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  Ce livre est dédié


  à James Maurice Quinlan


  et Mickey Rosati,


  deux qui font la paire.


  PREMIÈRE PARTIE

  

  Rosie


  


  


  


  


  


  Cette année-là, au printemps, une épidémie de rage se déclara brusquement dans le comté dEther, en Géorgie. La maladie était surtout propagée par les renards, et les fermiers, pendant les mois davril et de mai, en tuèrent plus de soixante-dix et les apportèrent à Cotton Point, au bureau de lofficier de santé du comté.


  Les têtes de renards, soigneusement enveloppées de plastique, furent expédiées à Atlanta, au Service dhygiène de lÉtat.


  À ce quon sait, aucun être humain ne présenta les signes cliniques de la rage  le bétail, surtout, fut touché , encore que lon ait signalé deux cas de morsure chez des résidents de la zone périphérique de Cotton Point appelée Damp Bottoms.


  Lune des victimes  un vieil homme quon connaissait seulement sous le nom de Woodrow  fut retrouvée morte, gisant sous sa maison. On lenterra aux frais de la municipalité, dans un coin pelé et sans ombre du cimetière Horn, sans service funèbre. Aucune analyse médicale navait été pratiquée.


  Lautre était une fille de quatorze ans, Rosie Sayers, que des cauchemars tourmentaient toutes les nuits.


  Rosie Sayers était grande, avec une ossature délicate, et ses dents de devant reposaient entre ses lèvres comme des pétales de fleur. Elle avait peur des choses invisibles et ne sortait de chez elle que lorsquelle y était forcée.


  Sa maison avait un toit plat en bois gauchi. Lintérieur était divisé en cinq chambres par des cloisons en planches mal jointes, si bien que de chacune des pièces on pouvait voir ce qui se passait dans la pièce voisine.


  Elle vivait là avec sa mère et ses frères et sœurs. Ils étaient quatorze en tout, mais Rosie navait jamais compté ni même songé à le faire.


  Les enfants dormaient en compagnie des hurlements nocturnes de Rosie  ça faisait partie de leur vie quotidienne, comme la respiration sifflante du plus petit , mais les hommes que la mère recevait dans son lit séveillaient en sursaut et parfois même se sauvaient dans lobscurité en se prenant les pieds dans les jambes de leur pantalon.


  La mère la croyait ensorcelée et, de temps à autre, lui enfonçait des aiguilles dans le dos pour lexorciser. Cela se passait généralement après la fuite, en pleine nuit, dun visiteur. Rosie, le dos nu, debout devant sa mère, se laissait faire.


  Le jour où le renard lavait mordue, Rosie Sayers était venue en ville pour acheter à la boutique de M.Trout une boîte de cartouches calibre vingt-deux. Lhomme qui rendait visite à sa mère cette semaine-là aimait la chasse.


  M.Trout tenait un magasin dans la partie nord de la rue principale. À chaque entrée de client, une ficelle fixée à la porte déclenchait un tintement de cloche. Les gens de couleur sarrêtaient sur le seuil et attendaient. Les Blancs entraient et se servaient eux-mêmes. Lintérieur était éclairé par une ampoule nue qui pendait à un fil.


  Il sortit de lobscurité, comme un spectre, pensa-t-elle. Rayonnant dans sa haute taille et sa blancheur.


  Cest pour quoi? dit-il.


  Des balles, dit-elle, et le mot se perdit dans le noir tandis que le son de la cloche se prolongeait.


  Parle plus fort, gamine.


  Des balles de vingt-deux, dit-elle.


  Il se retourna, passa un long doigt blanc sur létagère. Lorsquil revint vers elle il tenait à la main une petite boîte.


  Ça fait soixante-dix cents, dit-il, et elle chercha dans la poche de sa chemisette le dollar que sa mère lui avait donné, un billet humide, roulé en boule, quelle lissa avant de le tendre à M.Trout.


  Il prit largent et rendit la monnaie de sa propre poche. M.Trout navait pas de caisse enregistreuse. Il posa la boîte de cartouches dans la main de Rosie, car il navait pas non plus de sacs demballage. Elle navait jamais eu entre les mains une boîte de cartouches et sétonna de leur poids. Lui, les bras croisés, attendait.


  Je vais pas rester là jusquà la fin des temps, dit-il.


  

  


  Elle marcha vers la sortie nord de la ville puis longea la voie de la compagnie Géorgie-Pacifique vers lest, puis le nord, derrière la scierie. Damp Bottoms était là, avec ses murs dargile rose. Pas un arbre en vue. Elle trouvait normal que les arbres nosent pas pousser près dune scierie.


  Entre la scierie et les maisons sélevait un entrepôt dont les deux portes en vis-à-vis étaient cadenassées. Sur les côtés souvraient des fenêtres étroites et crasseuses. Les frères de Rosie disaient quil y avait des cadavres à lintérieur, mais elle navait jamais cherché à voir par elle-même. La grand-mère de Rosie était morte dans son lit, la bouche ouverte et tordue comme si la vie qui senfuyait delle sétait frayée par là son chemin. Elle espérait bien ne plus jamais revoir une personne morte.


  Elle passa très au large des fenêtres, en détournant les yeux. Se sentant hors de danger elle regarda de nouveau droit devant elle et alors, elle vit le renard. Fatigué, son poil roux terni, il eut lair en quelque sorte de la reconnaître.


  Elle se figea, et le renard dressa la tête. Elle recula lentement dun pas et il avança sans réduire entre eux la distance. Puis il bougea encore, vers elle, et parut se balancer. Elle entendit, tandis quelle reculait, le bruit de sa propre respiration.


  Ce mouvement ne fit que lattirer: quelque chose le tirait vers elle.


  Sil vous plaît, monsieur le Renard, ne me donnez pas votre poison, je vais quitter votre chemin, je vais disparaître aussi vite que vous mavez vue.


  Elle savait par ses frères que maintenant les renards portaient en eux un poison. Pire quun serpent. Elle sarrêta encore, et lui avec elle. Ses frères disaient que lorsquun renard empoisonné vous mord, vous êtes également empoisonné.


  Lanimal leva la tête, et elle se mit à courir. Elle ne savait où elle allait. Ses jambes, pourtant vigoureuses, semblèrent semmêler au bout de quelques pas, et elle vit avec surprise, juste avant de tomber, le renard entre ses pieds. Alors elle ferma les paupières et perçut le choc du sol.


  Elle ne sentit pas les morsures. Le renard grondait  un ton plus haut quun chien, et ça roulait, rapide, dans sa gorge  et alors elle rua des deux pieds et sentit sous ses talons la fourrure et lossature de la bête qui cria. Elle donna encore des coups de pied, mais dans le vide.


  Lorsquelle ouvrit les yeux, le renard avait disparu. Aussi vite quil était apparu.


  Elle se releva lentement, reprenant haleine, et se mit à sépousseter. Elle faisait ça consciencieusement, elle naimait pas être sale. Cest seulement lorsque sa main toucha lintérieur de son mollet et quelle sentit le sang quelle sut quil lavait déchirée.


  Elle vit les morsures, deux petites ouvertures sur la même jambe, plus près de la cheville que du genou. À peine de sang, déjà séché, sauf autour de la peau déchirée. Elle se laissa glisser assise sur le sol et fondit en larmes. Largile était brûlante, mais cela non plus elle ne le sentit pas.


  Elle pleura parce quelle était contaminée par le poison.


  À force de pleurer, elle eut mal à la tête et se releva, les jambes incertaines, tremblant à la pensée que sa mère apprenne ce qui sétait passé. Effrayée à lidée de ce que ferait sa mère.


  Elle cracha dans la paume de sa main et frotta le sang, sur sa jambe, à plusieurs reprises, jusquà en avoir la bouche sèche. Puis elle frotta ses deux mains au sol et recouvrit ses jambes et ses genoux de poussière orange pour empêcher quon remarque sa jambe blessée.


  Elle frotta de poussière ses coudes, ses joues et son cou. Sa mère serait fâchée de la voir rentrer sale alors quelle avait un visiteur, mais du moins elle ne saurait rien du renard.


  Alors elle se rappela le visiteur et se mit à tourner en rond à la recherche de la boîte de cartouches. Cétait un cadeau pour lui, lhomme qui aimait chasser. Sa mère disait quainsi il pourrait tuer des lapins pour leur repas du soir.


  La boîte avait disparu. Elle chercha partout autour delle, puis revint sur ses pas vers lentrepôt, non sans jeter de brefs regards de côté, de crainte de voir reparaître le renard.


  Mais le renard avait disparu, et les balles aussi.


  Elle attendit, sans bouger, sans savoir pourquoi. Le soleil descendait dans le ciel. Elle cessa de pleurer. Sa peur avait disparu, elle se sentait calme. Elle se demanda si sa mère laisserait le visiteur lui donner le fouet.


  Ce ne serait pas la première fois.


  Ses pensées revinrent aux balles, puis à lendroit où elle les avait achetées. M.Trout ne lui semblait plus si effrayant. Qui sait? Il serait peut-être content de la revoir. Et lorsquelle se remit en route, avec une sensation de raideur dans la jambe mordue par le renard, cétait en direction de lentrepôt.


  

  


  Rosie Sayers ne savait pas lire lheure, et pour elle lheure était la propriété de certains, à lexclusion des autres. Tous les Blancs avaient lheure, et aussi tous les gens de couleur propriétaires dune voiture. Les hommes que recevait sa mère lavaient, ils la mentionnaient en sen allant: «Mon Dieu, mon Dieu, regarde-moi lheure quil est.»


  Elle sinquiéta soudain du temps écoulé, de la fermeture possible des magasins. Elle pressa le pas en longeant la voie ferrée. Les rails dessinaient une courbe avant dêtre avalés par un pont, aux limites de la ville. Il y avait un train à larrêt, avec tous ses wagons chargés de bois, aussi loin quelle pouvait voir. Et une odeur de pin fraîchement coupé.


  Elle grimpa le talus vers le pont, en saidant de ses mains, et lorsquelle fut en haut, il y eut un coup de sifflet; les wagons se heurtèrent entre eux avec fracas sous la traction des attelages, et lensemble se remit lentement en mouvement.


  Debout en haut de la colline, sur le pont qui menait vers la ville, en regardant passer le train, elle pensa à sauter dans lespace obscur entre les wagons et simagina entraînée jusquau bout de la voie. Et, pour un moment, il sembla y avoir en elle une deuxième personne, quelquun qui désirait sauter.


  Alors elle se rappela lheure, et les magasins, et séloigna de la voie pour retourner en ville. Elle se demandait si les autres aussi avaient en eux une deuxième personne.


  

  


  Trop tard. Les magasins du bas de la rue étaient plongés dans une demi-obscurité et déserts. Les Blancs étaient rentrés chez eux. Elle pensa de nouveau à sa mère et pressa le pas. Comme si cette mère pouvait la voir.


  Le magasin de M.Trout était, comme les autres, obscur. Mais il létait déjà lorsquelle avait acheté les balles. Elle tourna la poignée sans effort et la porte souvrit et elle attendit pendant que la cloche tintait. Lair était lourd, presque irrespirable. Elle sy sentit comme suspendue dans lodeur de tous les produits empilés qui attendaient dêtre vendus.


  Il y avait du bruit dans larrière-magasin. Quelquun était en colère. Elle fila vers la porte, effrayée à lidée de la trouver verrouillée et dêtre prise au piège. Puis elle entendit une voix, toute proche.


  Vous désirez, mademoiselle?


  Rosie se retourna et vit une dame aussi spectrale que M.Trout, mais cétait une belle dame qui se redressa en essuyant ses yeux du revers de la main et sembla reprendre contenance.


  Cétait la première fois que Rosie voyait pleurer une Blanche  chez les Blancs, seuls les enfants pleuraient  et elle fut surprise que les Blancs éprouvent eux aussi ce genre de sentiments et que la dame se soit laissé voir dans cet état.


  Que veux-tu, ma petite? dit la dame.


  Sa voix était douce. Comme si, dans lobscurité du magasin, elle ne pouvait voir à qui elle parlait.


  Des balles de calibre vingt-deux, dit Rosie.


  La dame se retourna et inspecta létagère derrière elle. La petite se rappelait lendroit exact où M.Trout avait trouvé les balles, mais elle nosait rien dire.


  Le doigt blanc de la dame glissa le long des choses empilées et dépassa les boîtes de cartouches.


  Elles sont là, dit Rosie, et la dame tressaillit au son de la voix derrière elle et fit tomber quelque chose.


  Lenfant sécarta du comptoir, une main sur sa bouche.


  La dame se retourna pourtant vers elle et sourit.


  Je ne suis pas habituée à chercher des balles, dit-elle.


  Oui, maame. Moi non plus.


  Et dans cet instant qui les réunissait dans la confusion, ce fut comme si le renard ne lavait jamais mordue.


  La dame sagenouilla pour ramasser ce qui était tombé. Rosie aurait voulu laider, mais le comptoir les séparait et elle savait, sans quil soit nécessaire de le lui dire, rester à sa place. Même si cet épisode désordonné les avait rapprochées, les Blancs croiraient quelle en profiterait pour voler quelque chose.


  La dame se releva lentement, les joues rouges. Elle ne souriait plus.


  Et alors, dit-elle, où en étions-nous?


  Je nai pas bougé dici, dit Rosie en montrant les paumes de ses mains ouvertes.


  La dame ne regarda pas les mains de Rosie. Elle sourit, à peine, comme si le sourire faisait mal.


  Cest une façon de parler, dit-elle. Je voulais dire: que faisions-nous, déjà?


  Nous étions en train de chercher des balles de calibre vingt-deux.


  Avant que la dame ait eu le temps de se retourner vers les étagères, M.Trout apparut. Tout comme la première fois, il fut là soudainement. Debout, derrière la dame, fixant la jeune fille.


  Quest-ce quil y a encore? dit-il.


  Rosie regarda le plancher, sefforçant de trouver ses mots, et tout redevint réel: le renard, les balles et sa mère.


  Elle veut des balles, Paris, dit-elle.


  Encore? fit-il en sadressant cette fois non à la dame, mais à elle, Rosie.


  Elle fit oui de la tête, sans lever les yeux.


  Tu as un autre billet dun dollar?


  Elle fouilla dans la poche de son short et en sortit les trente cents quil lui avait rendus sur son dollar la première fois.


  Ça nest pas assez pour une boîte de cartouches, dit-il.


  Elle ne bougeait pas.


  Ça ne fait pas le compte, dit-il plus fort, comme sil parlait à une sourde.


  Elle sentit une sorte de faiblesse et comprit que le renard lavait contaminée.


  Quas-tu fait des cartouches que je tai vendues? demanda-t-il.


  Elle secoua la tête.


  Cest le renard, dit-elle et, sans savoir pourquoi, elle allongea la main vers son mollet.


  La dame, derrière le comptoir, vit les morsures et sapprocha pour mieux les examiner.


  M.Trout ne bougea pas.


  Elle a été mordue, dit la dame.


  Par un renard? dit-il. Tu es sûre que cétait un renard?


  Ce qui est sûr, cest quelle a été mordue, dit la dame.


  Cétait peut-être un chien, dit M.Trout. Vous savez faire la différence entre un renard et un chien, mademoiselle?


  Rosie mit un certain temps à comprendre que cétait à elle quil sadressait.


  Oui, msieur, dit-elle. Je connais bien les chiens.


  Maintenant, dit-il, il faut rentrer chez toi et raconter ça à ta maman.


  Il faut la montrer à un médecin, dit la dame, un ton plus haut.


  Là-bas aussi, ils ont des médecins, dit-il.


  La dame posa ses mains sur les épaules de Rosie et la regarda dans les yeux. La petite perçut le parfum de son savon de toilette et celui de son shampooing. Un parfum sucré, mais pas aussi sucré que celui de leau de toilette de sa mère.


  Est-ce que ta maman temmène chez le docteur, quand tu es malade? dit-elle.


  Ma maman ne sait pas quand je suis malade.


  La dame se tourna vers M.Trout sans ôter ses mains des épaules de Rosie.


  Je vais lemmener chez le médecin, dit-elle.


  Au diable, dit M.Trout.


  Elle a été mordue.


  Probablement par un chien de merde.


  Je ne veux pas entendre parler ainsi devant une enfant, dit la dame.


  Tu entendras tout ce que jai envie de dire.


  La dame reçut ces paroles comme un coup en plein visage. Elle prit Rosie par la main et sortit du magasin. M.Trout, immobile, les regarda séloigner.


  Rosie entendit le tintement de la cloche lorsque la porte se referma.


  Elles traversèrent la rue et longèrent un bloc de bâtiments. La dame ne la lâchait pas, mais elle marchait devant, la tirant après elle. Elles tournèrent au coin de la rue en direction de la clinique Thomas Cornell.


  La clinique était de lautre côté de la rue, face à lAcadémie militaire de Géorgie, et la petite vit les soldats, dont certains plus jeunes quelle, courant dans tous les sens vers les bâtiments gris. Les élèves soldats avaient toujours lair pressé, on aurait dit que le temps dont les Blancs jouissaient leur mangeait le corps.


  Elle se dit quelle préférerait ne rien savoir de lheure plutôt que se sentir dévorée par elle.


  Elles traversèrent une rue encore, et la petite aperçut les visages, aux portières des voitures. Elle se dit quon ne voyait pas tous les jours une dame blanche remonter la rue en tenant par la main une gamine de couleur qui ne lui était rien.


  La dame tourna brusquement à gauche, sans la lâcher. Elles montèrent quatre marches, franchirent la porte de verre. Au fond de la salle, une infirmière était assise derrière un bureau, et la dame laissa Rosie près de la porte pendant quelle mettait linfirmière au courant. Linfirmière écoutait et écrivait des choses sur un papier.


  Toutes les trois secondes, son regard contournait la dame pour se poser sur Rosie. Un regard si insistant que la pensée vint à lenfant que linfirmière était en train de faire son portrait.


  Quand elles eurent fini de parler et décrire, linfirmière se leva et traversa la salle pour aller vers Rosie. La jeune fille recula.


  Tout va bien, dit la dame. Le DrBraver veut seulement texaminer.


  Elle regarda les yeux de la dame et elle la crut et se laissa emmener jusquà une petite salle, tout au bout dun couloir.


  Le docteur vient tout de suite, dit linfirmière.


  Elle posa les papiers écrits par elle sur un meuble en verre, fronça les sourcils et ferma la porte.


  La pièce était blanche et nue, avec seulement un lit étroit contre un mur et une chaise de bois contre lautre. Entre les deux, un évier et le meuble de verre transparent. Rosie pouvait voir ce quil y avait à lintérieur, des flacons remplis de pilules et du coton hydrophile, sur des étagères, mais elle ne pouvait lire ce que linfirmière avait écrit sur elle et posé sur le meuble.


  Elle sassit sur la chaise et attendit. Au mur, il y avait une photo: un garçon blanc et son grand-père pêchant dans une rivière. Elle la regarda pendant une minute entière et conclut que ni lun ni lautre navait jamais tenu une ligne de sa vie.


  Elle réfléchissait encore à la bonne façon de pêcher quand la porte souvrit. Le médecin parut, les sourcils froncés, comme linfirmière, cheveux blancs et chaussures blanches, avec un instrument de docteur autour du cou, une chose qui pendait sur sa poitrine sans même quil ait lair de la savoir là.


  Il ne dit rien pour commencer. Il alla vers le meuble et consulta le papier posé dessus. Il dit, sans cesser de lire.


  Tu as été mordue?


  Elle ne savait pas sil sadressait à elle ou au papier.


  Il se retourna et la regarda en face.


  Tu as entendu ce que je tai demandé?


  Oui, msieur, dit-elle.


  Bon, alors, tu as bien été mordue, ou tu as inventé ça?


  Non, monsieur, je ninvente pas.


  Donc tu as été mordue.


  Elle montra lendroit, sur sa jambe. Il lexamina sans sapprocher vraiment.


  Il y a longtemps que tu as pris un bain? dit-il au bout dune minute.


  Samedi.


  Il fronça les sourcils. Il avait décidément lair aussi malheureux quelle.


  Toute cette saleté, depuis samedi seulement?


  À son tour, elle baissa les yeux sur sa jambe.


  Je crois bien que si.


  Sans ajouter un mot, il quitta la pièce. Linfirmière parut au bout dun instant. Elle nettoya lendroit mordu avec de leau prise à lévier et du savon. Sa main était rude, et elle ne touchait la peau quavec la compresse. Rosie voyait, à son expression, que ça ne lamusait pas de laver la jambe dune petite fille de couleur.


  Quand elle eut fini, Rosie vit un cercle de peau propre autour des morsures et des stries deau sale tout au long de son mollet et sur ses chevilles. Linfirmière jeta la compresse dans un seau et se lava énergiquement les mains au-dessus de lévier. Cela lui prit plus de temps quelle nen avait mis à nettoyer les morsures de Rosie.


  Lorsque le médecin reparut dans la pièce, il tenait une aiguille à la main. Une aiguille assez longue pour traverser le corps de Rosie de part en part.


  Cest pour quoi faire? dit-elle.


  Le médecin prit un air las.


  Cest une piqûre contre la rage, dit-il.


  Mais elle fit non de la tête et recula sur sa chaise.


  Si tu as été mordue par un renard, dit-il, il faut te faire des piqûres (il leva laiguille pour la lui montrer) dans le ventre.


  Je ne veux rien dans mon ventre que les choses que javale.


  Bon, dit-il. Tu es bien sûre quil ne sagissait pas dun chien? Si cétait un chien, la police va seulement te ramener à la maison et peut-être te demander à quoi ressemblait lanimal. Si cétait un chien, cest simple comme bonjour.


  Elle voyait son regard, sans comprendre ce quil lui voulait.


  La police ne sait pas où jhabite, dit-elle.


  Ils temmèneront où je dirai, dit-il.


  Pourquoi ils feraient ça?


  Cest comme ça. Quand on temmène ici parce que tu as été mordue, la police doit te ramener chez toi.


  La petite, immobile, contemplait laiguille.


  Alors je crois que je vais rentrer à la maison, dit-elle.


  Le médecin reposa laiguille sur le meuble en verre.


  Donc ce nétait pas un renard, dit-il.


  Non, monsieur, dit-elle.


  Beaucoup de chiens, dit-il, ressemblent à des renards, nest-ce pas?


  Et, à nouveau, il quitta la pièce, et une minute plus tard linfirmière la fit sortir à larrière de la clinique et attendit avec elle larrivée de la voiture de police.


  Lagent la fit monter à larrière et sinstalla au volant.


  Où allons-nous, mamzelle? fit-il.


  Elle ne répondit pas.


  Où habites-tu? dit-il en se retournant vers elle.


  Aux Bottoms, dit-elle.


  Il mit le contact et sengagea dans lallée.


  Un quartier sympa, à ce quon dit  elle vit son sourire.


  Au bout de lallée, il tourna à gauche et prit la direction de la ville. La petite pressa son visage contre la vitre. Lorsquils passèrent dans la rue principale, elle aperçut la dame qui revenait vers le magasin. Elle semblait marcher sans but, comme si elle navait pas encore décidé où aller.


  

  


  La voiture longeait la voie ferrée. La route fut facile jusquà la sortie de la ville, puis les cahots commencèrent à secouer Rosie qui se heurtait du front et des dents contre la vitre dont elle finit par sécarter en y laissant une trace humide.


  La route traversa une zone de broussailles et sengagea entre deux grands pins. Soudain, il fit sombre et Rosie entendit les branches griffer la carrosserie. Puis, de nouveau, lespace souvrit et elle revit la voie de chemin de fer, la scierie, puis Damp Bottoms.


  Elle se sentait excitée, comme si elle revenait chez elle après un long voyage, et elle se demandait ce que penseraient les voisins de la voir revenir en voiture de police.


  Lagent arrêta le moteur et se tourna vers elle pour la deuxième fois.


  Home, sweet home, dit-il.


  Oui, msieur.


  Cest bien là?


  Elle vit, par la portière, la moitié des habitants des Bottoms debout sur leurs vérandas, attendant de savoir ce que la police venait faire ici. Une seule voiture, cétait inhabituel, et de toute façon une telle visite présageait tout sauf la bonne nouvelle de lÉvangile.


  Lagent descendit, et sous son poids, la voiture pencha du côté gauche, puis se redressa. Il ouvrit la portière.


  Cest là, ta maison? dit-il.


  Elle désigna du menton le toit goudronné, juste devant eux. Presque tous ses frères et sœurs étaient là, mais elle ne vit ni sa mère ni le visiteur. Lagent se dirigeait déjà vers la maison, mais soudain, sans savoir pourquoi, elle ne voulut pas le voir approcher. Il souriait, quelque chose lamusait, quelle narrivait pas à comprendre. Cétait un gros homme, assez jeune, et son cou se gonflait au-dessus du col de luniforme. Il marcha devant elle jusquaux marches de la véranda.


  Me voilà chez moi, dit-elle.


  Il hocha la tête sans cesser de sourire.


  Je vais te remettre à ta maman, dit-il, cest la loi.


  De nouveau, Rosie redouta de le voir sapprocher de la maison. Elle sarrêta, mais sans plus se soucier delle il monta les deux marches entre les frères et les sœurs de Rosie. Arrivé devant la porte, il se tourna vers elle et cligna de lœil.


  Il frappa et alors elle vit le visiteur de sa mère à la fenêtre, sur le côté droit de la maison.


  Il se tenait contre le mur, ombre sur ombre, la poitrine soulevée dune respiration haletante, comme sil avait été longtemps poursuivi. Lagent frappa une deuxième fois et la mère de Rosie ouvrit la porte dans le même temps que le visiteur se hissait sur le rebord de la fenêtre où il se tint accroupi sur ses talons, et Rosie vit quil tenait, entre ses dents, un couteau qui donnait à sa bouche lapparence dun sourire.


  Madame Sayers, disait lagent, gardien de la paix Andrews! Jai quelque chose pour vous.


  Le regard de la mère contourna le policier, reconnut sa fille.


  Quest-ce quelle a fait?


  La tête de lagent se carra dans son col, et le rouleau de chair réapparut.


  Rien, dit-il. Mais une dame blanche la emmenée à la clinique, elle lui a dit quelle avait été mordue.


  Dans les yeux du visiteur, il y avait de la peur et de la folie. Il était perché sur le rebord de la fenêtre, sans bouger dun cil, mais la jeune fille savait que tout son intérieur bondissait contre ses côtes.


  Jai pas dargent à gaspiller pour des bêtises, dit la mère au policier. Cette fille a rien à faire dans une clinique.


  Je ne sais pas de quoi il sagit, dit le policier, je suis chargé de vous la ramener, cest tout.


  Sans cesser de sourire, il promenait son regard sur la véranda, puis à lintérieur de la maison. Le visiteur sauta de la fenêtre, toucha à peine le sol, courant déjà, le couteau toujours entre les dents.


  Une bande denfants sétait formée sur le côté de la maison pour voir le policier parler à la mère de Rosie Sayers, et lorsque le visiteur bondit, lun deux poussa un cri, repris par tous les autres. Le policier fut là en deux enjambées et vit lhomme.


  Fils de pute, dit-il, et il enleva sa casquette, ses chaussures et ses chaussettes et se lança à sa poursuite.


  Des enfants sapprochèrent pour examiner les chaussures abandonnées. Rosie Sayers resta où elle était. Sa mère rejoignit le côté de la maison, les mains sur les hanches, et apostropha le policier qui séloignait.


  Vous navez pas de mandat contre cet homme, dit-elle. Cet homme a rien fait du tout.


  Mais les enfants eux-mêmes savaient que cétaient des histoires. Si vous fuyez, le devoir dun policier est de vous courir après.


  Le visiteur disparut dans la scierie doù il ressortit par lautre côté au bout dune minute pour filer rapidement sur une longue bande dherbe qui menait à Sleepy Heights. Beaucoup de filles de Bottoms travaillaient comme bonnes à Sleepy Heights: cétait le dernier endroit où se réfugier pour un nègre étranger à la ville.


  Lagent courait sur sa trace, tenait la distance et sembla même gagner du terrain en montant la prairie sur la colline.


  La mère regarda disparaître le visiteur, le policier à ses trousses, puis se tourna vers Rosie. La petite recula, mal assurée sur ses jambes. Une seconde plus tard, avant même de savoir ce quelle allait dire, elle entendit les mots sortir de sa bouche.


  Et les mots disaient quelle avait été mordue par un renard.


  Le regard de la mère changea. Elle semblait avoir oublié le visiteur, le policier et tous les gosses de la cour. Elle semblait avoir oublié lenfant elle-même.


  Tu as le démon en toi, hein? dit-elle finalement.


  Non, maame, dit la petite.


  La mère de Rosie Sayers ferma les yeux. Elle écoutait le Seigneur. Elle fermait toujours les yeux pour écouter le Seigneur, et elle accueillit Ses paroles dun profond signe de tête. Puis elle rouvrit les yeux pour rapporter ce quil lui avait dit:


  Tu nes pas née de lamour, dit-elle, tu es lenfant de Satan.


  Cétait peut-être un chien, dit Rosie  mais il était trop tard.


  Le Seigneur me le dit depuis toujours, dit la mère en lançant un long regard vers le ciel. Et maintenant, je lai entendu.


  La petite baissa les yeux sur son corps pour voir si quelque chose avait changé, mais tout était pareil quavant, sauf le pansement qui couvrait lendroit où le renard avait déchiré sa peau.


  Deux coups de feu claquèrent, quelque part au loin.


  La mère, qui venait de sentretenir avec Dieu, navait cure de ce qui pouvait arriver à des êtres humains, ici-bas à Sleepy Heights.


  Je ne garderai pas un enfant de Satan sous mon toit, dit-elle, et sa voix résonnait comme celle du Seigneur en personne.


  Rosie ne trouva rien à répondre. Elle attendit, pour le cas où sa mère changerait davis.


  


  Une heure passa. Rosie vit le policier qui redescendait pieds nus dans lherbe de la colline. Il traversa le ruisseau, puis la voie ferrée. Il passa loin de la cour de la scierie.


  Le temps quil arrive aux Bottoms, les enfants sétaient éparpillés dans ou sous les maisons. Rosie ne bougea pas, puisquelle navait nulle part où aller, lorsque lagent vint reprendre ses chaussures et sa casquette. Nulle part où se cacher sil se mettait en colère.


  Lhomme avait les cheveux coupés si ras que Rosie pouvait apercevoir son cuir chevelu, et lorsquil entra dans la cour, elle remarqua les perles de sueur qui couraient en tous sens sur son visage, sur son cou et disparaissaient sous luniforme. La poussière collée par la sueur avait dessiné des rigoles sur sa peau. Ses chaussures étaient là où il les avait laissées, personne ny avait touché. La casquette était là aussi, à un mètre.


  Elle se tenait immobile, espérant ne pas être vue. Il ramassa ses affaires et ouvrit la portière de la voiture. À moitié posé sur le siège avant, il remit chaussettes et chaussures puis se mit debout pour juger du confort de lensemble. Et alors, seulement alors, il leva soudainement les yeux, droit sur elle, et lui fit encore un clin dœil.


  Cette crapule était futée, dit-il.


  Oui, msieur.


  Il épousseta un peu son pantalon et ses manches de chemise en disant:


  Cest comment, son nom?


  Cest personne que je connaisse, dit Rosie.


  Le policier lui fit un sourire.


  Cest pas ton frère, des fois?


  Non, monsieur, cest personne.


  En tout cas, dit le policier, il sait courir, ça, on peut le dire.


  Oui, msieur, dit-elle, et elle regarda ses pieds.


  Je ne sais pas pourquoi il courait, mais je suppose quil avait ses raisons.


  Il poussa un grand rire, qui ne sonnait pas comme un rire. Si tout ça lui avait paru drôle, il naurait pas contourné la scierie où les hommes au travail auraient pu trouver ça également drôle.


  Ce gars ma mené jusque dans une cour où il y avait un chien policier qui naime pas les policiers, dit lagent.


  Il la regardait de sa hauteur et elle, immobile comme lair autour delle…


  Ta maman me dira pas non plus qui cest, hein?


  Non, monsieur.


  Et il rit encore, mais ça ne voulait pas dire quil samusait. Elle avait peur quil ne songeât à ramasser quelquun pour lemmener en ville et lui fendre la tête.


  Mais il ajouta:


  Bon, sil revient, dis-lui de ma part que lui et moi on se reverra. Tu lui dis ça, tu entends?


  Oui, msieur, dit-elle.


  Et il jeta encore autour de lui un regard circulaire. Pas une âme en vue. Il remonta en voiture et roula jusquau fond des Bottoms. Il sarrêta encore, inspectant les lieux, puis la voiture redémarra, laissant derrière elle un nuage de poussière orange qui se déposa peu à peu sur la terre immobile.


  

  


  Le visiteur sappelait Alvin Crooms et il revint à la tombée de la nuit. Il rentra par la même fenêtre doù il avait sauté dans laprès-midi et Rosie lentendit, un peu plus tard dans la maison, raconter lhistoire à sa mère, une histoire sur laquelle ils revinrent encore et encore, inlassablement, comme à une bouteille dalcool, jusquà en être saouls tous les deux.


  Assise dehors, le dos appuyé au mur de brique des voisins, elle observait la maison. La nuit fraîchissait. Elle ne bougea pas. Elle attendait que sa mère change davis.


  Lorsque tous furent endormis, à lintérieur, Rosie encore éveillée eut un début de cauchemar. Elle se mordit la main, et le rêve cessa.


  Un coq léveilla au matin, et elle sursauta, se demandant où elle était. Le ciel, au-dessus de Sleeping Heights, était rose. Le coq chanta encore et elle fut complètement réveillée.


  Un long moment passa sans que rien remue dans la maison. La mère de Rosie aimait rester au lit quand elle avait des visiteurs, elle aimait que les voisins voient les plus beaux avant quils sen aillent.


  Rosie, endolorie, changea de position.


  


  Le soleil franchit la ligne dhorizon et elle les entendit parler dans la maison. Lune de ses sœurs lui jeta un coup dœil par la fenêtre, puis disparut, et cette fois, elle vit le visage du visiteur, et le regard quil lui lança la fit se presser contre le mur de brique.


  Lair semplissait dodeurs de cuisine, cétait lheure du petit déjeuner. Elle entendait des voix connues, mais qui lui semblaient curieusement peu familières. Elle était ankylosée et un élancement à la jambe lui rappelait la morsure du renard. Elle regarda sous le pansement et vit que, tout autour de la blessure, la peau avait gonflé.


  Le soleil sétait ramassé dans le ciel, plus petit et plus chaud, et bientôt la mère de Rosie et le visiteur sortirent sur la véranda. La mère ne lui jeta pas un regard. Le visiteur se pencha à loreille de la mère pour lui dire un secret qui la fit si fort éclater de rire quelle dut se raccrocher au bras de lhomme pour ne pas perdre léquilibre.


  La mère voulait que tous les voisins sachent que le visiteur était de retour. Il lui donna une claque sur la croupe et descendit les deux marches de la véranda dune seule enjambée. Il pointa un doigt en direction de Rosie et lui fit signe de se lever.


  Elle ne bougea pas.


  Viens ici, petite, dit-il.


  Non, monsieur, dit Rosie.


  Il fit un pas vers elle et elle détala le plus loin possible.


  Ta maman ma dit de temmener, dit-il.


  Lenfant secoua la tête de droite à gauche. Le visiteur se retourna vers la véranda, mais la mère de Rosie ne regardait toujours pas sa fille.


  Je vais aller chercher la ceinture, fit-elle, et elle disparut.


  La voilà, dit-elle, réapparaissant. Avec ça, elle fera ce que tu voudras.


  Elle venait de la maison et tenait à la main une épaisse ceinture de cuir noir. Rosie ne bougea pas, le temps que la ceinture change de mains. Dans celles du visiteur, elle lui parut différente et la petite fut debout comme un ressort, en proie au vertige.


  Garde-la tant que tu en auras besoin, dit la mère.


  Le visiteur comprit que seule la vue de la ceinture avait fait lever Rosie.


  Elle a pas lair daimer ça, dit-il.


  Il soupesait le cuir dans sa main. Puis il passa derrière elle, pas trop près, et elle sortit de la cour à reculons.


  Bon, ça va, dit-il. Maintenant, marche devant, on prend la route.


  Je suis jamais allée nulle part, dit-elle.


  Elle se rappela quil était de Maçon et elle savait quelle nen reviendrait pas, même si sa mère changeait dhumeur.


  Tu iras, dit lhomme, là où je te dirai daller.


  

  


  Lhomme nétait pas de Macon, mais dIndian Heights, près de la rivière et de lasile. Il lui fit traverser la moitié de la ville. Après la fac et la banque, ils tournèrent en direction du cimetière. Elle avait peur quil ne lui enlève ses vêtements, mais, quel que soit lintérêt quil portait à la chose, la mère lavait satisfait apparemment. Ce quil voulait, cétait la battre à coups de ceinture, elle le savait, mais lorsquils furent arrivés à Cotton Point, avec ses rues pleines de monde, loccasion était passée.


  Ils marchèrent presque toute la matinée. Il parlait, elle ne répondait pas. Elle nétait encore jamais allée à Indian Heights, mais elle en avait entendu parler et elle sut où elle était lorsquelle vit la rivière.


  Les maisons des Heights étaient plus nombreuses et plus jolies que celles des Bottoms. On ny voyait pas dherbes folles dans les rues, mais partout des petits enfants. Elle se demanda combien dentre eux étaient à lui. Au bout du chemin, ils tournèrent à gauche, laissant la rivière, et prirent un autre chemin.


  Les gens, sur les vérandas, interpellaient lhomme, lui demandant ce quil ramenait chez lui. Elle entendit son nom, Alvin.


  Jai trouvé une fille pour tenir ma maison, dit-il. Sa mère me la donnée comme fiancée.


  Une fois dans Indian Heights, il se mit à marcher devant. Elle le suivait, ne voyant pas ce quelle pouvait faire dautre.


  La maison était dissimulée par une autre, plus grande, à dix mètres du chemin. Construite sur des fondations de brique. Il y avait un fauteuil à bascule sur la véranda et la porte dentrée, en labsence de marches, avait été dégondée et posée là en guise de passerelle.


  Elle le suivit à lintérieur. Lune des deux pièces contenait une cuisinière à bois et lautre un lit étroit. Une corde à linge les traversait dun mur à lautre, où le visiteur suspendait ses vêtements sur des cintres. Il en avait bien plus que les frères et sœurs de Rosie nen possédaient à eux tous.


  Il passa derrière elle tandis quelle regardait les costumes et dit tout près de son oreille:


  Voilà, tu devras toccuper de tout ça.


  Elle regarda autour delle, se demandant ce quil avait en tête.


  Tu devras garder tout ça en ordre.


  Elle fit oui de la tête. Elle avait plus peur de lui que lorsquils marchaient dans la rue. Il lui semblait, entre quatre murs, plus grand et plus large.


  Jai pas apporté de balai, dit-elle.


  Mon Dieu, mon Dieu, fit-il, à quoi tu vas bien pouvoir me servir?


  Elle regarda le plafond. À travers les lattes de bois gauchies, elle voyait des bouts de ciel aux endroits où le papier goudronné sétait déchiré. Elle ne croyait pas quil se soit vraiment installé ici. Elle fit un pas et le plancher craqua et sembla se dérober sous ses pieds.


  Ça te plaît, la maison? dit-il, toujours derrière elle, la ceinture à la main.


  Non, monsieur.


  Elle sut quelle navait pas donné la bonne réponse.


  Ta maman ma dit que tu es une grande maligne, dit-il.


  Il prit son bras  il ne lavait pas encore touchée  juste au-dessus du coude, et le tordit, et elle plia sous sa main. Puis il cingla ses jambes avec la ceinture et elle poussa un grand cri.


  Tournant la tête, elle le vit la regarder. Elle avait peur quil ne la déshabille, mais ce nétait pas ce quil voulait. Une fois encore il cingla ses jambes, puis ses fesses.


  Et elle hurla cette fois pour de bon, dêtre là avec quelquun qui aimait lui faire mal. Il sarrêta, sans lâcher son bras. Le sang bourdonna dans sa tête et sa vue se brouilla. Les mollets lui brûlaient. Elle essaya la douceur:


  Oh, dit-elle, je vous en prie.


  Ce qui sembla effectivement lui plaire, mais la ceinture frappa encore, au hasard, et cette fois elle étouffa son hurlement dans lespoir quil arrêterait. Et il la frappa encore, plus bas, sur les jarrets. Elle flancha sur ses jambes et se remit à hurler sans plus penser à rien. Et elle vit dans son regard quelle navait aucune pitié à attendre de lui.


  Crie tant que tu voudras, dit-il, personne nentre ici à moins dy être invité, et il éleva la ceinture comme pour quelle la voie bien.


  Ici, dit-il, cest chez moi. Cette maison, je lai achetée.


  Et ces mots se firent bien réels comme la ceinture était réelle. Cest alors quune silhouette parut, sur le seuil de la pièce. Une femme deux fois grosse comme la mère de Rosie Sayers entra dans la maison dAlvin Crooms. Il entendit du bruit et se retourna pour identifier lintrus.


  La petite perdit léquilibre et tomba. La femme avançait, et les planches dansaient sous ses pas. Alvin Crooms changea de posture, mais ne recula pas.


  On risque de prendre un mauvais coup quand on entre comme ça chez les autres, dit-il.


  La femme était maintenant tout près de lui, respirant fort, transpirant. Elle croisa les bras et il sécarta légèrement.


  Je vous ai entendus, vous et lenfant, dit-elle.


  Sa mère me la donnée, dit-il en reculant cette fois nettement.


  Rosie nota que lorsquAlvin Crooms reculait, la femme occupait lespace libre. Elle avait une tête de plus que lui et des bras énormes dont la chair tremblait lorsquelle les agitait.


  Elle est possédée par le démon, dit-il, et sa maman ne veut plus la garder sous son toit.


  La femme regarda Rosie attentivement, une seconde seulement.


  Ça nexiste pas, dit-elle, un enfant possédé par le démon.


  Et elle a été mordue par un renard, dit-il. Et il la contaminée, voyez vous-même.


  La femme, de nouveau, la regarda. La petite ramena les genoux sous son menton et détourna les yeux. La femme sapprocha encore et lenfant sentit la chaleur de son corps.


  Laisse voir à Miss Mary, bébé, dit-elle.


  La petite se déplia de façon à laisser voir le bandage. La femme la toucha de ses doigts épais, aux bouts blancs, et elle pressa doucement la peau gonflée autour des morsures, réveillant une douleur aiguë dans la jambe de Rosie.


  Alvin Crooms observait, par-dessus lépaule de la femme.


  Vous voyez bien, dit-il.


  Cette enfant a été mordue, dit-elle en se redressant. Ça ne veut pas dire quelle ait la rage.


  Cétait un renard, dit-il.


  La femme regarda Rosie dans les yeux et vit que cétait vrai.


  Ça ne prouve pas quelle lait attrapée, dit-elle. Et maintenant, dehors, ou cest ton cou qui va tâter de la ceinture.


  

  


  La femme prit Rosie chez elle. Mary McNutt travaillait comme domestique chez les Blancs et elle avait besoin de quelquun pour laider chez elle. Sa maison avait deux portes dentrée et un mur la divisait en deux appartements. Elle occupait lun avec son mari, Lyle McNutt, qui travaillait comme gardien du parc de lasile, et ses deux filles, Linda et Jane Ray. Linda avait onze ans et Jane Ray neuf.


  Lautre partie de la maison était réservée aux garçons. Thomas avait dix-neuf ans et Henry Ray, qui en avait vingt et un, venait dêtre embauché à lasile. Pas pour tondre le gazon, comme son beau-père, mais dans les services médicaux.


  Le premier mari de Mary McNutt, M.James Boxer, avait disparu, un dimanche de Pâques, cinq ans plus tôt. Les enfants portaient tous son nom.


  Mary McNutt fit visiter la maison à Rosie et lui montra ce quelle aurait à faire.


  M.Boxer était un bon chrétien, dit-elle, mais il avait le sang chaud et ne supportait pas que quelquun manque à sa parole.


  Elles étaient dans lappartement des garçons et Mary McNutt dit que son aîné, Henry Ray, était tout le portrait de son père.


  Son papa, dit-elle encore, il a donné un coup de couteau à un fermier, un peu plus haut quici, à Gray.


  Un Blanc?


  Mary McNutt fit oui de la tête.


  Il la refroidi dans sa propre maison, à cause dun jambon de deux dollars.


  Rosie tenta dimaginer la scène, sans succès. Les choses qui la terrifiaient, elle ne parvenait jamais à se les représenter.


  Dieu ait pitié de lui, dit-elle.


  La femme posa sa main sur lépaule de la petite, une main aussi lourde et informe que lhomme mort de son récit.


  Ne tinquiète pas de ça maintenant, dit-elle, cest du passé. (Nempêche que Mary McNutt y pensait encore.) M.McNutt est tout à fait à linverse de M.Boxer, dit-elle un instant plus tard. M.McNutt ne soffense jamais de rien.


  Et Rosie naurait su dire si Mary McNutt en était heureuse ou triste.


  Dans la ville de Cotton Point, Géorgie, où lon recensait six mille citoyens, sans compter ceux de lasile  qui ne comptaient guère , une seule personne était susceptible de prêter à un Noir de vingt et un ans de quoi acheter une voiture: Paris Trout.


  Trout faisait office de banquier pour les Noirs dans son arrière-magasin de la rue principale nord. Henry Ray alla le trouver dans la matinée du vendredi en dépit des objections de sa mère. Elle le voyait trop semblable à son père pour ne pas redouter de le voir faire affaire avec les Blancs.


  Cependant, comme il travaillait depuis le mois de juin à lasile où il nettoyait la merde dont les aliénés éclaboussaient les murs et les plafonds quand ils nen avaient pas jusque dans les cheveux, il décida, un mercredi, que la sauvegarde de sa propre dignité exigeait quil ait sa voiture à lui.


  Maintenant que je suis fonctionnaire, dit-il à sa mère, jai plus le temps daller à pied comme un imbécile.


  Le lendemain, il alla en ville et attendit devant la porte du magasin mal éclairé que Paris Trout se montre.


  Trout lui accorda un regard froid et las.


  Il te faut vingt dollars, Henry Ray? dit-il.


  Cétait ce que le garçon empruntait habituellement.


  Jai besoin dune voiture.


  Et tu comptes la payer avec quoi?


  Jai été embauché. Depuis mardi, je suis fonctionnaire.


  Et tu fais quoi?


  Trout ne le croyait pas et Henry Ray fut partagé entre la colère et la peur.


  Je travaille, dit-il, je suis employé.


  Trout hocha la tête, le scruta du regard.


  Très bien, dit-il.


  Ils traversèrent le magasin, dépassèrent des rayons de légumes en conserve et de gants de travail. Devant un mur où salignaient cinq coffres-forts, Henry Ray ralentit, sattendant à voir Paris Trout sarrêter et ouvrir lun des coffres pour y prendre largent de la voiture.


  Mais Paris Trout passa devant les coffres et sortit du magasin. Là, dans lallée, trois voitures étaient garées sur le côté du bâtiment.


  Laquelle veux-tu? dit-il.


  Henry Ray simmobilisa, le regard fixe. Il naurait jamais imaginé trouver ici des voitures à vendre. Trout marcha devant lui et regarda à lintérieur dune vieille Plymouth.


  Approche-toi, dit-il. On nachète pas une voiture à distance.


  Henry Ray se mit à tourner autour des véhicules, dont deux portaient des traces de chocs  verres brisés, feux manquants. Il se vit au volant, et il en eut honte.


  La troisième était une Chevrolet noire1949 à deux portes. Il vit son image reflétée dans la carrosserie.


  Celle-là, cest autre chose, dit Paris Trout. Cest un modèle dexposition.


  Henry Ray posa la main sur la poignée, sembla hésiter.


  Vas-y, dit M.Trout. Vois leffet quelle te fait.


  Henry Ray sassit au volant. Le tableau de bord était aussi rutilant que la peinture extérieure et il vit son visage dans le cadran de verre du compteur qui promettait une vitesse maximale de cent soixante kilomètres à lheure. Il simaginait roulant à cent soixante, souriant à son propre reflet.


  Lorsquil leva les yeux, M.Trout était appuyé contre la portière, tout près de lui, inspectant lintérieur de la voiture.


  En la revoyant, dit-il, je ne suis pas sûr de vouloir la vendre, au bout du compte.


  Henry Ray leva vers lui des yeux paniqués.


  Non, ce serait bête de la laisser partir, dit Paris Trout en hochant la tête, jai bien envie de la garder pour moi. (Henry Ray laissa glisser sa main sur le volant.) Dautre part, je ne suis pas sûr que tu gagnes assez dargent pour pouvoir te loffrir. Une voiture comme celle-là, ce nest pas donné.


  Jai un boulot, dit Henry Ray.


  Combien tu gagnes?


  Henry Ray fixait le tableau de bord.


  Trente dollars, dit-il  il navait pas encore été payé, mais cétait ce que gagnait son beau-père.


  M.Trout frappa le toit de la voiture du plat de la main, juste au-dessus de la tête dHenry Ray qui sursauta, puis en eut honte.


  Je ne savais pas que tu gagnais autant, dit-il. (Il fit une pause, comme sil calculait de tête.) Eh bien, oui, monsieur, dit-il pour finir, tu gagnes suffisamment et cest toi qui las choisie en premier: elle te revient de plein droit.


  Ils retournèrent au magasin et M.Trout tint la porte du bureau au passage dHenry Ray. Les papiers furent signés. La voiture coûtait huit cents dollars auxquels M.Trout ajouta deux cent vingt-sept dollars dassurance. Après maintes additions et soustractions, il donna le chiffre exact: dix-sept dollars cinquante par semaine.


  Tu es sûr que cest ce que tu veux, petit? dit Paris Trout. Quand je fais affaire, il faut que tu saches que je récupère toujours mon argent.


  Henry Ray, debout près du bureau, pouvait voir la voiture, dehors, par la porte ouverte. Il imagina encore son visage dans le cadran du compteur.


  Si vous faites affaire avec moi, dit-il, vous aurez votre argent.


  

  


  Rosie Sayers vivait depuis trois jours avec Mary McNutt lorsque Henry Ray revint à la maison avec la voiture. Elle ne lui avait encore jamais adressé la parole, attendant quil commence. Cétait le matin, elle venait de faire les lits de lappartement de Miss Mary. Tous les lits sauf celui de M.McNutt dont Miss Mary se chargeait elle-même.


  Rosie avait son lit dans le même appartement, contre le mur de la première pièce. Elle avait quatorze ans et cétait le premier lit quelle ait jamais eu, du moins pour elle toute seule.


  Elle le faisait en dernier, tirant sur les draps de toutes ses forces pour quils soient bien tendus, comme le lui avait appris Miss Mary. Ensuite, elle allait se reposer sur la véranda avant de laver les planchers. Miss Mary lui disait de se reposer autant quelle voulait.


  Prends ton temps, petite. Plus vite tu vas et moins tu fais.


  Rosie faisait tout ce que lui disait Miss Mary, et comme elle le désirait. Elle venait de sasseoir lorsquelle vit la voiture sur la route. Noire et brillante, suivie dun ruban de poussière. Comme un serpent, pensa-t-elle. Elle se redressa et la regarda venir longtemps avant de percevoir le bruit du moteur.


  Elle vit alors Henry Ray au volant, un bras dehors, la tête à la portière. Noir de peau comme du charbon et un visage inquiétant même lorsquil était calme. Elle aurait préféré voir arriver Thomas. Thomas avait la peau plus claire et il était plus tranquille, tout comme elle.


  Henry Ray gara la Chevrolet dans la cour et chassa la bande denfants qui sapprochaient avant même quils aient pu poser un doigt dessus. Puis il alla à larrière et frotta quelques petites taches de boue, sur la carrosserie, avec le bas de son pantalon. Une fois ou deux, il lança un bref coup dœil en direction de la véranda. Rosie, assise, lobservait. Lorsquil leva de nouveau les yeux, il souriait.


  Alors, tu laimes mieux comme ça, M.Henry Ray?


  Elle croisa ses mains sur ses cuisses et se plongea dans lobservation des jointures de ses doigts.


  Jaime tout le monde pareil, dit-elle enfin.


  Elle lentendit rire, mais ne leva pas les yeux.


  Tu ne peux pas aimer quelquun à qui tu nas jamais parlé, dit-il.


  Jaime le Christ, dit-elle.


  Quest-ce que ça veut dire? fit-il.


  Il la regardait, et ça lempêchait de penser. Elle sentait ses yeux sur elle et gardait les paupières baissées.


  Tu veux aller faire un tour, Rosie Sayers? dit-il.


  Elle fit signe que non.


  Jai pas le temps, dit-elle, de faire un tour.


  Cest vrai, dit-il, tu as lair très occupée.


  Dès que je me lèverai, jaurai de quoi faire.


  Il descendit de la voiture et enjamba les marches de la véranda. Il sassit sur la balustrade et détailla Rosie de haut en bas.


  Jai pas lintention de te faire du mal, dit-il au bout dune minute.


  Elle examinait toujours ses phalanges.


  Tu crois vraiment quHenry Ray veut mettre à mal ta jolie petite personne?


  À nouveau, elle secoua la tête.


  Alors? Tu as peur de quoi?


  Quelquefois, dit-elle, il y a des accidents, et ça fait mal.


  Il prit lair de méditer un instant cette réponse.


  Je parie, dit-il enfin, que tu nes jamais montée en voiture. Cest pour ça que tu as peur.


  Elle leva alors les yeux et regarda lauto. Henry Ray saccroupit alors près delle et posa une main sur sa jambe. Cette présence, cette main, cétait comme une toile daraignée. Plus Rosie sécartait et plus la prise de laraignée se faisait sûre.


  La main remonta, sarrêta sur le bas-ventre, et elle sentit sa chaleur à travers la robe.


  Et tu nas jamais été avec un homme non plus, dit-il. Jai pas besoin que tu me le dises.


  Elle regarda vers la voiture, cherchant une échappatoire.


  Tu me ramènes dans combien de temps? dit-elle.


  Il répondit par un éclat de rire. Il retira sa main et se remit debout. Elle sentit fraîchir sa peau, sous la robe, et croisa les jambes pour le cas où lenvie le prendrait de recommencer.


  Je te ramène quand tu voudras. Tu nauras quà le dire.


  Elle le suivit jusquà la Chevrolet. Il ouvrit la portière quil tint pendant quil la regardait monter, sourire aux lèvres. Elle était passée sous son bras, sans le toucher. Le siège lui sembla plus moelleux que celui de la voiture de police. Henry Ray claqua la portière avec violence comme sil était en colère, mais lorsquil contourna la voiture pour venir se mettre au volant, il lui sourit à travers le pare-brise.


  Il tourna la clé, poussa le starter et le moteur se mit à ronronner régulièrement.


  Il embraya, étudia la boîte de vitesses, enclencha le levier, vers lui dabord, puis vers le haut. Deux moments différents, deux pensées différentes. Il se retourna sur son siège pour faire marche arrière.


  La voiture roula à faible allure jusquà la sortie dIndian Heights. Henry Ray grimaçait, tout en manœuvrant dans le chemin où les arbres se rejoignaient presque, comme sil sentait les branches griffer sa propre peau. Rosie commençait à se dire quune voiture apportait plus de problèmes que de plaisir.


  Pourtant, en quelques minutes, Henry Ray prit la route27, vers le sud, et elle vit quil avait laissé tous ses soucis derrière lui. Ils traversèrent le pont qui enjambe Indian River et sortirent de la ville. Lexpression du visage dHenry Ray sétait détendue au point de paraître naturelle. Son pied pressa laccélérateur et elle se mit à compter les poteaux télégraphiques, mais cétait à peine possible, à pareille allure.


  Regarde-moi ça, dit-il un peu plus tard. Presto le printemps! Ça gaze le gazon.


  Rosie mit un certain temps à comprendre quil lisait les panneaux publicitaires du bord de la route.


  La vue cest la vie… Vous faites plus de mousse avec Mennen…


  Il éclata dun rire bruyant devant le regard sidéré de Rosie.


  Comment as-tu appris à lire? dit-elle, ce qui provoqua un nouvel éclat de rire chez Henry Ray.


  Tous les enfants de ma mère savent lire, dit-il. Elle ne nous laisse pas faire un pas dehors avant que nous sachions épeler et lire. Tu vois, des gamines comme Linda et Jane Ray? Elles savent déjà lire. (Il criait pour couvrir le bruit du vent et du moteur.) Parfois, je me dis quelle est folle, cette femme.


  Cette déclaration eut pour effet daffecter la conduite dHenry Ray qui ralentit tandis que Rosie regardait laiguille des kilomètres redescendre sur le cadran.


  Non, dit-il soudain, elle est pas folle.


  Je nai jamais dit quelle létait, protesta Rosie.


  Parfait, dit-il. Et moi non plus.


  Elle ne voyait rien de beau par la portière à part une jument près de mettre bas: rien dexceptionnel.


  Jusquoù allons-nous comme ça? demanda-t-elle.


  Où veux-tu aller?


  Je veux rentrer.


  Il ralentit, cherchant des yeux un endroit où sarrêter. Comme la voiture ralentissait, Rosie réalisa à quel point ils avaient roulé vite. Il entra dans un champ, suivit jusquau bout des traces de pneus dans les herbes hautes. Il coupa le contact, et alors elle entendit bruire la campagne autour delle. Et, soudain apaisée par limmobilité de la voiture, elle regretta de ne pas être seule.


  Il se glissa vers elle, sur le siège avant, posa ses mains sur ses jambes, puis sa poitrine, sans quelle fasse un geste. Puis il se coucha à plat dos, lentraînant avec lui. Elle ne lui résistait ni ne laidait. Ses mains suivirent la ligne des hanches, des jambes, jusquà lourlet, puis remontèrent, retroussant la robe de Rosie. Elle avait une épingle de sûreté à sa culotte.


  Bien, bien, dit-il.


  Elle ne bougeait pas, ne répondait pas. Il défit son pantalon et elle vit ce quil essayait dintroduire en elle.


  Je lai encore jamais fait, dit-elle.


  Mais cest très bien, ça, dit-il.


  Je sais pas, dit-elle, on me la jamais dit.


  Il se plaça entre ses jambes et ôta lépingle. Et Rosie se sentit sans recours.


  Je ten prie, dit-elle. Je vais saigner partout dans ta nouvelle voiture. Je saigne très fort quand ça vient.


  Lélan du garçon fut brisé net.


  Tu as encore saigné nulle part?


  Non.


  Il se releva avec précaution, comme sil avait peur de la réveiller, ouvrit la portière dans son dos et se glissa dehors à reculons. Elle pensa quil allait la tirer à sa suite, mais il la laissa là et reboutonna son pantalon. Elle retrouva lépingle entre les coussins et rajusta sa culotte.


  Henry Ray regagna sa place au volant sans un mot. Il décrivit un cercle, lentement, avec précaution, la tête collée à lextérieur pour regarder où il mettait ses roues, et reprit aussi lentement la trace des pneus. Elle naurait su dire sil était furieux. Dommage quil soit là, lui et pas Thomas. Thomas navait pas dhumeurs.


  Henry Ray arrêta la voiture sur la route principale et bloqua le frein à main.


  Y a rien à dire sur ce sujet, fit-il. Je tai rien fait, donc tu ne diras rien.


  Elle baissa les yeux sur ses cuisses et se demanda à quoi ça aurait ressemblé davoir ça en elle. Aurait-elle eu un bébé, après? Aussi noir quHenry Ray?


  Si tu parles, Miss Mary te renverra sûrement de la maison.


  Je ne dirai rien.


  Elle naime pas quon rapporte des histoires sur ses fils.


  Rosie aurait aimé quil arrête le moteur pour entendre les bruits de la campagne. Elle désirait la paix.


  Je ne rapporte pas dhistoires, dit-elle.


  Il ne répondit pas, débraya, passa en première et cala. Il avait oublié de débloquer le frein à main, et il sen prit à Rosie.


  Jai vraiment pas de chance depuis que je tai rencontrée et que jai voulu être sympa avec toi.


  Elle ne bougeait pas, cherchant dans sa tête des choses à lui répondre.


  Il reprit la route de Cotton Point, plus lentement quà laller. Par deux fois, il eut lair de vouloir commencer une phrase, y renonça. Elle chercha à revoir la jument, mais elle ny était plus. Sur le chemin du retour, rien nétait plus pareil.


  


  Ils repassèrent le pont et stoppèrent au carrefour. À gauche, Indian Heights. Tout droit, vers la ville. Henry Ray lui parla enfin.


  Tu veux une sucette glacée? dit-il, lair plus du tout fâché.


  Tu nen as pas, dit-elle.


  Mais jai de largent. Quelle couleur veux-tu?


  Violet, dit-elle, elle navait eu quune sucette glacée dans sa vie et elle était violette.


  De nouveau, il sembla réfléchir à quelque chose.


  Tu ne vas pas raconter dhistoires à Miss Mary, non?


  Jai déjà dit que je ne raconte pas dhistoires.


  Il traversa la route qui menait à Indian Heights et roula vers le centre-ville. À droite, il prit la rue principale et Rosie regarda attentivement les gens sur les trottoirs, dans lespoir dapercevoir la dame qui lavait emmenée à la clinique. Elle aurait voulu lui faire signe de la main. Non, la femme ny était pas. Tous les Blancs quelle voyait étaient laids.


  Rosie supposa que M.Trout la gardait enfermée.


  Henry Ray continua vers lest, traversa Bloodtown et sarrêta devant une pompe à essence. Lemployé sourit à Rosie en nettoyant le pare-brise. Il portait une sorte duniforme, avec des poches et des lettres imprimées dessus: ROY. Il était mince, café au lait, et son allure lui plaisait bien plus que celle dHenry Ray, ou même de Thomas.


  Mais elle ne répondit pas à son sourire, même lorsquil tapota la vitre de ses doigts un peu roses aux extrémités. Elle repenserait à lui plus tard, cependant.


  Lhomme arrêta la pompe quand il vit affichée la somme dun dollar. Henry Ray revint, une sucette à la main, et tint le bâton entre ses dents pendant quil cherchait un billet dun dollar dans son portefeuille. Une fois dans la voiture il partagea la sucette en deux, en glissa la moitié hors du papier et la lui tendit.


  Elle était violette, comme promis.


  Elle la mit doucement dans sa bouche, craignant de la briser, et la tint là un moment, sentant le froid dabord, puis, sous le froid, le parfum. Elle la retira tout aussi doucement, se demandant comment sy prendre pour la faire durer le plus longtemps possible.


  Henry Ray mordait à petits coups dans la sienne et mâchait la glace. Il mit le contact et fit marche arrière. Rosie remit la sucette dans sa bouche et sentit les bords samollir et soudain il y eut un choc sourd, et la sucette se brisa en deux.


  Elle ne réalisa quon les avait heurtés quau cri poussé par Henry Ray. Dressé maintenant sur son siège, les yeux dans le rétroviseur, il hurla encore et descendit de voiture.


  Elle se retourna pour le regarder, la moitié de la glace entre ses dents, et vit le camion. Un transporteur de bois semblable à ceux qui portaient les planches de la scierie voisine de Damp Bottoms. Larrière était relevé, accroché à larrière de la voiture dont le coffre était couvert de planches.


  Henry Ray, fou furieux, se tenait la tête, battait lair de ses bras, bondissait et hurlait. Le conducteur du camion descendit sans hâte, il semblait peser la moitié aussi lourd que sa machine. Il examina Henry Ray pendant quelques minutes, jeta un regard à la voiture et dit:


  Calme-toi, négro, que je puisse me rendre compte de ce qui sest passé.


  Dis donc, négro, dit Henry Ray, cest moi que tu appelles négro?


  Rosie connaissait la musique, ils allaient sûrement se battre. Elle regarda le camionneur et pensa quHenry Ray ferait mieux de ne pas se mesurer à lui. Elle avait assisté à suffisamment de bagarres pour savoir davance qui gagnerait.


  Le pompiste sortit de la station-service et resta là, les mains sur les hanches, tandis quHenry Ray et le chauffeur sinjuriaient. Il examina larrière de la voiture, puis celui du camion, et débarrassa le coffre des planches.


  Les deux autres se regardaient fixement. Rosie ouvrit la portière, et puisque personne ne lui criait de soccuper de ses affaires, elle alla elle aussi jeter un coup dœil sur la situation.


  Le camion avait emporté un morceau de la rutilante carrosserie à laquelle il avait par ailleurs infligé un trou à travers lequel Henry Ray aurait pu passer tout entier.


  Cette image traversa la tête de Rosie après que le chauffeur eut dit à Henry Ray:


  Si tu narrêtes pas de gueuler, je tassieds dans ce trou et je remets ça.


  Ainsi parla le camionneur, puis il se pencha et toucha les bords de laccroc. Sous son doigt, le métal seffrita et quelques centimètres plus loin son index entra carrément dans la carrosserie.


  Rosie était tout à fait sûre quHenry Ray ne devait pas se battre avec lui.


  Toute façon, cest que de la rouille et de la peinture, dit le chauffeur.


  Il se redressa, contemplant son doigt. Henry Ray regardait fixement le trou fait par ce doigt sur la belle surface brillante. Il se pencha et regarda par en dessous.


  Ouille-ouille-ouille, fit lemployé de la station.


  Henry Ray regarda longtemps sous la voiture, beaucoup plus de temps quil nen faut pour voir lautre côté dun trou. Le chauffeur du camion dit que le temps cétait de largent et quil ne tenait pas à perdre le sien à regarder le cul dune mauviette de négro, et il sen alla.


  Henry Ray se redressa au moment où le camionneur claquait la portière. Il mit le contact, souffla un nuage de poussière sur les lieux de laccident et fit grincer sa boîte de vitesses, avec ce bruit que font toutes les choses quon force. Rosie regarda à ses pieds et vit la sucette dHenry Ray, gisant près du pare-chocs, à demi fondue, montrant sa glace sous la couleur violette.


  Elle aurait bien voulu la ramasser.


  Lhomme de la station parla et elle sursauta.


  Vous navez pas dassurance, hein?


  Henry Ray le regardait sans répondre.


  Assurance, répéta lhomme. Vous savez bien. Ils réparent votre voiture à leurs frais.


  Jai ça, dit Henry Ray en hochant la tête.


  Tout ce que vous avez à faire cest leur téléphoner et ils vous rendent votre bagnole comme neuve.


  Pour de bon?


  Parole dhonneur.


  Henry Ray se mit à rire, ramassa le pare-chocs et le lança sur le siège arrière.


  Monte, ma fille, dit-il à Rosie, et il attendit quelle ait claqué la portière pour mettre le contact.


  Le bruit du tuyau déchappement traînant sous la voiture ne sembla pas affecter sa bonne humeur.


  Rosie, qui cherchait un prétexte à la conversation, demanda:


  Où vas-tu maintenant, Henry Ray?


  Question qui, sans quelle sen doute, décida de la réponse.


  Rendre ça immédiatement à M.Trout. Jai payé une assurance à ce type, dit-il en hochant la tête à Rosie figée sur son siège. Cest à lui de réparer ma voiture.


  Tu vas dire ça à M.Trout?


  Et elle regretta aussitôt cette question parce quencore une fois elle sembla provoquer la suite.


  La voiture remonta la rue principale, traînant le pot déchappement. Les Blancs sarrêtaient, se demandant doù venait ce tintamarre. Henry Ray regardait droit devant lui.


  Il dépassa le magasin de M.Trout, fit le tour du bâtiment et entra dans lallée en marche arrière. Il gara la voiture et entraîna Rosie vers les marches du magasin.


  Il ny a rien de bon pour nous ici, dit-elle en résistant. Jy suis déjà venue.


  Tu lui diras ce que tu as vu.


  Il se moque bien de ce que jai vu.


  Henry Ray ne lécoutait pas. Sans lâcher son bras, il posa la main sur la poignée de la porte, puis changea davis et frappa, doucement dabord, puis plus fort.


  M.Trout parut à larrière du magasin de la même façon quil apparaissait derrière son comptoir, soudainement. Debout derrière la porte grillagée, les regardant de toute sa hauteur, sans dire un mot.


  Henry Ray relâcha sa pression sur le poignet de Rosie. Il baissa la tête. Personne ne disait rien.


  Monsieur, dit-il enfin.


  Il avait changé, subitement abattu.


  M.Trout rapprocha son visage de la porte.


  Bon Dieu, quest-ce qui vous prend de frapper si fort chez les gens?


  Rosie fit demi-tour et commença à descendre les marches, mais Henry Ray serra plus son poignet, jusquà lui faire mal.


  Je ne voulais pas du tout vous déranger, dit-il, mais il faut que je vous parle. Cest au sujet de la réparation de ma voiture.


  Tu reviens pour le règlement des traites, un point cest tout.


  Rosie sentit ses genoux trembler, comme après que le renard leut mordue, et elle défaillit dans la chaleur du soleil.


  Jai rapporté la voiture. Un camion de bois mest rentré dedans et la défoncée.


  Cest pas mon rôle de tapprendre à conduire.


  Je sais conduire, dit Henry Ray, mais si doucement que M.Trout ne lentendit pas.


  Quest-ce que tu racontes?


  Rosie se dit que les choses étaient en train de se gâter.


  Je sais conduire, dit Henry Ray plus fort, les yeux toujours baissés.


  Alors comment as-tu écrabouillé ta Chevrolet? Tu la prends et tu reviens trois heures après avec ta bagnole en morceaux…


  Cest pas moi, dit Henry Ray. Le camion de bois mest rentré dedans.


  Alors demande à la compagnie de transport du bois de se charger de la réparation.


  Non, monsieur.


  Rosie sécarta le plus quelle pouvait de la porte.


  Non, monsieur, répéta Henry Ray. Jai pris une assurance chez vous, ça me coûte deux cents dollars et quelques, donc cest à vous de la remettre en état.


  Derrière la porte grillagée, M.Trout sembla grandir encore.


  Tu nas pas payé un sou, dit-il. Tu nas fait que donner une signature et emmener la voiture.


  Dans ce cas, elle est toujours votre propriété, dit Henry Ray, si bas que Rosie mit du temps à le comprendre.


  M.Trout ne bougea pas, mais lorsquil parla il dit dune voix entrecoupée.


  Écoute-moi bien: tu as signé ce papier. Ça veut dire que la voiture est à toi. Je me fiche de savoir si la foudre la coupée en deux, tu devras la payer. Je tavais prévenu, je récupère toujours mon argent.


  Mais Henry Ray avait une idée fixe et plus M.Trout parlait, plus il sy accrochait.


  Jai pris une assurance, dit-il.


  Pas pour ça, dit M.Trout, elle ne sert à rien dans ce cas.


  Henry Ray se détourna de la porte comme pour sen aller.


  Ce nest pas si terrible, dit M.Trout en regardant la voiture au-dessus de la tête dHenry Ray. Ça ne fait pas de mal de rouler dans une voiture plus tout à fait impeccable. Ça aide à se rappeler quil vaut mieux être prudent.


  Henry Ray descendit les marches et remonta lallée à pied. Rosie marchait un pas devant lui. Elle entendit la porte souvrir et M.Trout descendre les marches.


  Hé, là-bas, dit-il.


  Henry Ray ne se retourna pas et continua à marcher.


  Vous oubliez votre voiture, monsieur. Vous ne pouvez pas la laisser dans lallée. On pourrait bien vous lamocher encore davantage.


  Henry Ray se retourna sans sarrêter.


  Ce nest pas mon affaire, dit-il.


  Mais cest bien ta voiture, dit M.Trout en criant cette foi. Toi et moi on a fait affaire. Maintenant emporte-moi ça.


  M.Trout pointait son index dans leur direction et Rosie le vit encore avec son doigt menaçant au moment de tourner le coin à la suite dHenry Ray.


  Je crois quil va nous envoyer la police, dit-elle.


  Je men moque totalement, dit Henry Ray.


  Ils marchaient côte à côte. Henry Ray avait lâché le poignet de Rosie, mais soudain M.Trout fut devant eux, il avait traversé le magasin dans lautre sens pour leur tomber dessus. Il respirait fort, ses yeux hurlaient dans leurs orbites, il stoppa net devant Henry Ray.


  Dix-sept dollars cinquante par semaine, rappela-t-il. Que tu abandonnes la voiture où que tu la fiches dans la rivière, ça ne change rien à ce que tu me dois.


  Henry Ray le contourna et traversa la rue. Rosie le suivit et quand ils furent de lautre côté, M.Trout se mit à vociférer, en les traitant de sales nègres.


  On a fait affaire, criait-il. Et cest pas fini. Tu me paieras cette voiture jusquau dernier cent.


  On nest pas en affaire, vous et moi, cria à son tour Henry Ray.


  Dans la rue, les Blancs semblaient trouver la scène très divertissante.


  Demande aux tiens, à Damp Bottoms, hurlait Paris Trout. Demande-leur ce qui arrive quand on refuse de payer Paris Trout.


  Henry Ray resta là un instant, puis tourna les talons sans un mot et se mit en route vers Indian Heights, Rosie derrière lui. Le ciment lui chauffait les pieds et chaque fois quelle le pouvait elle marchait sur le gazon.


  Tu aurais dû ramener la voiture, dit-elle comme ils approchaient de la route.


  Henry Ray Boxer ne conduit pas de voiture cassée, dit-il.


  M.Trout va réclamer son argent, dit Rosie au bout de quelques centaines de mètres.


  Je me fiche de ce que peut réclamer un Blanc.


  Et sil vient le chercher lui-même?


  Et alors?


  Ils entraient dans Indian Heights. Rosie se dit quHenry Ray naurait pas osé dire ailleurs une telle chose.


  La voiture resta dans lallée, derrière le magasin de M.Trout. Cest là que Rosie la vit, un mois plus tard, le jour où Miss Mary lemmena en ville acheter une robe pour aller à léglise. Rosie avait choisi la première quelle avait vue et osée toucher, une robe blanche avec des petits rubans bleus partout, dans une boutique de Bloodtown.


  Au retour, Miss Mary lui acheta un Coca-Cola.


  Elle ne voulait pas que Rosie lui dise merci.


  Chut, disait-elle. Miss Mary a honte quand tu la remercies.


  Elles revinrent à travers la ville, buvant leur Coca et regardant les vitrines des magasins, et soudain elles se trouvèrent dans lallée derrière le magasin de M.Trout. Rosie reconnut la voiture, elle était exactement dans létat où lavait réduite le camion. Telle quelle, mais salie.


  Rosie sarrêta net, effrayée à lidée de voir M.Trout et dêtre découverte. Miss Mary marchait devant, dans lallée. La petite la rattrapa, pensant quelle navait pas remarqué son retard.


  Pourtant, au bout de lallée, sans même se retourner, Miss Mary dit:


  Cest bien la voiture dHenry Ray, nest-ce pas?


  Oui, maame, dit Rosie  Henry Ray lui avait recommandé de ne rien dire, mais elle nimaginait pas de mentir à Miss Mary.


  Ce garçon est le vivant souvenir de son père, dit-elle.


  Rosie ne répliqua pas, mais le Coca-Cola lui parut avoir perdu son goût. Elles longèrent lécole dofficiers et continuèrent leur chemin.


  Rosie se demandait si Miss Mary savait quHenry Ray lavait emmenée en voiture hors de la ville. Si elle savait ce quils avaient fait. Elle eut honte.


  On ma dit, reprit Miss Mary, que Paris Trout avait hurlé dans la rue contre Henry Ray, quil sest ridiculisé devant des Blancs.


  Oui, maame.


  Miss Mary ferma les yeux tout en marchant.


  Il ta demandé de ne rien dire.


  Oui, maame.


  Miss Mary sarrêta sous un arbre aux larges feuilles et sassit dans son ombre. La petite en fit autant, mais pendant un long moment Miss Mary sembla oublier sa présence.


  Le problème, avec Henry Ray, finit-elle par dire, cest dune part son sang, et dautre part quil se croit davantage quil nest.


  Rosie ne comprenait pas, elle nétait même pas sûre que cette femme sadressait à elle.


  Il y a des gens comme ça qui tendent le cou pour se grandir, dit Miss Mary. Ils arrivent à nous tromper, toi, moi, et même parfois à se tromper eux-mêmes, mais un jour quelque chose arrive et ils tentent dun seul coup de saccrocher à ce quils prétendent être. Et ils perdent la notion de la réalité. (Elle ferma les yeux pour mieux voir des choses qui nétaient pas de ce monde.) Henry Ray est incapable de regarder les autres et de les comprendre, parce quil ne sait pas de quoi il a lair lui-même.


  Rosie se garda bien dinterrompre Miss Mary  il lui semblait quelle était partie dans une grande méditation , mais si Henry Ray ne savait pas de quoi il avait lair  elle ne voyait pas qui le saurait. Il passait plus de temps devant son miroir que nimporte qui au monde.


  La pensée de Miss Mary prit une autre direction.


  Paris Trout est un faible, dit-elle.


  M.Trout?


  Au fond, dit-elle, et elle se frappa la poitrine, à lintérieur il est aussi faible quHenry Ray.


  Il me fait peur, dit Rosie.


  Miss Mary approuva dun signe de tête et la scruta longuement dun regard las.


  Cest ton bon sens qui parle, dit-elle. Voilà un homme qui fait peur à nimporte qui doué de bon sens.


  Miss Mary ferma les yeux et appuya sa tête au tronc de larbre. Ni M.Trout ni personne ne semblait lui faire peur.


  Vous êtes plus forte que M.Trout, dit la petite au bout dun moment.


  La femme sourit sans ouvrir les yeux.


  Cest vrai, dit-elle.


  Vous navez pas peur de lui.


  Si, dit-elle. Il me fait peur à moi aussi.


  Au bout dun long moment, elle rouvrit les yeux, mit ses mains sous ses fesses pour se soulever du sol. Rosie navait aucune envie de sen aller.


  Si vous voulez, dit-elle, je vous dirai de quoi jai peur.


  Miss Mary se radossa à larbre, mais elle était bien réveillée maintenant et les paroles de Rosie semblaient lui faire plaisir.


  Je tai prise chez moi, dit-elle, et voilà que tu minvites à entrer chez toi maintenant.


  Jai peur, dit Rosie, que maman vienne me chercher.


  Tu nas plus de ces mauvais rêves depuis que tu es avec moi, dis?


  Non, maame.


  La femme se mordit le coin de la lèvre.


  Écoute ce que je te dis, dit-elle. Quand tu as peur, viens me trouver.


  Vous lempêcherez de me reprendre?


  Je ne sais pas, dit-elle. Mais si elle vient, je serai là.


  

  


  Deux semaines plus tard, Rosie Sayers, assise sur la véranda dans sa robe neuve, vit la voiture qui remontait le chemin. Elle avait porté la robe tous les jours depuis que Miss Mary la lui avait achetée. Il avait plu le matin même et la voiture roulait en projetant régulièrement en lair une gerbe nourrie de boue et deau de pluie.


  Des particules de terre mouillée avaient rejailli sur la voiture elle-même et sy fixaient en cloques boursouflées sous le soleil. Les vitres étaient baissées  laprès-midi sannonçait orageux  et elle vit M.Trout au volant. Il avait rabattu son chapeau très bas sur son visage, mais elle le reconnut: cétait lhomme quelle avait vu dans le magasin, lhomme quelle avait vu ailleurs aussi, elle ne savait où.


  Thomas était là aussi, assis sur la chaise à bascule, les pieds croisés sur la balustrade. Thomas était plus doux quHenry Ray, mais paresseux. Les petites, Jane Ray et Linda, jouaient à lintérieur. Rosie Sayers ne bougeait pas, regardant venir la voiture.


  Qui ça peut bien être? dit Thomas.


  Cest M.Trout, dit-elle. Envoie les enfants chercher Miss Mary.


  Elle comptait sur Thomas pour se faire entendre des petites, qui ne lécoutaient guère et avec qui elle ne voulait pas employer la manière forte.


  Thomas sassit tout droit, sans ôter les pieds de la balustrade.


  Pour qui vient-il? demanda-t-il.


  Pour nous.


  Va chercher maman, cria-t-il à Linda, mais Linda ne répondit pas.


  Il y avait un homme dans la voiture à côté de M.Trout, et tous deux se mirent à parler après avoir coupé le moteur.


  Seigneur, dit Thomas, vise un peu qui cest.


  Qui est avec lui?


  M.Buster Devonne. Il était dans la police, mais il cognait si fort quils ont dû le virer.


  Les deux hommes descendirent de la voiture. M.Trout portait des lunettes non cerclées qui disparaissaient presque sous le rebord de son chapeau. Lautre, Buster Devonne, était lêtre le plus volumineux que Rosie eût jamais vu à lexception de Miss Mary. Elle lui trouva lair ennuyé.


  Les deux hommes montèrent les marches de la véranda sans dire un mot. Rosie ne bougea pas et ils passèrent devant elle comme si elle était invisible. Thomas ne se leva pas, ne bougea pas dun pouce. M.Trout se plaça derrière lui et attendit. Buster Devonne se tenait debout, un peu à lécart.


  Thomas se mit à parler.


  Le peu dargent que je vous dois, monsieur, je vous le paierai le 10, juste comme convenu  il avait une voix précipitée que Rosie ne lui connaissait pas.


  Je ne suis pas ici pour tes vingt dollars, dit M.Trout. Ta famille ma acheté une voiture et je nai pas reçu un cent. Je suis venu pour connaître vos intentions à ce sujet.


  Je nai aucune intention, monsieur, dit Thomas en hochant la tête. Cest pas mon affaire. Ça regarde mon frère.


  Où est-il?


  Il travaille à lasile. Cest pas vrai, Rosie?


  Rosie sétait figée sur place. Celui quon appelait Buster Devonne la fixait attentivement.


  Buster Devonne a un papier à vous faire signer, dit M.Trout à Thomas.


  Buster Devonne tira de sa poche revolver un papier blanc plié et le tendit à M.Trout qui le laissa tomber, par-dessus lépaule de Thomas, sur ses genoux.


  Je ne signerai rien, dit Thomas.


  Il déplia le papier et se mit à le lire. M.Trout lattrapa alors par le col de sa chemise et le fit lever de force. Rosie entendit un cri étouffé, cétait delle quil était sorti, et elle vit Buster Devonne porter sa main à la poche de sa veste.


  M.Trout fit le même geste. Dune main, il secouait Thomas et lautre agitait quelque chose qui étincelait dans le soleil.


  Rosie entendit à nouveau sa propre voix qui disait:


  Dieu, aie pitié de nous, il a un coup-de-poing américain.


  Elle savait lusage quon en faisait dans les Bottoms, cétait aussi dangereux quun couteau.


  Et voilà que Miss Mary parut sur la première marche de la véranda, la tête levée vers le grand M.Trout.


  Il ny a aucune raison de faire mal à quelquun de cette maison, dit-elle.


  Dieu nous protège, dit encore Rosie, et sa voix fit se retourner M.Trout, qui la fixa une longue minute, et elle vit le regard hurlant de ses yeux.


  Quest-ce que tu viens foutre là-dedans? dit-il brusquement.


  Et lâchant Thomas il courut derrière Rosie qui fuyait dans la maison. Elle lentendait, derrière elle, qui renversait les meubles. Dans la chambre, les stores étaient baissés et le contraste avec le flamboiement du dehors laveugla subitement.


  Elle cria le nom de Miss Mary.


  M.Trout trébucha derrière elle, il y eut un bruit de verre brisé. Elle lentendit jurer un moment où elle passait dans la seconde pièce. Il y faisait plus clair, elle distinguait les détails des murs et du plafond et ses pieds qui fuyaient. Il lui sembla que tout, autour delle, avait ralenti.


  Et alors elle lentendit de nouveau derrière elle et elle fut surprise de le sentir encore là.


  Bon Dieu de bon Dieu, répéta-t-il, de quoi tu te mêles?


  Et elle vit son visage, sans même se retourner, et soudain elle sentit un bras autour de sa gorge et il la secoua.


  Elle lutta pour se dégager, il y eut un bruit de craquement sur sa tempe, et il la lâcha. À cet instant, tout devint noir et elle sentit revenir son cauchemar, et elle mordit sa main pour le faire cesser, mais elle entendit un autre bruit, plus fort et plus lointain, et quelque chose la frappa au côté et la fit tomber en tournoyant sur elle-même. Elle perçut une odeur de fumée et comprit quune balle lavait touchée.


  Miss Mary, dit-elle.


  Elle entendit la femme, derrière elle, qui disait:


  Jarrive, me voilà.


  Puis il y eut une autre détonation, puis une troisième.


  Rosie entendit Miss Mary suffoquer avant de répéter:


  Me voilà.


  Étendue sur le sol, elle leva les yeux et vit Miss Mary passer devant elle sans la voir. Elle saignait dune épaule et du dos.


  Où allez-vous? dit lenfant.


  Miss Mary simmobilisa pour répondre:


  Je vais dans la cuisine, je voudrais métendre sur la table.


  Et elle passa lentement dans lautre pièce, puis dans une autre. Elle tomba sur les genoux sur le seuil de la dernière, la cuisine.


  Rosie, gisant sur le sol, lobservait. Elle avait mal au cœur et la tête lui tournait. Elle attendit la fin du vertige pour se relever et marcha vers la cuisine. Elle avait mal au côté, elle naurait su dire exactement ce quétait cette douleur. Elle entendit les hommes parler, sans pouvoir distinguer leurs paroles. Lodeur de la poudre se fit plus dense quand elle fut debout et les voix lui parvenaient à travers un nuage.


  Elle avança jusquà la cuisine en se tenant au mur pour ne pas tomber. Miss Mary était à genoux, les deux mains appuyées au sol. Lenfant voulut la secourir, mais le cœur lui manqua et elle se laissa tomber assise sur la malle, contre le mur.


  Miss Mary se hissa jusquà la table et parvint à sy coucher. Elle demeura un instant immobile, mais M.Trout parut sur le seuil, son revolver à la main. Il avança dun pas, et Rosie, levant les yeux, vit le canon de larme. La première balle la toucha au bras, un peu au-dessus du coude. La seconde lui coupa le souffle.


  Dieu ait pitié de nous, dit-elle à Miss Mary, cet homme ma tiré dans le ventre.


  Sur la table, Miss Mary se retourna pour regarder Paris Trout en face. Il latteignit à la poitrine. Elle glissa à terre.


  Viens, petite, dit-elle, et elle tendit la main.


  Rosie Sayers prit cette main et se mit debout, et ensemble elles sortirent dans la cour et sassirent ensemble sur les marches et sy couchèrent. Elles entendirent ronronner le moteur de la voiture qui emportait Paris Trout et Buster Devonne.


  Rosie ferma les yeux. Elle les rouvrit une fois pour voir les enfants, Jane Ray et Linda, debout au-dessus delle, droites comme des statues. Thomas Boxer avait couru appeler la police.


  Rosie prononça encore le nom de Miss Mary.


  Je suis là, tout près de toi, dit Miss Mary.


  Il fait si froid, dit Rosie.


  Naie pas peur, ma fille, tu es sauvée.


  Oui, je suis sauvée.


  Tu es sauvée, et je suis ici avec toi pour attendre le Seigneur.


  Jai si froid, dit Rosie.


  Le Seigneur vient, dit Miss Mary, il mettra une couverture sur tes épaules et tu nauras plus jamais froid.


  DEUXIÈME PARTIE

  

  Seagraves


  

  

  

  

  


  Cest le commissaire de police Norland qui apprit la nouvelle à Seagraves: Paris Trout avait tiré sur deux femmes de couleur dIndian Heights. Seagraves appointait régulièrement Hubert Norland pour avoir ce genre dinformations.


  Il était en train de dîner lorsque le téléphone sonna. La domestique apporta lappareil à table, mais lorsque Seagraves entendit la voix du commissaire, il sexcusa et prit la communication dans son bureau. Il naimait pas discuter de crimes de sang ou de violence devant sa femme: elle sintéressait trop aux drames dautrui et il ne tenait guère à encourager cette tendance.


  Monsieur Seagraves, dit le commissaire, je vous appelle de la clinique Cornell. Il y a ici deux Noires blessées par balle. Cest Paris Trout qui a fait ça.


  Harry Seagraves, qui avait écouté debout, prit une chaise. Le commissaire najouta rien dautre, et aucune explication. Seagraves aimait poser ses questions selon une logique bien à lui.


  Qui sont les blessés? demanda-t-il.


  Deux femmes.


  Seagraves essaya de se représenter Paris Trout avec des femmes noires. Il ne pensait pas que Paris Trout soit attiré par les femmes, noires ou blanches. Il était de ceux qui naiment pas quon les touche.


  Lune sappelle Mary McNutt, dit le commissaire, lisant le rapport. Une négresse de trente-huit ans, employée chez les Markham… blessée de trois ou quatre balles. Lautre serait une certaine Rosie Sayers. On ne pense pas pouvoir la sauver.


  Harry Seagraves, complètement immobile, essayait de penser au moyen déchapper à temps à cette affaire. Le cabinet davocats Seagraves, DuBois, Clatterfield et Spudd représentait les intérêts de la plupart des plus anciennes et des plus riches familles de Cotton Point. Des familles comme la sienne, dont les maisons bordaient Draft Street des deux côtés. Il contribuait à leur sécurité. Paris Trout nappartenait pas à cette société, ni à aucune autre, mais il possédait des biens, des intérêts dans le bois de construction, et son magasin, outre une certaine fortune. Sa sœur était employée au greffe du palais de justice. Sa mère, avant dêtre frappée dune attaque cérébrale, dirigeait le magasin. Cétait la femme la plus connue de Cotton Point, surtout pour son franc-parler.


  Seagraves avait représenté Paris Trout dans une demi-douzaine daffaires civiles et il ne voyait pas comment couper à celle-ci. Il se sentait des obligations non pas tant envers Paris Trout quenvers les familles de Draft Street qui considéraient sa protection comme acquise.


  Celle qui ne vivra pas, cest encore une gosse, dit le commissaire.


  Quel âge?


  Ce nest pas précisé, dit le commissaire, mais elle aurait treize ou quatorze ans.


  Vous avez son nom?


  Il ouvrit le tiroir de son bureau, en tira une feuille de papier, trempa son porte-plume dans lencrier. Le commissaire épela «Sayers». Seagraves entendait ce nom pour la première fois.


  Elle est dici?


  Pas à ma connaissance. Et elles ne sont pas parentes. Elle vivait avec Mary McNutt, ça se fait parfois chez eux.


  Que faisait Paris Trout à Indian Heights? dit Seagraves.


  Il venait encaisser son dû pour une voiture.


  Sans savoir ce quil faisait, Harry Seagraves traça une croix sur le papier, au-dessus du nom de Rosie Sayers. Il sen rendit compte et la transforma en signe dun dollar.


  Paris Trout ne prête pas aux femmes, dit le commissaire. Lui et Buster Devonne étaient là-bas pour se faire payer une Chevrolet.


  Buster Devonne y était aussi?


  Oui, msieur. Il est mouillé dans laffaire, jignore exactement jusquà quel point. Ils prétendent que les femmes étaient armées.


  Durant le silence qui suivit, Harry Seagraves laissa errer ses pensées. Buster Devonne était un ex-policier connu pour avoir tabassé pas mal de Noirs sans motif réel.


  Êtes-vous sûr que la petite va mourir? dit-il enfin.


  Cest ce que dit le DrBraver.


  De nouveau, le silence sétablit sur la ligne.


  Monsieur Seagraves, dit finalement le commissaire, que voulez-vous que je fasse?


  Avez-vous avisé Ward Townes?


  Non, monsieur. Je vous ai appelé dès que jen ai eu fini avec Paris Trout.


  Et il vous a dit quil avait tiré sur la petite?


  Oui, msieur. Lui et Buster Devonne.


  Seagraves se cala dans sa chaise et fixa le plafond, imaginant la conversation.


  Avez-vous enregistré sa déposition?


  Non, monsieur, cétait au téléphone. Je les emmène au bureau pour prendre leur déposition.


  Sûrement, Paris Trout refuserait dadmettre que cétait mal davoir tiré sur une femme et une enfant. Il y avait longtemps, il avait passé un contrat avec lui-même, qui ignorait la loi, et étant la seule partie intéressée, il sy tenait. Il avait des principes, littéralement. Sa notion du bien et du mal était absolument personnelle.


  Harry Seagraves avait fréquenté la loi assez longtemps pour sentir une certaine sympathie pour ceux qui ne la respectaient pas, mais cette sympathie était proportionnelle à la distance quils prenaient avec lui. Que Paris oppose, dix minutes durant, sa propre notion du bien et du mal à la loi écrite, et il faudrait six mois à Harry Seagraves pour redresser les choses. Et il était difficile de refiler le dossier dun homme aussi important que Paris Trout à un jeune collègue. Tout Draft Street avait les yeux sur lui et le jugerait sur pièces.


  Monsieur Seagraves? dit le commissaire, dune voix soucieuse cette fois.


  Oui, monsieur, dit Seagraves. Japprécie votre délicatesse, commissaire. Je vous conseille maintenant dappeler Ward Townes et de linformer de la situation. Il préférera peut-être attendre, savoir si la petite va mourir. Parfois, les gosses trompent les pires pronostics, et si cest le cas pour Rosie Sayers, alors nous aurons interrompu inutilement le dîner du procureur.


  Je suis vraiment désolé davoir troublé le vôtre, mais je pensais que vous voudriez être le premier à savoir.


  Vous navez rien troublé du tout… Écoutez, venez très bientôt partager un repas avec nous. Lucy ma demandé hier encore de vos nouvelles et de celles des vôtres.


  Merci, monsieur, merci. Il faudra venir nous voir vous aussi.


  À nouveau, après les politesses, le silence au bout du fil.


  Une chose encore, dit Seagraves.


  Oui, monsieur?


  Puisque sa déposition na pas été prise, mettons que Paris ne vous ait rien dit du tout. De façon que M.Townes et moi arrivions là-dedans sans préjugés et en toute liberté.


  Seagraves attendit que le commissaire digère sa phrase, puis il ajouta:


  Bien sûr, si cela vous compromet en quoi que ce soit…


  Non, monsieur, cest tout à fait daccord.


  Bien.


  Bien sûr, monsieur… Cest tout à fait possible…


  Il y a autre chose?


  Si la petite meurt, dit le commissaire, je devrai sans doute arrêter M.Trout.


  Seagraves perçut dans sa voix une nuance dappréhension.


  Appelez-moi à mon bureau, je vous lamènerai.


  Merci, monsieur Seagraves. Il me faudra sans doute également arrêter Buster Devonne.


  Ça, cest votre affaire, dit Seagraves. M.Devonne nest pas de mon ressort.


  Et il raccrocha. Paris Trout avait, à sa manière, des principes, mais Buster Devonne était un chien échappé.


  La porte du bureau sentrouvrit et sa femme passa la tête et dit:


  Harry?


  Il leva les yeux sans répondre. Il naimait pas quelle entre ici, ni dailleurs personne dautre.


  Quelque chose ne va pas? dit-elle.


  Il se massa le visage des deux mains, soudain fatigué.


  Il faut que je sorte, dit-il.


  Elle ne réagit pas, voulant quil sexcuse pour le dîner, puis il ajouta:


  Je dois passer un coup de fil.


  Maintenant?


  Il hocha la tête et décrocha le téléphone, attendant quelle referme la porte. Mais elle restait là, attendant elle aussi.


  Quest-ce que cest? dit-elle.


  Paris Trout a pris un revolver et tiré sur deux femmes noires.


  Son beau visage clair sadoucit, avide de savoir.


  Elles travaillaient chez quelquun que nous connaissons?


  Lune delles est domestique chez Charley Markham. Mais ça ne nous regarde pas pour autant.


  Elle eut soudain lair blessé, mais elle resta là encore une minute avant de disparaître et de refermer la porte. Seagraves retrouva à linstant sa paisible solitude.


  Il décida daller voir Trout au lieu de lui téléphoner. Non pas que lhomme lui parût plus accessible en chair et en os, cétait lun des rares clients dHarry Seagraves auxquels il préférait parler au téléphone, mais la nouvelle lavait tellement perturbé quil avait besoin de sortir de chez lui.


  Lucy le regarda entrer dans la salle à manger, les clés de la voiture à la main. Elle avait lair fâché et ne lui adressa pas la parole. Il vit quelle avait mis ses lunettes, dont les verres étaient embués, au-dessus des pommes de terre qui fumaient dans son assiette.


  

  


  Paris Trout habitait, au coin de Draft Street et de Samuel Street, une maison blanche vieille de cent ans, avec huit chambres à coucher, quatre salles de bains, des chambres de bonne, de longs couloirs et des plafonds très hauts. Seagraves avait entendu dire quil la maintenait dans lobscurité.


  Il sonna à la porte dentrée et la femme de Paris Trout vint ouvrir. Elle neut pas lair de le reconnaître et attendit quil parle.


  Madame Trout, dit-il, je suis Harry Seagraves.


  Elle neut pas lair surpris non plus et dit:


  Je vous connais, monsieur Seagraves. Que puis-je faire pour vous?


  Il avait vu Hanna Trout plus souvent avant son mariage quaprès. Elle avait grandi à Cotton Point, enseigné en troisième et quatrième année à lécole expérimentale Fuller, puis sétait fait une place au ministère de lÉducation, à Atlanta.


  Toute sa vie, elle avait été connue pour son franc-parler, et cela avait effrayé tous les hommes qui lavaient remarquée avant Paris Trout. Les psychologues amateurs de la ville disaient quil lavait épousée pour remplacer sa mère qui navait pas dit un mot depuis son attaque.


  Hanna avait quarante-six ans. Elle était mariée depuis deux ans.


  Je me demandais si je pouvais voir Paris, dit-il.


  Elle ne bougea pas, le regarda bien en face. De toute évidence, Paris ne lui avait rien dit.


  Cest une affaire urgente, dit-il. Sinon je ne me serais pas permis de vous déranger à cette heure.


  Elle resta encore un instant debout sur le seuil, puis fit un pas de côté.


  Entrez, dit-elle, je vais lui dire que vous êtes là.


  Il entra dans le vestibule et Hanna Trout monta lescalier. Il remarqua le galbe de ses fesses. Le mouvement faisait bouger sa robe qui collait alternativement à son corps à droite puis à gauche. De dos, elle semblait plus jeune que sa femme.


  Le vestibule était nu. La peinture de la cage descalier était tachée et commençait à sécailler. Les vitres étaient sales. La maison sentait le vide, comme si elle était depuis longtemps inhabitée.


  Hanna Trout reparut très vite. Elle descendait, toute droite, les doigts touchant à peine la rampe. Un calme affecté, pensa Seagraves.


  Paris arrive, dit-elle. Il shabille.


  Seagraves jeta un coup dœil à sa montre: il était sept heures et demie.


  Il la suivit dans le salon et sassit sur un canapé aux coussins éventrés. Sur les murs, la tapisserie à motifs verts était boursouflée et déchirée par endroits. On voyait des toiles daraignée au coin des plafonds. Hanna Trout sassit dans un fauteuil à dossier droit et croisa les jambes. Il pensa à sa femme, dont les jambes nétaient pas plus belles que celles quil avait devant les yeux, et à sa façon de tenir son intérieur. Lucy aurait plutôt remis le feu à Atlanta que de laisser voir sa maison dans létat de celle des Trout.


  Il y eut un bruit dans lescalier, lent et lourd, et Paris Trout parut sur le seuil en robe de chambre et en pantoufles, ses cheveux, lissés et plaqués, exagéraient laspect anguleux de son crâne. Il salua Seagraves et lança à sa femme un regard dépourvu daménité.


  Seagraves la vit changer dexpression sous ce regard.


  Voulez-vous du café? dit-elle.


  Trout ne répondit pas.


  Vous lisez dans mes pensées, dit Seagraves, et elle se leva et passa tout près de son mari pour aller à la cuisine.


  Trout neut pas un regard pour elle.


  Hubert Norland ma appelé il y a un moment, dit Seagraves lorsquelle eut quitté la pièce.


  Trout prit le fauteuil laissé libre par sa femme. Il avait les bras longs et minces, et ses mains, sur les accoudoirs, pendaient toutes droites, dans le vide.


  Hubert Norland me connaît, dit Paris Trout. Jai, répondu à ses questions et laffaire est entendue.


  Seagraves se sentit pris dune fatigue subite.


  Vous lui avez dit avoir tiré sur deux femmes noires, dit-il. Ça ne signifie pas que les choses vont sarrêter là.


  Trout haussa les épaules, mais ses mains restèrent immobiles.


  Quest-ce quils vont me faire? Marrêter parce que je recouvre une créance? Je lai dit à ce gars quand il a emmené la voiture, je récupère toujours mon argent. Demandez à tous ceux à qui jai prêté de largent, ils vous feront tous la même réponse.


  Seagraves larrêta dun geste de la main.


  Vous avez dit trop de choses à trop de gens aujourdhui, dit-il.


  Trout le regarda fixement, lair pensif.


  Cette histoire vous tracasse, hein?


  Vous avez, cet après-midi, tiré sur des gens qui ne vous devaient rien.


  La même famille.


  Seagraves hocha la tête.


  Celle qui va mourir, dit-il, elle porte un autre nom, et elle na que treize ou quatorze ans.


  Paris Trout laissa filer un regard oblique, comme sil considérait les choses sous un angle différent.


  Javais déjà vu cette fille, dit-il. Elle était avec Henry Ray le jour où il a cassé la voiture.


  Elle sappelle Sayers, dit Seagraves.


  Il ny a pas un seul jury dans tout lÉtat qui attende dun homme blanc quil connaisse les liens de famille entre les Noirs, dit Trout.


  Il sétait redressé sur son fauteuil et semblait devenu attentif. Seagraves vit là un signe encourageant.


  Il y a, dit Seagraves, toutes sortes de jurys, et de nos jours vous ne pouvez pas savoir à quoi ils sattendent.


  Paris Trout semblait avoir entendu cette remarque. Il haussa à nouveau les épaules, mais cette fois le problème était posé.


  Bien, monsieur Seagraves, dit-il. Que la volonté de Dieu soit faite.


  Seagraves ferma les yeux et sa tête senfonça dans le coussin du canapé.


  Vous ne sauriez imaginer, dit-il, le nombre dhommes de cet État qui sont allés en prison pour avoir remis les choses entre les mains de Dieu.


  Il avait toujours les yeux fermés lorsque Hanna entra dans le salon, portant un plateau dargent. Il lentendit, se redressa en souriant et accepta une tasse de café. Elle la lui versa sans lui rendre son sourire et se tourna vers son mari qui lignora totalement.


  Javais une créance à recouvrer, dit Trout lorsque Hanna fut retournée à la cuisine. Je suis dans mon droit.


  Ces deux femmes étaient chez elles, dit Seagraves. Lune est une enfant, et si elle meurt, le procureur Ward Townes est légalement habilité à poursuivre la personne qui la abattue.


  Trout réfléchit un moment sur Ward Townes.


  Il est dici, il connaît les choses comme nous tous ici, dit-il enfin.


  Seagraves ne répondit pas: lui aussi réfléchissait au sujet de Ward Townes. On ne pouvait prédire le comportement quil aurait. Par exemple, il avait fait la guerre; lui et Seagraves étaient les seuls avocats de Cotton Point à être partis. Seagraves savait que le procureur aurait pu, comme tout le monde, se faire exempter moyennant finance. Il savait aussi que Townes, lorsquil exerçait en privé, avait oublié des honoraires quon lui devait.


  Mais, par ailleurs, Seagraves savait quil ne reculerait devant rien pour obtenir ce quil voulait.


  Pour Seagraves» lorigine de cette attitude résidait dans le fait que Ward Townes ne venait pas du côté prospère de la famille, et quon ne pouvait jamais savoir pour qui il allait prendre parti. La famille sétait divisée en deux, il y avait de cela si longtemps quaucun être vivant nen gardait la mémoire. Lune des branches sétait enrichie en fondant une manufacture de briques en Géorgie, tandis que lautre côté avait dû poser les briques en attendant son tour.


  Les Townes nantis habitaient Draft Street, comme Seagraves. Les autres Townes ne sétaient installés en ville que plus tard, sur Park Street, avec les vendeurs de voitures et les dentistes.


  À votre place, je ne compterais pas sur Ward Townes, dit enfin Seagraves. Il y a des gens comme ça, imprévisibles.


  Il est pourtant bien dici, répéta Trout.


  Je ne sortirai pas de chez vous, dit Seagraves, sans que nous nous soyons mis daccord sur la gravité des événements qui viennent de se produire. Vous ne devez pas considérer Ward Townes comme acquis à votre cause.


  Pourquoi donc chercherait-il des ennuis?


  Pour une question de principe. Il en est tout à fait capable.


  Dans cette histoire, les principes sont de mon côté, dit Trout. Vous êtes rompu aux affaires, vous devez comprendre.


  Hanna Trout revint de la cuisine, et cette fois elle sassit avec eux.


  Jaimerais bien savoir ce qui se passe, dit-elle.


  Seagraves attendit une réponse de Trout, mais ce dernier neut pas lair davoir remarqué la présence de sa femme, et ne rouvrit la bouche que pour sadresser à lui.


  Dautre part, dit-il, Buster Devonne était là lui aussi. Il est impliqué autant que moi, et cela fait deux témoins de notre côté.


  À mon avis, dit Seagraves, vous devriez rester à lécart de Buster Devonne pour un temps. Pour linstant, vous êtes le seul en cause, et si cette enfant meurt, vous serez encore moins solidaires.


  Quelle enfant? demanda tranquillement Hanna Trout.


  Seagraves se tourna vers elle avec intérêt. Elle lui parut nette et vigoureuse, il ne pouvait imaginer cette femme négligeant sa maison à ce point. Il attendit que Trout raconte à sa femme ce qui sétait passé, mais on eût dit quil ne la voyait pas.


  Trout respira profondément.


  Buster Devonne est à mes ordres, dit-il, il fera ce que je lui dirai. Nimporte quoi.


  Vous le payez suffisamment pour quil accepte de tirer les cinq ans à venir dans un pénitencier à casser des cailloux?


  Il le fera si je le dis, répondit Trout après un instant de réflexion.


  Seagraves jeta un bref regard en direction dHanna Trout. Il aurait préféré quelle retourne à la cuisine tellement cétait pénible de voir son mari se comporter avec elle de façon aussi insultante. Quest-ce qui la retenait de se lever et de quitter la pièce? Il repensa à létat de la maison et se demanda soudain sil nétait pas en rapport avec lobstination de cette femme.


  Personne ne va en prison à la place dun autre, dit Seagraves. Il voit sans doute les choses autrement que vous, et elles lui paraîtront encore très différentes quand il se trouvera en face du juge Taylor.


  Les choses paraissent différentes quand elles ne sont pas exposées clairement, dit Paris Trout.


  Seagraves posa sa tasse sur la table qui se trouvait près du canapé et se leva pour partir. Trout se leva aussi dun mouvement subit qui fit sursauter sa femme. Elle se reprit et se mit à lisser sa jupe.


  Vous serez au magasin demain? dit Seagraves.


  Toute la journée, dit Paris Trout. Les affaires nattendent pas.


  Je suppose que Ward Townes vous appellera dans la matinée, dit Seagraves. Il va sans doute vous faire prendre par Hubert Norland qui doit vous interroger.


  Trout semblait réfléchir.


  Dans ce cas, dit Seagraves, faites-moi appeler, je vous rejoindrai au tribunal. Pas question de commencer à dire ne serait-ce que la date en dehors de ma présence.


  Il alla vers la porte, sarrêta sur le seuil.


  Ne comptez pas sur Buster Devonne pour vous sortir de là, dit-il. Ni sur Ward Townes ni sur qui que ce soit. Désormais, vous ne pouvez compter que sur votre avocat et sur votre famille. Cest de cela que je voulais vous convaincre ce soir. Nous verrons le reste demain, nous aurons davantage de temps.


  Il chercha le regard dHanna Trout et lui sourit en voyant quelle avait saisi son intention.


  Désolé de mintroduire chez vous à pareille heure, dit-il à Hanna Trout, et jespère que vous me pardonnerez mes façons un peu abruptes en cette affaire.


  Pendant ce temps, Trout regardait ailleurs, comme sil attendait que Seagraves ait fini de soulager sa vessie derrière un buisson.


  De quelle nature est cette affaire? dit Hanna Trout, cherchant à lire son expression.


  Seagraves la regarda à nouveau, et remarqua ses yeux. Aussi noirs que le café quelle lui avait servi. Il se sentit attiré par elle.


  Je crois que vous devriez plutôt en discuter avec votre mari, madame Trout  et il vit que cette réponse ne lavait pas satisfaite.


  Si vous voulez, vous pouvez venir avec Paris à mon bureau demain, nous verrons ça en détail.


  Des yeux, il quémanda une aide en direction de Trout qui continuait à fixer le vide devant lui.


  Les détails ne mintéressent pas, monsieur Seagraves, dit-elle en le regardant droit au visage. Ce qui mintéresse en cet instant, cest de savoir quel acte motive votre présence ici ce soir. Vous avez parlé dune enfant. Que lui est-il arrivé?


  Ce nest pas une affaire de mœurs, dit Seagraves, je peux vous lassurer.


  Il lui serra la main et sortit. Trout navait pas changé dattitude.


  Seagraves fit quelques pas dans la rue et sarrêta pour allumer un cigare. Il se sentait soulagé davoir quitté cette maison. Il pensa à ses hanches tandis quelle montait lescalier et tenta de se rappeler la femme la plus âgée quil eût jamais eue. Cétait une putain dAtlanta, lors de son premier mandat à lassemblée législative de lÉtat. Elle lui avait paru vieille, mais cétait il y avait bien longtemps, lorsquil ne savait pas ce quétait être vieux.


  Une pensée lui vint paresseusement: la plus âgée des femmes quil eût jamais eues, cétait la sienne.


  Et ça aussi, ça faisait très longtemps.


  


  Le lendemain matin, Seagraves se rendit à pied à son cabinet. Il suivit le trottoir de luniversité en disant un ou deux mots à tous ceux quil rencontrait, et traversa le campus en diagonale vers Davis Street. Son bureau était situé un demi-bloc plus haut, au deuxième étage du Dixie Theater, et personne neût imaginé, en voyant limmeuble et les bureaux, que lun des avocats les plus riches et les plus renommés de lÉtat y officiait.


  Cest lui qui lavait voulu ainsi, qui avait résisté aux changements. Les gens quil représentait, tant auprès des autorités officielles que de la justice, aimaient que les choses soient ainsi, ayant vaguement peur de perdre ce quils avaient et se méfiant principalement du gouvernement fédéral.


  Sa secrétaire était une femme entre deux âges, Emma Grandy. Elle leva les yeux à son entrée.


  M.Townes a appelé deux fois, dit-elle.


  Seagraves regarda sa montre, il était neuf heures vingt. Il savait que Townes appellerait, tout en espérant quil prendrait un peu de temps pour réfléchir.


  Voulez-vous appeler la clinique Cornell de ma part? dit-il. Demandez comment va Rosie Sayers.


  Bien sûr, monsieur.


  Il entra dans son bureau, enleva sa veste et ses chaussures. Ses pieds lui faisaient mal. Il décida den parler à quelquun: un médecin? un chausseur? Il narrivait pas à se décider. En effet, sil courait, la douleur cessait au bout dun moment.


  Le bureau était rempli de vieux meubles et de photos: Lucy en reine de beauté du comté dEther, en 1935. Les enfants de son frère, encore bébés. Au mur, un diplôme de lAcadémie militaire de Géorgie et son diplôme de luniversité de Géorgie, promotion1934.


  Emma Grandy frappa à la porte et passa la tête dans lentrebâillement. Elle avait un visage enfantin et prenait très au sérieux tout ce quil disait. Elle connaissait le Code aussi bien que la plupart des associés de Seagraves tout en sen cachant discrètement.


  Jai appelé la clinique, dit-il. Rosie Sayers est au plus mal.


  Seagraves la remercia dun hochement de tête.


  Avez-vous parlé au DrBraver lui-même?


  Non, monsieur, le DrBraver était occupé. Jai eu sa secrétaire.


  Vous essaierez davoir le docteur au téléphone, dit-il. Je veux lui parler personnellement.


  La secrétaire a dit quil était au bloc opératoire; pour un petit garçon qui sest blessé ce matin sur les rochers, devant léglise.


  Quand il aura fini, dit Seagraves, ce nest pas pressé.


  Elle referma la porte, et Seagraves décrocha le téléphone. Ward Townes répondit en personne.


  Bureau du procureur du comté, bonjour.


  Monsieur le Procureur? Cest Harry Seagraves.


  Merci de mavoir rappelé. Il y a eu un problème, hier après-midi, à Indian Heights.


  Je suis au courant.


  Je men doutais. Vous représentez toujours la famille Trout?


  Oui, du moins à ma connaissance.


  Alors laissez-moi suggérer damener votre client à mon bureau cet après-midi, ça éviterait au commissaire Norland davoir à larrêter lui-même.


  Il est inculpé?


  Pas encore. Mais deux femmes ont été blessées par balle.


  On pourrait arranger ça entre les parties, éviter que les choses ne saggravent.


  Je crois quil est trop tard, dit Ward Townes.


  Dois-je comprendre que vous nêtes pas dhumeur accommodante aujourdhui, monsieur le Procureur? On pourrait reprendre ça plus tard.


  La petite quil a blessée au ventre, elle a quatorze ans.


  Il avait parlé sans colère, plutôt comme sil essayait de discuter avec lui-même, de décider de ce quil devait faire.


  La petite que quelquun a blessée, dit Seagraves. Il ny avait pas quune arme. Buster Devonne avait un revolver et peut-être que les gens de la maison en avaient aussi.


  Buster Devonne ma déjà dit qui a tiré, dit Townes. Il est passé me voir hier après-midi, tout de suite après.


  Buster Devonne est un fieffé menteur.


  Il y eut une pause, pendant laquelle Townes se remémora sa rencontre avec Buster Devonne.


  Il a dit que Paris avait tiré sur la petite. Quil lavait suivie jusque dans la cuisine pour lachever, puis quils avaient décampé par-derrière comme des voleurs.


  Vous le croyez?


  Pas vous?


  Seagraves pesa les termes de sa réponse.


  Je crois que Paris Trout brasse des affaires dans le comté dEther depuis longtemps, dit-il. Sa sœur travaille au greffe du tribunal. Les gens le connaissent, ils ont eu affaire à lui. Pas seulement les Blancs. Il a prêté de largent dans tout le comté, à Indian Heights, à Damp Bottoms aussi, alors que personne parmi les Blancs ni les gens de couleur na jamais entendu parler de la jeune Sayers ni des siens.


  Lobscurité des origines nest pas une raison suffisante pour abattre un enfant à coups de revolver, dit Townes dune voix altérée. La loi ne précise rien au sujet de la condition sociale des victimes.


  Seagraves perçut que la conversation avait pris un tour personnel et changea ses batteries.


  Buster Devonne, dit-il, a cassé tellement de crânes noirs que la police a dû sen débarrasser. Cest le premier individu de toute lhistoire de Cotton Point à sêtre fait chasser de la police pour avoir agressé des Noirs. Après ça, il sest mis à voler du coton, vous lavez déjà vu dans votre bureau à cette occasion.


  Il a été acquitté. Vous connaissez la suite. Il en voulait à mort à un fermier, un méthodiste, je crois, dont le seul tort était de lavoir surpris en flagrant délit. Alors une nuit il sest glissé jusquà la ferme et il a mis le feu au poulailler.


  Vous ne trouverez pas dans tout le comté dEther un jury qui croie au témoignage dun homme qui règle ses comptes en brûlant des poulets. Pas contre Paris Trout.


  Nempêche, dit Townes, quil y était et quil a parlé. Daprès la clinique, la petite vit encore, mais elle ne passera pas la nuit. Linfirmière ma dit quon ne pouvait plus rien pour elle, que creuser un trou pour ly mettre.


  Les infirmières nont pas à faire ce genre de pronostic.


  Tout à fait daccord avec vous, dit Townes. Il nen reste pas moins quon a tiré sur elle quatre ou cinq fois et que je veux voir Paris Trout à ce sujet à treize heures dans mon bureau cet après-midi. Sil ne vient pas, je lenverrai chercher par le commissaire Norland.


  Pas la peine, dit Seagraves. Mon avis, cest que nous aurions intérêt vous et moi à éviter au maximum de compliquer les choses.


  Merci, monsieur Seagraves. On se voit à treize heures.


  Seagraves reposa lécouteur, surpris de la soudaine colère de Townes  indécelable pour qui ne le connaîtrait pas  et ouvrit un tiroir du bas de son bureau pour y poser les pieds. Sur le dossier dun client dont il ne vérifia pas le nom. Il imaginait Buster Devonne à la barre des témoins: troublé, indigné et terrifié, puis les témoins dIndian Heights, et enfin Paris Trout assis à côté de lui dans son costume bleu, au jury qui aurait tout loisir de le comparer à ses accusateurs. Il naurait pas même un mot à dire pour sa défense.


  Pourtant, quelque chose le tourmentait. Il appela le bureau dEmma Grandy.


  Avez-vous joint le DrBraver?


  Non, monsieur, il nen a pas fini avec le petit garçon.


  Continuez à appeler. Et appelez Paris Trout, il doit être à son magasin.


  Oui, monsieur.


  Une minute plus tard, elle frappa et montra sa tête pour dire que le magasin ne répondait pas.


  Avez-vous essayé chez lui?


  Oui, monsieur. Jai parlé à sa femme, elle ma dit quil nétait pas là.


  Seagraves ôta ses pieds du tiroir et les glissa dans ses chaussures.


  Voulez-vous que je continue à appeler?


  Non, dit-il, je vais régler ça moi-même. Jai besoin dexercice.


  Et si le DrBraver appelle?


  Dites-lui que je passerai le voir à la clinique.


  


  Seagraves trouva Paris Trout dans la pièce arrière de son magasin; la porte de devant était encore fermée  il était plus de dix heures  et Seagraves dut faire le tour et passer par lallée. Paris Trout, les coudes sur la table, la tête dans ses mains, examinait attentivement une facture. Il y avait une bouteille deau minérale sur le bureau. Seagraves sentit un fort relent de corps négligé.


  Monsieur Trout? dit-il.


  Trout leva lentement vers lui des yeux striés de rouge. Sa chemise était toute froissée, comme sil avait dormi avec.


  Cest là, dit-il. Noir sur blanc.


  Une ampoule pendait du plafond, un peu en arrière de la table, et lorsque Trout enleva son doigt du papier quil lisait, lombre pâlit et sallongea sur toute la longueur de la feuille.


  Cest là, clair et net, dit Trout. Somme due par Henry Ray Boxer: mille vingt-sept dollars pour une Chevrolet1949. Ni Dieu ni personne ne peut nier que cette dette est légitime. Jen ai la preuve.


  Il poussa le papier vers Seagraves qui ne fit pas un geste pour le prendre.


  La facture était rédigée en caractères nets et minuscules. Les signatures étaient des gribouillages presque illisibles. Seagraves nessaya pas de les déchiffrer.


  Ward Townes a appelé, comme nous le pensions, dit-il tranquillement. Il désire nous voir cet après-midi à une heure.


  Il veut voir la facture?


  Nous pouvons la lui apporter.


  Cest là, noir sur blanc, répéta Trout. Cest aussi en règle que la constitution de Géorgie.


  Il ouvrit tout grand des yeux dune couleur effrayante. Seagraves réalisa quil navait aucune idée des transformations qui se faisaient dans sa tête.


  Ce serait bien de rentrer chez vous et de changer de chemise. Prendre une douche. Vous raser.


  Trout reposa son doigt sur la facture.


  Il na pas besoin de moi, dit-il. Il a tous les éléments nécessaires pour régler cette affaire.


  Non, dit Seagraves. Nous devons le rencontrer.


  Trout se leva brusquement et frappa du poing au centre de la table. Un nuage de poussière séleva, retomba.


  Il lui faut dautres preuves que ces signatures?


  Seagraves prit soudain conscience de la taille de Paris Trout et des dimensions de la pièce, et regretta de ne pas avoir choisi de lui téléphoner. Pis encore, il eût désiré, en cet instant, que Paris Trout fût le client de quelquun dautre. Il se sentit envahi dune impression désagréable, comme dêtre entraîné beaucoup trop loin dans quelque chose, à son corps défendant.


  Asseyez-vous, Paris, dit-il, et il fut surpris de le voir sasseoir effectivement.


  Seagraves se mit à arpenter la pièce. Trout le suivait des yeux régulièrement, de droite à gauche, de gauche à droite.


  Le problème, dit Seagraves, est entre le procureur et nous. Les choses ne sont pas comme ça, noir sur blanc. Du moins, ne lespérez pas trop. La facture nest pas en cause. Le fait est que des personnes ont été blessées par balle.


  Le regard de Trout revenait toujours au papier.


  Rien de tout ça nest écrit sur cette facture, dit Seagraves. (Il se pencha par-dessus le bureau, respira une odeur de sueur séchée et une autre, vague, de vomissure.) Ça se passe à la clinique Cornell. Il y a dans cette clinique une gosse, elle sappelle Rosie Sayers, elle a quatre balles dans le corps, et elle va y rester. Cest de ça que Ward Townes veut vous parler aujourdhui même et vous feriez mieux de vous y préparer, afin que les choses nempirent pas.


  Trout cligna de ses yeux rouges et attendit. Seagraves se sentit soudain très calme.


  Maintenant, dit-il, écoutez-moi: vous allez rentrer chez vous, prendre une douche et vous mettre quelque chose sur le dos pour ne pas avoir lair de sortir de la gueule dun cochon. Soyez à une heure exactement dans le bureau du procureur avec une apparence humaine, pour parler de cette fille avec lui. Pas pour lui dire que vous avez tiré sur elle, nallez pas vous mettre dans le pétrin comme vous lavez fait avec Hubert Norland, mais pour parler de cette fille, dire que vous lavez vue, que vous la connaissez.


  Trout tapota la facture, sur le bureau.


  La preuve est là, dit-il.


  Il vaudrait mieux ne pas employer ce mot cet après-midi. Nessayez pas de parler de preuve à Ward Townes.


  Il réfléchit un moment et décida:


  Jirai avec vous. Je pourrai vous empêcher de dire ce quil ne faut pas, mais je ne pourrai pas vous souffler à loreille ce quil faut dire. Je crois que cette affaire est… un affront pour Ward Townes. Il prend ça comme une chose personnelle, comme si vous laviez offensé. Essayez de considérer la situation sous cet angle et dagir en conséquence.


  Trout ne bougea pas.


  Combien cela va-t-il me coûter? dit-il au bout dun instant.


  Je nen sais rien. Cela dépend en partie de Ward Townes, en partie de vous.


  Trout tira un portemine de la poche de sa chemise et le tendit à Seagraves.


  Je veux que vous écriviez la somme ici, dit-il.


  Nom de Dieu, Paris…


  Le portemine était vert et transparent. Des petites particules blanches flottaient à lintérieur. Dessus on lisait la marque SCRIPTO, à demi effacée. La gomme était usée. Cétait un portemine à dix-neuf cents. Trout lavait probablement depuis cinq ans.


  Le prix que vous me demandez pour me représenter dans cette affaire. Je veux que vous lécriviez là, sur un papier. Ainsi nous saurons tous les deux à quoi nous en tenir.


  Seagraves posa le portemine sur la table, à côté de la bouteille deau. Il remarqua, à la surface de leau, des traces de salive qui flottaient.


  Ça dépend, dit-il, de la durée de laffaire. Vous savez ça aussi bien que moi.


  Cela faisait partie de lénigme de Paris Trout: ayant lui-même fait une école de droit, il navait jamais mis ses études en pratique.


  Je veux un prix, dit Trout en secouant la tête.


  Je ne discute pas de ça, dit Seagraves. Jai une secrétaire qui soccupe de facturer mes honoraires, mais elle ne pourra rien vous dire avant que nous sachions si cette gosse, à la clinique, va vivre ou pas, et ce que Ward Townes a lintention de faire à ce sujet.


  Je veux voir un chiffre, écrit là, dès maintenant, dit Trout. Cest comme ça que je traite mes affaires.


  Il sourit, comme sil avait enfin attrapé Seagraves. Ses dents étaient jaunies, écartées les unes des autres, et Seagraves ne put sempêcher dimaginer lair quil avait au moment où il avait tiré sur lenfant.


  Très bien, dit-il. Dites-moi ce que vous avez fait, et je vous dirai ce que ça vous coûtera.


  Il prit une chaise dans un coin et lapprocha de la table. Il navait aucune envie dêtre là, entre ces quatre murs, avec lacte commis par Paris Trout. Il aurait désiré faire les choses avec calme, et lire la déposition quaurait prise un de ses associés, mais quelque chose chez Trout lamenait plus loin quil ne laurait voulu.


  Trout était immobile, le visage changé, mais souriant toujours.


  Que voulez-vous savoir? dit-il.


  Tout ce que vous avez fait dans la maison de cette petite.


  Trout se frotta les oreilles et lissa ses cheveux en arrière.


  La famille, dit-il, me devait de largent. Cétait légal.


  Seagraves changea de tactique, nessaya plus de le guider. Il voulait voir où irait, de lui-même, le récit de Paris Trout.


  Huit cents dollars, je lui ai vendu huit cents dollars cette Chevrolet, et je lui ai dit que Paris Trout se fait toujours payer. Huit cent dollars pour la voiture et deux cent vingt-sept pour lassurance. Je leur dis toujours ça, que moi, coûte que coûte, on me paie ce quon me doit. Demandez à tous les Noirs de Cotton Point, ils vous diront la même chose.


  Seagraves regardait Trout fixement, attendant la suite.


  Jai averti ce gars quand il ma apporté la voiture. Il la bousillée, et il voulait que jefface la note. (Trout secoua la tête.) Je ne remets pas les dettes. Je remplis mes engagements et jattends la même chose en retour.


  Seagraves, immobile sur sa chaise, attendait.


  Donc je suis allé là-bas, à Indian Heights, où habite sa famille, pour me faire payer.


  Seagraves larrêta net.


  Vous pensiez quils gardaient huit cents dollars dans une boîte à biscuits?


  Je nai jamais dit ça. Je suis allé là-bas pour quils me signent un papier, pour pouvoir faire une saisie sur salaire. Cest tout ce que je voulais, faire signer ce papier.


  Et pour ça, vous avez amené Buster Devonne avec vous?


  Cétait légal. Cest ce que tout le monde fait. Je suis un homme daffaires, je ne fais rien de mal. (Trout sagita sur sa chaise, mal à laise.) Je ne suis pas un homme sans cœur. (Cette phrase fit sourire Seagraves.) Nous sommes allés là-bas. Thomas Boxer était sur la véranda. Buster Devonne a présenté le papier et Thomas Boxer a refusé de le signer. Il avait les deux pieds sur la balustrade. Je lai pris au collet. Cest quil y avait des gens qui nen perdaient pas une, derrière leurs rideaux, et si jamais vous oubliez une dette, alors plus personne ne vous paiera. Le gars a commencé comme quoi cétait ni son affaire ni celle de personne, prêt à se jeter sur moi, et je lai reposé sur sa chaise. Là-dessus, la fille est arrivée au beau milieu de la scène  cest elle qui sest fourrée en plein milieu de tout ça  et puis la femme. Le scandale a continué jusque dans la maison, où la fille et la femme ont été blessées. Le gars a filé, et je ne voudrais pas vivre le reste de mes jours avec sa conscience.


  Qui a tiré sur la petite et la femme? dit Seagraves. Buster ou vous?


  Sais pas, dit Trout. Il faisait si sombre, dans la maison… quand jy repense, cest encore tout gris.


  Gris?


  La fumée.


  Vous avez dit à Hubert Norland quils étaient armés?


  Oui, monsieur, dit Trout après réflexion, et Seagraves perçut le mensonge.


  Vous aviez un revolver sur vous?


  Trout ouvrit le tiroir de la table et en sortit un Colt automatique à crosse divoire quil posa entre lui et lavocat, le canon pointé sur la bouteille deau.


  Cest celui que je porte sur moi, dit-il. Vous pouvez le prendre si vous en avez besoin, jen ai dautres au magasin.


  La présence du revolver sur le bureau relança limagination de Seagraves. Le regard de Paris Trout sur la petite au moment de tirer.


  Vous lavez nettoyé, une fois rentré chez vous?


  Je comprends que je lai nettoyé, dit Trout en secouant la tête. Un putain de revolver de deux cent cinquante dollars!


  Avez-vous vérifié le chargeur? Pour voir combien de balles avaient été tirées? (Seagraves examina le Colt. Une arme peu ordinaire.) Quest-ce que cest? Un trente-huit?


  Non, monsieur, dit Trout tout sourire, et il le plaça dans sa main ouverte, comme pour le soupeser. Cest un quarante-cinq. Tout le monde sy trompe. Il na pas lair, comme ça.


  Combien de fois avez-vous tiré?


  Jai pas compté, dit Trout en haussant les épaules.


  Pour le nettoyer, vous avez dû enlever le chargeur?


  Je lai rempli sans compter les balles.


  Et Buster, dit Seagraves. Il porte aussi un quarante-cinq sur lui?


  Un trente-huit. Celui quil avait dans la police. Quand Buster a une arme qui lui plaît, il dort avec.


  Trout reposa lautomatique sur la table et Seagraves le ramassa. Il songeait à la gosse de la clinique Cornell, à la nature fortuite de ses rencontres. Que pouvait-elle comprendre à ça: un Blanc riche tenant à la main le revolver qui allait la tuer? Il se demanda soudain si elle savait lire. Si quelquun lui avait par avance montré son histoire dans le journal, lhistoire dune fille abattue à coups de revolver, aurait-elle même compris de quoi il sagissait?


  Et il y avait des armes dans la maison? dit-il.


  Trout ne répondit pas, neut même pas lair de comprendre ce que Seagraves avait voulu dire.


  Avez-vous vu une arme? Vous avez dit queux aussi étaient armés.


  Il est possible que jaie dit ça.


  Quelquun sen est servi?


  Le rythme des échanges ralentissait. Trout prit son temps pour répondre.


  Je dirais que oui, oui, monsieur.


  Cette enfant a-t-elle pu prendre une arme?


  Cest possible.


  Et la femme?


  Cétait plein de fumée, dit Trout en haussant les épaules. Impossible de voir qui tirait.


  Seagraves perçut le ton faux de la réponse. Ward Townes ne manquerait pas den faire autant. Impossible de deviner ses conclusions. Dans lensemble, Ward Townes était un homme doux, au point quon pouvait douter parfois quil fût procureur, mais il y avait aussi en lui quelque chose dautre, rien moins que doux, et que Seagraves ne voyait aucune raison de susciter.


  Il se leva, Trout en fit autant et la pièce eut lair soudain bondée.


  Imaginez, dit Seagraves à brûle-pourpoint, quun homme entre chez vous tout à lheure, et vous dise ceci ou cela sur la bonne manière de gérer votre affaire. Est-ce que vous lécouteriez?


  Quel homme? dit Paris Trout.


  Je ne sais pas, moi, le président Eisenhower. Est-ce que vous lécouteriez?


  Ce fils de pute? Sûrement pas.


  Alors, disons Marvin Griffin. Écouteriez-vous le gouverneur Griffin?


  Pour diriger mon affaire?


  Exactement.


  Marvin Griffin na jamais fait ce genre de boulot.


  Et sil lavait fait? Imaginez que Griffin ait une affaire comme la vôtre à Atlanta et quil samène ici demain pour vous dire comment gérer vos affaires.


  Cette fois, Trout eut lair atteint.


  Je lenverrais se faire foutre, annonça-t-il.


  Mettez-vous bien ça dans la tête. Ne pensez quà ça en entrant cet après-midi dans le bureau de Ward Townes, que vous entrez dans son magasin.


  Trout allait répondre, se ravisa.


  Laissez votre facture ici. Laissez-le vous demander lui-même ce quil voudra voir. (Seagraves jeta un regard au papier, sur la table. Le revolver était là, lui aussi.) Tout sauf ça, dit-il. Laissez-le-moi, il en aura besoin, et il vaut mieux que vous ne layez plus sur vous au moment de le remettre.


  Trout prit le revolver et le tendit à Seagraves qui le mit dans la poche de sa veste.


  Je veux quil me le rende, dit Trout. Dites à M.Townes que je veux quon me rende mon bien.


  Noubliez pas, dit Seagraves. Cest mon affaire, pas la vôtre.


  Cest mon bien.


  Plus maintenant. Il ny a rien, concernant cette enfant et vous, qui soit votre propriété et vous navez rien à réclamer.


  Je nai pas à avoir honte, dit Trout.


  Seagraves, sur le point de sortir, sarrêta net et dut lutter contre un désir de laisser tomber brusquement son client.


  Je sais que vous navez pas honte, dit-il, mais je vous demande de faire un effort.


  Vous ne mavez toujours pas dit combien ça va me coûter, dit Trout.


  Vous ne mavez toujours pas dit ce que vous avez fait.


  

  


  Seagraves sortit du magasin par lallée, comme il y était entré. Dans la rue, il tourna à gauche. Il était à deux rues de la clinique Cornell, et en chemin une douzaine de passants lui adressèrent la parole. La plupart étaient dHomewood, où se trouvait lhôpital. Durant son mandat à la Chambre, il avait étendu le réseau municipal de distribution deau à Homewood. Depuis, toutes les voix des Démocrates lui étaient acquises et il ny avait pas un seul Républicain dans la ville, même à lasile. À Homewood, on donnait souvent aux enfants le prénom de Seagraves. Certains croyaient même quil y résidait.


  Il prit son temps, répondit à tous, commenta le temps une bonne douzaine de fois entre lallée de Paris Trout et la porte de verre de la clinique Cornell. Il ny avait pas eu dhiver, cette année-là, et les gens voulaient entendre de sa bouche la nouvelle rassurante que les saisons existaient encore.


  Il entra dans la clinique, sourit à linfirmière assise à son bureau et aux patients qui attendaient sur leurs chaises tout autour de la pièce.


  Monsieur Seagraves, dit linfirmière, tout sourire, toute droite.


  Mademoiselle Thompson, dit-il, lisant son nom sur sa blouse.


  Cétait une femme menue  elle devait avoir entre trente et quarante ans , qui ramenait sa queue de cheval sur une épaule. Elle consacrait visiblement du temps à sa toilette et Seagraves imagina ces cheveux, humides du bain, sur son épaule à lui. Puis il chassa cette image.


  Est-il possible que je voie le DrBraver sil a un moment? dit-il.


  Elle disparut à la recherche du médecin et il alla sasseoir en compagnie des patients. Il dut signer le plâtre dun gamin et lui donna une pièce pour sacheter un gâteau et un soda après la visite.


  Au bout dun instant, le médecin apparut et Seagraves se leva. Le DrBraver portait des chaussures blanches à semelles roses, une ceinture blanche et des lunettes non cerclées. Il serra la main de lavocat sans sourire, mais de toute façon Seagraves ne lavait jamais vu sourire.


  Pourtant il saisit un échange de regards intimes entre le médecin et son infirmière lorsquils entrèrent dans la pièce et Seagraves en déduisit quelle faisait son possible dans cette direction.


  Que puis-je pour vous, monsieur Seagraves?


  Lune des manches du médecin était tachée de sang, et une goutte rouge avait séché sur le verre de sa montre. Il avait les cheveux blancs, et cela depuis lâge de vingt-cinq ans.


  Pourrais-je vous parler en particulier? dit Seagraves.


  Bien sûr, dit Braver. (Il jeta un regard rapide vers les patients et se tourna vers linfirmière.) Personne ne va rendre lâme de sitôt, non?


  Non, monsieur.


  Très bien, dit le docteur. Téléphonez au DrBonner, poursuivit-il en ouvrant la porte quil maintint ouverte pour laisser passer Seagraves. Dites-lui que je demande quon fasse quelque chose à propos des rochers, en face de léglise.


  Oui, monsieur.


  P.P. Bonner nétait pas docteur en médecine, mais pasteur de la Première Église presbytérienne. Seagraves se rappelait Carl, son fils, le plus jeune chef de patrouille de toute lhistoire du scoutisme de lÉtat de Géorgie. Il était entré à seize ans à luniversité Tufts du Massachusetts, avait gagné plus tard des médailles en Corée et était sur le point dêtre reçu avocat.


  Seagraves navait pas gardé un souvenir très précis du garçon. Il se rappelait seulement quil était célèbre à Cotton Point et quil lui avait toujours paru extrêmement poli, comme quelquun qui veut tirer quelque chose de vous.


  Le DrBraver suivit Seagraves et lemmena par un long couloir jusquà son bureau. Il resta debout et ninvita pas le visiteur à sasseoir.


  Il ôta ses lunettes et les essuya à un pan de sa blouse.


  Oui, monsieur, dit-il. Que puis-je faire pour vous aujourdhui?


  Votre pronostic pour Rosie Sayers, dit Seagraves, allant droit au but  avec Braver, tout le reste était superflu.


  Braver cligna de lœil.


  Cest pour quoi exactement? dit-il.


  Je représente lune des deux parties en cause.


  Laquelle?


  Paris Trout.


  Le DrBraver se gratta une oreille et se plongea dans la contemplation de son index.


  Pronostic? dit-il.


  Seagraves fit oui de la tête.


  Vous allez voir, dit le docteur, vous ferez vous-même votre pronostic.


  Il sortit du bureau, monta deux étages. Il semblait plus pressé maintenant et Seagraves sentit ses pieds endoloris comme il sefforçait de suivre lallure du médecin.


  Au deuxième étage, il ouvrit une porte et Seagraves passa, content dentendre son guide souffler fortement. Il se trouva au bout dun long couloir étroit que seule éclairait, tout du long, la flamboyante lumière du jour qui sortait des chambres.


  Le DrBraver, qui marchait devant, sarrêta dabord au bureau des infirmières, où une femme à cheveux blancs, lair aussi sérieux que le docteur, lisait le Saturday Evening Post, sur lequel on pouvait voir, en première page, la reproduction dun tableau. Lœuvre représentait le bureau dun médecin, et un jeune garçon roux à taches de rousseur assis sur une chaise métallique tendue de toile. Le garçon ressemblait vaguement à Carl Bonner. Il vit là un signe: il avait pensé deux fois au jeune homme dans la même journée.


  La femme leva le nez de son journal, vit le docteur et se redressa de son mieux pour paraître vaillante.


  Vous êtes en avance, docteur, dit-elle.


  Braver désigna Seagraves de la tête.


  Voici Harry Seagraves, dit-il, le célèbre avocat. Il veut voir une patiente, Rosie Sayers. Visite officielle.


  Si la femme connaissait le nom dHarry, elle nen laissa rien paraître.


  Eh bien, dit-elle sans même regarder Seagraves, elle est exactement au point où vous lavez laissée.


  Braver passa devant linfirmière et alla jusquau fond du couloir. Il marchait moins vite, comme si sa raison de se hâter avait disparu. La dernière chambre, sur le côté gauche, était fermée. Cétait celle-là. Il lut sur la porte: 313. Braver tourna la poignée et seffaça pour le laisser passer.


  Il y avait huit lits dans la salle, dont un seul était vide. Tout au fond, près de la fenêtre, les pieds posés sur un lit, un infirmier était assis sur une chaise, le menton enfoncé dans lépaule et les bras croisés sur la poitrine.


  MlleSayers est là, dit le docteur.


  Sa voix sembla résonner trop fort dans la pièce et linfirmier se réveilla et sauta de sa chaise.


  Seagraves regarda dans la direction indiquée par Braver et vit la jeune fille. Ses yeux étaient clos, et ses dents, qui avançaient un peu, reposaient sur sa lèvre inférieure. Loreiller, qui se relevait tout autour de son visage, ladoucissant, évoquait une fleur au cœur sombre.


  Quelquun, dans un lit voisin, toussa et geignit. Linfirmier était de nouveau sur ses pieds, lissant ses cheveux. Braver neut pas lair de le remarquer. Il sapprocha du lit de Rosie et lut la feuille dobservations accrochée aux barreaux. Seagraves était resté près de la porte.


  Vous voulez voir lenfant, monsieur Seagraves, elle est ici.


  Seagraves traversa la salle sur la pointe des pieds. Il regardait droit devant lui pour ne pas voir. Il avait la maladie en horreur. Braver lui tendit la feuille et, se penchant sur Rosie, souleva sa paupière droite, puis la gauche et vérifia que laiguille de la perfusion était toujours dans la veine de son bras. Il avait lair de traiter le cas Rosie Sayers avec une certaine distance, mais ses gestes et sa façon de la toucher démentaient cette attitude.


  Cette courbe, en haut de la feuille, dit Braver en explorant doucement du pouce le cou de lenfant, cest celle du pouls. Tous les patients de cette salle sont dans un état critique. Un infirmier les veille jour et nuit. Il est chargé de noter soigneusement leurs signes vitaux, heure par heure. Ainsi nous savons très exactement lheure de leur décès.


  Il avait bien regardé linfirmier en prononçant le mot «soigneusement». Il reprit son air distant, feignit doublier sa présence et revint vers Seagraves.


  Daprès la courbe de tension de MlleSayers, vous pouvez voir quà sept heures du matin elle a frôlé la mort. (Seagraves regarda la feuille, pour lui indéchiffrable.) À huit heures, dit Braver, elle a émergé et à neuf heures elle a repris connaissance et sest plainte davoir mal.


  Le docteur souleva le drap et Seagraves vit que la petite était nue. Pas tout de suite à cause des bandages qui enveloppaient ses bras et son ventre, de la poitrine au frêle duvet pubien.


  Pourtant Seagraves fut plus ému encore par les parties épargnées de ce corps denfant. Le squelette était visible sous le peu de chair qui recouvrait ses épaules et ses jambes. Il aurait pu, dune seule main, entourer son cou.


  Ciseaux, dit le docteur à ladresse de linfirmier.


  Linfirmier donna les ciseaux, des ciseaux à longues branches et à lames courtes et pointues. Braver les prit et se mit à découper les bandages de bas en haut. Linfirmier attendait, déférent, prêt à servir.


  Les bandages défaits, Braver enleva le pansement. Le trou était presque parfait, entouré dune croûte, plus petit que Seagraves ne leût imaginé.


  Voilà approximativement langle de pénétration, dit Braver qui sétait placé au chevet du lit, un doigt pointé sur lenfant. La balle a perforé lestomac, le foie, et sest logée dans la fesse droite.


  Il sécarta du lit.


  Voulez-vous voir de plus près, monsieur Seagraves?


  La balle est encore à lintérieur?


  Il en reste une. Les autres ont traversé les membres. Elle a un bras cassé en deux endroits. Vous pouvez venir voir de près si vous voulez, ça nest pas contagieux.


  Je nai jamais demandé à voir ça, dit Seagraves.


  Braver ôta de nouveau ses lunettes et les frotta sur sa blouse, puis il les remit et tira le drap sur la jeune fille. La toile retomba sur son petit visage étroit, immobile, couvrant à demi la bouche et la joue. Le drap tomba comme tombe la première pelletée de terre. Seagraves sentit la panique se déchaîner quelque part dans son corps.


  Je demandais seulement un pronostic, dit-il, et le son de sa propre voix le calma.


  Braver regarda linfirmier qui ne semblait pas sêtre complètement réveillé.


  Mis à part linfirmier ici présent, monsieur Seagraves, je crois que la Faculté saccorderait tout entière pour dire que MlleSayers a cessé de vivre.


  Il prit un coin du drap et en recouvrit entièrement le visage de lenfant, ne laissant dépasser quune mèche de cheveux crêpelés.


  Un gémissement séleva dans un coin de la salle, quelquun toussa. Braver avait pris le bras de linfirmier qui regardait sa montre.


  Ça a dû se produire à linstant, monsieur, se défendit-il.


  Braver le retint encore par la manche.


  Maintenant, faites-la enlever dici, dit-il, et il sortit de la pièce.


  Seagraves le suivit sans essayer de le rattraper. Il revoyait le trou, minuscule et parfait, sur le ventre de la petite. Il sentait le revolver, au creux de sa poche. Un secret qui pesait encore plus que larme elle-même.


  

  


  Sans dire un mot de plus à Braver, Seagraves quitta la clinique, traversa la rue vers le campus de lAcadémie militaire et là, dans un buisson, il fut pris de violentes nausées.


  Il resta là un instant, le temps de se remettre un peu, et regagna son bureau. Là, il emprunta la voiture de Dick Spudd et roula vers Indian Heights. Il avait pris la voiture sans avertir son propriétaire, le plus jeune avocat du cabinet, de sa destination. Cétait une Cadillac toute neuve et Dick Spudd y tenait comme à la prunelle de ses yeux.


  Seagraves trouva la maison presque sans lavoir cherchée. Il la vit au bout du chemin et coupa le contact. Des enfants jouaient dans la cour. Un homme était assis sur une chaise, sur la véranda. Deux poules avançaient précautionneusement dans un fossé en picorant du gravier. On voyait des traces de pneus sur largile, le long de la maison.


  Lhomme le regardait venir. Seagraves se retrouva hors de la voiture, marchant vers lui. Il sarrêta au bas de la véranda. Le soleil avait disparu derrière le toit de la maison et Seagraves avait du mal à distinguer lhomme.


  Monsieur Boxer?


  Non, monsieur, dit lhomme en secouant la tête.


  Vous êtes bien Thomas Boxer?


  Non, monsieur. Vous devez vous tromper de maison.


  Seagraves inspecta la rue sur toute sa longueur.


  Cest bien ici quhabite Mary McNutt?


  Non, monsieur. Vous ai dit que vous vous trompez de maison.


  Je ne veux de mal à personne, dit Seagraves en tendant ses mains ouvertes.


  Cest quoi que vous avez dans la poche? dit lhomme.


  Seagraves sentit à nouveau le poids du revolver.


  Je suis avocat assermenté, dit-il. Je ne tire pas sur les gens.


  Ha-ha.


  Il monta la première marche de la véranda. Lhomme se redressa sur sa chaise.


  Est-ce que je pourrais jeter un coup dœil à lintérieur?


  Ce sera long?


  Rien quune minute. Je veux simplement voir lendroit où les choses se sont passées.


  Dun mouvement de tête, lhomme désigna la porte de droite.


  Cest là, dit-il, que cest arrivé.


  Je peux entrer?


  Je vous en prie, dit lhomme. Vous nêtes pas le premier. Un de plus… un de moins.


  Seagraves monta les dernières marches, salua lhomme et entra dans la maison. Il y faisait plus froid quà lextérieur et lodeur de la poudre était toujours dans lair.


  Il parcourut rapidement les pièces: la première était presque entièrement occupée par des chaises, avec un lit pliant dans un coin, la seconde et la troisième étaient remplies de lits. La dernière, la cuisine, donnait derrière la maison. Il y vit une cuisinière, une table et, dans un coin, une vieille malle.


  Il sarrêta dans la cuisine. Il savait que cétait là. Cétait la plus petite pièce de la maison et le plafond sinclinait sans raison apparente. Il imagina Trout se pliant pour entrer dans cet endroit qui nétait pas fait pour lui. Une batterie de cuisine pendait à des clous, au-dessus de la cuisinière. Sur le mur den face, des boîtes de conserve vides salignaient. La porte était à demi sortie de ses gonds.


  Paris Trout avait pénétré dans cette pièce où il ny avait rien, et il avait pris la vie dune enfant.


  Seagraves sétait habitué à lodeur de poudre, quil ne sentait plus, mais quelque chose persistait ici, quelque chose damer et de métallique. Plus un goût quune odeur.


  Il se retourna vers les chambres, pour sortir par le même chemin, mais le goût se fit plus fort, et il se rappela les paroles de lhomme, sur la véranda: «Vous avez dû vous tromper de maison.»


  Il regarda vers les chambres et le même goût emplit sa bouche. Quelque chose, ici, avait été réveillé par son passage et lattendait au retour.


  Il poussa la porte de derrière et sortit. Il sentit sa tête tourner, dans la lumière brutale du jour, et saccota au mur de la maison, les yeux fermés, bras et jambes tremblants. Il se rappela quil avait déjà eu des nausées et pensa quil devrait manger quelque chose.


  Quand il rouvrit les yeux, une petite fille denviron cinq ans se tenait devant lui, pieds nus, en robe rose sale, suçant son pouce. Il lui semblait lavoir déjà vue. Il lui sourit, mais il avait toujours ce goût dans la bouche et les nausées le reprirent brusquement, secouant son estomac vide. Ses yeux se mouillèrent et il se plia en deux. Il entendit, couvrant le bruit de son estomac révulsé, le hurlement de la petite fille qui senfuyait, elle hurlait que le diable était revenu. Il se redressa et marcha vers la Cadillac. Lhomme était toujours assis sur la véranda, il le regardait, et sur les autres vérandas dautres gens lobservaient. On nentendait que les cris perçants de lenfant qui hurlait maintenant sur le chemin, sans sarrêter, que le démon était de retour, sans que personne essaie de la faire taire.


  Seagraves ouvrit la portière de la voiture et se laissa tomber lourdement devant le volant. Toujours ce goût, dans sa bouche. Il mit la clé de contact, mais à cet instant, la portière souvrit à sa droite, sans quil ait même vu lombre dun geste, et un poulet fraîchement décapité projeta sang et plumes sur le siège avant, battant lair et le siège de ses ailes et se propulsant dans une direction différente chaque fois que ses pattes trouvaient une prise.


  Seagraves se protégea le visage dun bras et son autre main trouva la poignée, ouvrit la portière et, se rejetant violemment en arrière, il se retrouva par terre. Il se mit debout, ouvrit toute grande la portière, attendant que le poulet soit projeté dehors lui aussi. Mais lanimal avait perdu de sa force et gisait sur le plancher de la voiture, entre le frein à main et la pédale dembrayage, parcouru de spasmes.


  Seagraves attendait, les yeux fixés sur la bête, sentant dans son dos les visages sombres, aux fenêtres et sur les vérandas. Le poulet ne bougeait plus. Les vitres et les coussins étaient maculés de sang et de fines plumes rougies voletaient un peu partout. Des grandes plumes aussi, dont lune flottait dans une flaque de sang, près du petit corps sans tête.


  Au bout dun instant, il allongea la main pour toucher loiseau, mais le corps tressaillit comme sous leffet dune décharge électrique, et Seagraves bondit en jetant un cri. Il eut honte, prit le poulet par les pattes et le jeta sur le chemin.


  Sous le choc, le rétroviseur avait fait presque un tour complet. Seagraves le redressa, remonta lentement le chemin et tandis quil se mettait à parler tout haut pour se calmer, il vit un homme qui ramassait la bête.


  Le repas du soir.


  


  Seagraves roula jusquà la station-service de Samuel Street, laissa la voiture au lavage et rentra chez lui à pied. Il trouva Lucy assise dans la cuisine, les lèvres fraîchement maquillées et les cheveux mis en plis sur rouleaux, tandis que la domestique passait laspirateur dans le salon.


  Elle fit une petite grimace en le voyant et rajusta étroitement son peignoir.


  Quest-ce qui se passe, grands dieux? dit-elle.


  Il sassit pesamment à table en face delle.


  Tu veux bien me donner un Coca?


  Elle étendit le bras, ôta une plume du revers de sa veste et le regarda attentivement.


  Ton costume est taché.


  Tu veux bien me donner un Coca? répéta-t-il.


  Elle le lui donna et il but dun trait, aussi vite quil pouvait téter la bouteille quil reposa ensuite, vide, sur la table. Lucy la prit et la rangea dans un casier de bois, sous lescalier.


  Laisse-moi tenlever ce costume, dit-elle, que je le donne à la teinturerie.


  Seagraves se leva et la laissa lui ôter veste, chemise et pantalon. Il était debout au milieu de la cuisine en chaussettes et caleçon tandis quelle examinait les taches, sur les vêtements quelle tenait entre ses mains.


  Tu as saigné? dit-elle.


  Non, ce nest pas du sang humain.


  Les jambes du pantalon retombèrent soudain des doigts explorateurs de Lucy.


  Jai bien peur, dit-elle, que le teinturier ne puisse rien faire.


  Il monta lescalier et elle le suivit. Il se lava le visage au lavabo et ouvrit les robinets de la baignoire. Elle resta à la porte de la salle de bains. Il aurait bien voulu lui raconter ce qui était arrivé, mais il ne sagissait pas dune histoire où certaines causes amenaient certains événements selon un ordre naturel. Et Lucy avait besoin, pour saisir les choses, de les voir bien alignées en face delle.


  Elle ôta les rouleaux de ses cheveux et retrouva une apparence plus douce. Puis elle se mit à les brosser vigoureusement.


  Il respira profondément. Sa gorge brûlait depuis quil avait vomi.


  Tu as dit quelque chose, Harry?


  Il ne répondit pas. Lespace de la salle de bains sétait rétréci: elle se tenait debout devant lui, sur la pointe des pieds, son visage contre le sien, et elle fit un bruit de baiser dans le vide, près de la joue, en disant:


  Une bise de maman.


  Jai vu la petite sur qui Paris a tiré, dit-il.


  Elle sécarta de lui, les yeux agrandis, comme il lavait prévu. Elle ouvrait toujours de grands yeux dans lattente des nouvelles.


  Et quest-ce quelle a dit?


  Il enleva son caleçon, puis son tee-shirt, entra dans la baignoire et ferma les robinets avec ses orteils. Elle était de nouveau sur le seuil, attendant.


  Cest une affaire de cœur? demanda-t-elle.


  Seagraves senfonça dans la baignoire, jusquà ce que leau lui arrive aux épaules.


  Non, dit-il, cest une histoire daffaires.


  Il était en affaires avec une Noire?


  Pas exactement, dit-il.


  Visiblement, Lucy était déçue, elle préférait les histoires de cœur.


  Je comprendrais, dit-elle, si cétait une histoire damour… Je veux dire, tu as vu sa femme, elle ne donne pas limpression dune femme qui a des… inclinations amoureuses.


  Tu nen sais rien, dit-il, tu ne dors pas dans leur lit. Et si cétait linverse? Si cétait Paris qui nétait pas intéressé?


  Je nen crois rien, dit-elle. Il nest plus très jeune, mais il a lair plein de vitalité.


  Lucy ne spéculait que sur les «inclinations amoureuses» des femmes douées dun pouvoir de séduction différent du sien, en gros de celles qui se maquillaient plus légèrement quelle. Le couple ne parlait jamais des inclinations de Lucy, qui étaient rares. Elle sassit sur le bord du lit et il revit Hanna Trout montant lescalier, linfirmière à la queue de cheval humide et les adolescentes quil avait croisées sur le chemin du collège.


  Mais un autre visage se mêlait aux leurs, la bouche à demi recouverte du drap. Visage calme, persistant. Il avait beau détourner son regard, il voyait toujours ce visage. Il était là, comme son propre reflet, entrevu au moment où on ne lattend pas.


  Il restait assis dans la baignoire, tentant doublier.


  Quy a-t-il? dit-elle.


  Il prit le savon et le passa sur ses bras et sa poitrine.


  Je nen sais rien moi-même, dit-il. Je dois aller cet après-midi voir Townes avec Paris Trout. Jespère que les choses séclairciront.


  Bon Dieu! dit-elle, vas-tu me dire ce qui se passe?


  Elle navait pas lhabitude de jurer et elle avait dit «Bon Dieu!» avec une sorte de gaucherie qui le fit sourire. Il se leva. Sa peau avait rosi dans leau. Il avait toujours eu cette sensibilité épidermique.


  Au moins, dit-elle, dis-moi ce qui est arrivé à ton costume. Je lavais acheté pour toi, à Maçon… Si je ne dis pas au teinturier de quelles taches il sagit, il ne me restera plus quà le jeter.


  Ne fais pas ça, dit Harry Seagraves en baissant les yeux sur sa nudité. Si je plaide tout nu, je suis fini. Je bandais quand je passais au tableau, à lécole de droit. Cétait leffet de la peur.


  Il la vit sourire malgré elle, mais il savait quelle sen voudrait ensuite. Il décrocha une serviette de bain quil noua autour de ses reins. Dune main, elle se couvrit la bouche et se mit à rire à petits coups, comme des bulles, à la surface dune eau prête à bouillir.


  Je ne peux pas mempêcher, dit-elle, dimaginer la scène: «Messieurs, la Cour!» et tout le monde se lève et qui voit-on entrer? Bear Lewis, nu comme un ver!


  Bear Lewis était le précédent juge du district et cétait aussi un nabot. Une fois élu il avait donné dans la politique, et comme nest pas doué qui veut, les trois mille voix dHomewood acquises à Seagraves avaient permis à ce dernier de le battre aux dernières élections, et de le faire remplacer par John Taylor au poste de juge.


  Le rire de Lucy sarrêta comme il avait commencé, par de petites explosions contrôlées, bulles de surface. Puis elle sessuya les yeux.


  Je ne sais pas pourquoi ça ma paru si drôle, dit-elle.


  Seagraves alla ouvrir larmoire à pharmacie et y trouva un pot de tampons désodorisants. Il en prit deux, un pour chaque aisselle.


  Je te jure, je ne sais pas pourquoi, mais je narrive pas à me débarrasser de cette image.


  Seagraves lança les tampons en direction dune petite poubelle et les deux tombèrent à côté.


  Harry?


  Il se retourna vers elle, attendant.


  Pourquoi est-ce que les choses cessent dêtre drôles juste au moment ou moi aussi je les trouve drôles?


  Paris Trout me trotte dans la tête, dit-il, et cest un homme à vous gâter le sens de lhumour.


  Elle se tut alors. Il se rhabilla.


  À la porte, comme il sortait, il vit en lembrassant quelle navait plus envie de rire. Il ne la croyait pas sincèrement déprimée, mais cela lattrista. Il savait ce que cétait. Lui de son côté ne savait plus rire, et depuis bien longtemps.


  Elle larrêta sur le seuil.


  Harry, que faut-il que je dise au teinturier?


  Pourquoi, dit-il, ne sortirais-tu pas cet après-midi? Appelle MmeHodges et va faire les boutiques avec elle.


  Je dois dire au teinturier doù viennent ces taches.


  Sans quil sût pourquoi, il ne pouvait lui répondre la vérité. Dune certaine façon, les choses insignifiantes étaient devenues énormes, elles étaient allées beaucoup trop loin pour quil pût répondre tout simplement que cétait du sang de poulet.


  Cest du sang, nest-ce pas?


  Du sang danimal, dit-il. Quelque chose qui a heurté le pare-brise.


  Il entendit Lucy qui disait: «Pauvre petite bête!» juste avant de refermer la porte derrière lui.


  Seagraves récupéra la Cadillac à la station-service et prit la direction du centre-ville. Les plumes et les flaques de sang avaient disparu, mais les sièges garderaient des traces indélébiles.


  Il se gara dans la rue et ouvrit toutes grandes les portières pour chasser lodeur de boucherie, puis il entra au tribunal. Le bureau de Ward Townes était au deuxième étage, juste à côté du guichet où il délivrait tous les permis possibles et imaginables: le permis de pêche, ou davoir un chien, ou une licence de mariage. Dans le comté dEther, on devait sadresser à un guichet unique pour avoir toutes ces autorisations.


  Paris Trout était assis dans le couloir, sur un banc, juste au-dessous dune pancarte où lon pouvait lire PERMIS DE PORT DARMES. Seagraves nota le costume bleu aux manches trop courtes, et que Paris Trout avait ciré ses chaussures.


  Ses cheveux lissés étaient partagés par une raie médiane. Il avait les jambes croisées et tenait un chapeau de paille sur ses genoux. Sous lui, le banc paraissait trop petit. À la vue de Seagraves, il sortit une montre de sa poche et la consulta.


  Il est exactement treize heures, dit-il. Et me voilà.


  Ward Townes a fini de déjeuner?


  Il vient darriver, dit Trout. Il ma demandé de vous attendre ici.


  Seagraves ouvrit la porte du bureau pour se montrer au procureur Townes qui téléphonait, assis au bureau de sa secrétaire. Seagraves leva un doigt pour attirer son attention.


  Donnez-moi une minute, dit-il, nous arrivons tout de suite.


  Il referma la porte sans attendre la réponse et emmena Trout au bout du couloir, près dune fenêtre qui donnait sur la rue.


  Je suis allé à la clinique Cornell ce matin, dit-il.


  Trout fit un petit mouvement de côté et regarda par la fenêtre.


  Avez-vous entendu? Je suis allé à la clinique Cornell pour voir Rosie Sayers. Elle est morte.


  Il observait Trout, guettant une réaction. Celui-ci hocha la tête, sans se détacher de la fenêtre.


  Elle avait quatorze ans, dit Seagraves.


  Trout lui lança un regard bref et se replongea dans le spectacle de la rue.


  Je nai rien à voir dans sa date de naissance, dit-il. Je ne me suis pas mêlé de ses affaires, cest elle qui sest mêlée des miennes.


  Vous êtes entré chez elle, dit Seagraves en se rapprochant. (Il chuchotait presque.) Vous et Buster Devonne êtes entrés dans la maison de cette enfant, armés, et vous avez tiré sur elle et sur Mary McNutt quelque chose comme huit balles. Ni lune ni lautre ne vous devait un centime, et lune est morte, et lautre a des tonnes de choses à raconter, comptez là-dessus.


  Jai dit à Henry Boxer, quand il a pris la voiture, que je me faisais toujours payer mon dû. Il existe un ordre naturel des choses, et vous et moi et tous, jusquau plus pauvre négro des Bottoms, en faisons partie, et aucune loi ne peut blâmer quelquun pour la façon dont Dieu a créé le monde.


  Seagraves recula pour voir Trout sous un angle différent.


  Regardez-moi ça, dit Trout. Cet imbécile qui a laissé les portières de sa voiture ouvertes. (Il sourit à Seagraves, découvrant ses dents écartées, ses dents jaunies.) Les gens qui se laissent voler leur bien sont aussi coupables que ceux qui les volent.


  Seagraves comprit que Trout lavait vu garer la voiture et en descendre.


  Ne faites pas le malin avec Ward Townes, dit-il. Il napprécierait pas.


  Ne vous faites pas de souci, monsieur lavocat-conseil, dit Paris Trout. Cette affaire sera réglée avant quinze heures.


  Lorsque Seagraves rouvrit la porte du bureau, le procureur se tenait près de la fenêtre du fond et sétait plongé dans un livre de droit. Il ne leva pas le nez, même après avoir entendu la porte se refermer derrière eux.


  Seagraves prit une chaise. Trout resta près de la porte, son chapeau à la main. Townes se massait le cou. Il avait lâge de Seagraves. Ils étaient entrés ensemble à lAcadémie militaire, mais les années avaient davantage marqué le visage de Townes. Il avait des cheveux fins et gris, un cou assez lourd et des bourrelets de chair sétageaient de son menton à sa ceinture.


  Ce jour-là, il semblait fatigué, cela se voyait à ses mouvements. Une secrétaire en congé de maladie, et tout le monde était sur les dents.


  On ma dit que vous êtes allé à la clinique, dit-il à Seagraves, ignorant la présence de Trout qui se tenait entre eux.


  Cest tragique, dit Seagraves. Un tout petit bout de fille, et toute une clinique totalement impuissante à la sortir de là.


  Le téléphone sonna. Townes soupira, alla vers le bureau de sa secrétaire, sy assit et regarda lappareil jusquà ce quil se taise.


  Voilà qui est mieux, dit-il, et il lança un long regard à Trout qui se tenait toujours au milieu de la pièce, son chapeau à la main.


  Monsieur Trout, dit-il, je vous ai fait une faveur en demandant à votre avocat de vous amener ici. Normalement, jaurais dû vous arrêter hier après-midi.


  Trout ne dit mot.


  Je vous ai fait cette faveur pour deux raisons: la première est mon respect pour votre famille, et deuxièmement parce que je voulais voir quelle tournure prenaient les événements.


  Trout hocha la tête comme sil pensait exactement la même chose.


  MlleRosie Sayers, comme votre avocat a dû vous le dire, est morte ce matin à la clinique (il parlait dune voix presque monocorde, ce que Seagraves interpréta comme un signe défavorable), ce qui ne nous laisse dautre choix que de vous inculper, vous et Buster Devonne, de cette mort.


  Le regard de Trout fit un rapide aller et retour entre Seagraves et Townes, un regard qui ne présageait rien de bon. Seagraves comprit que sil nintervenait pas, Trout allait sy mettre.


  Si vous le permettez, dit-il, je dirai deux choses: Paris et Buster Devonne sont entrés dans la maison, cest indiscutable. Mais je crois quon peut discuter le fait quils portent une égale responsabilité dans cette affaire.


  Townes approuva dun signe de tête et se mit à écrire sur son bloc-notes.


  Deux procès distincts, dit-il.


  Certainement, si nous en venons là. Et voici ma seconde remarque: les circonstances de cette mort ne sont pas exceptionnelles dans ce coin, cela se produit fréquemment là-bas, et aux Bottoms, et à Bloodtown. Et le fait que cela ait eu lieu là-bas laprès-midi où M.Trout, qui navait jamais été impliqué dans une telle affaire, soit allé régler un problème de recouvrement, a davantage à voir avec le contexte quavec M.Trout lui-même.


  Ward Townes regarda Trout en souriant.


  Vous voulez parler, en quelque sorte, dun accident de chasse?


  Seagraves leva les mains et haussa les épaules.


  Tout cela est trop récent, dit-il. M.Trout et moi navons pas encore pu recenser à fond les événements qui ont précédé les coups de feu.


  Jai fait ce que je devais, dit Trout.


  Monsieur Townes, dit Seagraves que les paroles de Trout avaient fait tressaillir, comme je vous lai dit, je nai pas encore eu la possibilité détudier à fond les circonstances de laffaire et je souhaiterais avoir le temps de le faire avant quil fasse sa déposition devant vous.


  Jai fait exactement ce que je devais faire, répéta Paris Trout.


  Townes leva les yeux et dit:


  Voulez-vous revoir tout ça avec votre avocat, monsieur Trout?


  Non, monsieur, dit Trout. Je ne suis coupable de rien. Je suis allé là-bas pour recouvrer une créance. Vous êtes au courant de mes activités, vous vivez dans cette ville. Je traite tout le monde de la même façon, exactement comme on fait à New York. Si quelquun a été tué, il sest tué lui-même.


  Townes consultait les notes quil avait devant lui. Seagraves ferma les yeux.


  Vous voulez dire, dit Townes, que Miss Mary McNutt, par exemple, sest tiré elle-même, comment déjà, trois balles dans le dos?


  Oui, monsieur, dit Trout. Si elle a pris des balles dans le corps, cest quelle la voulu. Exactement comme si elle se jetait sous un train. Est-ce que ce serait la faute du mécanicien? Il y a des règles qui ont été établies avant nous, et aucun homme ne peut en tenir un autre pour responsable des conséquences quand quelquun les enfreint. Si on ne courait aucun danger en ne les respectant pas, ces règles nauraient aucune raison dexister.


  Townes mit ses mains derrière sa tête et sadossa au mur.


  Jai justement une règle à porter à votre connaissance, monsieur Trout, dit-il. Elle figure dans le Code pénal de lÉtat de Géorgie. Et elle dit quil est interdit dentrer dans une maison pour en tuer les occupants. Et il est dangereux de désobéir à cette règle, monsieur. Œil pour œil, dent pour dent.


  Seagraves vit sourire Trout. Paris Trout souriait quatre fois tous les dix ans, et voilà quaujourdhui il narrêtait pas.


  Ce ne sont pas les mêmes yeux, dit-il, ni les mêmes règles.


  Le Code de droit criminel de cet État nétablit pas de discrimination entre les races, dit Townes. Au regard de la loi, un œil en vaut un autre. Cest écrit, et ce sont les lois de notre nation.


  Trout se pencha vers Townes, appuya ses mains sur le bureau.


  Les règles véritables ne sont pas celles-ci, et vous le savez bien.


  Seagraves vit alors que le bon naturel de Townes tirait à sa fin, sans quaucun muscle de son visage ait bougé.


  Monsieur Seagraves, dit-il en regardant fixement Trout, si jétais lavocat de cet homme, je le sortirais de ce bureau et je lui conseillerais de se taire pour le reste de léternité.


  À ces mots, Trout se redressa et recula sur son siège. Il souriait.


  Étant donné la nature informelle de cette rencontre, dit Seagraves, mon client a parlé plus spontanément quil ne leût fait lors dune procédure légale. Cest ainsi que nous voyons les choses, comme un entretien informel.


  Vous voyez? dit Trout. Cest bien ce que je disais: ici même, dans ce bureau, vous avez deux sortes de règles: celles du Code et celles que vous dicte votre sens commun.


  Townes navait pas bougé, les mains derrière la tête, adossé au mur.


  Toutefois, dit Trout, si vous estimez que je dois payer une bon dieu damende ou je ne sais quoi, je souhaiterais que vous vous décidiez et me laissiez retourner au magasin où mon travail mattend.


  Townes rapprocha sa chaise, examina les notes quil avait prises, eut lair de se livrer à un calcul, puis il décrocha le téléphone et composa un numéro à quatre chiffres.


  Hubert? Ward Townes à lappareil. Jai ici dans mon bureau M.Paris Trout qui est venu se rendre après avoir tiré sur Rosie Sayers et Mary McNutt. Pourriez-vous venir le chercher? Merci, monsieur. Nous vous attendons.


  Monsieur Trout, dit Townes en reposant lécouteur, vous êtes en état darrestation, inculpé du meurtre de Rosie Sayers et de tentative de meurtre sur la personne de Mary McNutt. Compte tenu de votre situation dans notre communauté et de la haute considération que je porte à votre sœur, je pense quune caution raisonnable doit être fixée, sous la condition expresse que vous ne quitterez pas le comté et que vous et votre avocat M.Seagraves ici présent réunissiez toutes les pièces à conviction relatives à cette affaire: armes, vêtements et factures.


  Trout se retourna vers Seagraves. Il avait, du moins, cessé de sourire.


  Cest bien compris, monsieur Seagraves, dit Ward Townes. Monsieur Trout, ne mobligez pas à envoyer Hubert Norland chez vous, sans prévenir, avec un mandat.


  Demain matin, ça ira? dit Seagraves. M.Trout ma remis son arme et nous rassemblerons le reste dès quil aura versé la caution.


  Vous avez larme sur vous?


  Chez moi, dit Seagraves.


  Daccord, demain matin. (Il consulta sa montre, se leva et retourna près de la fenêtre.) Je vous en prie, monsieur Trout, asseyez-vous, dit-il sans se retourner. Le commissaire Norland a dit quil venait immédiatement, mais je suppose quil est en train dessayer de joindre M.Seagraves pour lui demander sil fait bien de vous arrêter. Il va se faire un peu attendre.


  Trout ne bougea pas.


  Cet homme a plus de bon sens, dit-il, que nous tous.


  Townes le regarda par-dessus son épaule. Il souriait.


  Voilà une observation pleine de profondeur, monsieur Trout, dit-il.


  

  


  Le commissaire Norland arriva quelques minutes plus tard et fut visiblement surpris en voyant Seagraves. Il emmena Trout sans le toucher. Ils prirent le couloir, descendirent lescalier. Norland précédait Trout, ne voulant pas lui laisser la moindre chance dentamer une conversation.


  Seagraves serra la main du procureur et sortit à leur suite. Il sattendait presque à une tentative de fuite de la part de Paris Trout. Cétait une sale journée pour Seagraves, et elle nétait pas encore finie.


  Le problème, en fait, ce jour-là, ce nétait pas Paris Trout, cétait lenfant.


  Lorsque Seagraves revint à la Cadillac, il trouva à lintérieur un chien noir squelettique aux yeux couleur de verglas qui léchait le siège taché de sang de poulet.


  La tête simmobilisa brusquement à son approche. Durant quelques secondes, il resta ainsi figé. Seules ses côtes sélevaient et sabaissaient. Puis il déguerpit en courant.


  TROISIÈME PARTIE

  

  Hanna


  

  

  

  

  


  La nouvelle de la fusillade dIndian Heights parut le jeudi matin, tout en bas à gauche de la première page du Franc-Parler  «La conscience du Sud», juste en dessous du faire-part de la naissance du premier petit-fils dEstes Singletary. Estes Singletary était le propriétaire du journal.


  Lauteur de larticle nincriminait personne. Ce nest quà la dernière ligne  «MlleSayers a été transportée à la clinique Cornell où elle devait succomber à ses blessures»  que le lecteur comprenait quen fin de compte quelquun avait été blessé.


  Jusquà la dernière ligne, tout cela pouvait paraître innocent. En tout cas, cest ce que pensait Hanna Nile Trout, assise au comptoir du Dickeys Drug, en relisant inlassablement larticle, au point quelle aurait pu fermer le journal et le réciter par cœur. Elle avait devant elle une tasse de café et une assiette dœufs au bacon à laquelle elle navait pas touché.


  Cela pouvait paraître innocent.


  Quoi, cela? Elle narrivait plus à penser et se remit à lire. Paris et Buster Devonne étaient nommés dans le récit sans quon en apprenne davantage sur leur identité. Mary McNutt, disait-on, était une domestique. Et Rosie Sayers, quatorze ans, était morte des suites de ses blessures.


  Elle ferma les yeux et imagina son mari dans une maison, tirant sur des femmes noires. Limage simposa brutalement à elle, la terrifia, et elle sut que cétait vrai.


  Elle plia le journal et le posa sur le comptoir. Elle regardait fixement son assiette et finit par goûter aux œufs. Ils étaient froids, écœurants, et elle regretta de les avoir commandés, mais elle les mangea quand même, car elle croyait que le gaspillage était un péché.


  Hanna Nile avait enseigné à lécole primaire, dans le comté dEther, pendant quinze ans avant de travailler au ministère. Elle avait fait des suppléances dans les écoles pour enfants noirs, et le maire, Bob Horn, lavait nommée à la tête dune commission chargée denquêter sur la situation familiale des enfants difficiles. Elle avait pris la charge au sérieux et voilà quelle se demandait si elle navait pas fait la classe à lenfant morte, ou encore été voir sa mère pour la persuader de lenvoyer à lécole. Et si elle était entrée un jour dans cette même maison où Paris avait pénétré en compagnie de Buster Devonne.


  La phrase lui revint, presque comme un refrain: Cela pouvait paraître innocent. Elle termina ses œufs et mangea le bacon avec les doigts. Elle pensait à la place de larticle, dans le journal, si peu en rapport avec la gravité de lévénement. Le nom de Sayers lui disait quelque chose sans quelle pût le rattacher à sa vie professionnelle. Elle avait déjà entendu prononcer ce nom. Où? Elle ne savait plus. Elle voyait maintenant, plus clairement, lénorme erreur quelle avait commise en épousant Paris. La même que lorsquelle avait quitté Cotton Point pour travailler au ministère, par désir de ce quelle navait pas.


  Un poste de directeur sétait libéré, mais le département de lenseignement du comté dEther avait refusé sa candidature  aucune femme navait jamais occupé ce poste dans le comté  et elle était partie travailler à Atlanta. En cinq ans, elle était parvenue au plus haut poste féminin de la direction de lenseignement et gagnait plus dargent que certains collègues masculins. Mais pour cela, elle avait sacrifié son métier denseignante et elle en avait ressenti un vide intérieur.


  Elle lacceptait, se croyait punie pour ses ambitions.


  Il y avait dautres vides: ceux laissés par son père et sa mère, morts tous les deux, et son unique frère, tué pendant la guerre, aux Philippines. Elle avait vécu seule si longtemps, et elle avait vu tant de femmes seules. Cette profession engendrait la solitude.


  Cest alors que Paris avait croisé son chemin. Jusque-là, ils se connaissaient de vue, se saluaient dans la rue. Et elle sétait sentie, par contraste avec lambiance bureaucratique dAtlanta, attirée par lui. Lui, il avait donné une forme à sa vie, de cela elle était sûre. Il était direct, il savait ce quil voulait, il était franc et honnête et il se dégageait de lui une certitude qui manquait dans sa vie à elle. Il ne mentait pas.


  Et pourtant, elle avait eu lintuition dun versant plus obscur, qui lintriguait. Elle ne lavait jamais aimé, cela elle le savait, mais elle avait quitté son travail au ministère pour passer sa vie avec lui, pour ne pas finir seule, sans vie aucune.


  Mais il y avait moins damour en Paris Trout quau département de lenseignement de lÉtat. Il navait jamais dit quil laimait, bien sûr, et elle ne lattendait pas. Pourtant elle avait cru que la distance entre eux diminuerait. Elle avait cru quil avait besoin delle au-delà de la possession physique violente, saccadée  de façon aussi urgente, mais à un autre niveau. Mais elle sétait trompée sur la nature de Paris Trout, et sur la sienne propre.


  Et les spasmes la secouaient aussi violemment que lui, mais le vide ne faisait que croître.


  Il la fit travailler au magasin douze à treize heures par jour, sans engager de domestique pour tenir la maison.


  Il était dur, froid, insensible, et ne lui avait jamais fait un cadeau depuis leurs fiançailles. Il avait forniqué avec elle presque chaque nuit depuis deux ans. Il relevait les jambes dHanna par-dessus ses épaules pour se pousser au plus profond delle, ou la renversait sur une table ou sur laccoudoir du canapé. Il navait pourtant jamais passé une nuit dans le lit dHanna, ni même dans sa chambre.


  Elle était restée, parce que cétait la règle.


  Il pouvait passer des semaines sans presque lui adresser la parole, puis il surgissait soudain de larrière du magasin et la traitait de la pire manière, parfois devant des gens quelle avait connus dans sa carrière denseignante.


  Le mariage avait mis fin à ses amitiés. Au bout dun mois à peine il lui avait emprunté la moitié de ce quelle avait  quatre mille dollars  pour acheter du bois de construction, et il ne le lui avait jamais rendu.


  Lautre moitié, quelle lui cachait, était placée dans une banque dAtlanta. Elle avait été prudente toute sa vie, jusquà ce quelle rencontre Paris Trout et fasse ce mariage  elle le savait aujourdhui  irréfléchi, et de cela aussi elle avait été punie.


  La serveuse apparut devant elle pour remplir la tasse quelle avait vidée. Hanna ne connaissait pas cette jeune fille  il y avait une génération denfants du comté dEther quelle ne connaissait pas  et la jeune fille ne la connaissait pas non plus. La petite sentait un parfum quHanna crut retrouver dans ses œufs et arborait une mise en plis toute fraîche dont pas une mèche ne bougeait, même au souffle du ventilateur qui faisait voleter le col de son uniforme autour de ses boucles doreilles. Hanna lui donnait seize ans.


  Vous avez vu? dit la fille en posant un ongle rose sur le fait divers dIndian Heights.


  Oui, jétais justement en train de le lire.


  Cest pire que la guerre de Sécession.


  Hanna regardait la jeune fille sans comprendre.


  Cest ce qua dit papa, que cest pire que la guerre de Sécession.


  Je ne comprends pas.


  Tout ce que je sais, dit-elle, cest que ça a à voir avec la politique.


  Il y avait trois consommateurs installés au comptoir, et deux dentre eux se retournèrent pour savoir qui avait parlé. La fille rougit de se sentir observée et haussa le ton.


  On devrait, dit-elle, lélire gouverneur de Géorgie.


  Qui donc?


  Le doigt peint en rose revint se poser sur le journal.


  Jsais pas son nom, dans larticle. Mon papa dit quils devraient le faire gouverneur, que tout le comté voterait pour lui.


  Hanna ouvrit son sac et en sortit un billet dun dollar.


  Trout, dit la fille, lisant larticle à lenvers. M.Paris Trout. Lautre, cest Buster Devonne, mais lui, tout le monde le connaît. On ne peut pas être élu quand on est trop connu.


  Hanna posa le billet sur le comptoir et attendit que la petite fasse laddition. Elle était lente et peinait pour écrire ses chiffres, un bout de langue rose entre ses dents.


  Hanna se tourna de lautre côté et se mit à trembler. Un frémissement parcourut sa gorge, gagna ses lèvres. Elle se leva pour essayer de le maîtriser et de sortir avant quon ne le remarque.


  La petite leva les yeux, le crayon encore collé au bloc-notes. Ses dents portaient des traces de rouge à lèvres.


  Tout était comme vous vouliez? dit-elle.


  Hanna lui sourit. Lidée lui vint quelle aussi avait peut-être du rouge à lèvres sur les dents. Elle nosait plus parler, de crainte que le frémissement ne se sente dans ses paroles. Elle imaginait ce qui allait arriver, laffaire rendue publique, limpliquant elle-même dans le meurtre et dans la légende qui suivrait.


  À cet instant, elle songea à quitter Paris Trout, mais elle avait peur. Non pas tant de lui  encore que cette peur existât en elle , mais daller une fois encore au-devant dune autre vie. Elle se voyait pauvre, sans travail et sans abri. Sans le regard de Paris juste avant quil nentre violemment en elle.


  La fille porta la note et le billet à la caisse enregistreuse. Elle hésita devant les touches comme si elle sen servait pour la première fois. Le frémissement gagna les joues dHanna et même ses yeux, et elle sentit quelle allait pleurer.


  Elle salua les clients et marcha vers la porte.


  Maame, dit la fille, vous oubliez votre monnaie.


  Ça va comme ça, petite, dit Hanna, gardez tout.


  La fille regardait les pièces, dans sa main.


  Mais cest soixante cents, dit-elle.


  Hanna Trout sortit sous le soleil. Elle fit une pause sur le trottoir, et comme elle regardait sans le vouloir la vitrine du drugstore, elle aperçut la jeune fille qui la fixait toujours. Un éclair dongles roses répondit à son geste dau revoir.


  Elle trouva le magasin fermé, les deux verrous tirés. Paris Trout était le seul citoyen de Cotton Point qui mette deux verrous à ses portes. Elle prit les clés dans son sac, entra et remit les verrous derrière elle, et sassit dans le noir sur une caisse de boîtes de tomates. Elle avait besoin de se calmer avant de recevoir les clients. Elle respira profondément à plusieurs reprises jusquà ce que lair circule normalement dans ses poumons.


  Au bout de quelques minutes elle se leva pour aller rouvrir. Cest alors quelle entendit sa voix. Elle sursauta, elle ne sattendait pas à le trouver là alors que toute la ville était au courant. Elle suivit le couloir jusquau bureau. La porte était fermée, mais elle laissait filtrer un rai de lumière au plancher.


  Au son de cette voix, elle sattendait à voir trembler les boîtes de conserve sur les étagères.


  Bon Dieu! Quest-ce que vous voulez de moi?


  Il se tut un instant, elle attendait.


  Puis de nouveau sa voix:


  Je ne me laisserai pas traiter comme ça. Non, monsieur, pas pour de largent que me devait un Noir…


  Elle supposa quHarry Seagraves était avec lui, car son mari nemployait jamais le mot «Noir» en dehors dun contexte juridique. Pourtant elle ne parvint pas à entendre la réponse de lavocat.


  Je vous avertis, reprit la voix de Paris, il y aura encore du sang.


  Il criait très fort maintenant. Hanna eut peur. Il avait des revolvers dans son bureau. Il en avait partout. La réponse, si réponse il y eut, fut si faible quelle nentendit même pas le son dune voix. Pourtant son mari nen sembla pas plus furieux.


  Bon Dieu! Il faut en finir, et je vais le faire!


  Alors elle comprit quil allait tirer et elle courut pour larrêter. Sa jupe, étroite aux genoux, la fit trébucher. Elle lentendit à nouveau pousser un hurlement sans paroles, au moment où elle fut devant la porte. Elle sattendait à la trouver fermée à clé, mais la poignée tourna et elle se retrouva de lautre côté.


  Son mari, assis à son bureau, pointait un revolver qui lui parut carré, énorme, vers le plafond. Il était seul dans la pièce. Lentement, il abaissa le canon de larme dont il dirigea lœil unique à la hauteur de la poitrine de sa femme. Il nétait pas rasé et des traces de nourriture avaient séché au coin de sa bouche.


  Lautre œil, le sien, souvrit, strié de sang.


  Seigneur Jésus, dit-elle  elle se sentit faible et sappuya au dossier dune chaise pliante, contre le mur.


  Il se leva, rabaissa larme parallèlement à sa cuisse et traversa la pièce. Elle pensa quil voulait sexpliquer, mais il la dépassa  elle perçut une odeur durine , ouvrit la porte et inspecta le couloir dans les deux sens.


  Il ny a personne au magasin, dit-elle. Je nai pas encore ouvert.


  Il rentra dans son bureau et regarda Hanna comme sil découvrait un cageot de melons quon aurait oublié de ranger. Son pantalon était taché et sa braguette ouverte. Elle lissa sa jupe et ôta un fil de son chemisier, espérant en quelque sorte que des gestes normaux ramèneraient les choses à la normale.


  Il la regardait, et pas un muscle de son visage ne bougeait. Lidée lui vint que les choses changeaient, en cet instant, dans cette pièce, et que rien ne serait plus jamais comme avant.


  Il y a longtemps, dit-elle, tu mas emprunté de largent. Étant donné les circonstances, il serait prudent de me le rendre.


  Elle navait aucune idée de la façon dont ces mots lui étaient venus ni de la façon dont il les recevait.


  Il alla vers son bureau et sassit.


  Tu es ma femme, dit-il.


  Cet argent était à moi.


  Cette histoire de fous, avec les Noirs (les Noirs, encore ce mot), ça na absolument rien à voir non plus avec toi.


  Elle voulut parler, mais il continua:


  Ça na rien à voir non plus avec la loi. Je fais des affaires, cest comme ça que je gagne ma vie. Que le Christ sauve ceux qui ne le font pas.


  Je ne te demande pas ton argent, dit-elle. Je te demande de me rendre ce que je tai prêté.


  Il frappa sur le bureau avec le dos du revolver, renversant la bouteille deau minérale. Le bureau, la maison, étaient bourrés de bouteilles deau minérale. Paris Trout ne buvait jamais deau du robinet. La bouteille roula sur la table, laissant un chapelet de petites mares, sans quil fît rien pour larrêter. Le silence tomba, on nentendait que le bruit de la bouteille qui roulait avant de tomber sur le plancher.


  Elle croisa son regard fixe, détourna les yeux. En cet instant, elle vit quil était malheureux.


  Je suis navrée pour toi, dit-elle en regardant le plancher.


  Paris Trout émit un son quelle dut interpréter comme un rire.


  Cest un mensonge, dit-il. Tu es navrée pour tous les gosses sortis cul nu de la chatte de leur mère, tu es navrée pour les vieux et pour les enfants de salaud qui jouent avec leurs orteils là-haut, à lasile, mais tu nes pas navrée pour moi.


  Elle leva les yeux et vit quil riait.


  Je tai prise à mentir, dit-il.


  Je veux que tu me rendes mon argent, dit-elle.


  Tu sais quoi, encore? Je sais pourquoi tu dis ça. Tu me voudrais pitoyable, alors tu pourrais te comporter comme tu le dois. Parce que si on nest ni pitoyable ni malade tu es incapable dêtre bonne.


  À ces mots, elle rougit et recula vers la porte. À nouveau, elle perçut lodeur durine.


  Alors? dit-il. Ce nest pas vrai?


  Je ne sais pas.


  Tu as encore menti.


  Elle allait sortir. Il se leva du bureau, le revolver à la main. Elle sarrêta net.


  Tu as menti, répéta-t-il.


  Que veux-tu? dit-elle.


  Elle narrivait plus à prévoir son comportement. Il regardait la bouteille vide, par terre.


  Apporte-moi de leau du magasin, et après tu essuieras tout ça.


  Leau minérale était rangée à lavant du magasin, près de la porte. Hanna voulut sortir, mais elle vit une femme qui attendait dehors, avec, pendu à son bras, un petit enfant qui balançait ses pieds pour samuser ou pour la faire chavirer, cétait difficile à dire.


  Hanna reconnut la femme  elle était mariée à lun des directeurs détudes de luniversité , mais ne put se rappeler son nom. Elle la fit entrer et repoussa du pied la cale qui tenait la porte.


  Est-ce que je peux vous aider? dit-elle.


  Merci, dit la femme, je trouverai.


  Elle avait un accent du Sud, mais dailleurs. Elle se tenait très dignement, malgré le poids de lenfant turbulent. Hanna se redressa, soudain consciente de sa propre dignité.


  Elle prit une bouteille deau sur létagère et retourna au bureau. Elle ne voulait pas que cette femme voie Paris, elle ne voulait pas quon ait pitié delle. Quelque chose en elle saccrochait à lopinion de cette femme.


  Je reviens tout de suite, dit-elle.


  Paris était resté là où elle lavait laissé, sans bouger dun pouce. La bouteille était encore par terre, à ses pieds, et, sur le bureau, leau répandue dessinait un arc de cercle. Le revolver, par chance, était de nouveau sur le bureau, hors de portée. Elle traversa la pièce et lui tendit la bouteille. Il y avait, dans un coin, un évier métallique. Elle y prit une éponge sèche, la mouilla, lessora et lava le bureau. Paris ouvrit la bouteille en suivant des yeux tous les mouvements dHanna. Ils ne disaient pas un mot.


  Elle le contourna, se baissa pour ramasser la bouteille, et soudain quelque chose claqua contre son oreille, et sa vue se brouilla. Elle tomba contre le bureau et comprit quil lavait frappée, puis il la saisit par le cou et la cloua sur le bureau. Elle sentait une chaleur dans son oreille et une sorte dengourdissement quelque part dans son corps.


  Ils ne disaient toujours rien. Elle nentendait, dans le silence, que le bourdonnement du sang, dans sa tête, et le souffle de Paris. Sa joue était posée sur la table, elle avait les yeux ouverts, mais lui soccupait à autre chose, derrière elle, sans quelle pût le voir.


  Il y avait un rapport entre ça et lenfant quil avait tuée.


  Elle sentit un mouvement au-dessus delle, et il posa la bouteille sur la table, à quelques centimètres de son nez. Elle se demanda si elle avait fermé la porte du bureau, craignant de voir apparaître la femme qui devait la chercher pour régler ses achats.


  Elle fit un effort suprême pour se dégager, mais il assura sa prise plus fort, jusquà la faire crier. Sans parole. Juste un son. Il leva sa jupe, et elle sentit lair frais contre ses jambes.


  Paris, sil te plaît…  sa voix était celle dune autre, étranglée, presque comique.


  Il releva entièrement sa jupe, et comme elle résistait devant, létoffe retenue par langle de la table, il tira dun coup sec en soulevant ses jambes. Et elle sentit un poids léger sur son dos.


  Je ne tolérerai pas ça, dit-elle.


  Il ny eut pas de réponse, et elle se demanda, comme dans un rêve, sil était parti. Mais elle sentit alors sa main sur elle, parcourant ses fesses, puis les claquant avec une telle force que sa joue heurta le bois de la table.


  Cette main, encore, trouva lélastique de son slip quil fit descendre jusquà ses pieds. Elle se débattit, se souleva, mais il la força à se recoucher. Elle pensa encore à cette femme, dans le magasin, qui choisissait quelques achats avant de rentrer chez elle. Les gens nachetaient pas grand-chose, ils faisaient leurs provisions pour la semaine au supermarché.


  Elle vit la main se refermer autour du bas de la bouteille. Il y eut un moment de calme, elle envisagea de lui parler pendant quil buvait.


  Paris, regarde-toi donc…


  Elle le sentit bouger, et elle se crut libre. Mais il fut entre ses jambes, poussant pour entrer en elle, et elle cria tandis quil émettait cette espèce de bruit, de rire faux déjà entendu. Pourtant cela semblait venir de côté. Il accentuait sa pression. Elle donna des coups de pied derrière elle, mais dans le vide. Il allait plus profond, et ce fut une souffrance différente, qui la déchirait et se propageait jusquà ses orteils, et elle comprit que ce nétait pas Paris qui était en elle.


  Le goulot de la bouteille était profondément enfoncé dans le vagin dHanna et il la souleva ainsi jusquà ce quelle sente leau tiède couler en elle, puis hors de son corps, le long de ses jambes, dans ses chaussures. Il la tint ainsi jusquà ce que la bouteille soit entièrement vide. Puis il la retira, presque avec douceur, et ôta sa main de son cou. Il navait toujours pas prononcé une parole intelligible. Il se tenait au-dessus delle, la bouteille à la main, et la regardait se redresser avec lenteur.


  La tête lui tournait, et peu à peu elle sentit une sensation de brûlure croissante dans son cou. Elle toucha son visage: sa joue était enflée et méconnaissable sous ses doigts. Elle saccota au bureau et remonta son slip. Il était trempé.


  Puis elle rabaissa sa jupe et fut enfin hors de ses mains.


  Elle sentait le slip mouillé sur sa peau, et elle pensait à ce quil venait de lui faire.


  Regarde-toi donc, dit-elle encore une fois.


  Et comme il ne répondait pas, elle quitta la pièce. Ses pieds, dans ses chaussures, faisaient un bruit mouillé.


  La femme était devant le comptoir où elle avait posé un paquet de bretzels et un sachet de potage aux nouilles et au poulet. Lenfant avait pris du chewing-gum. Elle leva les yeux à lentrée dHanna.


  Hanna tapa le montant à la caisse, prit largent de la femme et rendit la monnaie sans se tromper. Puis elle mit les bretzels et le potage dans un sac de papier brun et dit:


  Merci de votre visite.


  La femme la regarda attentivement, jeta un coup dœil en direction du bureau, puis se pencha en avant, comme pour parler à linsu de lenfant:


  Quelque chose ne va pas, mon chou?


  Hanna sentit le slip froid et mouillé sous sa jupe, et que ses cuisses collaient un peu.


  Ça va, merci, dit-elle. Mon mari et moi avons eu un petit problème à régler, mais cest arrangé.


  La femme sen alla et Hanna sortit elle aussi peu après, sans refermer la porte derrière elle. Comme elle longeait, quelques minutes plus tard, le campus de la faculté, elle eut de nouveau limpression que les choses, en cet instant, avaient changé de façon irréversible.


  Que Paris était quelque part ailleurs, perdu pour toujours.


  

  


  Elle ne partit pas. Elle resta, parce que cétait la règle.


  Cette maison, dune certaine façon, était la sienne.


  Pourtant, ce soir-là, avant que Paris ne rentre du magasin, elle avait déménagé, du rez-de-chaussée jusquà sa chambre, au premier étage, quelques chaises, une lampe, une table et un tapis. Elle lobserva depuis la fenêtre, le vit ouvrir la porte et resta là jusquà ce quil mette la clé dans la serrure. Alors elle alla pousser le verrou de sa chambre.


  Il ne tenta pas dy pénétrer. Elle lentendit monter lescalier, marcher dans le couloir. Puis plus rien pendant une longue minute, après quoi ses pas séloignèrent.


  En un sens, ils avaient conclu un accord.


  Pendant trois jours entiers, ils néchangèrent pas une seule parole. Elle senfermait chaque soir dans sa chambre et chaque matin, dès quil partait au magasin, elle reprenait possession de sa maison. Elle lisait dans sa chambre des romans de Raymond Chandler quelle avait empruntés à la bibliothèque municipale.


  Elle acheta un poste de radio, prit des bains prolongés et commença un journal.


  Elle négligeait totalement le ménage, ne soccupant que delle et de sa chambre. Elle ne faisait plus ni cuisine ni vaisselle et portait le linge à la laverie, au compte de son mari. Elle le regardait régulièrement rentrer et sortir en prenant garde de ne pas être vue.


  


  Un service funèbre devait être célébré pour lenfant le mardi. Hanna téléphona à Cliff Collins, le juge dinstruction. Il était ivre et lui indiqua lui-même le jour et lheure de la cérémonie.


  Le lendemain matin, à jeun, il lappela.


  Madame, dit-il, je compte sur vous pour que personne napprenne que cette information vient de mon bureau.


  Elle mit un tailleur noir et traversa le campus de luniversité pour se rendre à Bloodtown. Loffice avait lieu dans une petite chapelle blanche, en face du cimetière Horn.


  Elle sassit à la quatrième rangée de bancs, la dernière. Mouillée de sueur davoir traversé la ville, elle écouta un prédicateur baptiste dire quelques mots au-dessus du cercueil ouvert. Il y avait six Noirs dans la chapelle: deux jeunes gens, un homme plus âgé et deux enfants  deux petites filles.


  La plus jeune suçait son pouce et fixa Hanna de ses grands yeux, au-dessus de son poing humide, pendant tout loffice. Le prédicateur lut un passage de la Bible, puis il posa sa main, dans la boîte, sur Rosie Sayers.


  Venez maintenant, dit-il, venez tous, joignons nos mains et disons au revoir à cette enfant.


  Puis il se pencha sur le cercueil ci baisa les lèvres de lenfant. Hanna Trout se leva avec les autres et marcha vers le cercueil. Le prédicateur lui prit une main et lhomme âgé lautre. Le sac quelle tenait sous son bras tomba. La petite fille se balançait entre les deux jeunes gens sans détacher son regard de la peau blanche dHanna.


  Hanna regarda lenfant, puis le cercueil. À lintérieur était couchée une autre enfant, celle quelle avait emmenée à la clinique Cornell pour la faire soigner. Sa tête reposait sur un oreiller de satin rose. Le prédicateur ferma les yeux.


  Seigneur, dit-il, nous Te rendons grâces pour nous avoir envoyé cette petite fille. Nous Te la rendons pour que Tu fasses son salut et nous Te prions de nous pardonner de ne pas avoir mieux veillé sur elle.


  Amen, dirent les assistants, y compris les enfants.


  Le prêtre plaça le couvercle sur le cercueil, et lui et les trois hommes le portèrent, traversèrent la rue vers un monticule de terre fraîche. Ils déposèrent la boîte, ôtèrent leurs vestes et descendirent lenfant dans la tombe.


  

  


  Une heure plus tard, Hanna rentra chez elle et trouva Paris Trout et son avocat dans le salon. Seagraves se leva pour la saluer.


  Madame.


  Monsieur Seagraves.


  Son mari ne sétait pas rasé et portait le même pantalon et la même chemise que la veille. Elle savait quil avait dormi  même porte fermée, et bien quil eût dormi en bas, elle lavait entendu ronfler , mais il lui parut fatigué comme jamais.


  Lavocat sapprocha et lui tendit une main quelle prit pour la lâcher aussitôt. Il la regarda un long moment.


  Jespère, dit-il, que ma visite ne vous incommode pas.


  La commodité, dit-elle, est désormais le dernier de mes soucis.


  Cette fois, il la regarda comme si son mari nétait pas dans la pièce.


  Madame, dit-il, je vois que vous êtes très franche.


  Paris Trout sassit sur le canapé et se mit à regarder par la fenêtre. Hanna lobserva un moment puis se tourna vers Seagraves qui se pencha vers elle comme pour un aparté.


  Le problème, comme je le disais à votre mari, est en partie psychologique.


  Elle le fixait sans comprendre et semblait peu soucieuse de le voir sexpliquer.


  À cet égard, dit-il encore, on doit prendre en compte deux choses: lune est lâge de la défunte. Elle avait quatorze ans, cest lâge légal du consentement, et on peut plaider quelle avait atteint lâge adulte.


  Le consentement à quoi? fit Hanna.


  Il ne répondit pas.


  Deuxièmement, le fait que votre mari est perçu ici comme un homme riche et influent, ce qui en quelque sorte pourrait se retourner contre lui, la jeune fille pouvant apparaître, par comparaison, comme sans défense.


  Monsieur Seagraves, dit-elle, je reviens du service funèbre de cette enfant, et les problèmes légaux que cette mort vous pose ou pose à mon mari sont le dernier de mes soucis, de même que la façon dont vous comptez les résoudre.


  Seagraves se tourna vers Trout qui regardait obstinément dans la rue.


  Un service funèbre? dit-il.


  Elle aussi regardait Paris Trout. Elle pensait à ce quil lui avait fait avec cette bouteille, se demandant depuis combien de temps cette chose avait attendu en lui.


  Vous êtes allée au service? dit Seagraves  et elle nota avec plaisir quil ny avait plus trace de cordialité dans sa voix.


  Elle ne répondit pas.


  Madame, dit Seagraves, je sais bien que vous navez aucunement lintention de porter préjudice à votre mari.


  Cela ne mintéresse pas, dit-elle. Cette affaire ne mintéresse absolument pas.


  Il massa ses tempes du bout des doigts, comme si ces paroles lui donnaient mal au crâne.


  Je ne voudrais pas abuser de votre patience, dit-il au bout dun instant. Jimagine bien votre répulsion pour ce qui sest passé, mais comprenez, je vous prie, que désormais tout ce que vous ferez peut avoir des conséquences pour votre mari.


  Monsieur, dit-elle en regardant Paris Trout, nespérez pas ne serait-ce que commencer à imaginer ma répulsion.


  Et, satisfaite de sêtre entendue prononcer ces paroles, elle leur tourna le dos et monta lescalier pour aller senfermer dans sa chambre. Elle se déshabilla, fit couler un bain et resta longtemps dans leau. Une heure passa. Elle entendait le bourdonnement de leurs voix et peu à peu, sétant habituée au silence, elle parvint même à distinguer leurs paroles.


  Ils parlaient des positions respectives de son mari et de Buster Devonne au moment des coups de feu. Lavocat voulait des précisions que Paris Trout semblait peu à même de lui donner.


  Il y avait de la fumée dans toute la maison, lentendit-elle répéter à plusieurs reprises.


  Son mari mentait mal, sur un ton affecté. Elle toucha sa vulve, doucement. La chair lui faisait mal, les lèvres étaient décolorées et meurtries.


  Lavocat se mit à le questionner sur elle, Hanna. Sil y avait «incompatibilité» entre eux, il valait mieux le lui dire maintenant.


  Son mari haussa le ton.


  Elle na rien à voir là-dedans, dit-il. Il ne faut pas tenir compte delle.


  Elle ne put distinguer la réponse de lavocat, mais la voix de son mari monta, aussi nette que sil était dans la salle de bains.


  Elle ne peut rien faire contre moi, dit-il. Cest ma femme.


  Maintenant, ils se dirigeaient vers la porte quelle entendit ouvrir, puis refermer, puis les pas de son mari, dans lescalier et dans le couloir. Elle était là, assise dans la baignoire, regardant les bouts de ses doigts blanchis et ridés par le séjour dans leau.


  Il sarrêta devant la porte de la chambre dHanna, et soudain elle sentit que leau du bain avait refroidi et elle frissonna.


  Il frappa à la porte.


  Elle allongea une jambe vers le robinet deau chaude et le tourna avec ses orteils. Il frappa de nouveau, tourna la poignée en la secouant si fort quelle lentendait malgré le bruit de leau. Il insista longtemps, comme un enfant qui, ne sétant jamais heurté à aucune porte verrouillée, ne comprend pas et sobstine.


  Et soudain, elle entendit sa voix qui la fit sursauter.


  Ne fais pas semblant de ne pas entendre, dit-il.


  Elle se laissa glisser, jusquà ce que leau recouvre ses oreilles et atteigne presque le bord de la baignoire. Au lieu de fermer le robinet, son pied tâtonna à la recherche de la bonde et lôta.


  La voix lui parvenait quand même, elle semblait venir de très loin.


  Arrête ce sacré robinet, dit-il.


  Il y avait un livre sur le carrelage, un roman de Chandler. Elle le prit et louvrit à la page marquée dun signet et se mit à lire. La baignoire se vidait peu à peu. Il donna un coup de pied dans la porte, mais le bois épais résistait bien. Un bruit solide, et en quelque sorte réconfortant.


  Il donna un second coup de pied, plus fort, et elle se mit à lire tout haut. Lorsque Paris Trout parla de nouveau, il était hors dhaleine, et le peu deau qui restait dans la baignoire commençait à brûler la peau dHanna.


  Tu as des obligations envers moi, dit-il. Tu ferais bien de ne pas loublier.


  Elle posa un pied sur le robinet et le ferma. La voix de Paris Trout remplissait la pièce.


  Personne na dennuis quand il remplit ses obligations. Pas avec moi, en tout cas. Cest ça qui flanque la pagaille, ne pas connaître ses obligations.


  Elle reposa le livre par terre, se mit debout et sortit de la baignoire. Elle se sécha devant le miroir et vit de nouveau, entre ses jambes, sa chair pâlie.


  Hanna Nile, cria-t-il, ne fais pas semblant dignorer ma présence.


  Elle enfila un peignoir en éponge et alla ouvrir la porte. Paris Trout était appuyé au mur den face, le front posé sur ses bras croisés. Elle resta sur le seuil, attendant. Il entra dans la chambre, et lodeur durine entra avec lui. Il sassit sur le lit. Elle était restée sur le seuil. Elle vit quil ne savait pas quoi dire. Il regarda le plafond, puis se couvrit les yeux dune main.


  M.Seagraves te la dit, tu as empiré les choses. Il croit, lui, quil sagit dun accident.


  Elle se raidit sans répondre.


  Il ne veut pas que tu te mêles de ça, dit-il encore.


  Jai fait ce que je devais, dit-elle  et le son de sa voix lui parut plus assuré quelle ne laurait cru, plus assuré que celui de Paris Trout. Jai rempli mes obligations.


  Tu mas fait un affront, dit-il. Voilà ce que tu as fait. Tu ne sais rien de ces gens.


  Elle pensait à lenfant quelle avait emmenée à la clinique. Ce quil disait était en partie vrai.


  M.Seagraves nous a bien dit de faire front ensemble, dit-il. Pour sauver les apparences. Et quil serait désastreux quon nous perçoive autrement.


  Comment nous percevait-on?


  Mariés, dit-il en haussant les épaules.


  Il la regardait dune façon qui, autrefois, lavait attirée. Résolument. À bout de paroles. Il y avait toujours un moment où le discours lui manquait, faute de pouvoir dire ce quil ressentait. Cest ce qui lavait attirée autrefois, mais cétait avant quelle ait perçu les choses quil ressentait  et celles quil ne ressentait pas. Son versant obscur lavait liée à lui sexuellement, abstraitement, et quand elle avait vu ce versant à découvert, il ne ressemblait à rien de ce quelle avait imaginé. Cétait sordide, tout simplement.


  Je ne massocierai pas à ce que tu as fait, dit-elle.


  Personne ne te le demande. Tu nas rien à admettre, excepté que nous sommes mariés. Ce nest pas le moment de disparaître.


  Le magasin? Tu veux que je retourne au magasin?


  Pour sauver les apparences.


  Elle sentit une goutte deau glisser entre ses omoplates, la seule chose qui bougeât entre ces quatre murs.


  Je veux que tu quittes cette maison, dit-elle.


  Il la regarda comme si elle lui avait servi un très vieil argument, complètement usé.


  Je ne veux plus nous voir sous le même toit, dit-elle.


  Cest mon toit.


  Alors, je men irai. Je demanderai le divorce et je réclamerai largent que tu mas pris. Je dirai devant la Cour ce que tu mas fait avec cette bouteille.


  Elle était allée trop loin et le comprit immédiatement. Il se leva et traversa la chambre pour venir vers elle. Elle se retint de fuir. Il avait un regard sans expression: lorsquil sétait assis sur le lit, il avait décidé quelque chose, et il était le messager de cette décision.


  Il la frappa, sur loreille encore, mais cette fois, étant debout, elle offrait encore davantage de prise aux coups. Elle eut plus mal parce quelle avait compris immédiatement, mais elle sentit surtout le poids du coup. Raymond Chandler parlait beaucoup de coups donnés et reçus, sans jamais mentionner combien ils étaient lourds.


  Elle alla heurter le mur, mais ce nétait pas fini. Il fut sur elle, elle leva les bras et détourna son visage, et la main de Paris Trout, malgré lobstacle, ne manqua pas son but, même si le coup avait perdu de sa force. Les yeux dHanna semplirent de larmes et ses mains retombèrent le long de son corps.


  Je veux que tu ten ailles, répéta-t-elle.


  Il saisit les revers du peignoir et la tira vers lui. Elle vit ses dents écartées. Elle pensa aux endroits où elle avait rêvé daller toute sa vie. Los Angeles. Sans trop savoir pourquoi elle se dit quil était trop tard pour voir Los Angeles.


  Sans sen rendre compte, elle se mit à pleurer.


  Sans lâcher le peignoir, il lécarta un peu de lui et scruta son visage. Elle tenta de détourner les yeux, mais ne le put tant il serrait fort le col du peignoir sous son menton.


  Cest mieux comme ça, dit-il  les mots venaient de derrière ses dents, de quelque part dans lobscurité.


  Elle ne répondit pas. Elle nétait plus sûre de pouvoir articuler un mot.


  Personne ne quittera cette maison maintenant, disaient les mots de Paris Trout. Surtout pas moi. Quand cette affaire sera réglée, tu seras libre daller où bon te semble.


  La main la lâcha et le peignoir retomba.


  En attendant, dit-il, ce qui se passe dans cette maison ne sort pas de cette maison.


  Il y avait là comme un avertissement. En rajustant son peignoir, lidée lui vint quelle navait jamais vu Paris Trout se soucier de la bonne opinion dautrui.


  Je ne tolérerai pas ça, dit-elle dune voix mouillée et saccadée.


  Tu aurais dû y penser plus tôt, dit-il calmement.


  

  


  Une heure plus tard, il sortit. Elle le regarda sen aller par la fenêtre.


  Il revint au bout de quatre heures, dans une camionnette. On pouvait lire, sur la portière avant «Quincaillerie Mims».


  Il en descendit avec le Noir qui conduisait et ouvrit larrière.


  Le chauffeur mit des gants et grimpa dans la camionnette. Paris attendait, prêt à recevoir quelque chose. Lui aussi avait des gants, mais elle ne lavait pas vu les enfiler. Il étendit le bras à lintérieur et recula doucement, en sarrêtant entre chaque pas. Il portait quelque chose de lourd, quil sortait de la camionnette. Mais elle ne vit rien dans ses mains. Il fit un autre pas en arrière, puis un autre. Du chauffeur, elle ne voyait plus que les bottes qui avançaient précautionneusement. Puis il réapparut en entier, portant lautre bout de lobjet. Un objet invisible.


  Il lui vint à lesprit que Paris était allé à lasile et sy était trouvé un compagnon.


  Ils tournèrent à quatre-vingt-dix degrés, tout en gardant la même distance entre eux. Et elle comprit quils portaient un panneau de verre juste avant quil ne sembrase de léclair flamboyant du soleil de laprès-midi. Ils passèrent le portail  le Noir le poussa du pied  et se dirigèrent vers la véranda. Le Noir marchait à reculons. Il manqua perdre léquilibre, se rétablit à temps pour sauver la vitre. Paris suivait, le sang au visage, la joue pressée contre le verre, en grognant à chaque pas.


  Le chauffeur sarrêta en haut des marches de lentrée.


  Est-ce que la voie est libre, patron?


  Paris grommela. Le chauffeur déposa son fardeau et tenta douvrir la porte.


  Pas possible, dit-il. Elle est fermée.


  La clé est dans ma poche, dit Paris.


  Elle vit le chauffeur redescendre les marches et fouiller dans la poche avant de Paris. Il en sortit un trousseau de clés qui devait bien peser deux kilos. Peut-être Paris avait-il conservé toutes les clés quil avait eues dans sa vie, depuis toujours…


  Par où je commence? dit le chauffeur.


  Deux clés carrées, elles sont ensemble.


  Celles-là?


  Non, des clés carrées. Une vieille, usée, et lautre brillante.


  Le Noir prenait son temps pour chercher. Il finit par trouver les clés de la porte.


  Laquelle cest? dit-il.


  La clé brillante est celle du haut.


  Il remonta les marches et disparut de son champ de vision. Puis elle entendit la porte souvrir, et leurs pas dans le vestibule.


  Deux verrous, disait le chauffeur. Même à la banque ils en ont pas tant… Vous devez avoir quelqchose chez vous, cest sûr.


  Ils déposèrent le verre au rez-de-chaussée.


  Ça pèse, pas vrai? dit le chauffeur.


  Ça va là-haut, dit Paris.


  Le Noir monta jusquau palier, à mi-étage.


  Celui qui monte le premier, dit-il, faudra quil se fasse tout petit, là dans le coin, pour laisser passer lautre, à cause de la rampe.


  Il monta le reste des marches et ouvrit la porte de la chambre de Paris, juste en face de lescalier. Puis il redescendit, pour chercher le panneau, plus lentement quil nétait monté.


  Y a pas de vitre de cassée dans cette chambre, monsieur.


  Cest pour plus tard, dit Paris.


  Assise près de la fenêtre, Hanna les écoutait négocier le transport de la vitre quils finirent par déposer dans la chambre. Ils en ressortirent, haletant et soufflant.


  Les sept autres vont là aussi? dit le chauffeur.


  Elle nentendit pas la réponse de Paris.


  Je trouve rien de mal à ça, patron, dit le chauffeur. Vous savez mieux que moi de combien de vitres vous avez besoin.


  Ils redescendirent chercher la vitre suivante. Et ainsi de suite jusquà la dernière. Elle les observa pendant près dune heure, et lorsquelle fut sûre quils les avaient toutes montées sans en casser aucune, elle quitta la fenêtre et se mit à lire Le Grand Sommeil de Chandler.


  Les deux hommes, hormis quelques grognements et des bruits de pieds dans lescalier, travaillaient en silence. Le Noir fit tout le trajet à reculons. Quand ils eurent fini, il faisait presque nuit.


  Et voilà la dernière, dit le Noir.


  Paris ne répondit pas.


  Seigneur, dit encore le Noir, regardez-moi lheure quil est. Il y a deux heures que jaurais dû arrêter mon boulot.


  Paris ne réagit pas.


  M.Mims paie pas les heures supplémentaires.


  Combien te donne-t-il?


  Quarante dollars.


  Cest très bien, dit Paris. Gagner plus, cest sattirer des problèmes.


  Il y eut un silence.


  Non, monsieur, reprit le Noir. Largent quon dépense, il nattire pas de problèmes. Le problème, cest largent quils mettent de côté. Cest ça qui les rend mauvais.


  Très bien. Demain, jappellerai M.Mims et je lui conseillerai de retirer ses économies de la banque.


  Non, monsieur, cest pas la peine.


  Pourquoi? Tu le lui as déjà dit?


  Non, monsieur, je dis rien à M.Mims.


  Et tu fais bien, dit Paris. Comme ça, tu nauras pas dennuis.


  Elle lentendit ouvrir la porte et alla à la fenêtre: le Noir grimpait dans la camionnette. Il avait mis ses gants dans sa poche arrière. Il sassit au volant et démarra sans un regard en arrière.


  Après tout, il navait jamais perdu que deux heures au service de Paris Trout.


  

  


  Une demi-heure après le départ du chauffeur, le martèlement commença. Différent de celui auquel il lavait habituée. Son oreille exercée remarqua quil nenfonçait pas complètement les clous. Pourtant le plancher en était ébranlé et les flacons et le coffret à bijoux tremblaient sur la coiffeuse dHanna.


  Les coups de marteau se prolongèrent tard dans la nuit. Couchée, elle écoutait, essayant dimaginer ce quil pouvait bien faire, sans y arriver.


  Au matin, le bruit de la porte dentrée quon claquait la réveilla. Elle alla à la fenêtre et vit Paris. Il avait dormi  sil avait dormi  tout habillé et portait ses vêtements de la veille. Il marcha dun pas raide vers le portail et prit, à pied, la direction de la ville.


  Elle demeura quelques minutes à la fenêtre pour sassurer quil était bien parti, puis alla au bout du couloir, jusquà la chambre de son mari. La porte nétait pas fermée et elle céda sous sa main. Elle sarrêta, prise de peur à la pensée de quelque chose qui, dans cette chambre, lattendait. Puis elle louvrit toute grande et recula, aveuglée.


  Le plancher était parqueté de verre. Le soleil, qui entrait par la fenêtre côté est, se concentrait en un point éblouissant au milieu de la pièce et réfractait ses rayons juste à hauteur des yeux dHanna. Elle cligna des paupières et avança de quelques pas. La tache de soleil semblait bouger avec elle, à mi-chemin entre Hanna et la fenêtre.


  Elle traversa la chambre précautionneusement, assurant chacun de ses pas, sentant la chaleur du verre à travers ses semelles.


  Arrivée à la fenêtre, elle se retourna et inspecta lensemble. Les panneaux de verre avaient été alignés au pied des murs et maintenus régulièrement par des clous de sept centimètres, enfoncés dans le plancher. Le plancher était entièrement recouvert de verre, excepté lespace occupé, au milieu, par le lit dont il avait recouvert chaque pied dune chaussure en caoutchouc. Dans un coin, le marteau et une boîte de clous voisinaient avec une boîte de conserve entamée, des pêches gluantes.


  Elle regarda vers la porte et vit, sur le verre, lempreinte de ses pas.


  Elle quitta la chambre aussi doucement quelle y était entrée et descendit en hâte à la cuisine. Sous lévier, elle prit de lammoniaque, et elle en versa avec de la poudre à vaisselle dans un petit seau quelle remplit deau. Elle prit une éponge et un torchon et remonta dans la chambre. Elle laissa le seau devant la porte et alla dans sa chambre prendre des bas. Elle prit les premiers qui lui tombèrent sous la main, des chaussettes à mettre dans la cheminée le jour de Noël, un cadeau qui dataient dune époque tellement révolue quelle aurait pu croire avoir lu cette histoire quelque part. Une paire de chaussettes vert foncé avec des petits Pères Noël gambadant sur les côtés.


  Elles lui arrivaient aux genoux.


  Elle retourna dans la chambre de Paris, en chemise de nuit et en chaussettes, et se mit à louvrage. Lammoniaque lui piquait les yeux et les rayons du soleil léblouissaient par surprise, tandis quelle reculait en tirant le seau vers la porte.


  À mi-chemin, elle regarda autour delle et comme le soleil était maintenant dans son dos, elle put voir quil ne sagissait pas de verre ordinaire. Il était plus épais quune vitre, et ne se lavait pas aussi facilement. Une fois sec, elle y vit réapparaître ses empreintes.


  Elle recommença, frottant plus fort, et vérifia le résultat en se plaçant à des endroits différents tout en reculant vers le couloir.


  Cela lui prit plus dune heure. Quand elle eut terminé, elle put voir, debout sur le seuil, que tous les signes de sa présence dans cette chambre avaient été effacés.


  


  Paris rentra tard dans laprès-midi et monta directement au premier. Elle lentendit ouvrir la porte de sa chambre sans y entrer. Elle retint son souffle jusquà ce quelle lentende marcher dans la chambre.


  Il en ressortit pour regarder dans le couloir. Elle savait quil regardait dans sa chambre. Lodeur durine lui parvenait, aussi forte que sil avait été près delle.


  Il descendit lescalier, lentement, et entra dans la cuisine. Elle entendit le premier bruit de casse deux minutes plus tard. Un plop sourd, peut-être un pot de mayonnaise précipité à terre.


  Cétait ça, en effet.


  Il jeta ainsi la mayonnaise, puis les pots de confiture, les œufs et deux bouteilles de lait. Les petites explosions se produisaient environ toutes les minutes. Quand elle comprit quil allait tout casser dans la cuisine, elle passa un peignoir et descendit pour larrêter.


  Elle trouva son mari penché devant le réfrigérateur ouvert, comme sil cherchait quelque chose à manger. Le carrelage était jonché de bouteilles et de bocaux fracassés et à demi vidés de leur contenu. Les chaussures de Paris en étaient éclaboussées.


  Il se redressa, un bocal de cornichons à la main, et regarda de près les petits morceaux qui flottaient dans le vinaigre. Il sembla enfin avoir trouvé ce quil cherchait et laissa tomber le bocal de toute sa hauteur, en suivant de lœil la trajectoire.


  Elle aussi regardait  le pot explosa à ses pieds et le liquide gicla sur le mur. Un cornichon se retrouva sur une chaussure de Paris, puis roula à terre. Il releva la tête et la fixa délibérément. Elle se tenait contre le chambranle. Un acte de volonté pure.


  Cest un péché, dit-elle.


  Si jamais ils sétaient entendus sur un point, cétait bien celui-là.


  Alors jespère bien que tu mangeras ça toi-même.


  Quest-ce qui ta pris? dit-elle.


  Mais elle neut pas plus tôt posé la question quelle connut la réponse.


  Prévenir, cest guérir, dit-il.


  Et se retournant vers le réfrigérateur il en sortit une bouteille de ketchup. Elle ne se brisa pas en tombant, ni lorsquil la piétina à coups de talon. Puis il ouvrit le placard, y prit un marteau et frappa trois fois. Le troisième coup eut raison du verre et la bouillie rouge rejaillit sur lui et sur le mur le plus proche.


  Il la regardait, le marteau dégoulinant à la main.


  Je dors les yeux ouverts, dit-il, je suis au courant de tout ce qui se passe chez moi.


  Il se remit à lœuvre, cassa une bouteille deau qui noya dans un flot le mélange où flottèrent un instant les pickles avant daller échouer plus loin.


  Il ne cessait de la regarder fixement.


  Les conserves, dit-il en souriant.


  Les conserves ne font pas de mal, dit Hanna.


  Justement, dit-il. Elles sont sans danger.


  Cette fois, il balaya dun seul geste tout ce qui se trouvait sur la grille du haut du réfrigérateur. Une partie tomba au sol, lautre se fracassa contre le mur. Elle recula dun pas. On sonna à la porte dentrée.


  Il se redressa et passa ses doigts dans ses cheveux. Il se lava les mains à lévier et les sécha avec un torchon. On sonna une deuxième fois et Hanna sortit pour aller ouvrir.


  Toccupe, dit-il. Cest mon avocat. Tu nas rien à voir là-dedans.


  Et il se dirigea vers la porte. Pourtant, une pensée larrêta:


  Les rats sy mettront, dit-il, si tu ne nettoies pas tout ça.


  Elle attendit, jusquà ce que lui parvienne un bruit de voix, et sortit de la cuisine. Au deuxième pas, elle se coupa. Un tesson de bouteille entra profondément dans les trois premiers orteils de son pied gauche. Elle poussa un cri, leva le pied et glissa sur quelque chose qui avait été projeté hors de la cuisine.


  Elle tomba, resta un instant sans pouvoir se relever. Elle les entendait, dans le salon.


  Quest-ce qui se passe? dit lavocat.


  Travaux de ménagère, dit son mari.


  On aurait dit un bruit de chute.


  Elle parvint à sasseoir et à poser son pied blessé sur son genou. Le verre avait coupé la chaussette et était entré si avant dans les chairs quil empêchait tout saignement.


  Elle tira un peu sur léclat de verre et sentit la connexion nerveuse jusquen haut de la jambe. Leurs pas se rapprochaient. Fermant les yeux, elle tira encore, lentement, augmentant la pression jusquà ce que les orteils, lun après lautre, libèrent léclat de verre quelle contempla dans la lumière: il avait la forme dun sourire.


  Elle sentit un élancement dans les orteils, et une douleur profonde quelque part dans la jambe.


  Harry Seagraves parut, des papiers à la main, et simmobilisa à sa vue. Elle réalisa soudain que son pied saignait  elle le sentait  et en même temps limage quelle offrait delle à lavocat, assise par terre en chaussettes de Noël, tenant son pied à la main.


  Je crois que je me suis coupée, dit-elle.


  Seagraves posa les papiers sur le divan, près de la porte, et traversa la pièce. Elle vit son mari derrière lui. Lavocat sagenouilla près delle et examina son pied tandis quelle resserrait son peignoir.


  Je suis sûre que ce nest rien, dit-elle.


  Cest entaillé jusquà los, dit Seagraves. Avez-vous une serviette-éponge?


  Il se releva, ôta sa veste et chercha des yeux un linge quelconque. Puis il alla vers la cuisine et en ressortit presque aussitôt avec une serviette de table quil pressa sur le pied dHanna en la regardant avec attention.


  Son expression avait changé depuis quil était revenu de la cuisine.


  Vous sentez quelque chose? dit-il.


  Certainement, dit-elle.


  Son mari se tenait au-dessus deux, il regardait lavocat faire office de secouriste auprès de sa femme.


  Il faudrait une bande, dit Seagraves, quelque chose pour arrêter le sang, le temps de vous emmener à la clinique.


  Elle commençait à dire quil ny avait aucune raison de déranger le médecin pour une coupure, mais soudain elle vit que le sang avait traversé la serviette et tachait les mains et la chemise de lavocat. Elle aussi en avait sur les mains  elle ne savait comment cétait arrivé  et la chaussette était détrempée de haut en bas.


  Nous navons pas de bandes, dit-elle en fermant les yeux.


  Trouvez-moi des serviettes-éponges, dit Seagraves à son mari. Quelque chose quon puisse attacher.


  Paris partit à la recherche des serviettes et lavocat aida Hanna à se relever en mettant les mains sous ses aisselles et autour de ses hanches et en lui disant que tout allait bien.


  Ça ne veut rien dire, madame, vous êtes dans une période de stress. Nimporte qui, vu les circonstances, pourraient faire des choses étranges.


  Elle ouvrit les yeux et comprit quil parlait de létat de la cuisine.


  Non, dit-elle, nimporte qui ne ferait pas ça.


  Lavocat la conduisit jusquau divan et la fit étendre sans cesser de serrer la serviette autour de son pied. Il y avait par terre une trace de sang continue depuis lendroit où elle était tombée. Un vertige la prit, et une sorte de panique. Lavocat tapota son genou.


  Ce nest pas grave, dit-il. Dans six mois, tout sera passé et les choses redeviendront comme avant.


  Comme quand?


  Il la regarda, sans ôter la main de son genou.


  Comme avant que tout ça narrive.


  Ça nest pas arrivé dun coup, dit-elle. Ça se préparait depuis longtemps.


  Paris redescendait les escaliers. Lavocat ôta sa main du genou dHanna.


  Ce quil a fait est une chose, dit-il, juste avant lentrée de Paris dans le salon. Ce quil est, cest autre chose.


  Ce quil est, le savez-vous?


  Et elle lentendit lui dire la vérité:


  Non.


  Nayant pas trouvé de bandes, Trout apportait des serviettes quil tendit à Seagraves sans entrer. Lavocat défit la serviette ensanglantée et examina la blessure. Il émit un sifflement prolongé et très vite elle sentit le sang inonder son pied et sa cheville.


  Je crois quil vaut mieux quelle ne bouge plus, dit-il.


  Trout ne répondit pas, il regardait le sang fixement. Seagraves enveloppa le pied dHanna dans une serviette propre puis dans une autre encore, le plus étroitement possible. Elle sentait des élancements réguliers dans sa chair.


  Laissez-moi appeler le DrHatfield, dit Seagraves. Il doit être chez lui en train de dîner.


  Le DrHatfield habitait Park Street, mais il soignait la plupart des familles de Draft Street. Il était plus cordial que le DrBraver, de Draft Street, et connaissait les noms de ses patients. Hanna Trout ne lavait jamais consulté. Elle navait pas vu un médecin depuis la visite médicale obligatoire pour les postulants à un poste administratif. Seagraves alla dans le vestibule et appela le médecin. Trout ne bougeait pas, les yeux fixés sur le pied dHanna.


  Je vous ai entendus, dit-il.


  Soudain, elle fut incapable de se rappeler ce quelle avait bien pu dire.


  Il doit être gêné de se trouver mêlé à nos affaires personnelles.


  Il doit en avoir lhabitude, dit-elle.


  Pas moi.


  Elle ferma les yeux et laissa tomber sa tête sur le coussin du divan. Elle entendit lavocat décrire sa blessure au téléphone.


  La coupure va jusquà los, disait-il… Trois orteils… Bon, cest ce que jai fait, mais sans grand résultat. Le sang a déjà tout traversé… Bien, cest ce quil me semblait… Très bien, nous vous attendons.


  Seagraves revint au salon.


  Le DrHatfield arrive immédiatement.


  Trout mit ses mains dans ses poches et commença à arpenter lespace, de la porte du salon à celle de la cuisine, en sarrêtant chaque fois pour regarder dans chaque pièce.


  Seagraves était assis sur le divan, la main sur la cheville dHanna. De temps à autre, il regardait sa montre ou la plante de son pied en lui disant de ne pas sinquiéter, que le docteur allait arriver, et une fois même il lappela «mon chou».


  Il ne sadressa à Paris Trout que pour lui dire que ça ne ferait pas de mal de nettoyer la cuisine avant larrivée du médecin. Paris regarda longuement dans la pièce en question, ferma la porte et reprit son va-et-vient.


  Il y a des choses, dit-il, qui peuvent attendre. Cest à ça que servent les portes.


  Le DrHatfield sonna vingt minutes plus tard. Il avait une grosse tête dours. Il sassit au pied du divan et posa sa trousse à côté de lui. Le pied dHanna devenait de plus en plus sensible et il lui fit mal en lui enlevant les serviettes et le bas, ce dont il sexcusa.


  Elle entendit les serviettes et le bas tomber lourdement par terre avec un bruit mouillé. Paris et Harry Seagraves se tenaient lun près de lautre, sur le côté. Le DrHatfield prit le pied blessé entre ses mains douces et chaudes et se pencha pour examiner la blessure.


  On va vous mettre quelques points de suture, annonça-t-il.


  Elle ne dit rien, mais le mot «suture» réveilla en elle la panique. Ce nétait pas un hasard si Hanna Trout navait pas vu de médecin depuis quelle travaillait dans ladministration. Le docteur reposa son pied sur le divan, si doucement quelle neût su dire quand il lavait lâché. Puis il ouvrit sa trousse et en sortit une courte aiguille recourbée et du fil.


  Je vais avoir besoin de lumière, dit-il.


  Seagraves ôta labat-jour de la lampe qui se trouvait près de la fenêtre et lapprocha du divan. Le médecin ne remercia pas, il fixait le pied dHanna.


  On vous a déjà recousue? dit-il.


  Elle fit signe que non.


  Bien, dit-il, ça vous paraît terrible  je le vois à votre air , mais en fait ce nest pas grand-chose.


  Elle sagrippa au dessus-de-lit, ferma les yeux, et le médecin se mit à lœuvre. Il nettoya la coupure avec quelque chose de froid, qui sentait très fort, puis elle sentit les points quil tirait régulièrement.


  Cela dura longtemps. Vers la fin, elle ouvrit les yeux et vit Paris posté près de la fenêtre. À la lumière de lampoule nue, son visage irrégulier captait lombre qui obscurcissait ses yeux, sa bouche et sa joue au point quelle les distinguait à peine. Cétait comme essayer de situer quelquun avec le recul du temps, quelquun quelle connaissait, mais ne parvenait plus à se représenter clairement dans sa tête.


  Le médecin avait fini. Il plaça des compresses entre les orteils et banda le pied jusquà la cheville.


  Il faudra changer ce pansement après-demain, dit-il.


  Je crains bien de ne pas savoir le faire, dit Hanna.


  Cest moi qui le ferai, dit-il. Vous, cramponnez-vous aux draps. Il regarda autour de lui.


  Vous avez besoin de rester quelque temps au lit. Cest ici que vous dormez?


  Au premier.


  Il la chargea dans ses bras et, sans effort apparent, monta lescalier. Il sarrêta sur le palier, les yeux sur la porte de Paris, mais ce dernier fut devant lui, fermant la porte et le guidant le long du couloir.


  Cest là, dit-il.


  Le DrHatfield le suivit dans la chambre et déposa Hanna sur le lit. Elle était moins gênée quelle ne laurait cru. Puis il vérifia le bandage et remit en ordre les cheveux qui retombaient sur le visage dHanna.


  Vous allez avoir mal, dit-il. Je vous laisse de la codéine.


  Elle navait jamais pris de codéine et navait pas lintention de commencer.


  Il se pencha vers elle et dit rudement:


  Si ça sinfecte, je devrais vous faire admettre à la clinique.


  Elle se redressa un peu pour regarder son pied.


  Avez-vous compris ce que je viens de dire?


  Merci dêtre venu, dit Hanna.


  

  


  Le médecin parti, elle les entendit qui parlaient en bas. Il lui vint à lesprit que la maison était bizarrement construite: ce qui était dit dans certaines pièces du bas pouvait sentendre dans toutes les autres pièces de la maison, alors que linverse était impossible. Il lui vint à lesprit que cétait intentionnel.


  Ils parlaient du juge Taylor. Paris avait entendu dire que le juge avait une affection inavouée pour les Noirs.


  De toute façon, dit lavocat, ça ne vous concerne pas. Si vous voulez maider, restez tranquille.


  Je paie mes factures, je fais mon travail.


  Ils bougèrent sans doute, car pendant un court instant elle ne put distinguer leurs paroles. Puis elle les entendit à nouveau.


  Elle a des accès, de temps en temps, elle met la cuisine sens dessus dessous.


  Ce nest pas pour votre cuisine que je minquiète.


  De toute façon, les médecins ne peuvent rien dire. Le serment.


  Et le procès? dit Seagraves. Si ça lui arrivait en plein tribunal?


  Ça ne la prend jamais en public.


  Il y eut un instant de silence, puis de nouveau la voix de son mari.


  Elle pourrait ne pas y assister.


  Ne pas y assister? Votre femme? Pensez donc à leffet que ça produirait.


  On pourrait dire que son pied sest infecté, quelle sest blessée en tombant.


  Elle saisissait maintenant le cours de sa pensée, elle le vit tout un long moment, limpide.


  Non, dit lavocat. Le moment est mal choisi pour prétexter des accidents.


  Hanna sassit sur son lit et posa les pieds par terre avec précaution, lun après lautre. Elle prit une chaise comme béquille et claudiqua jusquà la salle de bains. Là, elle fit couler de leau dans la baignoire et sy laissa glisser à reculons en prenant soin de reposer son pied bandé sur le bord. Le bruit de leau courante lempêchait de saisir la conversation et de se représenter les pensées de son mari.


  Un peu plus tard, il vint frapper à sa porte et entra sans attendre la réponse. Il posa sur la table, près du lit, le plateau qui contenait des haricots mange-tout, des patates au sirop, du porc et du thé glacé. Exclusivement des conserves, à part le thé.


  Il avait pris une douche, sétait changé, rasé et peigné. Après avoir posé le plateau, il retourna la chaise qui avait servi de béquille à Hanna et sy assit à califourchon, le menton posé sur les bras.


  Tu as mangé? dit-il, et il sourit de son sourire le plus aimable, sans montrer les dents.


  Elle ne bougea pas dun pouce.


  Tu as mangé?


  Non.


  Tu dois manger. Le docteur la dit.


  Il na rien dit de ce genre.


  Il prit une fourchette, sur le plateau, et coupa une tranche de patate orangée quil mit devant son nez. Elle fixait la main et la fourchette, les voyait double.


  Non, dit-elle, en détournant la tête.


  Il posa dans lassiette la fourchette avec la tranche de patate et ferma les yeux. Pendant un instant, elle lut dans ses pensées. Puis il parla et elle sut quelle ne sétait pas trompée.


  Alors, fit-il, il faudra que je te nourrisse moi-même.


  Elle secoua la tête et se poussa à lautre bout du lit.


  Quest-ce que tu timagines? Quelle ait quelque chose, cette nourriture?


  Je nai pas faim du tout.


  Tu nas pas essayé.


  Jai pris des médicaments, dit-elle  ce qui nétait pas vrai.


  Ça ne fait rien, dit-il.


  Il leva la fourchette jusquà sa bouche, attendit. Elle se détourna, se colla contre le mur.


  La chaise bougea. Puis le lit senfonça sous le poids de Paris et elle sentit sa main sur son épaule.


  Un moment passa, et il resserra sa prise. Il la fit se retourner en plaquant son épaule sur le lit. Puis il trouva une autre prise, sous loreille, qui la força à tourner son visage vers lui. Elle ouvrit les yeux et vit quil navait pas lâché la fourchette. Elle vit quil tenait à cette chose, à la forcer.


  Rien nest changé, dit-il. Je suis toujours là.


  Tout est changé, dit-elle.


  Il serrait si fort sa mâchoire quelle prononçait les mots bizarrement. Un filet de salive coula au coin de sa bouche. Il hocha la tête, et le sourire revint. Son sourire aimable, sans les dents.


  Ce que tu crois changé na jamais été moi.


  Elle voulut parler, mais les doigts pressaient sa mâchoire des deux côtés pour lobliger à ouvrir la bouche, et il y introduisit la fourchette, si loin, quelle eut un haut-le-cœur, et il la ressortit. Elle sentit les morceaux de patate sur sa langue, voulut cracher, mais il len empêcha.


  Avale, dit-il en la forçant à fermer la bouche. Avale.


  Il la regarda déglutir et lorsquelle eut avalé il dit:


  Tu vois? Cest bon. Elle na rien du tout.


  Il se tourna vers le plateau, piqua la fourchette dans les haricots, et comme elle tentait de lui échapper, il la prit par les cheveux et lui renversa la tête quil maintint sur le lit, sur son poing. Il avait laissé tomber la fourchette. Il prit un morceau de porc avec les doigts et le tint devant les yeux dHanna. Elle serra les dents. Il posa le morceau de viande sur ses lèvres. Puis il le poussa de ses doigts épais et rudes, et le fit glisser le long de sa joue. Elle navait pas desserré les dents. Il retira son doigt et dit:


  Avale.


  Elle ne bougeait pas.


  Est-ce que ça manque de sel? dit-il.


  Et elle cracha la viande. Elle ne pouvait pas la voir, mais elle la savait là, sur sa poitrine. La poigne de Paris Trout lui interdisait le moindre mouvement de tête.


  Arrête, dit-elle. Mes cheveux.


  Tes cheveux?


  Il se pencha, elle ne le voyait plus, et elle sentit sa main, sous la chemise de nuit, le long des jambes étroitement collées et sur son slip. Cette main passa tout entière à lintérieur, et là, pour un instant, elle crut quelle lui déchirait la chair.


  La main reparut, tenant une petite touffe de poils pubiens entre le pouce et lindex. De minuscules brins de chair arrachés y tenaient encore. Il lagita devant le visage dHanna comme il lavait fait avec la viande.


  Tes cheveux? En voilà.


  Il les lui lança au visage, et ramassa la viande tombée sur la chemise dHanna et la lui mit dans la bouche. Elle mâcha et avala. Puis il lui remplit la bouche dune seule pomme de terre, qui la fit suffoquer, et des haricots et du reste de la viande. Couchée, la tête clouée au poing de Paris, elle avalait.


  Rien na changé, dit-il. Tu navais pas compris comment étaient les choses, voilà tout.


  Elle avala jusquà ce quil ne reste plus rien à manger. Il lâcha ses cheveux sans la quitter des yeux, puis se pencha doucement sur elle et murmura:


  Tu comprends, maintenant, nest-ce pas?


  Elle sentait sa nuque sengourdir. Les pulsations douloureuses battaient contre le bandage. Il lui sembla quil lui demandait si elle savait quil la tuerait.


  Jai changé, dit-elle.


  Elle le vit troublé et saisit dans son regard, juste avant quil ne se lève du lit, un éclair dappréhension.


  Le soir suivant, il rentra et resta debout devant le portail près dune heure. Elle lobservait de la fenêtre de sa chambre. Elle avait décidé de partir le matin même, de prendre le train pour Savannah, mais comme elle préparait ses valises en sautillant du lit à la coiffeuse, sa résolution labandonna.


  Elle imagina Paris la rattrapant sur le chemin de la gare, elle simaginait à Savannah, chez sa sœur. Les questions. Elle simagina sans une maison où elle soit véritablement chez elle. Elle sassit sur le lit et comprit que Paris lui avait en quelque sorte volé aussi son libre arbitre.


  Elle était toujours sur son lit, plusieurs heures après, lorsquil sétait posté près du portail. Il regardait la rue, en direction du centre-ville, et consultait fréquemment sa montre. Les gens passaient devant lui, certains longeaient la maison, mais il ne leur adressait pas la parole. Il ne jetait même pas un regard aux enfants.


  Elle se rappela le jour  ils étaient mariés depuis moins dune semaine  où il lui avait interdit de fréquenter les Godsey, leurs voisins. Il avait invoqué une raison daffaires. Ainsi trouva-t-il des motifs daffaires ou des griefs  termes équivalents  contre tous ceux à qui elle parlait, et parvint-il à lisoler comme il sétait isolé lui-même.


  

  


  Le camion à plate-forme arriva à sept heures juste. Il était semblable à ceux qui transportent le bois de construction. Il arriva vide, et du mauvais côté  du moins pas dans le sens où lattendait Paris , mais dès quil sarrêta il ouvrit la portière avant et grimpa à côté du conducteur. Elle crut reconnaître Buster Devonne au volant.


  Qui sait si Paris nallait pas lentraîner hors de la ville pour le tuer? Mais elle voyait mal pourquoi il aurait eu besoin dun camion pour cela.


  

  


  Il fut longtemps absent. Hanna tomba dans un sommeil pénible doù elle émergeait de temps à autre. Elle guettait, même endormie, le bruit du moteur. Ils arrivèrent tard dans la nuit et se garèrent devant la maison.


  Paris et Buster Devonne descendirent et déchargèrent quelque chose qui ressemblait à une porte et quils firent glisser du plateau sur un chariot à deux roues pour le transporter jusque dans la maison. Elle reconnut la voix de Buster Devonne.


  Dis donc, Paris, ce sacré machin est plus lourd à remuer quune putain pas payée.


  Il avait toujours été réputé dans tout le comté dEther pour son langage de charretier, même au temps où il était représentant de la loi. Ceux qui le déploraient observaient fréquemment quà lévidence cet homme avait un vocabulaire extrêmement réduit.


  Hanna ne connaissait pas du tout Buster Devonne, mais pour elle les limites de son vocabulaire nexpliquaient pas ses manières.


  Ils montèrent lescalier en sarrêtant à chaque marche pour hisser le chariot. Puis ils entrèrent dans la chambre de Paris.


  Nom de Dieu, Paris, dit Buster Devonne en détachant bien ses mots, maintenant sagit de soulever ce truc de merde.


  Paris ne répondit pas, mais il y eut un fracas qui fit trembler le plancher. Elle les entendit remuer à lentrée de la chambre, puis Paris qui comptait «un, deux, trois…». Il avait dit «trois» dun ton étouffé et lorsque Buster Devonne parla, ce fut comme si on essayait de létrangler.


  Un second bruit fracassant se fit entendre, moins fort, plus métallique que le premier, suivi de halètements.


  Cette saloperie doit peser au moins deux cents kilos, dit Buster Devonne.


  À Macon, ils ont dit cent vingt-cinq.


  Non, monsieur. Jai déjà soulevé cent vingt-cinq kilos et cest pas ça du tout. Ce truc pèse au moins cent cinquante kilos. Compte là-dessus.


  Suivit une longue minute de silence.


  Je peux te faire confiance, Buster? dit la voix de Paris.


  Ten fais pas, il nous arrivera rien.


  Cest pas sûr, dit Paris Trout.


  


  Le lendemain matin, elle enfila un bas sur sa jambe valide et retourna dans la chambre de Paris. Il avait encore laissé la porte ouverte, et de nouveau le soleil reflété par les panneaux de verre léblouit et elle resta un instant sur le seuil, étourdie. Puis elle alla vers la fenêtre et embrassa la pièce du regard. Elle avait trouvé la façon de marcher qui lui faisait le moins mal, en faisant porter son poids sur la partie extérieure du pied. Marcher sur les talons réveillait le nerf jusquà la blessure.


  Le lit était en désordre et le matelas avait légèrement glissé du sommier. Il lui fallut un certain temps pour découvrir, sous ce matelas, une feuille de plomb de six millimètres dépaisseur, qui allait jusquau pied du lit et à laquelle il ne manquait que quinze centimètres pour faire toute la largeur du lit.


  Elle avait compris: il avait peur quon ne se cache sous son lit pour labattre. Elle simagina en train de le faire: trois coups de feu étouffés par le crin du matelas, et la main de Paris retombant devant les yeux dHanna dissimulée sous le lit.


  Elle sortit de la pièce, sans toucher la porte, et descendit lescalier. Elle sassit près du téléphone et appela Seagraves. Au bureau dabord, puis chez lui.


  Cest la femme de lavocat qui décrocha. Hanna ne parvenait plus à se rappeler son prénom.


  Hanna Trout à lappareil, dit-elle. Puis-je parler à votre mari?


  Je regrette, dit la femme. M.Seagraves nest pas là. Voulez-vous laisser un message?


  Hanna essaya dimaginer un message.


  Voulez-vous lui dire, sil vous plaît, que jai besoin de lui parler en particulier?


  Cest à quel sujet?


  Je mappelle Hanna Trout, dit-elle lentement. Mon mari…


  Ah oui, madame Trout. Mon Dieu, javais mal entendu votre nom. Oui, dites-moi le message.


  Que jai besoin de lui parler.


  Il est arrivé quelque chose?


  Hanna fixait, sur la tablette de la cheminée qui lui faisait face, une vieille photo de la famille Trout: Paris en pantalon court et casquette, assis, jambes croisées, devant sa mère dont la main reposait sur son épaule: un lien secret. Le père, détaché du groupe mère-fils, regardait droit vers lobjectif.


  Elle se demandait quelles pensées habitaient la tête du petit garçon.


  Madame Trout? Voulez-vous que jessaie de le joindre dans la journée? Est-ce que quelque chose de nouveau est arrivé?


  Hanna perçut, dans la voix de cette femme, de lintérêt, et une sorte de plaisir. Hanna contenait sa curiosité des problèmes dautrui, mais elle reconnut cette attirance.


  Elle simagina en train de lui dire quon lavait violée sur un bureau à laide dune bouteille deau minérale. Que répondrait lépouse dHarry Seagraves? Que comprendrait-elle?


  Non, dit Hanna, ne prenez pas cette peine.


  Ça ne me dérange pas du tout. Jai dit à mon mari, quand jai su: «Pense à cette pauvre femme, dans cette maison…»


  Un silence tomba entre elles, chacune écoutant la résonance de cette phrase.


  Je ne voulais pas vous blesser, dit la femme de lavocat.


  Je ne me sens pas blessée.


  Cest seulement que les hommes ne prennent pas ça en compte, ce que cest que dêtre la femme.


  Hanna ne trouva pas un seul mot à répondre.


  Je sais ce que vous ressentez, ma chère, dit la femme de lavocat. Si vous désirez parler à quelquun, je suis là.


  

  


  Lavocat nappela pas. Elle attendit en bas jusquà cinq heures puis retourna dans sa chambre. Elle ferma sa porte à clé, se coucha et se sentit subitement très faible. Elle navait rien mangé depuis le gavage de la veille. Lorsquelle se rappelait ce quil avait fait, elle croyait sentir lodeur du porc en conserve et elle était prise de nausées.


  Elle était dans la salle de bains lorsquon sonna à la porte. Elle se figea, la brosse à dents dans la bouche, loreille tendue. On sonna encore, et le son la saisit violemment, dans la gorge et dans la poitrine. Un instant, elle sembla oublier le mécanisme de la respiration. Elle se regarda dans le miroir. Sa propre maison lui faisait peur.


  Elle brossa ses cheveux et essuya les traces de dentifrice au coin de la bouche. On sonna pour la troisième fois, elle était déjà dans lescalier. Elle distingua une ombre masculine par lune des fenêtres.


  Elle courut vers la porte avant que ne retentisse le quatrième coup de sonnette  cétait important, elle ne savait pourquoi. Elle y était presque lorsquon poussa la porte et quapparut la tête, puis le buste du DrHatfield.


  Madame Trout? appela-t-il avant de lapercevoir.


  Docteur Hatfield, dit-elle, le faisant sursauter.


  Il sourit, se redressa, et ouvrit la porte pour entrer.


  Jespérais vous épargner lescalier, dit-il.


  Je crois que je suis en train de guérir.


  Laissez-moi voir ça de plus près.


  Bien sûr, dit-elle, et elle le conduisit au salon, sassit sur le canapé.


  Il prit une chaise, sassit en face delle et posa le pied blessé sur ses genoux. Il sortit une paire de ciseaux de sa trousse et se mit à couper la bande. Les ciseaux étaient froids sur sa peau et elle sentait un picotement comme ils progressaient sur son pied. Le médecin se tourna vers elle et sarrêta.


  Est-ce que je vous fais mal?


  Non, dit-elle, ça chatouille.


  Sans sourire, il se remit au travail. Il coupa le bandage du talon aux orteils et ouvrit le pansement comme elle ouvrait les caisses de conserves au magasin, en tirant dun côté, puis de lautre. Avec le même bruit de déchirure. Elle sentit la fraîcheur sur son pied.


  Il enleva la gaze avec précaution et cligna des yeux pour juger de son œuvre. Elle neût su dire sil était satisfait ou mécontent. Il prit dans sa trousse du coton et un flacon de désinfectant.


  Vous êtes-vous appuyée sur votre pied aujourdhui?


  Pas beaucoup, dit-elle.


  Il se mit à tamponner le dessous des orteils avec le coton humide. Sa jambe sursauta, par réflexe, au contact glacial, mais lautre main du docteur maintenait la cheville.


  Il faut rester tranquille, dit-il. Vous ne voudriez pas entrer en clinique pour si peu de chose.


  Il souleva le second orteil et fit une grimace. Elle contemplait le poil qui sortait à profusion du col de sa chemise, sur sa poitrine et son dos. Il avait des épaules rondes et semblait débonnaire. Décidément, il la faisait penser à un ours.


  Docteur Hatfield, dit-elle, puis-je vous parler dautre chose?


  Il leva les yeux, attendant.


  Jai des raisons de croire que je pourrais effectivement me retrouver dans votre clinique, dit-elle.


  Il attendait, elle pesait ses mots et surveillait lallée par la fenêtre.


  Mon mari est devenu irrationnel, dit-elle.


  Lexpression du médecin ne se radoucit pas, ne changea pas.


  Il y a eu des incidents, dont je préférerais ne pas parler et qui me mettent en danger, et lui aussi peut-être.


  Cest normal, madame, de se sentir menacé. Nous vivons une époque pleine de menaces, dit le DrHatfield.


  Non, dit-elle. Son comportement peut paraître normal, mais il ne lest pas. Des événements dune nature extrêmement bizarre se sont produits.


  Avez-vous été blessée physiquement?


  Jai été agressée, dit-elle dune voix tranquille.


  Il semblait ne pas avoir compris.


  De quelle façon?


  Intimement, dit Hanna.


  Je ne vois pas de marques, pas la moindre meurtrissure comme on en voit communément, et dans les meilleures familles.


  Il ma violée.


  Le médecin se frottait le menton.


  Si on devait mettre à lasile tous ceux qui ont violé leur femme, dit-il, il ne resterait plus grand monde dehors.


  Elle vit quavec toute sa gentillesse, le médecin ne lui serait daucun secours.


  Et sa gentillesse lui parut soudain creuse.


  Il prit un rouleau de gaze dans sa trousse et se mit à bander le pied dHanna.


  Docteur Hatfield, dit-elle  mais la porte dentrée souvrit et Paris entra dans la maison.


  Debout dans lentrée, il regardait lescalier lorsquil les aperçut, dans le salon. Il entra sans un mot et sarrêta à un mètre du médecin, pour le regarder faire.


  Je passais, dit le docteur en se retournant pour le saluer. Jai pensé que je ferais bien de jeter un coup dœil sur la blessure de votre femme.


  Lui aussi maintenant avait peur de Paris Trout, elle le percevait dans sa voix. Il se hâta de finir son pansement, elle le sentait nerveux de la présence de Paris dans son dos.


  Japprécie, dit Paris, davoir la visite dun médecin à une heure aussi tardive.


  Il leva les yeux et regarda fixement Hanna.


  Je passais, répéta le DrHatfield. Ça ne me dérange pas MmeHatfield peut bien mattendre encore cinq minutes pour dîner.


  Paris sortit de la pièce et entra dans la cuisine. Il en ressortit un instant plus tard avec sa boîte à outils sous le bras et monta au premier étage. Le médecin sabsorbait dans son travail, le visage rigide. Elle observait ses mains. Le poil y était couché dans le même sens, comme si on lavait peigné. Den haut parvenaient des bruits de martèlement et dobjets retombant lourdement sur le plancher.


  M.Trout est bricoleur? demanda le docteur sur un ton qui rompait avec leur conversation précédente.


  Il a fortifié sa chambre, dit-elle. Il a couvert le plancher de panneaux de verre et placé les pieds de son lit dans des caoutchoucs.


  Le docteur hochait la tête, comme sil avait déjà songé à en faire autant.


  Il dort avec une plaque de plomb sous son matelas, dit-elle.


  Il tapota le pied dHanna, dabord dun côté, puis de lautre.


  Comment vous sentez-vous?


  Elle ne répondit pas.


  Ce nest pas trop serré? Laissez-moi voir. Bougez un peu les orteils.


  Elle obéit et la douleur irradia tout au long de son pied.


  Très bien, dit-il. Vous ne sentez plus délancements, nest-ce pas?


  Non, dit-elle calmement.


  Très bien. Excellent.


  Il se levait pour sen aller lorsque Paris descendit lescalier. Il était resté à peine cinq minutes au premier étage.


  Appelez-moi, dit le docteur, sil y a le moindre problème.


  Et il referma sa trousse.


  Paris le reconduisit à la porte.


  Ça cicatrise bien, dit le docteur  puis ils furent dehors et elle ne put suivre le reste de leur conversation.


  Elle se leva lentement, prenant le temps de shabituer à son nouveau pansement, et monta lescalier. Elle les aperçut par la fenêtre, à mi-chemin de lallée. Paris parlait et le médecin semblait perdu dans la contemplation de ses chaussures. Elle sinquiétait peu des paroles de Paris, craignant plutôt celles du médecin.


  Elle entra dans sa chambre, tendant loreille. Tout était tranquille. Elle ne pensait pas que le docteur pût rester longtemps avec Paris sans lui répéter ce quelle avait dit. Leur silence leffrayait, et elle entra dans la baignoire et ouvrit le robinet. Par désir dentendre du bruit.


  Soudain, son sang se glaça, elle se rappela que la porte nétait pas verrouillée. Elle sortit de leau, retourna dans sa chambre, ayant peur de le trouver là, lattendant.


  Il était toujours dehors avec le médecin.


  Elle traversa la chambre et tourna le verrou. Mais quelque chose nallait pas, la molette tournait à vide. Paris Trout avait démonté la serrure.


  

  


  Elle se retrouva en larmes, sans même savoir quelle pleurait. Elle était de nouveau assise dans la baignoire, leau coulait toujours à deux centimètres du bord. Une trace rose fuyait du pied bandé quelle avait oublié de poser à lextérieur.


  La porte de la salle de bains était fermée dun simple crochet, quon pouvait faire sauter de lextérieur avec un crayon. Cela servait seulement à garder la porte fermée, et non à la garder de qui que ce soit.


  Elle lentendait remuer, elle neut su dire où. Elle pressa les orteils contre la paroi de la baignoire et la trace rose devint pourpre et se mit à ondoyer sous leau.


  Il entra au moment où la baignoire commençait à déborder. Il ferma les robinets et sassit lourdement sur la cuvette des toilettes. Elle couvrit ses seins de ses mains et senfonça, envoyant de leau par-dessus bord.


  Le DrHatfield a dit que tu avais peut-être besoin de repos, dit-il.


  Elle détourna la tête et se mit à fixer le mur.


  Il a demandé si tu avais des parents chez qui aller pour un temps. (Il se leva et sapprocha de la baignoire, fixant leau rougie.) Tu lui as dit que tu étais fatiguée?


  Elle ne répondit pas  elle pleurait et nétait pas sûre de sa voix.


  Dis-moi ce que tu lui as raconté.


  Je suis fatiguée.


  Elle sentit soudain sa main sur sa nuque. La main descendit, sattarda sur la nuque et lépaule. Elle tenta de se lever, mais cette main la tenait. Puis lentement, il enfonça ses doigts dans la chair et la força à descendre sous leau. Elle nessaya pas de lui résister. Il la maintint là jusquà ce que, prise de panique, elle se débatte et plante ses ongles dans son bras, tentant datteindre son visage.


  Lorsquil la lâcha, il navait pas changé dexpression, mais son visage était ruisselant.


  Cest bien ça que tu lui as dit? Que tu étais fatiguée?


  Et il la repoussa sous leau, des deux mains cette fois, et la maintint aussi longtemps que la première fois. À nouveau, elle se débattit, jusquà ce quelle sente moins de raisons de résister, puis plus du tout. Le calme venait, et elle souvrait à lui, sans comprendre ce que cétait.


  Et elle y serait restée, à jamais, mais quelque chose changea, une voie souvrit, et sa tête fut hors de leau. Elle fixait Paris, le regard trouble.


  Cest ça que tu lui as dit? répéta-t-il.


  Et, pour un instant, elle lut à nouveau clairement dans ses pensées, et comprit quil avait peur. Non pas du médecin  Paris se moquait de son opinion, bonne ou mauvaise , mais delle. Il avait cru la posséder, comme il avait des bras et des jambes. Et voilà quelle lui échappait, agissait contre ses intérêts. Elle pensa à la nourriture éparpillée dans la cuisine.


  Elle essuya ses yeux et vit que toute leau de la baignoire était rose. Elle leva le pied hors de leau et du sang frais apparut sur le bandage.


  Sors de cette maison, dit-elle calmement. Tu sais très bien que je suis en train de tempoisonner.


  Dès le lendemain, les déménageurs vinrent débarrasser entièrement la chambre de Paris.


  QUATRIÈME PARTIE

  

  Seagraves


  

  

  

  

  


  Un matin daoût, deux semaines et trois jours avant que ne souvre le procès en homicide contre Paris Trout devant la Cour du comté, Harry Seagraves séveilla, avec en tête la solution de la défense de son client.


  Il avait la gueule de bois, mais cétait toujours dans ces circonstances quil pensait le mieux.


  Lucy était allongée à ses côtés, les traits si changés par le bandeau quelle mettait pour dormir quon aurait pu la prendre pour une autre femme. La veille, ils étaient allés à un pique-nique davocats à Maçon, pour célébrer les vacances dété de la chambre législative de lÉtat, et Seagraves avait eu beaucoup de mal à maintenir la voiture sur la route au retour.


  Il sassit lentement, de peur de la réveiller et dentendre sa voix avant quil ait pu examiner lidée qui reposait, tel un œuf bleu dans son nid, au milieu de sa cervelle noyée de sommeil et dalcool.


  Il avait rêvé des photographies du corps de Rosie Sayers. En début de semaine, Ward Townes lavait invité à passer le voir et les avait étalées sur son bureau. Il y en avait six, qui montraient la jeune fille sous tous les angles. Il avait concentré ses pensées sur leffet quelles produiraient sur le jury. Rosie semblait plus jeune sur les photos que dans la réalité et les instruments utilisés pour extraire les balles avaient élargi ses blessures.


  Je nai pas le choix, Harry, avait dit Ward Townes en sexcusant presque.


  Seagraves avait longtemps gardé le silence. Puis il avait détourné les yeux des photos et dit:


  Vous allez vous en servir?


  Que feriez-vous, à ma place?


  Seagraves posa les pieds par terre et se mit debout. Il dut surmonter un vertige avant daller à la salle de bains boire de leau froide au lavabo. Il se brossa les dents, se rasa, et recommença à se brosser les dents. Il avait un goût dans la bouche, indélébile.


  Il resta longtemps sous la douche, chaude dabord, puis froide, laissant couler leau sur sa tête et dans sa bouche. Puis il ferma le robinet et attendit, en regardant leau ségoutter de son corps, que se précise lidée de la stratégie de défense de Paris Trout.


  Lorsquil sortit de la salle de bains, Lucy sasseyait sur le lit. Son visage était blanc et bouffi, et lélastique du bandeau marquait de rouge la peau entre les yeux et les cheveux. Elle tenait sa tête à deux mains et ne sembla pas voir Seagraves.


  Dans le brouillard? demanda-t-il.


  Il sassit au pied du lit pour shabiller.


  Je suis mourante, dit-elle.


  Maintenant quil sétait lavé, il sentait sur elle une odeur un peu viciée.


  Prends une bonne douche froide, dit-il, ça te rendra tes couleurs.


  Harry?


  Oui?


  Donne-moi un verre deau, mon chou.


  Il se leva, en chaussettes, enfila un caleçon et un peignoir, alla dans la cuisine et ouvrit le réfrigérateur. Attablée, la domestique buvait un Coca.


  Bonjour, Betty, dit-il.


  Elle lui rendit son salut.


  Madame ne se sent pas très bien, elle va rester encore un peu au lit.


  Parfait. Mon balai et moi on se débrouillera bien tout seuls.


  Il monta le verre deau dans la chambre. Lucy était adossée à son oreiller. Il lui tendit le verre et finit de shabiller.


  Tu sors? dit-elle.


  Jai du travail.


  Mais cest dimanche. Tu ne peux pas toccuper de Paris Trout un dimanche.


  Debout devant le miroir de la penderie, il nouait sa cravate. Il la vit dans la glace, douce, blanche et la mine un peu mâchée.


  Comment sais-tu quil sagit de Paris Trout? dit-il.


  Seagraves avait le cabinet le plus important du comté et une centaine de clients.


  Cest lui évidemment, dit-elle, une main sur les yeux, parlant entre ses doigts.


  Avant de la quitter, il posa un baiser sur sa tête et glissa un regard dans son décolleté, entrevit les veines bleu pâle, sur ses seins. Une constante mystérieuse voulait quil soit davantage intéressé par ce que cachait sa chemise de nuit quand il avait bu la veille et que toutes les chances étaient contre lui, soit quelle aussi souffre de la gueule de bois, soit quelle lui en veuille de sêtre enivré sans elle.


  Je nen ai pas pour longtemps, dit-il, et il laissa glisser sa main sur lépaule, suivant la forme de son corps, de laisselle à la rondeur de la fesse.


  Elle bougea un peu pour permettre à sa main de se glisser entre le drap et la peau, et il trouva lendroit où les choses, plus ou moins, se rejoignent.


  Harry, dit-elle, non.


  Puis dune voix différente:


  Apporte-moi un autre verre deau glacée, mon chéri.


  

  


  Quelques minutes plus tard, il était dehors et marchait vers la maison dHanna Trout; il verrait Paris plus tard, il voulait dabord faire une démarche personnelle auprès de sa femme pour quelle assiste au procès. Lalcool se rappelait à lui par vagues et il dut sarrêter un moment et sasseoir sur un mur de brique.


  Seagraves ne buvait pas souvent, mais chaque fois comptait.


  Cétait un dimanche matin et les trottoirs étaient pleins de monde, des gens quil connaissait par leur nom, ou seulement de vue. Les premiers étaient pour la plupart des méthodistes en route vers léglise. Il distribua des phrases et des sourires et il sentit son pouls saccélérer devant les femmes fraîches, parfumées, les lèvres rouges, et quil imaginait en maillot de bain.


  Entre ces visions  ou plutôt en dessous, comme un courant sous-marin , il pensait à Paris Trout. Au cours des mois qui avaient suivi la mort de la jeune fille, ses sentiments à légard de son client avaient changé, dabord parce quil le connaissait mieux, et à cause de la prémonition croissante quil avait de perdre son procès.


  Seagraves avait déjà perdu, mais jamais une affaire aussi spectaculaire que celle de Paris Trout. Il était parti sur un postulat: il gagnerait. Et avec certains avantages, semblait-il, mais auxquels aucun autre nétait venu sajouter au cours des semaines qui passaient.


  Il avait découvert des choses sur la famille noire: Henry Ray, au volant dune camionnette, avait renversé un Blanc lannée précédente. Mais Trout lui-même était bon pour lasile  on disait «bon pour Cotton Point»  et on ne pouvait compter sur lui pour défendre son cas devant un tribunal.


  On avait trouvé un revolver sous un matelas, dans la maison où lenfant avait été tuée, mais dans lautre appartement, et aucune balle navait été tirée  du moins nen avait-on aucune preuve. Pourtant ce revolver pesait lourd dans la déposition faite par Paris Trout et Buster Devonne devant le commissaire Norland.


  Normalement, cela aurait dû suffire, mais quelque chose résistait, qui tenait à la nature même des événements  peut-être à la nature de lenfant elle-même  et revenait de façon lancinante, comme pour alerter Seagraves, lui suggérer une erreur dorientation. Il en était venu à éviter Trout, le voyant une ou deux fois par semaine, jamais plus dune heure. Lors de la dernière visite. Trout lavait menacé. Il ny avait pas que ses paroles  «Je vous paie pour vous en occuper, et vous encaissez largent» , mais une sorte de pressentiment: il était toujours à attendre que lautre lâche les chiens dune seconde à lautre.


  Seagraves avait abandonné toutes ses autres affaires à ses associés et assistants et passait la plupart de son temps à étudier les dépositions des témoins. La plus inquiétante était celle de Mary McNutt, qui avait reçu quatre balles dans le corps. Le jury lécouterait à coup sûr, surtout quelle avait toujours ses quatre balles dans le corps, ayant refusé lopération. Elle posait le plus gros problème, mais en un sens elle était aussi la réponse.


  Seagraves ouvrit le portail et remonta lallée. Il sonna et très vite la porte souvrit toute grande. Hanna Trout était devant lui, habillée pour loffice du dimanche, son sac à la main.


  Madame, dit-il.


  Je croyais que cétait mon chauffeur, dit-elle.


  Il remarqua quelle était chaussée normalement.


  Vous avez retrouvé lusage de votre pied.


  Elle ne répondit pas, ne linvita pas à entrer.


  Cétait quelque chose, cette coupure, dit-il.


  Elle restait debout, immobile, le regardant bien en face. Lui, distrait par le galbe de sa jambe, sous la jupe, et par la courbe de sa hanche. Il fit la conversation, dit quil avait vu un cas où une tondeuse à gazon avait fait moins de dégâts.


  Elle ne répondit guère, ne linvita pas à entrer, mais regarda lheure à son bracelet-montre et inspecta la rue, derrière lui. Elle portait une ceinture noire et brillante étroitement ajustée à la taille et un chemisier en soie boutonné jusquau menton.


  Vous attendez une voiture pour vous emmener à léglise?


  Le révérend Clay était censé passer me prendre, dit-elle.


  Pardon?


  Le révérend Matthew Clay, dit-elle.


  Seagraves entra dans la maison sans y être invité. Il était debout, tout près delle, et la regardait dans les yeux.


  Celui de lÉglise baptiste de lEspoir radieux?


  Elle se tenait très droite, très calme.


  Il a dû être retenu, dit-elle. Il enseigne aussi le catéchisme.


  Seagraves perçut son odeur de femme bien lavée, le parfum de son shampooing.


  Je suis venu, dit-il, vous demander personnellement dassister au procès de votre mari.


  Monsieur Seagraves, dit-elle, jai passé les trois derniers mois à me séparer de lacte quil a commis.


  À nouveau, Seagraves sentit lalcool le submerger et il sassit sur les marches de lescalier en disant:


  Excusez-moi.


  Un long moment elle le considéra.


  Je peux faire quelque chose pour vous?


  Il avait le visage inondé de sueur et sa chemise collait à ses côtes. Il secoua la tête.


  Excusez-moi, dit-il, ça va passer.


  Voulez-vous boire quelque chose?


  Il mit ses bras autour de ses genoux et appuya son front sur ses bras, songeant sérieusement à aller se coucher.


  Si ça ne vous dérange pas, dit-il.


  Il ne leva pas les yeux lorsquelle alla dans la cuisine, mais il lentendit faire craquer les glaçons dans leur bac. Lorsquil releva la tête, elle était devant lui, tenant à la main ce qui semblait un verre de jus de tomate. Il laccepta, la remercia et sentit sur ses lèvres la glace. Il but une longue gorgée et ne sentit quaprès le goût de lalcool.


  Vous avez de lalcool chez vous? dit-il.


  Il ne parvenait pas à limaginer transgressant la loi, même pas celle-là.


  Il se sentit tout de suite mieux et but une autre gorgée. La porte était toujours ouverte. Hanna surveillait la rue.


  Quest-ce que vous pouvez bien faire avec le révérend Clay? dit-il.


  Je vais à léglise.


  Il but encore, plus lentement cette fois.


  Jespère que vous me pardonnerez mes façons, dit-il. Je nai pas lhabitude de mimmiscer dans les affaires de famille. Mais cette séparation pose des problèmes légaux, ce qui, jen suis sûr, nest pas dans vos intentions.


  Il finit le contenu de son verre qui lui laissa dans la bouche une saveur acide. Il réalisa soudain quil était à moitié ivre.


  Il regardait Hanna Trout, sattardait sur sa taille.


  Je crains davoir été au bord de la déshydratation, dit-il.


  On pourrait effectivement le croire, dit-elle.


  Votre mari…


  Seagraves hochait la tête, tâchait de se concentrer, mais il ne pouvait détacher ses yeux de la ceinture dHanna Trout. Il y avait quelque chose dans la ligne de jonction de la taille et de la hanche.


  Je sais que vous ne lui voulez pas de mal, dit-il.


  Il leva les yeux, vit quelle ne le suivait pas, entreprit de sexpliquer.


  Dans une situation comme celle-là, les apparences peuvent peser aussi lourd que les faits. Je veux dire du point de vue légal.


  Je vous en sers un autre?


  Il regarda son verre, puis Hanna Trout.


  Ça me ferait beaucoup de bien, dit-il, et elle retourna dans la cuisine.


  Une minute plus tard, lorsquelle revint, il prit dune main tremblante le verre quelle lui tendait.


  Elle linvita à passer au salon et il la suivit en essayant de boire sans renverser son verre. Pendant quelle se penchait sur le canapé pour déplacer un des coussins, il se laissa fasciner par la courbe de sa croupe. Elle se redressa, il chercha des yeux un fauteuil et alla sasseoir.


  Il regarda autour de lui: les choses avaient changé. Il ne pouvait dire si elle avait fait refaire les peintures ou disposé les meubles différemment, mais la pièce paraissait plus claire. Elle sassit sur le canapé et croisa les jambes. Il vit sa cheville se balancer et suivit ce mouvement jusquà se sentir de nouveau malade. Il ferma les yeux.


  Vous parliez, dit-elle, des apparences.


  Il passa une main sur son visage et but une gorgée.


  Le mariage, dit-il, est une chose que les gens comprennent selon la façon dont ils vivent leur propre mariage. Lorsque les autres divorcent, ils font de même, ils supposent des choses désobligeantes pour les deux parties, afin de se faire croire que leur propre union ne risque rien.


  Assise, immobile, elle lobservait. Fascinée, pensa-t-il.


  Ce que je veux dire, cest que la vie commune entraîne un certain nombre de mensonges. Des mensonges polis, qui rendent possible la cohabitation. Et lorsque lamour a disparu, les deux parties ont tendance à se libérer de ces mensonges et à dire des choses qui menacent indirectement ceux qui restent mariés. Qui menacent linstitution elle-même.


  Elle sadossa au canapé.


  Mon mari, monsieur Seagraves, ne ma jamais gratifiée de mensonges courtois, dit-elle. Il ne compose pas son attitude avec moi, il na pas ce genre dattentions.


  Il sirotait son jus de tomate. Un fragment de pulpe de citron flottait entre les glaçons, il ne lavait pas remarqué avant.


  Des petits mensonges, dit-il. Des flirts.


  Elle secoua la tête.


  Dans la semaine qui a suivi le meurtre de cette enfant, dit-elle, Trout ma agressée trois fois. Il ma forcée à avaler des conserves avariées, il a essayé de me noyer dans mon bain et il a abusé de moi dune façon quon ne peut raconter, avec une bouteille…


  Seagraves ne bougea pas. Seules ses mains tremblaient.


  Il la regarda dans les yeux, essayant dimaginer, puis il séclaircit la gorge.


  Hanna soutint son regard un moment, puis regarda par la fenêtre.


  On dirait que le révérend Clay a été retenu, dit-elle. Vous êtes en voiture?


  Non, dit-il dune voix quil ne reconnaissait pas. Jai pensé quun peu dexercice…


  Elle nécoutait pas. Il pensait à elle, à la bouteille. Quel genre de bouteille? Coca-Cola? Où cela sest-il passé? Dans cette pièce? Il se racla de nouveau la gorge et sentit son visage brûler sous leffet de lalcool.


  Je ne trahirai pas cette confidence, dit-il.


  Lorsquelle le regarda à nouveau, elle souriait.


  Quelle importance? dit-elle.


  Ça en a, pour les apparences. Pour vous et pour votre mari.


  Quelles sortes dapparences vous tiennent à cœur, monsieur Seagraves?


  Il devina la malice. Il savait quelle savait à quoi il pensait. Il posa son verre par terre, au pied du fauteuil.


  Lapparence de la normalité, dit-il.


  Elle éclata de rire, pliée en deux, et il se demanda soudain si elle avait bu avant son arrivée.


  Monsieur Seagraves, dit-elle enfin en se redressant, cette apparence est justement ce qui permet à ces choses de se produire. Mon mari est une aberration. Il nest pas normal de tirer sur des enfants. Quelque effort quon fasse pour lui donner une apparence, on ne change pas la perversion elle-même, on nous demande seulement de la partager. Je refuse dêtre partie prenante dans le meurtre dune enfant.


  Et si je prouvais que votre mari a tiré pour sauver sa propre vie?


  Hanna le regarda froidement.


  Vous narriverez pas à prouver ce qui na pas eu lieu, dit-elle.


  Cest au tribunal de le déterminer.


  Elle secoua la tête.


  Ce nest pas la version que vous présenterez au tribunal qui changera quelque chose à ce qui a eu lieu dans cette maison ou (elle regarda autour delle) dans celle-ci.


  Cest une erreur, dit-il, de percevoir un acte en lui-même comme un crime ou une perversion. Il ne devient tel quaprès avoir été jugé.


  Il navait aucune idée de ce qui le poussait à lui expliquer ça.


  Il la vit sourire encore, elle semblait le juger.


  La perception erronée nest pas là, dit-elle. Elle est dans le fait que la loi et les hommes de loi décident de ce qui a déjà eu lieu.


  Seagraves senfonça dans son fauteuil.


  Elle se leva, jeta un regard par la fenêtre puis traversa la pièce et lui prit le verre des mains en disant:


  Un autre?


  Il réfléchit, la tête dans les mains.


  Monsieur Seagraves?


  Encore un, dit-il, et cette fois il la suivit dans la cuisine.


  Elle marchait sans bouger les épaules, tous ses mouvements sordonnaient à partir de la ceinture. En passant devant le divan, il pensa à laprès-midi où elle sétait blessée. Elle lui avait paru moins résistante alors quaujourdhui.


  Il repensa au forfait de Trout. La bouteille.


  Il navait jamais entendu aucune femme raconter un tel acte hors de lenceinte dun tribunal. Et voilà quHanna Trout, qui menait une vie aussi raisonnable que la plupart des citoyens du comté dEther, lavait dit sans préliminaires, sans faire ouf.


  Il se surprit debout près du divan tandis quelle lattendait à lentrée de la cuisine.


  Je me rappelais, dit-il, laprès-midi où vous vous êtes coupée. (Elle attendait la suite.) Ce gâchis, par terre… Je navais jamais vu une entaille aussi grave. Cest un miracle davoir pu sauver vos orteils.


  Et lidée lui vint quaprès tout il nen savait rien.


  Je nai plus de sensibilité au bout des pieds, dit-elle.


  Et cela le frappa à nouveau comme une information intime. Il la rejoignit et ils entrèrent ensemble dans la cuisine.


  Là, sur une étagère, bien en vue, sous les verres, il y avait un bocal rempli dune liqueur couleur caramel, avec une pêche au fond. Il reconnut le produit de lalambic dElbert Street. Elbert était un idiot de naissance qui possédait le don de faire vieillir leau-de-vie.


  Seagraves avait entendu dire quil la purifiait et la colorait au charbon et lentreposait dans de petits barils cachés dans la cave dune propriété, quelque part au nord de Gray. Il la gardait près dun an, le moment venu, la versait dans des bocaux de fruits, en général sur une pêche fraîchement cueillie.


  Seagraves avait mesuré le contenu dun bocal et calculé que leau-de-vie rapportait à Elbert près de cinquante dollars par gallon. On la disait la meilleure de tout lÉtat, mais à la connaissance de lavocat, on ne pouvait se la procurer quà lhôtel dEther. On donnait dix dollars au garçon et on allait prendre le bocal placé à cet effet dans la poche dune veste accrochée à un portemanteau près de la sortie de secours.


  Il avait du mal à imaginer Hanna Trout donnant dix dollars au garçon et supposa que Paris avait oublié le bocal dans son déménagement.


  La dernière fois que jétais dans cette pièce, dit-il, on aurait dit que le frigo avait explosé.


  Elle dévissa le couvercle du bocal et, assis à la table dont la toile cirée lui collait aux doigts, il la regarda lui verser un verre. Elle le plaça devant lui. Il ne cessait de la regarder, sans quelle parût sen apercevoir. Il vit que ses seins étaient moins lourds que ceux de Lucy, mais quelle les portait de façon plus séduisante.


  Elle sassit en face de lui, il sentit  une seconde  sa jambe le frôler, et la tête lui tourna.


  Où est-ce que jen étais? dit-il, le temps de se remettre.


  Vous vous rappeliez la cuisine. On aurait dit que le frigo avait explosé.


  Oui, mais avant ça…


  La loi. Ma perception erronée quun crime peut se produire sans quil soit nécessaire quun homme de loi le prouve…


  Il repensa à ce que Paris Trout avait fait avec une bouteille.


  Je citerai un exemple, dit-il, et il se pencha lourdement au-dessus de la table, sans quelle recule dun pouce. Quarriverait-il si une femme suggérait, comme vous lavez fait, que son mari la, en quelque sorte, violée à laide dune bouteille? (Il vit quelle ne larrêterait pas et poursuivit.) Ce qui dans lÉtat de Géorgie est considéré comme un crime.


  Violences sexuelles contre nature, dit-elle, et il sentit des fourmis dans son corps, sous la table.


  Prononcé par Hanna Trout, dans sa cuisine, le mot résonnait autrement quentre les murs dun tribunal. Un lien sétablissait entre lui et elle, et ils le percevaient tous les deux.


  Violences sexuelles contre nature, répéta-t-il. Mais supposons que laffaire vienne en justice, ce qui est impossible faute de témoins, mais supposons, et que tous les détails soient révélés, où cela sest passé, avec quelle sorte de bouteille, tout ce qui a été dit à cette occasion, et quil ressorte de tout cela que la femme était… consentante.


  Elle releva la tête comme si elle navait pas compris.


  Que la femme était consentante, ou peut-être quelle ne létait pas sur le moment, mais quelle a aimé ça. Que reste-t-il de sa plainte? Lacte a bel et bien été commis, mais nous le voyons maintenant sous un jour différent. Modifié par le consentement de la femme…


  Il avançait sur un terrain dangereux, il était allé trop loin. Mais savoir quon prend un risque fait partie de laudace, et il le savait. Il posa sa main sur le bras dHanna qui neut pas lair de sen rendre compte.


  Une complicité, dit-elle.


  Cela se pourrait. (Il eut soudain conscience du fait quil respirait, du passage de lair entre ses lèvres et ses dents.) Une chose qui peut se produire spontanément. Qui peut dire que ce qui sest produit soit un crime? La justice sans la compassion nest plus la justice.


  Elle resta immobile un instant, puis retira son bras, et il nessaya pas de la retenir.


  Monsieur Seagraves, dit-elle, croyez-vous que jai demandé à mon mari de me violer avec une bouteille?


  Il ne répondit pas immédiatement.


  Cétait seulement un exemple dargumentation, dit-il enfin. Je nai jamais songé à vous impliquer. Ça mest venu à lesprit après que vous avez eu parlé de votre problème…


  Il se sentit soudain paniqué.


  Croyez-vous que lenfant a demandé quon lui tire dessus? dit-elle. Ou la femme? Croyez-vous quelles étaient daccord?


  Il se recula sur sa chaise, prit son verre, léleva vers sa bouche, et ses lèvres, juste avant de toucher le bord, eurent un sourire quil regretta sans trop savoir pourquoi.


  Laissez-moi vous dire une chose, dit-il. Dans cette maison, personne nétait totalement innocent. Pas dans le sens où vous lentendez. Ça nest pas arrivé comme ça, tout seul.


  Le silence tomba entre eux, et, sétant remis à boire, il lui sembla que cette fois elle avait versé trop de jus de tomate dans son alcool.


  Monsieur Seagraves, dit-elle, est-ce que vous connaissez bien mon mari?


  Assez pour ce quil me faut savoir, dit-il.


  Puis il ajouta:


  Pour ce que je me soucie de savoir.


  Pouvez-vous prédire ce quil ferait sil entrait dans cette pièce et nous trouvait en train de parler de lui?


  Seagraves simagina la scène.


  Je crois, dit-il, quil se mettrait à tout casser.


  Est-ce quil parlerait?


  Comment savoir, avec lui? Peut-être que oui, peut-être que non.


  Et après que vous seriez parti, que ferait-il?


  Seagraves secoua la tête.


  Je ne connais pas cet aspect de sa personnalité.


  De toute façon, vous vous en iriez…


  Il narrivait plus à la suivre. Allait-elle lui demander de rester? Lui offrirait-elle quelque chose en échange?


  Je ne peux pas venir minstaller ici pour le surveiller, jai un chez-moi.


  Mais alors? Qui le surveillera?


  Ce nest pas mon rôle.


  Soudain, il vit des larmes dans ses yeux et il reposa la main sur son bras en disant:


  Peut-être avez-vous mal compris, madame.


  Elle retira son bras et reprit dune voix tremblante:


  Qui le surveillera?


  Il but une autre gorgée, mais lalcool lui fit paraître le jus de tomate épais, difficile à avaler.


  Une simple question, dit-elle. Lorsque vous et la justice aurez décidé que lenfant et la femme étaient complices de ce meurtre, ou quelles ont aimé ça, et que vous acquitterez mon mari, qui lempêchera de se faire le complice dun autre enfant désireux de se faire tuer?


  Dès lors quil est acquitté, il est libre.


  Et après?


  Il hocha la tête. Il avait envie de sen aller, de fuir loin de son incompréhension et de ses avertissements.


  Ce nest pas mon rôle, répéta-t-il.


  Elle essuya ses yeux à la manche de son chemisier. Il essaya de se mettre debout, mais la tête lui tournait et il se mit à tanguer. Elle lui parlait encore de lapparence de normalité. Elle le mettait en garde. Il fit un pas et seffondra dans lévier.


  


  Il séveilla couché par terre, un coussin sous la tête. Une couverture légère le couvrait du menton aux genoux. Il sassit et sentit exactement les mêmes nausées que le matin. On avait desserré sa cravate et défait sa ceinture. La pièce lui parut plus sombre et il se dit soudain quil avait dû manquer ses rendez-vous de la journée.


  Il trouva à tâtons le rebord de lévier et sy appuya pour se mettre debout. Il resta un instant immobile, attentif à son sang qui se remettait à circuler dans son corps. Il sentait son pied et sa fesse gauches engourdis et dut attendre que toutes ces sensations se dissipent.


  La maison était silencieuse.


  Il tourna le robinet et fit couler leau froide sur son visage. Il y avait, près de légouttoir, une boîte de bicarbonate de soude, et il en mit sur son doigt et se lava les dents, puis se peigna sans miroir et boucla sa ceinture. Puis il marcha avec précaution vers la porte dentrée. Il ne voulait pas revoir MmeTrout. Il songea à remettre sa visite au mari au lendemain, mais il savait que cette perspective lempêcherait de dormir.


  Le soleil était passé de lautre côté de la maison, plongeant la pièce dans une sorte de crépuscule. Il ne vit pas Hanna étendue sur le divan.


  Jespère que vous ne vous êtes pas fait mal, dit-elle.


  Cette voix le fit tressaillir, et son sang revint dans toutes les parties de son corps quil avait désertées. Pour se calmer, il se mit à parler.


  Les heures de travail accumulées, dit-il. Ça vous prend brusquement, ça mest déjà arrivé une fois. Je sortais du tribunal, et linstant daprès jétais allongé par terre à regarder les écureuils dans les arbres.


  Je nai pas cru devoir appeler un médecin, dit-elle.


  Non, non, cest inutile. Jai dû perdre conscience juste au moment de partir. (Il regarda sa montre, mais dans la semi-obscurité il ne put distinguer les aiguilles.) Il y a longtemps que je suis ici?


  Oui.


  Nous sommes toujours dimanche, nest-ce pas? Il sourit, mais le regard fixe et lourd dHanna effaça ce sourire.


  Allez-vous le faire acquitter? dit-elle.


  Je ne peux pas dire ce qui arrivera.


  Il posa la main sur la poignée, sintima lordre de la tourner, de franchir le seuil et de sortir…


  Si vous faites acquitter mon mari, dit-elle, vous ouvrez la porte à tout ce qui suivra.


  Seagraves ouvrit la porte de la maison et fit une pause sur le seuil.


  Jespère, dit-il, que vous y repenserez. Venez au procès.


  Seagraves referma le portail derrière lui et regarda lheure à son bracelet-montre. Il était près de quatre heures. Il prit la direction sud, vers le centre-ville. Il se redressait peu à peu en marchant. Il aligna les boutons de sa chemise sur sa boucle de ceinture et lissa les manches froissées de sa veste.


  Après avoir longé la rue, il tourna à lest, en direction de luniversité. Cétait lendroit de Cotton Point où il risquait le moins dêtre reconnu: les professeurs qui hantaient les lieux étaient tout aussi fripés que lui, tous les jours que Dieu fait.


  Il traversa la rue, enjamba une chaîne de parking et entra sur le campus. Là, se sentant plus en sécurité, il se mit à reconsidérer sa défense de Paris Trout. Les choses étaient moins nettes que le matin: il voyait Hanna Trout, son regard fixe dans la pièce sombre, Hanna employant ses mots à lui pour le mettre en garde, des mots qui sonnaient comme une malédiction. Il se demanda si elle navait pas un peu de sang gitan dans les veines.


  Il traversa toute la longueur du campus et en ressortit juste derrière le tribunal. Là, il prit Browne Street, puis la rue principale où il tourna à gauche. Lhôtel Ether se dressait devant lui, et il était dun vert dangereux à regarder pour toute personne atteinte débriété ou de gueule de bois, ou prise entre les deux.


  Il entra. Le hall était vide, à lexception de lemployée de la réception qui manipulait les billes dun jeu de solitaire.


  Seagraves remarqua la veste accrochée au portemanteau, près de la sortie de secours, la poche gauche alourdie du bocal deau-de-vie, et il crut quil allait vomir.


  Trout est-il là? demanda-t-il.


  Lemployé leva les yeux, le reconnut et se hâta de se lever pour regarder dans le casier.


  Oui, msieur, dit-il. Il est sûrement là, vu que sa clé ny est pas.


  Quelle chambre? dit Seagraves.


  Le garçon hésita.


  Je suis lavocat de M.Trout, et je viens pour affaires.


  M.Trout ne reçoit pas. Ce sont ses instructions.


  Ses instructions?


  Oui, msieur. Il nous les a données par écrit quand il est venu sinstaller ici. Un exemple: il ne prend son journal que dans le casier, autrement, au lieu de le prendre au comptoir, il monte dans sa chambre et il téléphone pour quon le lui apporte.


  Le garçon semblait avoir aussi peur de Seagraves que Seagraves de Paris Trout.


  Quelle chambre?


  Trois cent dix. La suite Lune de Miel.


  Seagraves leva les yeux au plafond, incrédule.


  Paris Trout a pris la suite Lune de Miel?


  Oui, msieur, dit le garçon, et Seagraves perçut dans sa voix de la tristesse. Il la prise pour lui tout seul.


  Seagraves monta lescalier en se tenant à la rampe. Au troisième étage, il sarrêta, au bord du malaise, et dut attendre que son estomac se rassérène.


  La suite était tout au fond du couloir. Sur la porte en bois sombre, à hauteur de ses yeux, il lut, en cuivre étincelant, le numéro310.


  Il frappa. Il entendit grincer les ressorts du lit, puis «Qui est-ce?» dit tout contre la porte.


  Harry Seagraves.


  La porte sentrouvrit, à peine. Paris Trout montra un œil.


  Il faut que nous parlions.


  Trout neut pas lair de le reconnaître, ni même de lavoir entendu. Son œil fixe, dans lentrebâillement, semblait attendre quelquun dautre.


  Je peux entrer? dit Seagraves. Vous êtes habillé?


  Trout le regarda alors de haut en bas, comme sil comparait leurs tenues. Puis la porte souvrit, dun pouce à peine, et Seagraves vit le revolver. Trout portait une chemise blanche à manches longues boutonnée au cou et aux poignets, et tenait à la main un automatique lourd, apparemment de marque étrangère.


  Qui avez-vous lintention dabattre? dit Seagraves.


  Trout ne répondit pas et lavocat pensa un court instant que cet homme savait où lui» Seagraves, avait passé la journée. Trout sécarta de la porte, sans la refermer, et revint au bout dun moment. Il avait enfilé une veste. Le revolver dépassait de sa poche. Il ouvrit la porte pour sortir et Seagraves fut aveuglé brièvement par un rayon de soleil réfléchi par le sol.


  Nous pourrions parler ici, dit-il, mais Trout se dirigeait déjà vers lescalier.


  Seagraves larrêta devant la réception.


  Laissez votre arme à lemployé, dit-il.


  Trout recula dun pas.


  Mais cest légal, dit-il, jai un permis.


  Vous navez pas besoin de ce sacré machin pour vous promener en ville un dimanche après-midi.


  Où allons-nous, alors? dit Trout.


  Tout près dici. À la fac, ou à lAcadémie militaire, pourvu que ce soit un espace privé. Ça narrangerait pas vos affaires quon vous voie armé dans la rue à deux semaines de la désignation du jury.


  Trout considéra le canon du revolver qui pointait hors de sa poche comme un serpent apprivoisé. Il len sortit et lui fit décrire dans lespace une trajectoire qui allait de Seagraves à lui-même puis à lentrée de lhôtel avant de le tendre à lemployé.


  Ne laissez personne tripoter ça, dit-il.


  Le garçon prit le quarante-cinq à deux mains et le rangea sous le comptoir en disant:


  Non, monsieur.


  Pas même vous.


  Non, monsieur.


  Trout fixa le garçon un long moment.


  De toute façon, je le saurais.


  Oui, monsieur, je sais que vous le sauriez.


  Ils descendirent la rue principale, dépassèrent le magasin de Paris Trout et arrivèrent à lAcadémie militaire. Seagraves se sentit repris de nausées et prit la direction des buissons vers un banc où il se laissa tomber pesamment. Trout était debout devant lui et dit:


  Et alors? Nous voilà dans un espace privé.


  Seagraves essuya son cou en sueur.


  Jai parlé à votre femme, dit-il.


  Ça ne regarde personne, ce qui se passe entre elle et moi.


  Oui, mais ça vous regarde quelle assiste ou non à votre procès.


  Trout abaissa vers lui un œil fixe, puis regarda autour de lui comme sil craignait dêtre épié.


  Je vous paie pour ça, dit-il, et il regarda sa montre.


  On vous attend quelque part? À votre hôtel?


  Vous êtes venu pour me dire quoi?


  En premier lieu, dit Seagraves, il faut parler à votre femme, essayer darranger les choses. Tout le monde sait que vous avez quitté la maison, mais si vous pouviez la persuader de venir au procès, ça pourrait nous aider.


  Je moccupe de mes propres affaires, dit Trout, et je laisse les autres en faire autant.


  Jusquà la fin du procès, ce nest plus votre affaire. Ensuite, vous récupérerez intégralement votre vie privée, dune manière ou dune autre.


  Trout le regarda, visiblement en colère, mais Seagraves tint bon.


  Alors? dit-il, avez-vous récapitulé avec Buster Devonne ce qui sest passé à Indian Heights?


  Trout haussa les épaules.


  Il ny a pas grand-chose à récapituler.


  Puis il se mit à faire les cent pas.


  Seagraves ferma les yeux pour échapper à ce va-et-vient.


  Buster et moi on était là-bas ensemble, dit Trout. On a décidé de ce quon dirait et passé un pacte pour nous y tenir strictement.


  Un pacte?


  Trout fit oui de la tête.


  On a décidé ça en rentrant en ville. Que rien de ce qui arrivait à Indian Heights ne devait dresser deux hommes blancs lun contre lautre.


  Seagraves rouvrit les yeux et scruta, essayant dimaginer Trout ce jour-là, Trout taché du sang de lenfant, serrant la main de Buster Devonne pour sceller leur pacte.


  Cest Buster qui a tiré sur la femme, ou bien vous?


  Trout sarrêta net et examina ses pieds.


  Il travaille pour moi, il racontera ce que je lui dirai.


  Puis, dun ton plus calme:


  Il croit quà mon procès, et ensuite au sien, les jurés nous inviteront dans la salle de délibération pour nous faire une fête avec des serpentins et des confettis.


  Seagraves respira profondément.


  Buster est très populaire dans le comté dEther, dit Trout. Ils ny toucheront pas. Ça leur retomberait dessus.


  Une longue minute passa, et Seagraves entendit sa propre voix dire:


  Si cétait vous qui aviez tiré sur la femme et lenfant, et quelles aient eu une arme, les choses seraient plus claires.


  Trout gardait un silence de mort.


  Si toutes les balles provenaient de votre revolver…


  Les mots sortaient plus facilement quil naurait cru, plus facilement quils nauraient dû.


  Trout navait toujours pas bougé, mais Seagraves remarqua le mouvement qui soulevait et abaissait ses côtes.


  Vous êtes payé par qui? dit-il. Par lui ou par moi?


  Si les balles tirées sur la femme provenaient de votre revolver  ce qui est impossible à prouver, car elle les a toujours dans le corps , alors le jury pourrait conclure à la légitime défense.


  Je ne suis pas seul là-dedans, dit Trout au bout dun moment.


  Seagraves se leva, sappuyant dune main au dossier du banc.


  Ça sest passé comme ça, dit-il, ou alors vous êtes impliqués tous les deux… et en voyant la tête de Paris Trout il se félicita de lavoir persuadé de sortir sans arme.


  Il ny aura pas de fête dans la salle des jurés, ni pour lui ni pour vous. Buster Devonne ne connaît pas Cotton Point. Il ne connaît que ce qui colle à lidée quil sen fait. (Il vit que Trout ne le croyait pas.) Cest trop facile de penser, quand ça vous arrange, que les choses sont tout lun ou tout lautre.


  

  


  Le procès souvrit dix-sept jours plus tard, un mercredi, à huit heures du matin. Le juge John Taylor mesurait à peine un mètre soixante-cinq et pesait cent kilos, même sans sa robe. Il préférait commencer tôt le matin, ne supportant pas la grosse chaleur de fin daprès-midi.


  En fait, il avait tendance, lété, à demander une suspension daudience de cinq minutes toutes les heures pour se retirer dans son bureau, se déshabiller et se saupoudrer entièrement de talc. Les avocats quil convoquait pour leur passer un savon ou pour discuter des points délicats dune plaidoirie sétaient accoutumés au spectacle du juge assis en caleçon à son bureau, poudré de blanc, livide comme la mort elle-même.


  Pour linstant, en ce début daudience, il souriait et promenait son regard sur le public. Il ne restait plus une place libre dans lenceinte et on voyait des gens debout, au fond, et jusque sur les rebords des fenêtres.


  Vous êtes tous les bienvenus, naturellement, dit le juge, mais cet après-midi, vous serez moins frais.


  Quelques dames parurent se formaliser de cet avertissement.


  Seagraves était assis à côté de Paris Trout. Entre eux, sur la table, était posé un bloc de papier où Trout était censé noter ses réflexions et ses objections. Immobile, il regardait droit devant lui, fixement, comme la veille, pendant la sélection du jury. Il prenait comme un affront le fait dêtre jugé.


  Il portait un costume gris pâle et une cravate jaune. Il sortait des mains du coiffeur et ses chaussures brillaient.


  Hanna Trout ne se montrait pas. Seagraves lui avait réservé une place, juste derrière la table de la défense. Cétait la seule place restée vide, et cette absence lui causa une déconvenue et lui parut de mauvais augure.


  Et il se sentit déçu dune façon qui navait rien à voir avec laffaire.


  Buster Devonne, dont le procès devait suivre celui de Paris Trout, était assis derrière la balustrade, au bord du troisième rang. Seagraves lui trouvait une certaine ressemblance, de manières et dattitude, avec certains jurés. Ce qui nétait pas le cas, de si près quon lexamine, de Paris Trout.


  Avant le procès, Seagraves avait passé de longs après-midi avec Trout et Devonne, ensemble et séparément. Devonne, qui était un imbécile, comprit immédiatement. Trout lui opposa une résistance tacite. La préparation de la déclaration que lirait Paris Trout devant la Cour prit plusieurs heures de travail, sans compter celles pendant lesquelles Seagraves essaya de lui inculquer un minimum de civilité. À chacune de leurs rencontres, Trout semblait plus lointain. On eût presque dit quil sétait retiré de ce qui allait venir. Le dernier après-midi, Seagraves abandonna la partie et se contenta de lui dire:


  Si vous avez besoin de dire quelque chose, écrivez-le dabord. Écrivez lentement, de façon réfléchie.


  Je nai pas besoin décrire les choses, avait dit Paris Trout. Je vous paie pour ça.


  

  


  Le premier à témoigner fut Henry Ray Boxer. Il portait une chemise à manches longues avec des boutons de manchettes, son pantalon des dimanches et les chaussures quil mettait pour aller travailler. Sa main, posée sur la Bible, avait létroitesse dune main de femme.


  Il se laissa aller dans le fauteuil des témoins, sans regarder à droite ou à gauche, et se mit à parler dune voix ténue, à peine audible.


  Seagraves remarqua que la voix de Ward Townes manquait elle aussi de volume. Townes avait pour habitude de sortir les jurés de lambiance judiciaire, de les mettre à laise en leur montrant quil était capable de sourire comme un homme ordinaire. Pourtant, ce matin-là, il nen fut rien, et la pensée vint à Seagraves que Ward Townes, tout comme lui, aurait préféré être ailleurs.


  Townes demanda à Henry Ray où il habitait et les noms de tous ceux qui habitaient avec lui. Henry Ray écarta les doigts, donna à chacun deux le nom dun frère ou dune sœur, mais ne sut dire leurs âges respectifs.


  Townes lui demanda quand il avait acheté la voiture, et combien il lavait payée. Henry Ray dit ce quil sétait engagé à payer, plus les deux cent vingt-sept dollars dassurance. Il raconta laccident survenu à la station-service, et comment il avait ensuite rapporté la voiture à Paris Trout.


  Son témoignage prit plus dune heure, interrompu par une seule intervention de Seagraves, lorsque Henry Ray appela «sale nègre» le chauffeur du camion qui lavait heurté.


  Votre Honneur, dit Seagraves en se levant, nous comprenons comme tout le monde ici quune telle affaire rassemble des publics les plus divers, mais par respect pour les dames, je demanderai à la Cour de recommander au témoin de se garder de toute grossièreté gratuite.


  Monsieur Boxer, dit le juge, comprenez-vous le sens du mot «grossièreté»?


  Oui, msieur.


  Alors, je vous recommande de vous en abstenir.


  Jai pas dit ce mot, fit Henry Ray. Cest lui.


  Il ne sagit pas du mot lui-même, dit le juge, mais des paroles auxquelles il fait allusion.


  Henry Ray Boxer regarda le juge comme sil lui avait annoncé quil fallait payer une taxe de vingt dollars pour avoir le droit de témoigner.


  Merci, dit Seagraves, et il se rassit.


  Townes sourit, pour la première fois de la matinée.


  Ce sera tout pour linstant, dit-il, et il se tourna vers le témoin pour entendre le contre-interrogatoire.


  Harry Seagraves se leva et marcha lentement vers Henry Ray Boxer, en se grattant la tête. Il sentait sur lui le regard des jurés. Il avait eu lintention de prolonger leur attente  il aimait induire progressivement une sensation , mais il remarqua le regard de Trout sur le témoin  un regard que les jurés ne devaient pas voir , exactement comme si le garçon venait dentrer dans son magasin pour lui redire quil ne le paierait pas.


  Henry Ray Boxer, dit-il. (Le garçon ne répondit pas.) Cest bien votre nom?


  Oui, msieur.


  Henry Ray, où avez-vous acheté la voiture que vous aviez avant celle que vous a vendue M.Trout?


  Jai jamais eu de voiture avant celle-là.


  Navez-vous pas acheté une voiture chez M.William Sutter, à Eatonton?


  Henry Ray secoua la tête pour nier.


  Jai pas acheté de voiture à M.William Sutter.


  Nétiez-vous pas au volant de la voiture achetée à M.Sutter lorsque vous avez renversé M.Louie Veal?


  Non, monsieur.


  Il sagissait dune autre voiture?


  Henry Ray sagita sur sa chaise.


  Non, monsieur, cétait un camion.


  Vous nétiez pas au volant de la voiture en question?


  Cest quoi, la question? demanda Henry Ray, provoquant les rires des derniers rangs.


  La voiture que vous vous êtes engagé à payer à M.Trout.


  Non, monsieur, celle-là, un camion la accidentée.


  Ward Townes se leva alors, les traits tirés, pour objecter que laffaire Louie Veal nétait évoquée que dans le but dinfluencer le jury, objection retenue par le juge Taylor.


  Seagraves regagna sa table et prit ses notes en main.


  Maintenant: quelle somme vous êtes-vous engagé à payer à M.Trout?


  Huit cents dollars.


  Peut-être plus?


  Possible, je ne sais pas.


  Vous ne savez pas ce que vous avez payé?


  Je nai rien payé. Cest ce que je devais payer.


  Mais cela faisait quatre-vingt-cinq dollars, payables régulièrement, chaque mois.


  Je ne sais pas si cest régulièrement ou pas.


  Seagraves reposa les notes sur son bureau.


  Il me semble, dit-il, que si vous désirez dire la vérité à ce sujet, vous pouvez la dire. Vous devriez vous rappeler la somme que vous deviez.


  Huit cents, dit le garçon. Mille vingt-sept avec lassurance.


  Seagraves soupira, puis regarda les jurés. La moitié venaient dHomewood et travaillaient à lasile. Cest à lui quils devaient davoir des égouts et de leau potable.


  Vous avez acheté une voiture à M.Trout, dit-il sans regarder le témoin, puis vous lavez accidentée, et ensuite vous avez refusé de la payer parce que M.Trout ne voulait pas la réparer?


  Oui, msieur.


  Est-ce quelle était en état de rouler lorsque vous lavez rapportée?


  Oui, msieur, elle roulait, mais elle était toute défoncée.


  Et vous ne vouliez pas conduire une voiture dans cet état?


  Non, monsieur, je ne conduis pas une voiture défoncée.


  Seagraves se détourna pour poser la question suivante.


  Henry Ray, avez-vous votre permis de conduire?


  Oui, monsieur.


  Cest le même permis que vous avez présenté au commissaire Norland le jour où il vous a arrêté pour avoir renversé M.Veal?


  Cest le même.


  Townes se leva pour faire la même objection que précédemment et elle fut retenue par le juge Taylor.


  Seagraves enfonça ses mains dans les poches de son pantalon et se pencha comme pour chercher quelque chose par terre.


  Avez-vous déjà fait affaire avec M.Trout avant de lui acheter cette voiture?


  Henry Ray acquiesça.


  Seagraves fit face aux jurés, une fois encore.


  Ces hommes et ces femmes ne peuvent vous entendre que si vous parlez, Henry Ray. Ils sont ici pour essayer de découvrir ce qui est réellement arrivé chez vous, et ils ont besoin dentendre toutes vos réponses, et pas seulement celles que vous avez envie de faire.


  Le témoin va répondre à cette question, dit le juge Taylor.


  Quelle question? demanda Henry Ray.


  Seagraves se retourna vers lui avec lenteur.


  La question était: avez-vous déjà fait affaire avec M.Trout avant de lui acheter cette voiture?


  Je lui ai emprunté de largent.


  Très bien. Pouvez-vous nous dire alors combien vous lui deviez?


  Le garçon haussa les épaules.


  Environ vingt-cinq, je crois.


  Êtes-vous sûr quil ne sagissait pas de cent dollars?


  Non, monsieur, pas cent dollars.


  Mais vous lui deviez quelque chose?


  Oui, monsieur, je payais par tranches.


  Seagraves revint à sa table pour consulter ses notes.


  Et maintenant, ce revolver que votre frère Tommy garde chez vous, à qui appartient-il?


  AM.Lyle.


  Votre beau-père.


  Oui, msieur.


  Ainsi, en dautres termes, le jour de la fusillade, Tommy avait sur lui le revolver de Lyle McNutt?


  Je ne sais pas, monsieur, je nétais pas là.


  Est-ce que ce jour-là Tommy avait votre revolver sur lui?


  Non, monsieur, moi je nai pas de revolver.


  Seagraves sarrêta brusquement, comme si quelque chose lavait frôlé dans lobscurité. Puis il tourna la tête, seulement la tête, pour regarder le témoin.


  Quavez-vous fait avec ce revolver?


  Je nai jamais rien fait avec.


  Sauf erreur, vous avez été condamné pour port darmes illégal, en 1954, devant ce même tribunal.


  Cétait le revolver de M.Lyle, je le rapportais dEatonton.


  Oui, mais vous avez bien été condamné, ici même, dans cette enceinte?


  Oui, msieur.


  Et vous avez été reconnu coupable.


  Je sais pas, monsieur, si jai été reconnu ou non.


  Est-ce quune peine de deux mois na pas été prononcée contre vous?


  Non, monsieur, ce nest pas ce quils ont prononcé.


  Navez-vous pas été condamné à une amende de vingt-cinq dollars? Vous vous en souvenez, nest-ce pas?


  Ward Townes finit par se lever, une fois encore, plus tard que ne sy attendait Seagraves.


  Votre Honneur, dit-il, lavocat de M.Trout outrepasse les limites permises. Ces questions sont tendancieuses et tout le monde ici présent sait quon en a déjà trop entendu dans ce sens.


  Objection rejetée, dit le juge.


  Mais pendant que Townes parlait, Seagraves avait observé les jurés. Il y en avait trois dont il lisait clairement lopinion, deux quil commençait à deviner. Et ce quil voyait ne lui plaisait guère.


  Jen ai fini avec le témoin, dit-il.


  

  


  Townes appela Thomas Boxer, il était plus petit que son frère, et daspect plus frêle. Certains de ses traits rappelaient à Seagraves les photographies de Rosie Sayers. Il sassit dans le fauteuil des témoins après avoir prêté serment et sursauta en entendant prononcer son prénom.


  Thomas, dit Townes, vous étiez bien à la maison le jour où M.Trout et M.Devonne sont venus pour parler à votre frère?


  Thomas Boxer raconta ce quil avait vu et entendu. Le récit était long, mais il sortait avec laccent de la sincérité. Trout et Devonne sur la véranda, armés, et ce quils avaient dit et fait.


  Trout poursuivant Rosie à lintérieur de la maison, Mary McNutt derrière lui, Buster Devonne en dernier. Thomas Boxer, au moment de dire quil avait fui dans lautre partie de la maison, baissa les yeux et regarda ses mains.


  Pourquoi, Thomas? demanda Townes.


  Pour me sauver.


  Savez-vous ce qui est arrivé ensuite?


  Des coups de feu, dit-il. Ils ont tiré avant que jarrive à la porte.


  Combien de coups de feu?


  Impossible de savoir, dit-il en secouant la tête. On aurait dit des pétards. Ils ont tiré presque sans sarrêter, ça na pas duré plus de quatre ou cinq secondes.


  Quest-il arrivé après les coups de feu?


  Après, jai couru derrière la maison. Maman et Rosie en sortaient. Maman se tenait la poitrine, et Rosie le ventre.


  Avez-vous vu M.Trout ou M.Buster à ce moment-là?


  Non, monsieur, ils étaient déjà partis.


  Y avait-il un revolver dans la maison ce jour-là?


  Oui, msieur. Dans ma chambre. Sous mon matelas.


  Vous en êtes-vous déjà servi?


  Non, monsieur, jy ai même jamais pensé, sauf le lendemain matin, quand on est venu perquisitionner. Je lai donné à un policier.


  Vous êtes-vous battu avec M.Trout? Avez-vous porté la main sur lui?


  Non, monsieur.


  A-t-il porté la main sur vous?


  Oui, msieur, mais pas longtemps. Il ne vous tenait pas longtemps, mais quand il vous lâchait, tout était changé pour de bon.


  Townes resta debout un instant, très calme, laissant à ces paroles le temps de faire leur chemin. Puis il regarda Paris Trout et dit à Seagraves:


  Il est à vous.


  Seagraves se leva, perplexe quant à leffet de la dernière remarque de Thomas Boxer sur le jury. Il regarda ces hommes et ces femmes en tâchant de se rappeler lesquels lui étaient redevables, mais bizarrement leurs visages lui parurent moins familiers. Il sourit tout en jetant un coup dœil furtif sur le bloc-notes de Trout: ce dernier gribouillait des personnages de dessin animé, des canards qui se canardaient à bout portant.


  «Il ne vous tenait pas longtemps, mais quand il vous lâchait, tout était changé, pour de bon.»


  Seagraves répéta les paroles du témoin sur un ton monotone, comme sil les lisait.


  Oui, msieur.


  Pouvez-vous nous dire comment étaient les choses avant que M.Trout ne les change?


  Je ne sais pas si je pourrai le dire exactement, dit le garçon.


  Bien, voyons ensemble. Quand vous aviez besoin dargent, où alliez-vous en emprunter?


  Le garçon ne répondit pas.


  M.Trout est-il venu vous voir, ou est-ce vous qui êtes venu le trouver?


  Ce jour-là, cest lui qui est venu.


  Je ne parle pas de ce jour-là, nous y viendrons tout à lheure. Pour linstant, je vous demande de me parler de la vie bienheureuse que vous tous meniez et que M.Trout a changée.


  Le garçon remua sur son siège.


  Je nai pas dit ça.


  Seagraves ferma les yeux.


  Ce que je veux dire, cest que cest en partie grâce à Paris Trout que vous viviez bien. Quil sétait conduit amicalement avec les vôtres, vous prêtant de largent lorsque vous en aviez besoin, et quil serait resté votre ami si vous naviez pas essayé de le gruger à propos de cette voiture.


  Le garçon se taisait.


  Est-ce que je vais trop vite?


  Non, monsieur.


  Alors, répondez à ma question.


  Je nai pas entendu de question.


  Je vous ai demandé de décrire la vie que selon vous M.Trout a changée.


  La vie de Rosie, dit Thomas après une pause.


  Seagraves sentit que les choses lui échappaient. À nouveau, il observa le jury et comprit létendue de son erreur.


  Voyons, monsieur, dit-il, lorsque M.Trout est monté sur la véranda, vous a-t-il menacé?


  Il ma mis la main au collet. Nimporte qui, vous le savez, se serait senti menacé.


  Avez-vous eu peur?


  Non, monsieur. Ils ne venaient pas pour moi. Javais un remboursement en cours, et je venais juste de payer ce que je devais ce mois-là.


  Alors pourquoi avez-vous saisi M.Trout par le cou?


  Je nai jamais fait ça. Je nai pas levé la main sur lui.


  Avez-vous essayé de vous battre?


  Pas du tout. M.Buster aurait été trop content de me tirer dessus.


  Cest pour cette raison que vous ne lavez pas fait?


  Personne ferait ça avec quelquun qui braque un revolver sur vous.


  Seagraves se prit la tête à deux mains, comme sil avait le vertige.


  Très bien, dit-il. Vous dites que Rosie a couru dans la maison, puis M.Trout, et enfin votre mère.


  Elle na pas couru, dit Thomas, elle est rentrée dans la maison.


  Cest ce que vous avez vu? Elle est entrée dans la maison sans se presser?


  Non, monsieur, elle marchait vite, Rosie ne marchait jamais lentement.


  Avez-vous assisté à la suite?


  Je nai rien vu du tout. Je ne suis pas resté. Je lai vu attraper Rosie, cest tout.


  Lavez-vous vu la frapper?


  Il la prise à la tête, cest tout ce que je sais. Peut-être quil la frappée.


  Vous étiez présent, et vous êtes incapable de nous dire sil la frappée?


  Oui, msieur. Il la frappée avec quelque chose, jai vu la marque sur la tête de Rosie.


  Seagraves se rapprocha du jury.


  Très bien, dit-il. Et alors vous avez couru dans lautre partie de la maison. Cest là quétait votre fusil?


  Oui, msieur.


  Une carabine vingt-deux long rifle?


  Oui, msieur.


  Aviez-vous lintention de vous en servir?


  Je nai pas le droit de protéger ma propre maison?


  Vous avez dit précédemment que vous avez fui dans lautre partie de la maison parce que vous aviez peur. Pourquoi avez-vous dit ça?


  Javais peur. Jai peur quand on tire des coups de feu.


  Seagraves vit trembler les mains du garçon.


  Aviez-vous peur ou étiez-vous en colère?


  Oui, msieur.


  Vous aviez suffisamment peur pour tirer sur quelquun au vingt-deux long rifle, mais pas suffisamment pour tirer un coup de revolver?


  Je ne sais pas tirer au revolver.


  Dans ce cas, pourquoi le garder sous votre matelas? Et dabord, pourquoi lavoir pris à votre beau-père?


  Javais pas de raison précise, il me plaisait.


  Savez-vous, demanda Seagraves, ce quest le parjure? Savez-vous que dans cet État cest un crime que de dire un mensonge quand on a prêté serment?


  Je le sais.


  Je repose ma question: pourquoi gardiez-vous cette arme dans votre chambre?


  Jai le droit davoir ce que je veux dans ma chambre. M.Lyle ny trouve rien à redire.


  Seagraves sapprocha du garçon et sadressa au jury.


  La vérité, dit-il, cest que cette arme nétait pas dans sa chambre. Elle était dans lautre partie de la maison, et vous lavez placée dans votre chambre après les faits, nest-ce pas?


  Non, monsieur, elle a toujours été chez moi.


  Seagraves hocha la tête.


  Très bien. Vous avez dit que M.Devonne lui aussi était armé.


  Jai vu la forme du revolver, sous sa veste.


  A-t-il dit quelque chose pendant cette scène?


  Le garçon haussa les épaules.


  Il na pas dit le moindre mot.


  Il est juste entré, sans rime ni raison, et il a commencé à tirer? Ça vous paraît sensé?


  Je ne sais pas. Je navais encore jamais vu des gens agir comme ça.


  Seagraves retourna à la table de la défense et vit que Trout avait rempli sa page de dessins: des canards, des Mickey, des armes, des mares de sang fumant, un pivert, la cigarette au bec. Maintenant, il dessinait des murs et des fenêtres pour enclore la scène.


  Pas dautre question, dit Seagraves.


  Le juge Taylor consulta sa montre et déclara quil était lheure de déjeuner. Il était dix heures trente-cinq et Paris Trout séclipsa le premier de la salle.


  

  


  Trout traversa la ville à pied, en passant par les allées et les arrière-cours, et arriva en dix minutes à la maison de retraite du comté dEther. Il traversa le vestibule sans signer le registre des visiteurs et sans un salut pour linfirmière de la réception. Les visiteurs devaient signer en entrant et les résidents en sortant, mais linfirmière, lorsquelle reconnut Paris Trout, décida de ne rien dire.


  Il monta au deuxième étage et entra sans frapper dans la chambre26. Sa mère était assise, dans une chaise roulante, près dun lavabo. Entièrement nue.


  Une grosse femme noire en uniforme vert, agenouillée devant elle, lui lavait les pieds avec une éponge. Elle jeta un regard par-dessus son épaule, au bruit de la porte qui souvrait, sarrêta, puis rinça léponge dans une cuvette deau sale et entreprit de laver les jambes de la vieille femme. Elle connaissait déjà Paris Trout.


  Il sassit sur le lit défait et regarda sa mère. Les ongles de ses orteils, jaunes et épais, navaient pas été coupés depuis longtemps. Ils ne poussaient pas droit, mais suivaient la courbe des orteils. Ils lui faisaient penser à des serres doiseau. Les jambes, maigres et non épilées, portaient des traces marbrées.


  Sa position assise ne laissait voir, du bas-ventre, quune petite touffe de poils gris.


  MmeTrout sera prête dans quelques minutes, si vous voulez bien attendre dehors, dit la femme.


  Trout ne bougea pas.


  Léponge remonta jusquau genou et passa sur le ventre et la poitrine de la vieille femme. Il voyait, sur ses bras, la peau légèrement hérissée en chair de poule. La femme se leva et la hissa à moitié hors de la chaise. Le menton de la vieille dame reposait sur lépaule de linfirmière tandis quelle lui lavait le dos et les fesses.


  Voilà, dit la femme, on a presque fini.


  Elle laissa aller la vieille dame dans la chaise et contempla le résultat de son travail. Le vieux corps, couvert dune moiteur luisante, se mit à trembler.


  La femme alla à la salle de bains et revint avec une serviette, et elle fit à nouveau pencher la vieille dame sur son épaule pour faire passer la serviette partout où était passée léponge. Tandis quelle séchait la poitrine, elle remarqua que la vieille dame respirait plus vite.


  Mon Dieu, dit-elle, quelque chose la excitée aujourdhui.


  Il regardait lui aussi le ventre sélever et sabaisser spasmodiquement, comme si elle pleurait.


  Je crois quelle se rend compte de votre présence, dit linfirmière, elle sait qui vous êtes. (Elle approcha son visage de celui de la mère.) Vous savez que cest votre fiston qui est venu vous voir, nest-ce pas?


  Elle ouvrit la porte du placard, en sortit une chemise de nuit blanche. Elle lenfila dabord sur la tête puis sur le corps de la vieille dame, tirant un peu sur les bras pour les faire passer dans les manches.


  Les gens, ici, disent que pour MmeTrout, les cinq dernières années ont passé comme un jour, mais elle sait plus de choses quils ne le croient.


  Elle ôta les peignes des cheveux de la vieille dame et lissa la chevelure qui retomba jusquà terre.


  Voulez-vous peigner votre maman? (Elle resta pensive une minute.) Mais ce sont plutôt les dames qui font ça, nest-ce pas?


  Trout se leva sans un mot et sortit de la chambre.


  

  


  Laudience reprit à une heure de laprès-midi.


  Seagraves regagna le tribunal à pied, par larrière. Il avait déjeuné à la cafétéria de la fac, désirant rester seul pour réfléchir. Quelque chose nallait pas, dans ce procès, quelque chose qui le concernait lui aussi. Une confusion qui bravait lordre établi. Paris Trout, au beau milieu de tout ça, restait très à laise, imperturbable.


  À cet instant, Seagraves aperçut Buster Devonne, debout sur le trottoir doù il pouvait surveiller les deux portes de lédifice. Dès quil vit Seagraves, il traversa la pelouse de gazon tout neuf pour le rejoindre.


  Monsieur Seagraves, dit-il en souriant, avez-vous une minute?


  Seagraves ne bougea pas.


  Buster Devonne sapprocha  si près que lavocat perçut lodeur de sa sueur  et alluma une cigarette. Il aspira profondément la fumée qui ressortit avec ses paroles.


  Monsieur, dit-il, mes amis ont un peu limpression quon mutilise, dans ce procès, dune façon préjudiciable à ma propre affaire.


  Seagraves ne répondit pas.


  Cest à cause, vous le savez, de la contradiction entre mon témoignage et ma déclaration initiale.


  Il faut en parler à votre avocat, dit Seagraves. Moi, je représente les intérêts de Paris Trout.


  Justement. Voyez-vous, moi je nai pas un Harry Seagraves pour me sortir de là. Mon avocat, cest Bear Lewis, le nabot, et il est encore plus mauvais avocat quil nétait mauvais juge.


  Seagraves se taisait.


  Alors jai pensé, dit Buster Devonne, que vous pourriez me représenter aussi, dans notre intérêt commun.


  Non, dit Seagraves.


  Devonne passa la paume de sa main sur son crâne, du front jusquau cou.


  Il faut pourtant que je me protège, dit-il. Moi je ne peux pas moffrir une grosse légume pour me défendre.


  Bear Lewis connaît son Code, dit Seagraves.


  Non, monsieur, pas suffisamment. Jai besoin dun meilleur avocat, ou alors je ne peux pas témoigner à ce procès.


  Il sourit et tira une deuxième bouffée de sa cigarette.


  Combien voulez-vous? dit Seagraves.


  Devonne mit ses mains dans ses poches. La cigarette aux lèvres, il regardait ses chaussures, maculées de terre fraîche.


  Mille, dit-il. Mille pour me trouver un avocat comme je veux.


  Lorsque Seagraves rentra dans la salle du tribunal, lair y était lourd et immobile. Brûlant, sans vie. Respirer exigeait un effort. Le juge Taylor entra un moment après, tirant sur son col. Il avait du talc entre les doigts et sa robe en portait des traces ici et là. Il sassit et fut immédiatement inondé de sueur. Il donna lordre à lhuissier de faire dégager les fenêtres et lenvoya chercher un éventail.


  Ward Townes appela Mary McNutt. Son interrogatoire, ininterrompu par une objection de la défense, dura une demi-heure. Elle raconta ce qui sétait passé, depuis sa première rencontre avec Rosie Sayers jusquaux incidents qui avaient commencé sur la véranda.


  Jai monté les marches, dit-elle, et jai vu que M.Trout avait un coup-de-poing américain à la main gauche. Il sest penché pour frapper Rosie, mais elle a esquivé le coup. Elle a couru à lintérieur et il sest précipité dans la maison comme sil passait à travers une vitre. Je suis entrée alors et de loin je les ai vus, au pied du lit. Il la tenait, et son bras à elle, qui arrivait à la ceinture de M.Trout, le repoussait. Jai vu où il la frappée avec le coup-de-poing américain, un coup à faire éclater la peau. Je suis passée dans la seconde pièce, M.Buster Devonne ma suivie et ma tiré dans le dos. Jai continué et il a tiré une deuxième fois, chez moi, dans ma propre maison, juste avant que je narrive là où étaient Rosie et M.Trout.


  Et alors? Quavez-vous fait? demanda Townes.


  Rien, je suis restée là, debout à côté deux.


  Étiez-vous blessée?


  Monsieur… Les balles sont rentrées dans mon corps.


  Est-ce que vous les sentiez?


  Jai senti le choc, ça oui.


  Assis à sa table, Seagraves crut sentir lui aussi le choc de ces balles.


  Cependant, vous avez continué à avancer? Est-ce que M.Trout vous a agressée?


  Non, monsieur. Je suis allée presque jusquà la cuisine, vers la table, pour mallonger, mais je suis tombée sur les genoux et je nai pas pu me relever. Je me sentais blessée en plusieurs endroits et je voulais juste mallonger. Alors Rosie est entrée après que M.Trout eut tiré sur elle. Elle sest assise sur la malle. Il lavait touchée au bras et au côté.


  Combien de fois M.Trout a-t-il tiré sur elle après quelle se fut assise sur la malle?


  Deux fois, je crois, peut-être plus.


  Vous étiez présente lorsquil a tiré?


  Jétais couchée, dit-elle, et elle qui allait mourir… Elle ma dit: «Dieu ait pitié de nous, Mary, il ma tiré dans le ventre.» Je me suis redressée et à linstant où je me retournais, M.Buster Devonne est arrivé en courant et il a encore tiré sur moi. Jai dit: «Viens, Rosie» et elle sest levée et nous sommes sorties par la porte de derrière.


  Ward Townes laissa passer un moment, puis dune voix tranquille:


  Pouvez-vous montrer au jury les endroits de votre corps atteints par les balles?


  Seagraves se leva lentement, comme sil hésitait un instant sur son rôle.


  Objection, dit-il dune voix lasse. Le témoin nest pas la défunte, et quel que soit létat de son corps, il ne concerne pas cette affaire et ne saurait être pris en considération.


  Il concerne certainement laffaire traitée ce jour-là par Paris Trout à Indian Heights, dit le procureur Townes. Il ne saurait être considéré à part sous le prétexte que MmeMcNutt na pas succombé à ses blessures.


  Le juge Taylor laissa choir son menton dans sa main, réfléchit un instant.


  Monsieur Townes, dit-il, je ne pense pas quil soit possible de montrer ces blessures sans gêner le témoin.


  Il nest pas nécessaire quelle se déshabille, dit Townes. Il lui suffira de lever sa robe.


  Seagraves intervint encore, cette fois dun ton délibéré:


  Je me permets dobjecter encore une fois quune telle démonstration serait hautement préjudiciable et porterait atteinte à la dignité de la Cour.


  Je lautoriserai, dit le juge Taylor sans même regarder Seagraves, si le procureur peut montrer ces blessures sans provoquer dembarras excessif.


  Seagraves se leva pour regagner son siège et linterrogatoire débuta avant même quil ait fait demi-tour.


  Et maintenant, Miss Mary, où la première balle vous a-t-elle touchée?


  En plein milieu du dos, dit-elle.


  Voudriez-vous, sil vous plaît, vous lever un instant?


  La femme se leva et se tourna vers la salle. Elle portait une robe longue, en coton, avec des boutons dans le dos. Sans quon le lui demande, elle défit les trois premiers boutons. La robe souvrit et laissa voir les bourrelets de peau brune, et juste à droite de la colonne vertébrale, une tache noire de la taille dun demi-dollar; deux lignes foncées en partaient, en sens opposé, comme si la chair avait été éclatée.


  Townes la fit placer de façon que les jurés la voient bien. Puis il dit «merci» et elle reboutonna sa robe et alla sasseoir en sadossant bien au fauteuil des témoins. Elle navait pas hésité ni tâtonné pour trouver les boutons de sa robe.


  Où a pénétré la balle suivante? demanda Townes.


  Dans le côté, dit-elle, et de nouveau, sans se lever elle déboutonna sa robe et louvrit pour faire apparaître une autre marque noire sur le flot de chair généreuse, juste sous son soutien-gorge.


  Et la troisième?


  Elle recouvrit son côté et fit glisser sa robe de façon à montrer son épaule droite: là, la marque était plus étendue que les deux autres et faisait une bosse. La dernière marque se trouvait sous le sein gauche, et elle la montra simplement, sans aucune gêne. À la différence de ses fils, elle navait pas peur.


  Pendant tout le temps quont duré les coups de feu, dit Townes, est-ce que lun des vôtres a injurié M.Trout ou M.Devonne?


  Non, monsieur.


  Lun dentre vous était-il armé?


  Non, monsieur.


  Combien de temps a duré la scène? Je veux dire: les coups de feu se sont succédé rapidement ou par intervalles?


  Juste le temps de les tirer tous, dit-elle.


  Et ensuite? Quont fait M.Trout et M.Devonne?


  Je les ai vus courir comme des lapins. Jai dit à Rosie de venir avec moi, et nous sommes sorties. Il ny avait pas de raison de rester dans cette cuisine, où ça sétait passé. Nous avions dautres choses à faire.


  Il la regarda sans paraître comprendre. Mais Seagraves, lui, avait compris.


  Nous devions nous préparer, dit-elle.


  Seagraves ferma les yeux. Trout regardait droit devant lui. Townes laissa filer le temps, pour être sûr que tout le monde avait saisi.


  Est-ce quon a extrait les balles de votre corps? dit-il au bout dun moment.


  Elle secoua la tête.


  Non, monsieur. Je les sens, la nuit.


  Merci, dit le procureur Townes, ce sera tout pour moi.


  

  


  Seagraves regarda bien en face Mary McNutt et elle lui rendit son regard sans ciller.


  Avez-vous un revolver, madame McNutt? dit-il.


  Non, monsieur!


  Y a-t-il un revolver chez vous?


  Oui, monsieur, il y en a un. Il appartient à mon mari, M.Lyle McNutt.


  Savez-vous où votre mari le range?


  Oui, monsieur, je sais tout ce qui se passe chez moi.


  Cest un revolver de quel calibre?


  Je ne me rappelle pas ce genre de choses. Je sais seulement quil est là.


  Seagraves se leva et savança vers le jury. Il avait découvert quune plainte avait été déposée puis abandonnée, pour voie de fait, contre Mary Boxer. Laffaire sétait passée dans le comté de Daniel, sept ans auparavant. Un vétérinaire blanc prétendait quelle avait voulu le frapper avec une chaise au cours dune altercation à propos du prix du loyer.


  Il avait eu lintention dévoquer lincident, il savait quil aurait dû le faire, mais quelque chose le retint, il neût su dire quoi, sauf que les choses étaient bien assez confuses comme ça.


  Voici comment nous voyons les choses, madame McNutt, dit-il: vous accusez M.Buster Devonne parce que vous ne voulez pas que le jury le croie lors de son procès; je veux vous donner loccasion de vous exprimer à ce sujet.


  Un moment, elle parut osciller, comme sous leffet dun vent qui aurait soufflé soudain à travers la salle.


  Seigneur, dit-elle, je ne dirais pas quon ma tiré dessus si ce nétait pas vrai.


  Vous en savez long sur les tribunaux, nest-ce pas?


  Non, monsieur.


  Vous et votre famille avez déjà lhabitude des procès?


  Personne chez nous a fait son droit, dit-elle, et soudain toute la salle éclata de rire à lexception de Mary McNutt elle-même.


  Seagraves sourit et le juge essuya des larmes dhilarité sur ses joues.


  Je ne vous accuse pas davoir fait des études de droit, dit Seagraves. Je veux dire que vous et les vôtres êtes déjà passés devant les tribunaux.


  Non, monsieur, je ne suis jamais allée devant les tribunaux.


  Et vos fils?


  Non, monsieur, jamais devant un tribunal criminel. Henry Ray a eu des petits problèmes, mais jamais il na tiré sur personne.


  Nous prétendons, madame McNutt, dit Seagraves, que Thomas sest levé de sa chaise et quil a traité M.Trout de tous les noms et quaprès la fusillade il est rentré dans la maison et a pris le revolver pour lemporter dans sa chambre. Est-ce la vérité?


  Elle et Paris Trout se regardèrent fixement, jusquà ce que Seagraves traverse lespace qui les séparait.


  Non, monsieur, dit-elle, jai dit la vérité à ce sujet. Vous pouvez faire apparaître les choses comme vous voulez, mais je vous ai dit comment cest arrivé.


  Cest ce que nous allons demander au jury de décider maintenant.


  Elle se retourna vers les jurés.


  Ils ne peuvent pas décider de ce qui est arrivé, dit-elle. Cest arrivé. Tout ce quils ont à décider, cest sils vont faire quelque chose, et quoi.


  


  Harry Seagraves dîna très tard, en tête à tête avec sa femme. La domestique, malade, était rentrée chez elle, et le foie cuisiné par Lucy lui parut avoir un goût métallique. De toute façon, il navait pas faim.


  Il chipota dans son assiette jusquà ce quelle ait vidé la sienne, puis se leva sans attendre le dessert et se dirigea vers la porte.


  Harry? dit-elle.


  Jai des choses à faire, dit-il sans se retourner.


  Tu en as pour longtemps?


  Je suis en plein procès, dit-il.


  Il roula jusquà Sleepy Heights, une agglomération sablonneuse qui surplombait la scierie en bordure de la ville. Cétaient des maisons de trois pièces, bâties pour la plupart en briques bon marché, toutes neuves, achetées quatre mille dollars, et où logeaient des policiers, des employés de la scierie et des instituteurs.


  La ville sétageait sur deux collines. Buster Devonne habitait entre les deux, dans un creux.


  Seagraves arrêta le moteur et éteignit les phares. Il vérifia la présence de lenveloppe dans la poche de sa veste et sortit de la voiture. Lair était rempli de lodeur des produits dimprégnation du bois de la scierie.


  Lallée suivait la pente de la colline et les monticules dargile sèche sculptés par les pneus se brisaient sous les pieds de Seagraves et rendaient sa démarche incertaine.


  La véranda était fermée par un écran anti-moustique sur tout lavant de la maison. Seagraves frappa et vit soudain Buster Devonne assis à deux mètres de lui, qui lobservait.


  Devonne se leva sans hâte et ouvrit la porte grillagée. Derrière lui, la maison était éclairée. Quelquun jouait du piano. Buster Devonne retourna sasseoir sans attendre que Seagraves soit entré, et alluma une cigarette.


  Asseyez-vous, dit-il en désignant les fauteuils.


  Je ne suis pas venu pour faire salon.


  Personnellement, je nai rien contre Paris, dit-il. Je veux protéger mes propres intérêts. Vous le lui avez bien expliqué?


  Je vous ai apporté largent, dit Seagraves. Je ne me charge pas de vos messages.


  Buster Devonne était torse nu. Il avait le cou et les épaules épais et commençait à sempâter. La véranda sentait le tabac et la sueur.


  Asseyez-vous, répéta-t-il.


  Seagraves ne bougea pas et maintint la porte entrouverte, à peine. Il sortit lenveloppe de sa poche, et elle lui parut lourde.


  Cest de la part de Paris Trout. Ça na rien à voir avec moi.


  Comme vous voudrez.


  Buster Devonne accepta lenveloppe sans vérifier son contenu, la plia et la fourra dans la poche de son pantalon.


  M.Trout na pas à sinquiéter, dit-il. Tout ce quils veulent, ces gens, cest trouver un moyen de le faire acquitter…


  Seagraves ne répondit pas.


  Je connais les gens dici, jai passé toute ma vie dans ce comté, dit Devonne.


  Seagraves retourna vers sa voiture, sentant sur lui le regard de lhomme assis sur la véranda. Il prit son temps pour sinstaller au volant. Il lui semblait avoir oublié quelque chose. Il regarda un moment la véranda et, juste avant de mettre le contact, il vit sallumer puis séteindre le point lumineux de la cigarette.


  Il avait eu le temps, en un éclair de braise, de voir Buster Devonne compter les billets.


  

  


  Il traversa Sleepy Heights et sortit sur lautoroute. Il tourna à gauche, en direction de la ville, et quelques minutes plus tard il dépassa sa propre maison, puis luniversité et le tribunal. Il tourna vers la rivière et le bruit des pneus sassourdit comme il passait du goudron au chemin de terre qui menait à Indian Heights.


  Il sarrêta en haut du chemin qui menait à la maison où le drame avait eu lieu. Il éteignit les phares et se mit à réfléchir à ce quil venait de faire.


  Pendant près dune heure, il garda les yeux fixés sur les fenêtres, essayant de percevoir cette maison sans lenfant qui était morte, jusquau moment où une ombre bougea à lintérieur et où les lumières séteignirent.


  Il navait aucune idée de ce qui lavait amené ici.


  

  


  Seagraves arriva au tribunal à huit heures moins cinq, les yeux rouges, épuisé. Il sétait couché à bout de forces et navait pu sendormir avant cinq heures du matin.


  Trout était déjà là, fixant Ward Townes dun œil meurtrier par-dessus les rangées de sièges. Townes semblait lignorer et Seagraves, en labsence du jury, en fit autant.


  Le premier témoin fut linspecteur J.E. Smythe, du bureau des enquêtes criminelles de lÉtat de Géorgie, qui consulta à plusieurs reprises un petit carnet relié en cuir quil avait sorti de sa poche.


  Linspecteur Smythe avait rendu visite à Rosie Sayers à la clinique Cornell le lendemain de son admission et il avait noté ce quelle avait dit. Avant même quil ne commence sa lecture, Seagraves présenta une objection.


  Ce témoignage, dit-il, est irrecevable. La déclaration dun mourant nest pas recevable en labsence dune preuve que le déclarant savait quil allait mourir. Aucun médecin nétait présent pour en établir la preuve.


  Rosie Sayers savait-elle quelle allait mourir? demanda Ward Townes avant même que le juge ait tranché la question.


  Cest bien ce quelle ma dit.


  Nous retiendrons ce témoignage, dit le juge Taylor.


  Merci, dit Townes.


  Puis à linspecteur:


  Qua dit exactement Rosie Sayers, qui puisse vous indiquer quelle se savait perdue?


  Linspecteur revint à son carnet.


  Elle se plaignait de douleurs au ventre. Elle disait quelle était trop jeune pour mourir, que Dieu avait fait une erreur.


  Seagraves se leva.


  Votre Honneur, ce sont là les paroles dune enfant qui délire. Je demande quon ne permette pas de dénaturer davantage cette affaire.


  Je pense que nous devons entendre ce témoignage, dit le juge.


  Vous a-t-elle raconté ce qui lui est arrivé, demanda le procureur Townes à linspecteur.


  Oui, monsieur. Elle a dit que M.Trout est monté sur la véranda, un coup-de-poing américain à la main, et quil a attrapé Thomas Boxer. (Linspecteur reprit ses notes et se mit à lire.) «Jai dit à Thomas que cet homme avait un coup-de-poing américain. Alors M.Trout ma dit: De quoi tu te mêles? Il ma poursuivie à lintérieur de la maison et il ma frappée à la tête avec le coup-de-poing. Mary est entrée et elle la tiré pour quil me lâche. Il ma tiré dans le bras et il a tiré aussi sur Mary. Jai couru plus loin dans la maison, et je suis allée masseoir sur la malle. Je lai vu, à la porte, et il ma tiré dans lépaule et dans le ventre.»


  Linspecteur leva les yeux de son carnet et sarrêta.


  Lui avez-vous demandé si elle avait une arme? dit Townes.


  Oui, monsieur. Elle a dit que non. Quelle navait rien, même pas un bâton.


  Vous a-t-elle dit autre chose?


  Lagent secoua la tête négativement.


  Elle parlait avec difficulté. Mais elle ma juré quelle disait la vérité.


  Townes retourna à sa table et tira une chemise de carton de sa serviette. Lune des photographies dépassait. Seagraves savait ce que cétait.


  Objection, dit-il.


  Le juge leva les yeux dun air étonné.


  Objection à quoi, monsieur Seagraves?


  Les photographies que M.Townes sapprête à produire comme pièces à conviction ont un caractère macabre qui dépasse laffaire qui nous réunit ici. On y voit des marques faites par des instruments de chirurgie.


  Sagit-il bien de ces photos, monsieur Townes? dit le juge.


  Oui, Votre Honneur.


  Il remit la chemise au juge, fermée, et Seagraves sétonna quil nait pas montré, ne serait-ce que très rapidement, les clichés au jury en passant. Le juge chaussa ses lunettes et les examina.


  Cest la jeune fille en question? dit-il.


  Oui, monsieur, dit Townes.


  Les clichés ont été pris après sa mort?


  Oui, monsieur.


  Le juge fronça les sourcils. Seagraves sapprocha de Townes et croisa les bras sur sa poitrine.


  Comme Votre Honneur peut le voir, dit-il, les blessures ont été élargies par lintervention destinée à extraire les balles. La jeune femme ici photographiée na pas été seulement blessée par balles, elle a été également mutilée.


  Townes ne répliqua pas, et Seagraves fut frappé de la réticence du procureur à montrer les photos au jury.


  Le juge Taylor, cependant, avait pris son parti.


  Je crois que les jurés sont capables de distinguer par eux-mêmes les blessures par balles des autres, dit-il.


  Il tendit les photos à Seagraves qui les rapporta à la table de la défense et se mit à les étudier une par une. Trout regarda les trois premières, puis il changea de position sur son siège, de façon à pouvoir regarder ailleurs.


  Les photos avaient été prises sur une table dexamen. Lenfant était nue, les yeux clos, mais le flash donnait à son visage lexpression de la surprise. Les incisions chirurgicales avaient été recousues de fils noirs emmêlés. Après examen, Seagraves passait chacune des photos à Townes» qui les passait au premier juré, et ainsi de suite.


  Il fallut une demi-heure aux jurés pour les voir toutes. Ensuite, Townes les montra à linspecteur J.E. Smythe.


  Ces blessures correspondent-elles à celles quelle vous a dit avoir reçues?


  Je dirais que oui.


  Votre expérience dinspecteur aux enquêtes criminelles vous a-t-elle donné loccasion de voir dautres victimes blessées par balles?


  Oui, monsieur.


  Avez-vous des connaissances en anatomie, inspecteur Smythe?


  Oui, monsieur, certainement.


  Daprès vous, laquelle de ces balles a tué la jeune fille?


  Je dirais que cest celle qui la touchée au ventre.


  Objection, Votre Honneur, dit Seagraves.


  Témoignage retenu, dit le juge.


  Et Seagraves resta longtemps immobile, debout, le fixant pour lobliger à croiser son regard.


  Je crois que linspecteur est compétent en matière de blessures par balles, monsieur Seagraves. Cela dit cependant sur un ton assez conciliant qui indiqua à Seagraves quil se rappelait très bien à qui il devait son élection.


  Seagraves sassit et regarda Trout qui crayonnait toujours son bloc-notes. Cette fois, il avait dessiné un arbre généalogique.


  

  


  Seagraves commença son contre-interrogatoire.


  Inspecteur Smythe, je madresse à vos compétences en matière médicale. Estimez-vous que lextraction des balles du corps de Rosie Sayers a été un acte chirurgical réussi?


  Je ne sais pas, monsieur.


  Je veux savoir si vous pensez que le DrBraver a bien fait son travail.


  Je nai aucun moyen de le savoir.


  Vous ne pouvez pas nous dire sil est possible que le bistouri et les ciseaux aient trop coupé dun côté ou pas assez de lautre?


  Non, monsieur.


  Vous ne pouvez pas nous dire sil na pas aggravé les blessures…


  Étant donné langle de pénétration, dit linspecteur, je ne crois pas que votre docteur pouvait empirer les choses.


  Avez-vous déjà vu des blessures de ce genre?


  Oui, monsieur.


  Avez-vous déjà vu un blessé au ventre par balle?


  Oui, monsieur.


  Avez-vous déjà vu un blessé au côté par balle?


  Oui, monsieur.


  Seagraves se pencha sur sa table en direction du témoin.


  Avez-vous déjà entendu parler dune mort survenue en cours dopération?


  Lorsque Seagraves en eut terminé avec le témoin, il jeta un coup dœil sur le bloc-notes posé sur la table. Tout en haut de larbre généalogique, là où il avait écrit le nom de sa mère, Paris Trout avait dessiné une araignée qui était en même temps un visage.


  Cétait un visage méconnaissable  homme, femme, jeune ou vieux? , mais Seagraves pensa quil représentait quelquun de réel.


  La séance fut suspendue rituellement par le juge Taylor à dix heures et demie et ne reprit quà une heure.


  À une heure, Ward Townes appela Linda Boxer.


  La petite fille marcha du fond de la salle vers la Cour, toute seule. Elle portait une robe jaune neuve, et ses cheveux étaient attachés derrière sa tête avec des rubans. Elle semblait apeurée, et lorsque lhuissier lui présenta la Bible, elle laccepta comme un cadeau. Seagraves remarqua le sourire des dames du jury.


  Le juge Taylor se pencha vers lenfant.


  Je crains davoir besoin de cette Bible ici, mon chou, mais si tu veux je ten donnerai une pour toi toute seule.


  Jen ai une, dit la petite en lissant sa robe, et elle tendit le livre au juge.


  Tu veux bien poser la main sur la Bible?


  Elle obéit et lhuissier lui fit prêter serment.


  Quand elle eut fini, Townes sappuya à la barrière, face au fauteuil des témoins, et se gratta la tête.


  Linda, peux-tu nous dire ton âge?


  Jai onze ans.


  Et tu dis que tu as une Bible chez toi?


  Nous avons chacun la nôtre.


  Ta sœur et toi?


  Moi, ma sœur, et aussi mes frères. Chacun a la sienne.


  Donc, quand tu poses la main sur la Bible et que tu promets de dire la vérité, tu sais ce que ça veut dire?


  Lenfant inclina la tête.


  Peux-tu le dire?


  Elle acquiesça une fois encore.


  Maintenant? Peux-tu le dire maintenant?


  Le démon vous prend si vous ne dites pas la vérité, dit-elle. Il vient et il vous emporte à cause de ça.


  Très bien. Alors, est-ce que tu te rappelles le jour où des hommes ont tiré sur Rosie?


  Seagraves se leva.


  Objection, Votre Honneur. Je suis conscient du problème posé par lextrême jeunesse du témoin, mais le procureur lamène là où il veut.


  Le juge Taylor rejeta lobjection.


  Te rappelles-tu le jour de la fusillade? dit Townes. Lenfant secoua la tête affirmativement et du même coup ses nattes raides comme du fil de fer.


  Il faut le dire tout haut, mon chou.


  Je me rappelle.


  Où étais-tu quand ces hommes sont arrivés?


  Moi et Jane Ray on était dans la maison.


  Du côté des garçons.


  Elle fit signe que oui.


  Et quas-tu vu alors?


  On a vu les hommes monter sur la véranda, et ensuite maman qui est arrivée pour discuter avec eux.


  Tu es sortie sur la véranda?


  Non, monsieur.


  Et tu les as entendus discuter?


  Ils ont dit quelque chose, et puis ils ont couru à lintérieur de la maison et ils ont tiré sur Rosie.


  Ils ont couru dans lautre partie de la maison?


  Oui, monsieur.


  Les as-tu vus tirer sur Rosie?


  Non, monsieur.


  Tu les as entendus?


  Oui, monsieur.


  Ça a duré longtemps ou très peu de temps?


  Longtemps, dit lenfant.


  Et quand as-tu revu Rosie?


  Moi et Jane Ray on na pas bougé.


  As-tu revu Rosie ensuite? (Lenfant ne répondit pas.) Linda? Peux-tu nous dire si tu las revue?


  On a vu les hommes, dit-elle.


  À quel moment?


  Lenfant se retourna vers le public comme si elle cherchait quelquun. Elle mit son pouce dans sa bouche et Seagraves vit quelle était sur le point de pleurer.


  Linda.


  Elle avait les yeux pleins de larmes qui roulèrent comme des billes sur ses joues, sans quaucun son sorte de sa gorge.


  On arrête, si tu veux, dit Townes. Veux-tu quon arrête?


  On les a vus courir derrière la maison, dit-elle brusquement. Ils couraient, le bas de leurs vestes senvolait. Quand ils sont montés en voiture, alors on est sorties et on a vu Rosie.


  Où était-elle à ce moment-là?


  Devant la porte de la cour, par terre.


  Est-ce quelle a dit quelque chose?


  À maman, oui. On nétait pas assez près pour entendre.


  Où étiez-vous? Et où était votre maman?


  Moi et Jane Ray on était sorties et on a vu ce quils avaient fait. Maman était aussi blessée, par terre, elle tenait Rosie contre elle.


  À nouveau, les yeux de lenfant semplirent de larmes. Sa tête plongea et Seagraves vit des larmes tomber sur sa robe.


  As-tu pensé alors que ta maman allait mourir?


  On a pensé quon allait tous mourir, dit-elle.


  Merci, dit Townes, et il se retourna et regarda Seagraves comme si quelque chose sétait enfin expliqué.


  

  


  Seagraves sapprocha de lenfant avec précaution.


  Linda, dit-il, connaissais-tu M.Trout avant ce jour-là?


  Au son de cette voix nouvelle pour elle, Linda saplatit contre le dossier du fauteuil.


  Le juge se pencha vers elle.


  Juste quelques questions, mon chou. Peux-tu répondre encore?


  Elle fit oui de la tête.


  Avais-tu déjà entendu parler de M.Trout avant quil vienne chez toi? Savais-tu qui il était?


  Elle inclina la tête.


  Comment le savais-tu?


  Quand il prêtait de largent aux garçons.


  Il a prêté de largent à Thomas et à Henry Ray?


  Mmm-mmm.


  Seagraves sourit à lenfant, espérant un sourire en retour.


  Cétait gentil de sa part de donner de largent à ta famille quand elle en avait besoin, non?


  Il ne le donnait pas, dit-elle.


  Tu as raison. Il le prêtait. Sais-tu ce que veut dire «prêter»?


  Elle regardait derrière lui, vers le public, de lautre côté de la barrière.


  Linda? dit-il pour rappeler son attention. Est-ce que tu tes demandé comment M.Trout en est venu à tirer sur ta maman et sur Rosie?


  Elle ne répondit pas, mais leva lentement les yeux sur Trout.


  Linda?


  Ça paraissait tout naturel pour lui de faire ça, dit-elle.


  Seagraves ouvrit la barrière et elle alla rejoindre sa mère assise au fond de la salle. Mary McNutt la prit dans ses bras, défroissa sa robe, essuya ses joues et le visage de lenfant se pressa contre le cou de la mère qui sortit de la salle en la portant.


  Seagraves les regardait encore lorsquil entendit la voix de Townes qui disait:


  Ce sera tout pour laccusation, Votre Honneur.


  

  


  Seagraves appela Buster Devonne. Debout dans le box des témoins, il portait une veste quon eût crue volée à un joueur dorgue de Barbarie. Il posa sa main sur la Bible et prêta serment, puis fixa le jury en souriant.


  Monsieur Devonne, dit Seagraves, quel âge avez-vous?


  Jai quarante-quatre ans.


  Êtes-vous employé par M.Trout?


  Oui, monsieur. Depuis huit ans, jai travaillé à plusieurs reprises pour M.Trout.


  En qualité de quoi? (Les yeux de Buster Devonne se rétrécirent.) Vous faisiez quoi?


  Je faisais des recouvrements.


  Et quoi encore?


  Je lui rendais des services.


  Laprès-midi en question, M.Trout a-t-il eu recours à vos services?


  Buster Devonne hocha la tête en souriant.


  Excusez-moi, dit-il, je trouve ça comique, on se croirait au jeu des Vingt Questions.


  Quelques rires paresseux se firent entendre dans le fond et Buster Devonne se redressa sur son siège. Seagraves répéta la question.


  Oui, monsieur, dit Buster Devonne. Il ma demandé de le conduire chez Henry Ray, il voulait lui faire signer un papier, pour la voiture.


  Pourquoi M.Trout ny est-il pas allé seul?


  Quand il craignait davoir des problèmes, il prenait quelquun avec lui.


  Quel genre de problèmes?


  Devonne haussa les épaules.


  Il y avait dans cette famille deux Noirs bigrement costauds et, daprès mes renseignements, des gars plutôt mauvais, très méchants même. Sans compter Mary McNutt et la fille.


  Vous avez donc accompagné M.Trout pour le protéger éventuellement.


  Je voulais contrôler la situation, oui, monsieur.


  Et quest-il arrivé lorsque vous étiez chez Henry Ray Boxer?


  Eh bien, voyons voir: Thomas Boxer et Mary Jane étaient sur la véranda avec la fille qui a été tuée. Nous nous sommes arrêtés au bas des marches et nous avons salué très poliment.


  Quavez-vous dit exactement?


  On leur a demandé comment ils allaient.


  Et quont-ils répondu?


  Au début, rien. Ils se sont levés, nous ont regardés du haut des marches, et alors M.Trout lui a parlé, à elle.


  Vous voulez dire à MmeMary McNutt?


  Oui, monsieur. Il a dit: «Nous ne vous avons jamais causé dennuis, madame McNutt, vous nous avez toujours trouvé bien disposés quand vous avez fait appel à nous, et sur mon salut, je narrive à pas comprendre pourquoi vous nêtes pas venue, ou lun de vos garçons, pour discuter de cette affaire.»


  Et qua dit MmeMcNutt?


  Rien. Alors M.Trout et moi nous avons monté les marches et M.Trout leur a dit quils devaient signer un formulaire en blanc, et il a ajouté: «Vous savez que cest légal» et il ma demandé de lui passer le papier en question.


  Cest vous qui laviez?


  Oui, monsieur. M.Trout ne transporte jamais de papiers sur lui. Alors je le lui ai donné et il la tendu au garçon pour quil le signe.


  A-t-il signé?


  Non, monsieur. Dès quil la eu en main, la femme a dit: «Ne signe pas, Tom.» Et puis elle sest tournée vers Paris  M.Trout  et elle la insulté.


  Qua-t-elle dit exactement?


  Buster Devonne haussa les épaules.


  Elle a dit: «Vous, espèce de fils de pute blanc, je crèverai votre maudite panse.» Mettez-vous à ma place. Vous pouvez imaginer ce que jai ressenti.


  Objection, Votre Honneur, dit Townes dans le dos de Seagraves avant que ce dernier ait eu le temps de poser la question suivante. Votre Honneur, personne na davantage de respect que moi pour la Cour, pour ce quelle est et pour les fonctions quelle remplit, mais il y a des limites à tout, et cest outrepasser ces limites que de demander à la Cour de se mettre à la place de M.Devonne.


  Des rires éclatèrent, au fond de la salle, et Seagraves sourit. Devonne regarda le procureur. Quand le bruit se fut calmé, le juge retint lobjection.


  Très bien, monsieur Devonne, dit Seagraves. Voulez-vous nous dire, je vous prie, ce qui sest passé ensuite.


  Thomas sest levé, dit Buster Devonne sans quitter le procureur des yeux, et il sest jeté sur M.Trout, le saisissant par le cou, et la fille sest accrochée aux vêtements de M.Trout pour lui faire perdre léquilibre. Puis ils lont tiré à lintérieur de la maison, et alors MmeMcNutt est entrée elle aussi et elle a sauté sur Paris, par-derrière. La fille avait un revolver.


  Quel genre de revolver?


  Un trente-deux automatique, dit-il, et il regarda droit vers le jury.


  Quest-il arrivé alors?


  Je suis resté près de la porte. Thomas Boxer avait disparu et je supposais quil y avait un autre Noir par là, et je savais quil était balèze. Alors jai entendu des coups de feu, et jai vu Thomas qui ramassait larme par terre, et jai crié à Paris: «Attention, il arrive par lautre côté.» Je guettais lautre type et jespérais que Paris pourrait tenir les deux femmes et Thomas jusquà ce que jaie repéré le gars.


  M.Trout avait-il une arme sur lui?


  Oui, monsieur.


  Est-ce que cétait peu courant?


  Pas à ma connaissance. Je crois que cétait un automatique quarante-cinq ordinaire.


  Je veux dire, est-ce que M.Trout portait habituellement une arme sur lui lorsquil effectuait ses recouvrements à Indian Heights?


  Oui, monsieur. Paris Trout dirige une banque de prêt. Il fait tout lui-même, prêts et recouvrements, il a tout dans la tête. Dans ce genre daffaires, largent et les armes se donnent la main.


  Aviez-vous une arme sur vous?


  Non, monsieur.


  En possédez-vous une?


  Oui, monsieur, mais je ne la portais pas sur moi.


  Donc, si quelquun vient témoigner ici quil a vu une arme dans votre poche, il se trompe?


  Je vais vous dire ce quil a cru voir: quelquefois, je mets la main dans la poche de ma veste, le doigt pointé, et ça fait illusion.


  Seagraves sattendit à le voir faire de lœil au jury.


  Donc, ce jour-là, vous navez pas tiré?


  Non, monsieur.


  Êtes-vous rentré dans la maison?


  Non, monsieur. Je suis resté à la porte, sans aller plus loin.


  Avez-vous assisté à la fusillade?


  Je lai entendue, une minute après que la femme est rentrée dans la maison. Mais je ne peux pas dire le détail des coups de feu.


  Combien de temps a duré la fusillade?


  Pas longtemps. Ça na pas duré longtemps.


  Et quavez-vous fait ensuite?


  Paris est ressorti, on aurait dit quil revenait de la guerre de 14. On a couru à la voiture aussi vite quon a pu.


  Est-ce vous ou M.Trout qui conduisiez?


  Cest moi. Il était anxieux. Il ma dit que cétait la première fois que ça lui arrivait, quune famille de braves gens se retourne contre lui et lattaque.


  Et vous êtes rentrés directement en ville?


  Je lai ramené à son magasin, et ensuite je suis allé voir le commissaire Norland pour lui raconter ce qui sétait passé.


  Cest M.Trout qui vous la demandé?


  Oui, monsieur. Il laurait fait lui-même, mais il avait un travail pressé à terminer.


  Merci, monsieur Devonne, dit Seagraves.


  Puis à ladresse de Ward Townes:


  Le témoin est à vous.


  

  


  Ward Townes fronça les sourcils et hocha la tête. Pendant un assez long moment, comme dans un rêve, Seagraves pensa quil navait pas lintention de procéder au contre-interrogatoire. Mais il finit par se lever, les yeux sur ses notes.


  Monsieur Devonne, dit-il, combien pesez-vous?


  Il y a longtemps que je nai pas mis un penny dans la balance de M.Dickey.


  La dernière fois, combien pesiez-vous?


  Quatre-vingt-quinze kilos, peut-être.


  Avez-vous vu Thomas Boxer et Henry Ray Boxer ici, devant ce tribunal? À combien estimez-vous leurs poids respectifs?


  Je ne sais pas, dit Devonne. Ils nont quà se peser eux-mêmes.


  Vous avez appartenu à la police de Cotton Point?


  Oui, pendant onze ans.


  Et pendant tout ce temps, vous navez jamais eu loccasion dévaluer la taille et le poids dun suspect?


  Quelquefois, oui.


  Très bien, je madresse au policier: à combien évaluez-vous le poids dHenry Ray Boxer?


  Soixante-deux kilos.


  Et Thomas Boxer? Pouvez-vous dire sil est plus fort ou plus mince?


  À peu près la même chose.


  Cest ça lidée que vous vous faites dun Noir costaud, soixante-trois kilos?


  Ça dépend des Noirs. MmeMcNutt, à elle seule, est aussi grosse que moi.


  Quelques rires se firent entendre, mais pas dans le jury. Le juge Taylor frappa de son marteau pour rétablir le silence.


  Monsieur, dit-il à Buster Devonne, je ne tolérerai pas de telles plaisanteries sur une femme, dans cette enceinte.


  Très bien, dit Townes. Daprès votre témoignage, Thomas Boxer a voulu étrangler M.Trout et il a disparu quand la bagarre a commencé?


  Oui, monsieur.


  Je ferai appel encore une fois à votre expérience dancien policier: avez-vous déjà vu une personne disparaître? Devant vos yeux?


  Bon Dieu oui, jen ai vu un sacré paquet quon a plus jamais revus par ici, dit-il  et le juge lui-même se mit à rire.


  Mais pas disparus devant vos yeux?


  Non, monsieur. Ce quil y a, cest que jai eu un moment de distraction quand lui et la fille tenaient Paris, et que linstant daprès il nétait plus là.


  Où est-il allé?


  Je ne sais pas.


  Dans lautre partie de la maison?


  À lintérieur, dessous, je nen sais rien.


  Townes fit une pause, puis changea de sujet.


  Combien de temps avez-vous dit être resté dans la police, monsieur Devonne? Onze ans?


  Oui, monsieur.


  Vous rappelez-vous la raison pour laquelle vous avez quitté votre poste?


  Seagraves fit objection et le juge Taylor réprimanda le procureur.


  Laissez-moi alors vous poser une autre question. Lorsque vous avez parlé avec le commissaire Norland, après la fusillade, lui avez-vous dit que vous naviez pas darme?


  Je ne me rappelle pas.


  Vous ne lui avez pas dit que vous étiez impliqué dans laffaire?


  Il est possible que je lui aie donné cette impression.


  Et pourquoi ça, monsieur Devonne?


  Nous y étions ensemble, dit-il. Je ne voulais pas avoir lair de tout mettre sur le dos de Paris.


  Townes tourna le dos à Buster Devonne et revint à sa table. Il se rassit, puis il dit, comme sil exprimait une réflexion après coup:


  Je crois que nous avons entendu tout ce que nous désirions savoir de M.Devonne.


  

  


  Selon le Code pénal de lÉtat de Géorgie, linculpé, dans un procès en homicide, pouvait lire une déclaration sans être soumis à un contre-interrogatoire. Ce privilège était limité à la déclaration. Dans le cas où linculpé choisissait aussi de témoigner, sa déclaration devenait partie du témoignage et faisait lobjet des questions du procureur.


  Paris quitta la table de la défense, digne et droit, et prit la place du témoin.


  Votre Honneur, dit Seagraves, sur mon conseil, M.Trout usera de son privilège de lire devant la Cour sa déclaration sur la façon dont cette tragédie sest produite. Ce fut une épreuve pour lui, comme quiconque ayant une once de compassion peut le voir, et je ne pense pas que cela servirait ses intérêts ou ceux de cette Cour de lui demander de témoigner davantage.


  Merci, monsieur Seagraves, dit le juge. (Il se tourna vers Trout.) Quand vous voudrez, monsieur.


  Trout sortit de sa poche une paire de lunettes et les fixa soigneusement derrière ses oreilles. Seagraves trouva quelles adoucissaient son visage et le vieillissaient. Il prit deux papiers dans la poche de sa veste, les déplia et se mit à lire:


  «Votre Honneur, sincèrement, je ne sais comment cest arrivé. M.Devonne et moi sommes allés chez Mary McNutt pour régler une petite affaire financière. Lorsque nous sommes montés sur la véranda, MmeMcNutt nous a injuriés et son fils Thomas a serré ses mains autour de mon cou, comme pour métrangler.


  «Il y avait là une fille, et elle ma agressé en même temps que le garçon. Elle avait lair davoir vingt-cinq ans et elle était vigoureuse. Je voulais men aller sur-le-champ, mais la fille ma lâché et elle est rentrée dans la maison, et jai entendu MmeMcNutt lui dire de crever ma panse de maudit Blanc. Ma panse de maudit Blanc!


  «Je lai suivie dans la maison avec lidée de lempêcher daller chercher une arme. Quand je lai rejointe, elle avait les mains sous loreiller, là où se trouvait le revolver. Jai compris ce quelle cherchait. Je ne voulais pas la tuer, ni à ce moment-là ni à aucun autre. Ce nest pas mon métier de tuer les gens. Mais il me semblait que si je lassommais, laffaire en resterait là.


  «De ma vie je nai levé la main sur une femme, mais là, je lai fait pour larrêter avant que les choses ne deviennent incontrôlables, et voyez-vous, je ne lai pas frappée assez fort. Elle a titubé, le revolver lui a échappé, mais elle nest jamais tombée.


  «Le temps de reprendre haleine, elle est parvenue à ramasser larme. Jai tiré dans son épaule droite. Jaurais pu viser le cœur, ça aurait fini là, mais je ne voulais pas la tuer. Je voulais seulement que tout le monde sen sorte.


  «À ce moment-là, Mary McNutt sest jetée contre moi de tout son poids et elle a essayé de serrer mon cou. Quand jai réussi à men débarrasser, la fille tenait le revolver.


  «Je lai attrapée par le bras, mais jai senti Mary McNutt dans mon dos, qui me tirait, et elle ma mis les deux mains autour du cou en appuyant sur la trachée. Jai tiré, je ne sais combien de fois, trois, quatre, cinq, je ne saurais le dire.


  «Et alors MmeMcNutt a dit: Je suis touchée… et elle ma lâché. Ensuite, jai vu Thomas Boxer, il arrivait du fond de la maison. Il a ramassé le revolver. Jallais tirer sur lui, mais la fille sest relevée  je parle de Rosie Sayers  et jai tiré encore une fois. Puis jai crié: Viens, Buster, il y a eu assez de dégâts comme ça. Et on est partis à toute vitesse vers la voiture. Jai demandé à Buster daller raconter ça à la police. Voilà tout ce que je sais. Ça sest passé comme ça.»


  Il releva les yeux, rajusta ses lunettes, secoué en apparence par ce quil venait dévoquer.


  Est-ce là votre déclaration, monsieur Trout? dit le juge.


  Oui, monsieur. Je ne suis pas ailé chez ces gens pour les tuer. Au contraire, je fais métier daider les autres. Cest ce que nous essayons de faire, et nous nous attendons à être payés de retour, et à pouvoir en vivre. Il ny a pas que les gens de couleur qui aient à gagner leur vie.


  Il replia ses papiers et les remit dans sa poche.


  Je nai pas voulu ça, ajouta-t-il. Je navais rien contre elle ou contre cette femme. La vérité, en toute honnêteté, cest que je nai rien contre elle encore maintenant. Nous avons tous été le bébé de quelquun, nous sommes tous nés de la même façon. Je ne voulais pas non plus être tué. Cest la raison pour laquelle jai tiré, la seule raison. Pour défendre ma vie. (Il regarda les jurés, longuement.) Nous sommes tous le petit enfant de quelquun, répéta-t-il.


  Puis il ôta ses lunettes, les plia et les remit dans sa poche. Il se leva et retourna sasseoir à la table de la défense, à côté de Seagraves. Quelque part au fond de la salle, une femme pleurait.


  Trout joignit les mains et on eût pu croire quil priait.


  

  


  Le juge Taylor, après avoir vérifié quune température de quarante degrés régnait dans la salle, donna cinq minutes à chacun des avocats pour plaider, montre en main.


  Voilà ce que nous avons, dit Seagraves: une mort et deux versions des circonstances dans lesquelles elle sest produite. Nous déplorons tous cette mort, quel quen soit le responsable. Mais ce quon attend de vous aujourdhui, ce nest pas de déplorer la perte de Rosie Sayers. On vous demande de décider si Paris Trout, citoyen honnête et respecté du comté dEther, a délibérément causé cette mort, avec préméditation comme le prétend laccusation.


  «Rappelez-vous, je vous le demande, les fois où vous avez vu M.Trout dans la rue, ou parlé avec lui dans son magasin. Demandez-vous sil est vraisemblable que ce même homme soit allé à Indian Heights dans le but de tuer une jeune fille quil ne connaissait pas.


  «Vous paraît-il sensé, sil avait eu pareille chose en tête, quil lait faite en plein jour? Croyez-vous que M.Trout, membre éminent de cette communauté et propriétaire de plusieurs affaires, aurait délibérément mis en péril sa propre vie pour une dette de huit cents dollars?


  «Il a agi par principe, et cest ce principe qui la conduit à Indian Heights. Il est allé là-bas en homme raisonnable, pour discuter.


  «Maintenant, laccusation vous demande dajouter foi à une autre version. De croire que M.Trout et M.Devonne sont tout bonnement entrés dans cette maison pour tirer sur des gens de couleur. Laccusation dit que M.Devonne a touché Mary McNutt au dos, à lépaule, au côté et au sein pendant que Paris Trout tirait sur la jeune fille. Elle vous demande de croire que les Noirs nétaient pas armés et que les deux armes étaient dans lautre partie de la maison.


  «Est-ce possible? dit Seagraves, et il sarrêta un instant, comme pour réfléchir. Oui. Est-ce vraisemblable? Non. Existe-t-il une preuve que les choses se sont passées ainsi, une preuve matérielle? Non. Nous navons rien. Que la parole de cette famille contre celle de Paris Trout et celle de Buster Devonne. (Il laissa passer un moment.) La preuve réelle, bien sûr, était devant ce tribunal hier. À trois mètres à peine de vous. La preuve se trouve dans le corps de Mary McNutt. Ce sont les balles qui nont pas été extraites. Si ce ne sont pas des balles de quarante-cinq, alors le témoin a dit la vérité, et quelquun dautre que Paris Trout a tiré sur elle dans la maison. Mais si ce sont des balles de quarante-cinq, alors elles proviennent du revolver qui a tiré sur Rosie Sayers, et vous devez croire Paris Trout.»


  Il navait cessé daller et venir devant les jurés, les mains dans les poches. Il les en retira et les appuya à la barrière du box des jurés.


  Nous sommes aussi près que cela de la preuve, et aussi loin. Mais si ces balles avaient été tirées sur Paris Trout, vous savez bien quil aurait trouvé le moyen den faire extraire au moins une pour vous amener à décider qui vous devez croire.


  Il regarda les jurés, mais apparemment il avait raté le train. Le visage du président, à soixante centimètres du sien, ne manifestait nullement quil ait compris ne serait-ce que les mots quil avait dits. Seagraves vit nettement quil avait déraillé et fut surpris de sentir la cause déjà perdue, et même offensé.


  Il sécarta de la barrière pour cacher ses sentiments aux jurés.


  La justice, dit-il, cest le doute raisonnable. Et même si vous ne saviez pas qui est Paris Trout ou quil fait dhonnêtes affaires à Cotton Point depuis toujours, vous ne pourriez faire que des hypothèses sur ce qui sest passé. Nous ne disposons pas de preuves. Cest une version des faits contre une autre. Et voilà ce quil nous faut affronter: une mort tragique, et des doutes sur la façon dont elle sest produite. Des doutes raisonnables.


  

  


  Ward Townes fut encore plus bref.


  Mesdames et messieurs, dit-il, je suis moins éloquent que M.Seagraves, mais également moins cher. (Des rires polis fusèrent çà et là dans la salle et Seagraves sourit.) Aussi vais-je user de la plaidoirie de mon confrère et rappeler ses propres paroles au sujet de la preuve présente ici même, en la personne de Mary McNutt.


  «Je le crois aussi (il pointa son index sur le fauteuil vide des témoins.) Elle était assise là et je suppose que vous êtes à même davoir apprécié ce quelle disait.


  «Vous avez aussi entendu M.Trout, et tous ceux qui étaient présents lorsque Rosie Sayers a été tuée. Ces gens qui étaient chez eux, dans leur propre maison, lorsque M.Trout et M.Devonne sont arrivés en visiteurs.


  «Vous avez vu les photographies de la jeune fille telle quelle était après le départ de M.Trout et de M.Devonne. Vous avez vu les cicatrices, sur le corps de Mary McNutt.


  «Il ny a pas de doute raisonnable. Vous comprenez tous ce qui sest passé là-bas, et tout ce que je vous demande maintenant, cest de le reconnaître. Den admettre limportance.»


  Le jury se retira pour délibérer à trois heures trente de laprès-midi. Seagraves emmena Trout. Ils traversèrent la rue, marchèrent en direction du Dixie Theater et montèrent lescalier. Assis à son bureau, près de la fenêtre, Seagraves regardait les bonnes gens de Cotton Point vaquer à leurs affaires, tous ces gens dont il savait les noms. Il navait pas dit un mot à Trout depuis quils avaient quitté le tribunal.


  Je suis libre? demanda Trout.


  Pas encore, dit Seagraves sans cesser de regarder la rue.


  Combien de temps ça va durer?


  Ça dépend de ce quils vont décider.


  Ils ne vont rien faire du tout, dit Trout.


  Seagraves ne répliqua pas.


  Quest-ce quils peuvent faire? dit Trout un peu plus tard.


  Personne nest à labri, Paris, dit Seagraves. Pas tout le temps. La prochaine fois, pensez-y.


  Quest-ce quils peuvent faire? répéta Paris Trout.


  Seagraves haussa les épaules.


  Un jury, dit-il, peut décider ce quil veut.


  Trout éclata de rire, une sorte de rire aboyé.


  Je crois, dit-il, que vous oubliez où vous êtes.


  Seagraves se retourna.


  Peut-être, dit-il.


  Trout frappa le bureau du plat de la main.


  Je vous ai payé pour vous en occuper, dit-il, et en échange jattends autre chose que des peut-être.


  Alors vous auriez dû louer mes services plus tôt, dit Seagraves qui sentait la colère monter en lui. Vous auriez dû mappeler avant daller là-bas avec Buster Devonne pour tirer sur cette enfant et sur Mary McNutt. Vous auriez dû me demander conseil et je vous aurais dit que ce que vous alliez commettre était un meurtre.


  Ce gars me devait de largent, dit Trout. Cétait à vous de mieux lexpliquer au tribunal.


  Il sapprocha de lavocat, par-dessus le bureau, si près que Seagraves pouvait distinguer dans ses yeux des petits vaisseaux sanguinolents.


  Il y a des choses, dit Seagraves, en pensant à lui-même, que les affaires nexcusent pas.


  Vous croyez que je ne sais pas ce que cest quun avocat? dit Trout.


  Le silence sétablit entre eux et Trout alla se rasseoir dans son fauteuil. Il sembla changer dhumeur et sabandonner à la réflexion.


  Mettons quils me déclarent coupable, dit-il. Que vont-ils faire?


  Seagraves haussa les épaules.


  Ça dépend de vous. Nous pouvons déposer un recours en cassation. Argumenter, dire quavoir produit les photos comme preuve est une cause de cassation.


  Et alors?


  Alors nous ferons appel jusquà ce quon rouvre le procès ou que le non-lieu soit prononcé.


  Combien de temps prend ce genre de choses?


  Ça dépend. Un an ou deux. Plus quelquefois  Il se tourna sur son siège et se remit à contempler la rue . Cest cher.


  Ça a déjà coûté très cher, dit Trout.


  Oui, dit Seagraves, ça a déjà coûté très cher.


  

  


  Les délibérations du jury durèrent un peu plus de trois heures et demie. Seagraves avait laissé Trout dans son bureau, en train de feuilleter un numéro de National Geographic, et se trouvait dans le couloir avec un jeune avocat du nom de Walter Huff quand sa secrétaire vint frapper à la porte pour lui dire que le tribunal avait appelé.


  Lhôtel Ether, où résidait Trout, appartenait à la famille de Walter Huff, et ce dernier venait juste dapprendre à Seagraves que les femmes de chambre avaient peur de nettoyer la chambre de Paris Trout.


  Il prétend quil a du poison, dit le jeune avocat, et que sa chambre est bourrée darmes.


  Et vous tolérez ça?


  Il paie, dit le jeune homme en souriant.


  Seagraves pensait à lui en regagnant le tribunal. Il lui semblait que pour un jeune avocat frais émoulu, Huff avait un jugement sensé. Et ses pensées revinrent au jeune Bonner, qui était sorti de lécole de droit de Tufts au printemps et ouvrirait à lautomne son propre cabinet. Seagraves se demandait ce que lécole avait fait de lui.


  La plupart de ces jeunes gens en sortaient persuadés de savoir quelque chose.


  Seagraves et Trout franchirent la porte du tribunal. Ward Townes était déjà à son poste. Les rangs du public sétaient considérablement clairsemés. Les gens étaient rentrés chez eux.


  En labsence dauditoire, la salle sonnait creux. Les chuchotements portaient loin et les mots dits à voix haute semblaient se suspendre dans lair.


  Le juge Taylor entra dans la salle en boutonnant sa robe. Il avait le menton graisseux et il transpirait comme un bœuf. Il sinstalla, examina les papiers qui se trouvaient devant lui et ordonna à lhuissier de faire entrer les jurés. Trout les regarda fixement regagner leurs places. Seagraves voyait battre une veine sur son front. Deux des jurés seulement soutinrent son regard: le président et une femme dHomewood.


  Le juge demanda au président si le jury avait établi sa conviction. Dans la salle, lair avait une odeur vieille de cent ans.


  Oui, monsieur, dit le président.


  Trout se leva avec lenteur, les yeux toujours fixés sur le box des jurés.


  Le président ne le vit pas se lever. Il ne quittait pas des yeux son papier.


  «Nous reconnaissons linculpé coupable dhomicide volontaire», dit-il.


  Il leva les yeux et croisa le regard de Paris Trout, et une expression passa sur son visage, fugitive, en même temps quil devenait livide.


  Seagraves se leva aussi.


  Nous demandons le vote du jury, dit-il.


  Un par un, les jurés se levèrent et prononcèrent le même verdict.


  Seule la femme que Seagraves connaissait comme originaire dHomewood osa regarder Trout dans les yeux. Seagraves se demanda si elle se souciait encore de la façon dont elle avait leau dans sa cuisine.


  Monsieur Trout, dit le juge après que le dernier juré eut parlé, vous avez été reconnu coupable dhomicide volontaire sur la personne de Rosie Sayers. Avez-vous quelque chose à ajouter?


  Trout se tourna vers le juge, mais ne dit rien.


  Nous navons pas dautres conclusions, dit Seagraves.


  Dans ce cas, messieurs, le verdict de cette Cour est que vous êtes coupable du crime dénoncé dans la plainte déposée par laccusation le 21juillet de cette année, nommément lhomicide volontaire. En vertu de quoi, la Cour décide que vous serez incarcéré au pénitencier du comté de Petersboro pour une durée qui ne pourra être inférieure à un an ni supérieure à trois ans.


  Le juge se pencha en avant, joignit les mains, et ajouta sur un ton informel:


  Le vœu le plus fervent de la Cour est de vous voir de retour dans cette communauté le plus tôt possible, afin dy reprendre votre place déminent homme daffaires.


  Le juge Taylor jeta à Seagraves un regard qui semblait sexcuser.


  Votre Honneur, dit Seagraves, eu égard à limportance des liens professionnels, civiques et familiaux de M.Trout avec notre communauté, nous demandons sa mise en liberté sous contrôle judiciaire en attendant que lappel soit reçu.


  Monsieur Townes? interrogea le juge.


  Nous ny voyons aucune objection, Votre Honneur, dit Ward Townes.


  Le juge Taylor remercia les jurés et les libéra de leurs fonctions. Trout les fixa un à un tandis quils sortaient, puis leurs sièges vides.


  Monsieur Trout, dit le juge, vous êtes libre en attendant la décision concernant votre appel. Vous ne devez pas quitter le comté ou changer de lieu de résidence sans prévenir la Cour de votre intention. Vous ne devez avoir de contact avec aucun des témoins ni des jurés impliqués dans cette affaire. Comprenez-vous les conditions de votre mise en liberté?


  Nous comprenons, Votre Honneur, dit Seagraves  mais Trout ne manifesta aucun signe de compréhension.


  Ils sortirent ensemble du tribunal et sarrêtèrent un moment devant le monument de la ville où, sil fallait en croire linscription, le sceau de lÉtat de Géorgie avait été caché dans les latrines quand le général Sherman était entré dans la ville à la fin de la guerre de Sécession.


  Cotton Point était alors une ville prospère et le centre des activités agricoles et administratives de lÉtat. À lépoque, «aller à Cotton Point» ne se référait aucunement à lasile daliénés.


  Trout sortit un paquet de cigarettes de la poche de son pantalon et se mit à fumer en regardant, de loin, le tribunal.


  Je vous tiendrai au courant de la situation, dit Seagraves.


  Vous avez dit que le juge a commis une erreur.


  Je le crois.


  Trout avait retrouvé son calme. Seagraves se remit à marcher. Il en avait besoin.


  Jirai vous voir à lhôtel dès que jaurai une vision nette de notre situation actuelle, dit-il.


  Laissez un message, dit Trout. Ne venez pas sans prévenir.


  Un fermier passa au volant dune camionnette chargée de chiens chasseurs de nègres qui aboyaient vers le ciel. Nayant rien à chasser, personne à forcer, le bruit quils faisaient était devenu un but en soi.


  Combien de temps faut-il pour en finir? demanda Trout.


  Seagraves hocha la tête.


  Vous pourriez sortir de là, dit-il. Bénéficier dun arrangement. Il est impossible de prévoir une durée, pas comme vous lentendez.


  Combien dargent faut-il encore?


  Seagraves souffla à fond lair de ses poumons. Il désirait sen aller, marcher, être ailleurs. Il entendait encore laboiement des chiens, affaibli, comme un souvenir.


  Vous ny êtes pas du tout, Paris, dit-il.


  Quun homme me vole demain, dit Trout, et je referai exactement ce que jai fait.


  CINQUIÈME PARTIE

  

  Carl Bonner


  

  

  

  

  


  Par un après-midi de décembre, cinq mois après le procès, une femme vint au bureau du jeune avocat Carl Bonner sans avoir pris de rendez-vous et frappa dune façon si hésitante à la porte de verre fumé quil crut dabord quil sagissait de la femme de ménage.


  Carl Bonner sortit dans lantichambre de son bureau et alla ouvrir la porte. Il navait pas de secrétaire, nayant pu réussir à persuader son épouse de travailler pour lui jusquà ce que le cabinet rapporte suffisamment pour quil puisse sen offrir une.


  La femme restait debout sur le seuil, le regardant bien en face.


  Monsieur Bonner, dit-elle, M.Seagraves ma donné votre nom ce matin, et comme je passais devant votre bureau, jai pensé que jaurais peut-être la chance de vous trouver.


  Il recula, seffaçant devant elle.


  M.Seagraves me fait beaucoup dhonneur, dit-il lorsquelle fut entrée.


  Lépouse de Paris Trout nétait plus jeune, certes, mais quelque chose, dans sa façon de bouger et de marcher, ne correspondait pas à son âge. Il lobserva un instant de dos puis ferma la porte. Elle sarrêta à mi-chemin et se tourna, attendant quil lui montre le chemin.


  Il la conduisit dans le plus petit des bureaux et lorsquil fut assis il esquissa un sourire embarrassé.


  Que puis-je faire pour vous, madame Trout?


  Jai appelé M.Seagraves ce matin pour déposer une demande en divorce, dit-elle. Mais comme il est lavocat de M.Trout qui a fait appel, il ne peut accéder à ma demande et ma suggéré de madresser à vous.


  Bonner ouvrit un tiroir et en sortit un crayon.


  Est-ce que M.Seagraves représentera votre mari à votre procès de divorce?


  Il a dit que non. Peut-être que quelquun de son cabinet sen chargera, mais pas lui.


  Elle inspecta la pièce du regard, vit les diplômes, sur un mur, les médailles de la guerre de Corée sur lautre, et dans un coin, dans une petite cage, un canari.


  Avez-vous déjà plaidé une affaire de divorce, monsieur Bonner?


  Je plaide des affaires de toutes sortes, dit-il comme sil avait répondu à sa question. Sagit-il dune demande de divorce sur requête conjointe?


  Non, je ne pense pas.


  Votre mari est-il au courant de votre intention?


  Elle secoua la tête négativement.


  Il réside à lhôtel Ether et je ne le vois plus que par hasard.


  Carl Bonner nota ladresse.


  Depuis combien de temps habite-t-il hors de chez vous?


  Depuis le printemps dernier.


  A-t-il quitté la maison de son propre gré  je veux dire avez-vous été abandonnée?  ou lui avez-vous demandé de partir?


  Je le lui ai demandé, dit-elle, je ne voulais plus de lui à la maison après la mort de lenfant.


  Il la regardait maintenant, scrutant son visage, et elle soutenait son regard. Il y avait quelque chose dincongru dans lapparence de cette femme, mais il naurait su dire doù venait cette impression.


  Quelle est la raison de cette demande de divorce? Mœurs dépravées?


  Tout dabord, elle ne répondit pas, et il vit quelle pesait sa réponse.


  Adultère? dit Bonner.


  Il attendit, pour voir si le mot la choquait, et vit que non. En fait, un instant, il crut lavoir vue sourire de ce quil avait suggéré.


  Je ne crois pas, dit-elle. De toute façon, je ne me soucie guère des goûts sexuels de M.Trout, sauf lorsquils lamènent à des violences.


  Il écrivit le mot «violences» sur un papier et le souligna deux fois. Dessous il marqua le chiffre1.


  Violences physiques? dit-il.


  Elle létudia un moment, essayant de se faire une opinion. Il écrivit le mot «physiques» puis dessina, dessous, la lettre A agrémentée dune fioriture.


  Monsieur Bonner, dit-elle, vous êtes jeune et je sais que votre temps est précieux. Mais cette situation a des aspects compliqués qui la font sortir du schéma classique, et peut-être devrions-nous en parler dabord de façon informelle afin de vous mettre au courant.


  Il posa son crayon et sécarta de son bureau jusquà ce que sa nuque touche le mur. Il se sentit mouché.


  Je ne voulais pas vous bousculer, dit-il, et il sentit son visage sempourprer comme sous leffet dun soleil dété.


  Connaissez-vous mon mari? dit-elle.


  Je sais qui il est. Jai une vague idée de ses affaires.


  Étiez-vous à Cotton Point pendant son procès?


  Non, malheureusement, dit-il, mais jen ai entendu parler.


  Avez-vous trouvé ça effrayant?


  Comment ça?


  La nature arbitraire de lacte lui-même ne vous a pas effrayé? Le fait de tirer sur une femme et une enfant?


  Il secoua la tête et dit sans réfléchir:


  Madame Trout, il ny a pas si longtemps, jai vécu deux ans dans une région où elles auraient riposté à coups de fusil.


  Elle réfléchit un instant en mordant légèrement sa lèvre inférieure.


  Ça ma fait peur, dit-elle.


  Je peux comprendre ça.


  Après un mois de mariage, jai prêté à mon mari une certaine somme. Il croyait que cétait tout ce que je possédais, en fait il men restait encore autant. M.Trout, vous le savez probablement, possède des biens tant dans le comté dEther que dans lest de la Géorgie, et navait aucun besoin du peu dargent que javais. Je nai jamais compris grand-chose aux chiffres, mais je sais quil est riche.


  Cest bien mon avis, dit-il.


  À lépoque où je lui ai prêté cet argent, ses avoirs étaient gelés dans quelques affaires, cest du moins lexplication quil ma donnée.


  Croyez-vous que Paris Trout ne disposait pas dargent liquide?


  Elle lui sourit, sans quil comprît pourquoi.


  Je me suis mariée tard, monsieur Bonner, dit-elle. Javais quarante-quatre ans et jai renoncé à une carrière à laquelle je métais consacrée avec succès pendant des années. Je ne me suis pas mariée par désir de sécurité. Cétait une gageure, et je ne saurais expliquer pourquoi jai agi ainsi, sauf pour dire que la raison de mon acte réside dans le plaisir de la gageure elle-même. Ainsi, après quelques semaines de mariage, M.Trout ma demandé largent que javais en banque, et qui en quelque sorte semblait faire partie de la gageure. (Elle se pencha en avant, pour la première fois.) Je ne fais pas les choses à moitié, dit-elle.


  Je vois, dit Carl Bonner. Puis-je me permettre de vous demander le montant de cette somme?


  Quatre mille dollars.


  Et vous en avez gardé autant à son insu?


  Oui, sur un compte, à Atlanta. Cest ce qui me permet de vivre depuis son départ.


  Votre mari ne vous a pas rendu cette somme.


  Non.


  Est-ce la cause première de votre discorde? Quatre mille dollars?


  Non, dit-elle, ce nest pas une question dargent, mais de possession. Paris veut me réduire à la détresse, monsieur Bonner, voilà son scénario. Cest pour ça quil a pris cet argent. Cest pour ça que lenfant a été tuée.


  Elle se tut. Il attendait la suite.


  Deux semaines après le meurtre, dit-elle, M.Trout ma maltraitée à plusieurs reprises. Il cessait de se comporter normalement dès quil rentrait à la maison.


  Y a-t-il eu des témoins?


  Elle fit signe que non.


  Vous a-t-il battue? Et quoi dautre?


  Cest un homme profondément perturbé, dit-elle. Ce quil ma infligé est le reflet de son état desprit.


  Il hocha la tête, comme sil comprenait. Quelque chose lempêcha de demander dautres détails.


  Avez-vous réfléchi, dit-il, au genre darrangement que vous souhaitez?


  Je veux ma maison, dit-elle, et largent.


  Combien? dit-il.


  Celui quil ma pris. Je ne veux pas toucher un cent du reste. Cest un argent corrompu.


  Bonner regarda son bloc-notes sans rien écrire.


  De quoi vivrez-vous? demanda-t-il.


  Une pension alimentaire? (Elle senfonça dans son fauteuil.) Je préférerais braquer une banque.


  Il a sûrement près dun demi-million de dollars de bien, dit-il. La loi vous donne droit à une compensation.


  Je veux la maison, dit-elle. Pour les deux ans de servitude qui ont suivi mon mariage. Jusquà ce meurtre, et même quelque temps après, jai travaillé six jours par semaine et douze heures par jour au magasin de mon mari. Jai tenu ses livres de comptes, assuré son secrétariat et fait office de vendeuse, de manutentionnaire et de femme de ménage. Tout ce temps-là, M.Trout ma traitée comme une employée, sans chaleur ni considération. Il ne me permettait pas de rendre visite à mes sœurs, à Savannah, ni à mes amis dAtlanta. Ni même de fréquenter nos voisins. Je prendrai donc la maison en paiement de ces deux années, encore que si javais le choix, je préférerais quon me rende ces deux ans.


  Vous avez actuellement quarante-cinq ans?


  Il laurait crue plus jeune, mais cétait difficile à dire. Pour Bonner, lorsque les femmes nétaient plus jeunes, elles avaient toutes le même âge. Lequel, il naurait su le dire, mais quand elles avaient passé la ligne, il perdait tout intérêt pour leur apparence et devenait incapable de discerner les nuances de lâge.


  Quarante-six, dit-elle.


  Et votre mari?


  Cinquante-neuf.


  Et de quoi pensez-vous vivre?


  Jai des économies, et je suis capable de travailler. Je reprendrai lenseignement. Je veux faire quelque chose maintenant pour me laver de tout ça.


  Bonner prit son crayon et écrivit rapidement quelques mots sans quelle linterrompe.


  Ça ne pose aucun problème, dit-il après avoir relu ce quil avait noté. Je vous conseillerais de demander une pension alimentaire, mais si vous désirez faire les choses comme ça, cela ne devrait poser aucun problème.


  Vous feriez mieux de ne pas dire ce genre de choses avant davoir rencontré mon mari.


  La loi est la même pour tous, dit-il.


  Cette phrase, sans quil devine pourquoi, sembla ranimer sa cliente.


  Alors? dit-elle. Vous acceptez de vous en charger?


  Avec plaisir, dit-il, et il lui sourit de la façon dont il souriait depuis toujours aux adultes pour gagner leurs bonnes grâces.


  Et une fois encore ce sourire éteignit celui dHanna Trout. Il se demanda, perplexe, ce quelle voyait en lui de déplaisant.


  Elle se leva, lui tendit la main quil prit en remarquant le grain de la peau. Elle nétait plus très jeune, mais ne paraissait pas son âge.


  Combien de temps durera la procédure? dit-elle.


  Cela dépend dans une grande mesure de votre mari, dit-il. Je préparerai le dossier cette semaine, et tout peut être terminé dans six mois.


  Vous le pensez vraiment?


  Bonner, qui navait pas lâché sa main, la regarda bien en face.


  Je ne sais pas. Ça peut durer plus longtemps sil y met de la mauvaise volonté.


  Puis, très vite, comme pour atténuer leffet produit par ses paroles.


  Cela devrait aller assez vite. Les termes que vous mavez indiqués sont tout à fait avantageux pour lui. Et quand son avocat lui aura expliqué ça, tout sera vite réglé.


  Je ne crois pas, dit-elle, quon puisse compter sur M.Trout pour savoir ce qui est dans son intérêt.


  

  


  Quand il rencontra Hanna Trout, Carl Bonner était revenu à Cotton Point depuis deux mois. Elle était sa première vraie cliente.


  Il avait passé huit ans hors de la ville. À seize ans, il était entré à luniversité Tufts du Massachusetts. À dix-huit ans, il avait interrompu ses études pour sengager dans larmée et se battre en Corée où il avait obtenu le grade de capitaine dans lartillerie. Blessé à la main, il retourna, décoré et entouré de considération, à luniversité où il acheva sa formation de zoologue.


  Il lui fallut encore deux ans pour faire son droit.


  Mais sil avait été absent deux ans de Cotton Point, dune certaine façon il nen était jamais parti. Il était de ces enfants marqués par lempreinte de la société des adultes, le produit de la façon dont les gens se pensaient et pensaient leur ville.


  Carl Bonner avait été le plus jeune chef de patrouille scout de lhistoire de la Géorgie, et le plus jeune garçon à avoir jamais prêché un sermon de tout le comté dEther.


  Depuis lâge de six ans, il jouait au football avec des intentions meurtrières, sans souci de sa propre sécurité. À lécole secondaire, il courut trois tours de piste au championnat de lÉtat. Sous le regard vigilant de son père, le révérend père P.P. Bonner de la Première Église presbytérienne, il avait étudié deux ou trois heures tous les soirs, le samedi excepté, et achevé ses études secondaires avec les meilleures notes de sa classe. Il gagna aussi des premiers prix aux concours généraux de mathématiques et de sciences naturelles. Le Franc-Parler avait publié au moins dix fois dans lannée sa photo légendée de commentaires sur ses habitudes studieuses.


  Son père collaborait lui aussi au journal, même si cétait en général pour annoncer des mariages ou signaler des cas de vandalisme à léglise. La religion était en quelque sorte tenue à lécart des affaires réelles du comté, et le garçon avait fini par comprendre que son père, offensé dêtre ainsi négligé, le poussait à réussir.


  Et il sut que sa seule passion durable  les oiseaux chanteurs quil élevait dans un abri construit derrière la maison  ne serait jamais quun passe-temps. Il nétait pas destiné à devenir professeur de biologie.


  Sa fascination pour les oiseaux  de même que ses diplômes et ses mérites de scout  était connue de toute la ville. Certaines années, à Pâques, cinquante ou soixante mères, espérant faire suivre à leurs enfants cette brillante orientation, marchaient sur le drugstore du coin pour le dévaliser de ses canaris, quitte à les rapporter deux mois plus tard, les pattes en lair, en réclamant un remboursement.


  Très peu doiseaux mouraient dans la volière de Carl Bonner. Ils étaient ses seuls amis denfance, avec ceux quil sinventait.


  

  


  Carl Bonner revint à Cotton Point marié et ouvrit un cabinet au deuxième étage du Jefferson Building à quelques centaines de mètres du cabinet dHarry Seagraves.


  Sa femme, Leslie Morgan Bonner, causa une réelle déception aux nombreux citoyens qui prenaient un intérêt personnel à la vie de Carl Bonner. La vox populi avait décidé quil convolerait avec une Miss Géorgie ou au moins une jeune personne du monde.


  Leslie Bonner était dArdmore, dans lÉtat de Pennsylvanie, et plus que réservée sur le plan social. Alors que son mari acceptait dentrer au club Kiwanis, au club des Élans et à la Jeune Chambre de commerce, elle restait sourde aux invites des clubs de dames et ne sortait pas de chez elle.


  Il enseignait le catéchisme à la Première Église presbytérienne. Elle lattendait à la sortie et assistait aux offices.


  Au bout dun an, le bruit se répandit quelle ne pouvait pas avoir denfant.


  Ils habitaient à Leisurebrook, le premier grand lotissement construit à Cotton Point, une petite maison en brique avec deux chambres à coucher. Il tondait la pelouse deux fois par semaine et Leslie passait des après-midi entiers, coiffée dun grand chapeau de paille, à jardiner ses corbeilles de fleurs. Si un passant la saluait dun geste ou dun coup de klaxon, elle ne répondait pas, même dun sourire.


  La volière était derrière la maison. De forme ronde, elle était en fil de fer sauf sur le côté nord. Canaris, tourtereaux et perruches, les oiseaux étaient répertoriés dans le mensuel de la Société américaine dornithologie. De temps à autre, une boutique danimaux dappartement dAtlanta ou de Maçon en commandait une centaine. Mais la plupart des commandes portaient sur deux ou trois oiseaux.


  Carl Bonner tenait méticuleusement ses registres et envoyait des cartes pour Noël à tous ses clients sans exception.


  Il était aussi méticuleux professionnellement quil lavait été à lécole, et tout aussi isolé. Encore quil plaidât fort peu daffaires, il avait lœil sur la communauté davocats de Madison Street, les soupçonnant de vouloir lexclure, en dépit du fait quil ne travaillait que grâce à eux.


  Il faisait le recouvrement de leurs honoraires, plaidait à leur place quand ils sabsentaient de la ville et acceptait les clients indigents qui ne les intéressaient guère.


  Le jour où Hanna Trout sollicita ses services, Carl Bonner rentra chez lui plus tôt que dhabitude. Il avait une réunion au club Kiwanis à sept heures, et un certain nombre de choses à faire avant de sy rendre.


  Il trouva la porte dentrée verrouillée. Leslie lisait, assise près de la fenêtre. Elle le vit, mais ne bougea pas. Les oiseaux lentendirent et se mirent à jaser. Il entra, se demandant si les voisins avaient déjà remarqué quil lui fallait une clé pour rentrer dans sa propre maison.


  À Cotton Point, personne ne fermait sa porte à clé. Les gens passaient la journée dehors sans fermer leur porte.


  Elle était assise sur le divan, jambes croisées, vêtue dun short et dun débardeur à lui, sans manches, avec des bretelles, qui laissait voir sur les côtés la rondeur du sein.


  Il se demanda si elle était sortie une fois de plus dans la cour sans soutien-gorge. Il suivit le couloir jusquà leur chambre à coucher où il échangea son costume contre un pantalon bleu de travail et une vieille chemise. Elle lavait suivi, le New Yorker à la main. Il boutonna sa chemise et lajusta soigneusement sous son pantalon, devant la glace.


  Tu es beau comme tout, dit-elle, les oiseaux vont être éblouis.


  Il remarqua quelle ne sétait pas coiffée. Elle alluma une cigarette et sassit sur le lit, les genoux écartés. Elle avait rasé ses jambes. Lodeur de la cigarette  différente de la fumée elle-même  emplit la chambre.


  Il y a du courrier, dit-il, à part le magazine?


  Des nouvelles du monde extérieur? dit-elle. (Il ne répondit pas.) Des trucs sur les oiseaux. Sur la table de la cuisine.


  Il y alla. La vaisselle de la veille était restée dans lévier. Il ouvrit le bulletin mensuel de la Société américaine dornithologie et sassura que sa publicité y figurait. Elle entra derrière lui, apportant avec elle le parfum de sa cigarette et une faible odeur de savonnette. Elle laissa tomber son magazine sur la table et lui prit le bulletin des mains.


  Je vais au Kiwanis ce soir, dit-il.


  Elle prit la main quelle navait pas lâchée, sen caressa la bouche un moment, puis la guida, sous son tricot, jusquà ce quil sente dans sa paume le poids du sein. Elle agissait toujours de façon inattendue. Le premier soir où ils étaient sortis ensemble, elle avait, en revenant des toilettes, mis sa culotte dans la poche de sa veste.


  Jusque-là, il lavait crue timide parce quelle parlait peu.


  Il ne bougea pas. Debout devant lui, elle scrutait son visage. Un moment passa, puis elle sécarta de lui.


  Ce nest pas pareil, ici, nest-ce pas?


  On est toujours différent quand on revient chez soi, dit-il.


  On déteste les nichons quand on revient dans sa ville natale?


  Il fit «chut» en vérifiant dun coup dœil que les fenêtres étaient grandes ouvertes.


  Je ne fais pas de bruit, dit-elle. De toute façon, avec le vacarme que font les oiseaux, on pourrait tirer des coups de fusil sans que personne le remarque.


  Il sécarta delle pour aller baisser le châssis des fenêtres.


  Jaimerais bien que tu te fasses quelques amies, dit-il.


  Ce nest pas facile. Dailleurs, et toi? Tu ne fais confiance à personne. Tous ces clubs, Kiwanis, Jeunes Scouts du commerce, cest bidon.


  Il venait de fermer la fenêtre lorsquelle prononça ces derniers mots.


  On na pas la liberté absolue de ses choix, dit-il. Il ny a pas dun côté toi et de lautre ma vie professionnelle. Ce nest pas ainsi que ça se passe quand on est marié.


  Nous ne sommes pas mariés comme les autres, dit-elle.


  On fait dabord ce quon doit faire, dit-il, et après ce quon veut faire. Et, pour linstant, je dois moccuper des oiseaux et aller au Kiwanis.


  Il y eut un petit silence. Elle retourna dans le salon et rouvrit son magazine.


  Je dois voir Harry Seagraves ce soir pour le remercier, dit-il. (Il attendit, mais elle ne demanda pas pourquoi.) Il ma envoyé une cliente. Hanna Trout. (Elle navait pas lair de connaître ce nom.) Elle est mariée à lhomme qui a tué la petite Noire, lété dernier.


  Il a tué une enfant?


  Il hocha la tête.


  Elle demande le divorce. Si tu franchissais de temps à autre le seuil de cette maison, tu saurais ce quil a fait.


  Et pourquoi grands dieux voudrais-je savoir ça?


  Parce que cest ici que tu vis, dit-il. On nest pas à Philadelphie, mais on tue de temps en temps. Si cest le bruit qui te manque, ça en a fait pas mal.


  Dehors, le piaillement des oiseaux séleva, puis retomba.


  Ce nest pas le bruit, dit-elle.


  Il mélangea des graines et des vitamines dans un seau et se dirigea vers la porte de derrière. Et soudain, le sentiment quil avait pour elle lenvahit.


  Veux-tu maider à nourrir les oiseaux? dit-il.


  

  


  Dans la matinée de ce même jour, Paris Trout était venu voir Harry Seagraves.


  Cétait la troisième fois. Quatre mois et demi avaient passé depuis sa condamnation pour homicide volontaire. Il était venu le voir, la première fois, après que Seagraves eut préparé la demande dappel en Cour de cassation; la seconde fois, le jour où Buster Devonne avait été condamné pour agression à six mois de prison, et la troisième fois, ce même jour, pour lui demander la raison du rejet de son appel.


  Aucune de ces rencontres navait duré un quart dheure.


  Le recours en cassation, qui comptait près dune centaine de pages, sétayait sur deux arguments: premièrement, les photographies de lenfant morte nauraient pas dû être produites comme preuves, et deuxio, avoir permis à Mary McNutt de montrer les cicatrices de ses blessures portait préjudice à laffaire et débordait les limites de la plainte déposée contre Paris Trout. Trout ne demanda jamais à lire la demande en appel ou le jugement qui la rejetait. Les deux fois, il était resté assis à écouter Seagraves, les bras croisés.


  Ce matin-là, lorsque Seagraves eut terminé, il dit:


  Quel tribunal, maintenant?


  Seagraves respira profondément. Les papiers étaient sur son bureau, dans une chemise ouverte. Les coins des photos dépassaient. Seagraves les cachait sous les papiers. Il eût préféré les garder dans une autre chemise, mais il craignait de les perdre.


  Je ne sais pas, dit-il. Il faut y réfléchir. Voir si ça vaut la peine, étant donné ce que ça vous coûtera.


  Trout navait pas changé dexpression.


  Nous irons devant la Cour suprême de Géorgie.


  Vous connaissez les tribunaux aussi bien que moi, dit Seagraves.


  Alors nous irons devant la Cour suprême.


  Il faut étudier votre affaire. Calmement. Nous avons le temps, maintenant.


  Trout ne semblait pas lavoir entendu. Il se leva et marcha jusquà la porte.


  Si le tribunal est fautif  à moins que ce ne soit vous , alors mettez ça noir sur blanc, clairement, dit-il, puis il quitta le bureau.


  Seagraves sortit les photos du dossier.


  À nouveau, il regarda lenfant, les reflets du flash brillant sur ses épaules et sur son front, les endroits où les os saillaient sous la peau. Il connaissait les clichés par cœur. Ils le hantaient, parfois dès son réveil  comme si le spectacle de Lucy endormie sous son bandeau lui rappelait en quelque sorte lobscurité qui était tombée sur les yeux de Rosie Sayers , ou encore en plein tribunal ou au milieu dun dîner en ville ou dun discours.


  Il passa la journée enfermé dans son bureau, sans répondre au téléphone ni recevoir personne, à penser à lenfant et à Paris Trout.


  À quatre heures, Lucy appela. Elle voulait savoir sil rentrerait pour dîner.


  Tout dabord, il eut du mal à reconnaître sa voix, et ensuite, pendant une longue minute, à se rappeler son visage.


  Je vais au Kiwanis, dit-il.


  Oh! Betty nous a acheté du faux filet.


  Il attendra bien vingt-quatre heures.


  Mais alors, quest-ce que je vais faire à dîner?


  Il lui vint à lesprit que cette même conversation, avec des variantes à propos de poulet ou de rosbif, se répétait depuis près de vingt ans. Tandis quelle lui parlait, il vit que le soleil bas de décembre sétirait sur le plancher et allait toucher le bas de la bibliothèque, sur le mur den face, faisant étinceler les titres dorés des volumes. Et, en cet instant, la réalité de la mort de lenfant se raviva.


  Harry. (Cétait Lucy, mais même sa silhouette seffaçait maintenant, comme si elle sétait perdue dans la partie obscure de la bibliothèque.) Harry? Tu es là?


  Je dois sortir, dit-il.


  Quest-ce que je vais faire à dîner?


  Je dois sortir, répéta-t-il, et il raccrocha.


  Le téléphone se remit à sonner. Il ne bougea pas.


  

  


  Il quitta son bureau à six heures. Il commençait à pleuvoir et lair sétait refroidi. Il traversa la rue, monta dans sa voiture, mit le contact et attendit que le moteur tourne bien pour mettre le chauffage. Il se mit à frissonner dans lobscurité.


  Il fit marche arrière jusquà Madison Street et roula sans y penser jusquau coin de Draft Street et de Samuel Street. La maison était éclairée, et il la vit, elle, à un moment donné, qui séloignait vers le fond de la pièce. Sans le vouloir, il marcha vers la porte et frappa.


  Un vent soudain faillit emporter son chapeau quil maintint de la main en attendant. La véranda séclaira. La porte souvrit. Il restait là, sans bouger.


  Monsieur Seagraves, dit-elle dun ton qui ne marquait aucune surprise.


  Elle sécarta du seuil et il remplit lespace libre, tout dégouttant de pluie.


  Jallais à une réunion, dit-il, et jai vu vos fenêtres allumées.


  Elle ne répondit pas.


  Avez-vous contacté M.Bonner?


  Oui, dit-elle. Il a dit quil acceptait de plaider mon divorce.


  Seagraves maintenait toujours son chapeau sur sa tête, hésitant à lenlever.


  Cest un garçon très bien, dit-il. Je suis sûr quil sen tirera à merveille.


  Il avait lair de le croire.


  Il sourit involontairement.


  Les jeunes avocats sont toujours sûrs deux. Cest le défaut de nos écoles de droit.


  Donnez-moi votre pardessus, dit-elle.


  Il la laissa prendre son manteau et son chapeau.


  Avez-vous dîné? dit-elle. Jétais en train de me préparer un en-cas.


  Il hocha la tête.


  Jai un dîner au Kiwanis tout à lheure, et il est impossible daffronter ça lestomac plein.


  Un verre, alors?


  Il sourit de nouveau et essuya ses joues mouillées de pluie.


  Je métonne que vous preniez un tel risque.


  Elle lui désigna le sofa et lui versa un verre. Elle sen versa un également.


  Eh bien, monsieur Seagraves, dit-elle, quel bon vent vous amène?


  Il but une gorgée. La pièce avait changé depuis sa dernière visite: on avait refait les peintures, les vitres étaient claires et les meubles avaient changé de place.


  Je ne sais pas, dit-il. Je passais par là, jai pensé à vous par hasard et jai vu la lumière. (Elle lobservait, attendant.) Je ne sais pas pourquoi je me suis arrêté.


  Peut-être, dit-elle, mon coup de fil de cet après-midi vous a-t-il remis quelque chose en mémoire.


  Il but une seconde gorgée et avant de lavoir entièrement savourée il enchaîna:


  Je suis ennuyé par laffaire de votre mari. Elle présente des aspects qui dépassent les limites du tribunal et ne cessent de me tracasser.


  Quels aspects?


  Lenfant elle-même. (La pièce était silencieuse. Il but encore une gorgée.) En quelque sorte, je me sens des obligations envers elle. Le sens de ce qui sest passé nest pas nettement fixé, ici ou là. Il se déplace sans arrêt, et je ne sais jamais où lattendre, ni quand elle va faire irruption dans mes pensées.


  Il se leva et alla sasseoir dans un fauteuil, plus près delle.


  Aujourdhui, à un certain moment, jai senti un remords aussi violent que si je lavais tuée moi-même.


  Elle se pencha, posa son menton sur sa main, son coude sur un genou et but sans se presser.


  Il comprit quelle ne répondrait pas.


  Je me suis rappelé aujourdhui votre avertissement.


  Je vous ai averti à propos de mon mari, dit-elle.


  Seagraves approuva de la tête.


  Il est passé me voir aujourdhui, peu après votre coup de fil.


  Elle allongea le bras et toucha sa main, celle qui tenait le verre, laissa filer ses doigts sur le verre puis les posa, frais et humides, sur son poignet. Et les laissa là.


  Et ça vous affecte? dit-il. Vous y pensez donc aussi?


  Elle fit non de la tête. Il regardait son cou, les rides fines, à la base, la montée douce vers le menton.


  Pas de cette façon, dit-elle. Je la revois vivante, au magasin. Elle avait été mordue par un renard et je lai emmenée à la clinique. Ce nest pas pareil.


  Le silence retomba entre eux.


  Pendant le procès, dit-il, Buster Devonne a demandé quon le paie pour témoigner. Nous lui avons donné  je lui ai donné  mille dollars pour quil parle comme il la fait.


  Elle réfléchit une minute.


  Ça na pas aidé Paris, dit-elle.


  Non. Au contraire, ça la carrément enfoncé. (Il soupira.) Paris a été condamné et sa peine a été prononcée, et il devait en être ainsi. Mais lenfant nest jamais absente de mes pensées. Le tribunal a jugé et a tranché, mais je ne me sens pas libre.


  Larguez les amarres, dit-elle.


  Je ne sais pas comment.


  Cest mon mari qui vous en empêche.


  Il resta pensif un moment, tandis quelle passait son doigt, distraitement, sur la peau, autour du bracelet-montre.


  Je ne peux pas laisser tomber un client qui vient de faire appel.


  Et pourquoi donc?


  Cest contraire à notre éthique. (Il porta son verre à ses lèvres et but longuement.) On ne peut se débarrasser dun client pour la simple raison quon naime pas ce quil a fait. Pas après une condamnation. Cest avant que jaurais dû abandonner.


  Moi, dit-elle, je me suis débarrassée de lui.


  Cest possible sur un plan personnel, pas professionnel.


  Elle ôta ses doigts de son poignet et senfonça dans son fauteuil.


  Chacun de nous est une seule personne, dit-elle. On ne peut pas agir dune certaine façon sur un plan et dune autre sur un autre plan.


  Il le faut, dit-il. Je suis avocat.


  

  


  Lorsquelle retourna dans la cuisine, il la suivit. La pendule, au mur, marquait dix-neuf heures quinze. Il était déjà en retard pour le Kiwanis. Il sappuya à lévier et la regarda préparer les verres. Dehors le vent se levait, il semblait venir du sud.


  Cest différent maintenant? De vivre seule?


  Elle lui sourit.


  Pensez-vous vraiment que ça me manque davoir failli être noyée dans ma baignoire?


  Je veux dire, avez-vous encore peur de lui?


  Jai plus de temps à moi. Je pense à lui.


  Il est revenu?


  Elle fit signe que non.


  Pas une seule fois.


  Puis, après une pause.


  Il a peur, lui aussi.


  Elle lui tendit le verre, et à cet instant il se sentit ivre pour la première fois. Comme si son cerveau séveillait avec bonheur.


  De quoi? demanda-t-il.


  Elle haussa les épaules.


  Dêtre empoisonné.


  Il a cru que vous étiez en train de lempoisonner?


  Oui, dit-elle. Mais cest plus grave que ça.


  Depuis combien de temps le croit-il?


  Je ne sais pas quand ça a commencé. On ne remarque pas tout sur le moment.


  Il limagina nouvelle venue dans cette maison, et commençant à remarquer les singularités de son mari.


  Il tendit le bras et toucha le sien comme elle lavait fait avec lui. Elle regarda cette main, et pour un instant aucun des deux ne bougea plus. Puis elle but une gorgée, se leva et il la suivit dans la petite pièce attenante à la cuisine. Elle sassit sur le sofa et secoua ses pieds pour se débarrasser de ses chaussures, puis elle ramena ses genoux sous son menton et mit ses bras autour de ses jambes. Et elle se remit à boire.


  Il sassit près delle, se déchaussa lui aussi. La pièce nétait éclairée que par la lampe de la cuisine qui projetait un rectangle sur le sol.


  Jétais contente de vous voir ce soir, monsieur Seagraves, dit-elle. Vous avez une nature généreuse.


  Il ne répondit pas. Il écoutait le bruit des glaçons quelle faisait danser dans son verre. Elle bougea et le bas de sa robe tomba entre ses jambes sans quelle eût lair de sen rendre compte.


  Dune certaine façon, dit-il, en détachant bien ses mots, il y a un lien entre vous, moi et Rosie Sayers. Nous sommes tous pris dans les secrets des deux autres.


  Je vous ai dit mes secrets, dit-elle. Vous ne mavez pas dit les vôtres.


  Jai payé Buster Devonne, dit-il. Cest un secret.


  Le silence sétablit entre eux, dura. Ils buvaient en regardant, par la fenêtre, les branches dun arbre noir. Le vent soufflait plus fort et tout tremblait autour de la maison.


  Et je vous ai dit, pour la petite, dit-il.


  Il sadossa au mur. Elle navait pas bougé, et, doù il était maintenant, il pouvait voir ses jambes se découper sur la lumière qui venait de la cuisine. La ligne nette, en haut des cuisses, et dessous, la rondeur, là où est le muscle. Il simagina la touchant, à cet endroit-là.


  Mon secret le plus ténébreux, dit-il.


  Elle se tourna vers lui, lui prit le verre des mains et le posa sur une petite table, près du sofa, à côté du sien.


  Ce quil a fait avec cette bouteille…


  Elle attendait.


  Je narrive pas à chasser ça de mes pensées.


  Elle ne disait toujours rien.


  Ça ma excité, ajouta-t-il  et voilà, tout était dit.


  Il pouvait voir ses yeux, maintenant  le reste de ses traits se perdait dans le noir.


  Ce nétait pas exactement un secret, monsieur Seagraves, dit-elle enfin.


  Êtes-vous déçue?


  Il crut voir un sourire. Puis il sentit sa main sur son bras, puis sur sa joue. Son visage se rapprocha au point quil perçut la chaleur de sa peau un moment avant quelle se presse contre son cou. Allait-elle se mettre à pleurer?


  Il se mit à la bercer, comme il leût fait dun enfant.


  Je ne veux pas dire que jaurais voulu le faire moi-même, murmura-t-il. Je naurais jamais infligé ça à une personne.


  Il se balançait davant en arrière, respirant une odeur dalcool et de shampooing, et elle bougeait avec lui. Un instant, ils eurent lair de saccorder au mouvement des branches darbres, de lautre côté de la fenêtre, mais soudain le vent tomba, et Seagraves se balançait toujours.


  Il y a des choses, dit-il dans un silence soudain qui fit paraître sa voix plus forte, qui sont enfouies en chacun de nous. Ça ne signifie pas quon désire agir comme ça. Mais cest là. Nous sommes tous des êtres un peu manqués.


  Elle défit un bouton de sa chemise et posa sa main sur sa poitrine. Puis elle écarta son visage pour lembrasser, une seule fois, doucement, en suivant le contour de la mâchoire. La tête de Seagraves glissa contre le mur et elle laccompagna, lembrassant encore, elle au-dessus de lui jusquà ce quil pose la tête sur le sofa. Et il sentit une fraîcheur soudaine, et réalisa quelle avait entièrement déboutonné sa chemise et quelle la lui ôtait.


  Elle sassit et se mit à lobserver. Il la voyait distinctement, maintenant que ses yeux sétaient accoutumés à lobscurité. Il sentit sa main descendre vers sa ceinture. Et là aussi, elle tira, à peine, et cétait fait.


  Elle contempla son œuvre sans la moindre trace de sourire. Elle tira la fermeture Éclair du pantalon, aussi aisément quil leût fait lui-même. Il allait se redresser, pour lui faciliter les choses, mais elle posa sa main sur sa poitrine pour len empêcher.


  Ensuite, elle ne le toucha plus. Elle étendit la main vers quelque chose quil ne voyait pas. Son verre. Elle but, une longue minute, et le reposa sur la petite table. Et à nouveau, elle se pencha au-dessus de lui et embrassa le coin de sa bouche. Il sentit dabord ses lèvres glacées, puis le goût de lalcool, puis elles bougèrent, glissèrent, froides et insinuantes, et il sentit sa langue sur ses dents, froides encore, puis ses doigts qui suivaient le contour de sa mâchoire, refaisant le chemin des baisers, avant de se poser sur son cou et de lattirer sur sa bouche.


  Il sentit son membre pousser contre louverture de son caleçon et il bougea, à peine, pour tenter de len empêcher. La vision de son pénis cherchant sa voie lui parut puérile et lembarrassa. À cet instant pourtant louverture fut forcée, et la tête apparut.


  À nouveau, il essaya de bouger, en vain. Une main sur son estomac. Elle se recula et regarda louverture de son caleçon. Elle mit un doigt dans sa bouche et len sortit en tournant, comme si elle ramenait quelque chose, quil ne voyait pas, puis voilà que ce doigt faisait le tour de son gland, si doucement quil ne put dire exactement quand elle sarrêta.


  Elle le regardait grandir, puis elle le toucha encore, lorifice cette fois.


  Il pleure, dit-elle.


  Il nessayait absolument plus de bouger. Elle recula, déboutonna sa robe, sans quil fasse un geste pour laider. Elle se pencha en avant, et la robe tomba de ses épaules. Elle la fit glisser sur ses hanches, leva les jambes sans effort, et la robe disparut.


  Seagraves assistait, fasciné, à ces acrobaties.


  Il remarqua alors quelle navait pas de slip, si jamais elle en avait eu. Pas de soutien-gorge non plus. Il sentit ses seins contre sa poitrine. Il tâtonna et toucha ses jarrets, suivit le muscle rond jusquaux fesses. Du bout du doigt, il toucha le poil pubien, frais et humide.


  Aidez-moi à enlever ça, dit-il.


  Dabord, elle ne bougea pas, puis elle replia ses jambes de côté tandis que ses mains descendaient sur les côtés et les hanches de Seagraves, et voilà, son pantalon fut ôté. Il sentit son membre comme prisonnier dune porte dascenseur en élévation.


  Il murmura «Oh», mais elle nen tint pas compte et un moment plus tard son caleçon était à ses genoux. Il tenta de le faire glisser plus bas, mais elle le chevaucha, limmobilisant. Le visage dHanna descendit vers lui, et peu après il sentit la pression de sa joue, et ses doigts autour de son scrotum. Cétait pour le guider en elle. Une pression douce, insistante, qui ne lui permettait plus de bouger.


  Le tenant ainsi elle se relevait et sabaissait, sécartant pour observer lexpression de son visage. De petits éclats de lumière sétaient pris dans les yeux dHanna  des étincelles  et soudain un éclair illumina la pièce, et il la vit toute blanche. Le tonnerre qui suivit ébranla la maison. Il bondit, mais elle le tint fortement tandis quelle continuait son mouvement de va-et-vient, comme détachée de lui.


  Ne bougez pas, dit-elle. Même quand ce sera le moment.


  Il allait répondre, mais elle fit non de la tête. Il y eut un autre roulement de tonnerre, plus long, puis des éclairs encore, qui firent danser des ombres sur les murs et au plafond. Au bout de quelques minutes, elle ferma les yeux et sembla frissonner intensément, longuement. Et ce frisson le fit trembler à son tour. Elle le tenait, pourtant, tout le reste bougeant autour deux, et il se répandit sans être distrait par le mouvement, attentif à sa trajectoire, à travers la sensation la plus nette quil eût jamais connue. Ensuite, elle le débarrassa complètement de son pantalon et de ses chaussettes et ils restèrent ainsi, immobiles sur le lit. Lorage revenait par vagues, avec des plages de silence.


  Je navais jamais fait assez attention à cette sensation, jusquici, dit-il.


  Dabord, elle se tut. Puis elle demanda:


  Cest comment?


  Ça circule, dit-il, à travers moi.


  Elle étendit le bras et prit son verre. Un éclair lillumina et il vit les muscles de son ventre. Ensuite, elle approcha son verre de ses lèvres à lui et il but. La glace avait fondu, et le contenu était moins fort et un peu huileux sur sa langue.


  Où est-ce que ça commence? dit-elle.


  Je ne sais pas. Quelque part à lintérieur.


  Montrez-moi.


  Il sourit et hocha la tête. À nouveau, elle entoura son scrotum de ses doigts, doucement cette fois, et le regarda au visage en disant:


  Cest là?


  Non, plus à lintérieur.


  Les doigts passèrent à larrière du scrotum et pénétrèrent en lui.


  Là? dit-elle.


  Cest plutôt là, je ne peux pas dire.


  Les doigts progressèrent, séparant les fesses, et lun deux trouva son chemin, droit au milieu.


  Est-ce que ça commence ici?


  Comme il ne répondait pas, elle poussa son doigt jusquà ce quelle trouve lendroit où selon lui naissait la sensation. Elle le regardait de très près, comme si elle voyait en lui quelque chose de remarquable ou de différent.


  Et ensuite, où va-t-elle? dit-elle.


  Nespérez pas suivre le chemin jusquau bout, dit-il.


  Elle sourit et retira son doigt. Il vit alors que son pénis était à demi dressé.


  Et ensuite, répéta-t-elle, où va-t-elle?


  Il réfléchit un moment, essayant de se souvenir.


  Quelque part, dit-il, ça touche un nerf qui transmet un message jusquaux orteils. La sensation reste dans la partie inférieure du corps, elle ne remonte pas.


  Elle navait pas lair de comprendre.


  La sensation, elle-même, je veux dire la décharge réelle.


  Elle acquiesça.


  Les stimulations qui lamènent viennent de partout, mais ça, vous le savez.


  Oui.


  Il réfléchit encore.


  Je ne crois pas que ça aille tout droit, dit-il enfin. Je pense quil y a, à lintérieur, des rails, comme ceux des montagnes russes, cest comme ça… Des petites chutes, puis une grande, à la fin. La dernière tue.


  Elle lui donna un baiser soudain, dans le noir.


  Est-ce que cest la même chose pour tout le monde? demanda-t-elle. Vous croyez que cest pareil?


  Ça en a lair. Quand ils en parlent.


  Ils restèrent immobiles un long moment. La pluie et le tonnerre avaient cessé, et le vent se taisait presque.


  Avant la fin de la nuit, dit-elle, le ciel sera rempli détoiles.


  Elle nicha sa tête dans lespace entre lépaule et le cou de Seagraves, et il crut à nouveau quelle allait se mettre à pleurer.


  Il la tenait maintenant sans bouger, repensant aux choses quelle avait dites. Dans le calme et lobscurité, il vit quil y avait quelque chose, dans ces mots, au-delà des questions et des réponses, quelque chose dont il ne voyait pas le but.


  Il songeait, sentant le poids de la main dHanna contre sa jambe. Cest par là quils semblaient reliés, même si leurs corps se touchaient ailleurs.


  La main dHanna bougea, à peine, et se reposa, tout près de laine. Son pénis sallongea vers elle, de lui-même, et toucha lun des doigts de cette main. Il pensa quelle était peut-être endormie  à cause du mouvement régulier qui faisait sélever et sabaisser son dos tandis quil la tenait , mais non, il ne se trompait pas, il sentit son doigt toucher un endroit, juste sous le gland, avant de reprendre doucement le chemin inverse jusquà la jonction du pénis et du scrotum. Cette fois encore elle le retint de bouger.


  Et là, est-ce que cest près de lendroit doù ça part? dit-elle en lexplorant du doigt.


  Je crois, dit-il.


  Plus près quavant?


  Je ne sais pas.


  Elle allait plus loin en lui, et le doigt trouva là où se produit la chute, à la fin de la course, et elle y imprima un mouvement de va-et-vient. Il voulut lembrasser, mais elle sécarta.


  Laissez-la venir par elle-même, dit-elle.


  Il attendit, et la sensation vint, clairement définie, avec un début et une fin, suivie dune jouissance violente à lendroit quelle avait trouvé.


  Elle le regardait bien en face.


  Il bougea sur le lit, sentit la fraîcheur sur ses jambes humides.


  Quelle heure est-il? demanda-t-il.


  Je vais voir, dit-elle, mais elle ne bougea pas.


  Lui ressentit un soudain inconfort, coincé entre elle et le mur. Il se redressa à demi.


  Il doit être plus de minuit.


  Elle se leva et marcha vers la cuisine. Il entendit la porte du réfrigérateur souvrir et se refermer, et le son des glaçons tombant dans un verre. Elle revint sasseoir sur le divan. Ses seins étaient légers sans être maigres. Nue, elle se tenait exactement comme quand elle était habillée.


  Elle le fit boire dans son verre, cétait frais et fort et il sentit son corps traversé dun frisson, aussi spasmodique que lautre.


  Il est une heure et demie, dit-elle.


  Lalcool le réchauffa. Il but encore et lui tendit le verre. Elle but, aussi longuement que lui, et le reposa sur la table.


  Ça ma surpris, dit-il, que vous buviez.


  Ça maide à dormir. La maison est pleine de bruits.


  Il simmobilisa, tendit loreille, et nentendit que le silence.


  Avez-vous peur quil revienne?


  Puis, comme elle se taisait:


  Cest curieux, cest pareil pour moi. Tous les matins, depuis le procès, je méveille en me demandant si Paris Trout va venir à mon bureau. Je redoute de le voir, sans même savoir pourquoi.


  Il vit quelle lécoutait calmement et cela augmenta son désir de la rassurer.


  Ça na rien à voir avec ce quil serait encore capable de faire, dit-il. Paris Trout a vécu cinquante-neuf ans sans tuer personne. Il ny a pas de raison de penser quil va sortir un beau matin pour recommencer. Mais il y a en lui quelque chose de décalé.


  Le silence revint entre eux, et il réalisa quil nétait pas arrivé à exprimer ce quil voulait dire. Il le fallait  cétait important.


  Je déteste perdre, dit-il. Je naurais jamais dû perdre ce procès et votre mari le sait.


  Si, dit-elle, vous le deviez.


  Je ne parle pas de ce qui est juste, dit-il. Je veux parler simplement du point de vue légal. Je suis chagriné davoir perdu, et je ne sais pas exactement pourquoi cest arrivé. Et sa seule présence me le rappelle.


  Ce nest pas ça, dit-elle.


  Il reconsidéra la question, mais il arrivait invariablement à la même conclusion.


  Je suis contrarié professionnellement, dit-il. Je prends plaisir à faire ce travail, et je le fais mieux que la plupart.


  Elle tendit le bras, prit sa robe et lenfila sans se soucier de shabiller davantage, et elle se passa les doigts dans les cheveux. Il sassit sur le lit, il la regardait. Elle lui tendit son pantalon.


  Très bien, dit-il, si ce nest pas professionnel, quest-ce que cest? Pas ce qui vient de nous arriver. Je redoutais de voir Paris Trout avant ça.


  Elle alla vers la fenêtre et regarda dehors. Il shabilla rapidement. Le son de la fermeture Éclair remplit la pièce. Elle se leva, son verre à la main.


  Hanna? dit-il.


  Cétait la première fois quil lappelait ainsi.


  La prochaine fois quil viendra, dit-elle, à linstant où il mettra les pieds dans votre bureau, oubliez le procès. Ne troublez pas mon mari avec ce qui sest passé au tribunal. Nallez pas à sa rencontre, restez à lécart et voyez-le comme il est.


  Les ressorts du lit grincèrent lorsquil sassit pour remettre ses chaussures et ses chaussettes.


  Il arrive, dit-elle, si on se maintient dans le calme, quon puisse sentir quelque chose nettement.


  Elle laccompagna à la porte et louvrit sans prendre la précaution dinspecter la rue. Il y avait entre eux quelque chose de formel qui, il le réalisait, avait toujours été là, même lorsque leurs vêtements gisaient en désordre au pied du lit. Elle ne lui permettrait pas de sapprocher delle davantage.


  Il lui tapota la chute des reins, tout en se demandant à quoi elle pensait.


  Je vous appellerai, dit-il.


  

  


  Carl Bonner séveilla aux premières lueurs de laube et regarda par la fenêtre en se rappelant lorage de la nuit. Leslie gisait, les genoux repliés contre la poitrine, un bras sur le visage, comme si elle essayait de se protéger de quelque chose dans son sommeil. Il se glissa doucement hors du lit pour ne pas la réveiller.


  Il alla en caleçon dans la salle de bains dont il referma la porte, fit couler de leau chaude dans le lavabo et se brossa les dents dans leau dont il se servirait pour se raser. Puis il se coiffa. Il était incapable de sortir dans sa propre cour, à laube, sans sêtre donné un coup de peigne.


  Il se remémorait un autre orage, il y avait bien longtemps. Il avait passé la nuit dehors, promenant sa lampe torche sur le sol de la volière, à la recherche de canaris blessés quil avait portés dans la cuisine.


  Il repensait à cette torche  trois piles, un présent du Conseil des Scouts du comté dEther à lissue de la cérémonie qui lavait consacré chef de patrouille  et il se demandait où elle avait bien pu passer.


  Il enfila une paire de jeans et des mules et passa dans la cuisine, puis dans la cour. Il fit deux pas en avant en direction de la volière et sarrêta net.


  Le sol de la cage était jonché de canaris morts. Au milieu, il y avait une mare deau où lon pouvait voir des oiseaux à demi recouverts deau. Leurs ailes, en position bizarre, prenaient le vent léger qui balançait les petits corps.


  Il se mit à les compter. Au moins quarante. Dautres gisaient plus loin, inexplicablement, sur la pelouse. Il sapprocha pour regarder dans le coin abrité de la volière et il trouva des oiseaux blessés ou choqués. Il naurait su dire combien.


  Lorage était sûrement venu du sud.


  Il trouva un sac de graines, vide  lourd de pluie qui ségouttait sur ses jambes de pantalon  et entra dans la cage. Il prit les oiseaux un par un et les examina attentivement avant de les mettre dans le sac. De nouveau, il se rappela lorage dautrefois, qui lui avait coûté onze oiseaux. Il avait alors quinze ans, et sans attendre la fin de la tourmente il avait rampé sur le sol de la volière, sur les mains et les genoux, sécorchant les doigts de la main qui tenait la torche, et il avait ramassé les oiseaux un par un et les avait ramenés dans la cuisine pour les poser sur une serviette, dans lévier.


  Ce jour-là, il avait manqué lécole  la seule fois, en onze ans de scolarité  pour soccuper des oiseaux. Ceux qui étaient morts étaient lourds et humides, tout pesait toujours plus lourd une fois mort. Il se revit, ce matin-là, debout dans la cuisine, essayant de comprendre le pourquoi du poids dun oiseau.


  Aujourdhui encore il sétonnait de ces corps mouillés et pesants. Impossible, quand on les voyait ainsi, dimaginer quils aient pu voler la veille.


  Il leva soudain les yeux et laperçut de lautre côté de la clôture, à trois mètres de lui. Elle avait sur elle sa chemise de nuit, et un cardigan sur les épaules. Le soleil avait brisé la ligne dhorizon, mais la rangée de pins, côté est, était encore dans lombre, et on voyait un brouillard léger au sol.


  La cour était pleine de branches arrachées. Il tenait dans sa main un canari dont la tête pendait.


  En ville, dit-il, on ne se rendait pas compte que le vent était si fort.


  Il y a eu une panne de quelques minutes, dit-elle.


  Il vit quelle regardait loiseau, dans sa main, et le posa au fond du sac avec les autres.


  Ça venait sûrement du sud, dit-il. Quelquefois, quand lorage vient du sud, ça donne des orages dans lorage. (Il regarda encore au fond de la volière, il se demandait ce que ressentait Leslie.) Ce sont de petites tornades.


  Elle croisa les bras, serrés sur sa poitrine, se protégeant de la fraîcheur du matin.


  Veux-tu que je taide?


  Peux-tu creuser un trou?


  Elle alla chercher la bêche, dans le garage, et se mit à creuser la terre, juste au bord de la cour. Malgré la pluie, le sol était encore dur; il la regarda travailler un moment tandis que le tas dargile rouge grandissait à côté delle.


  Elle aimait travailler de ses mains. Cétait une des choses qui lavaient attiré en elle et qui la rendaient différente des filles dici. Elle était capable de travailler sans répit, sans se laisser distraire, pourvu quelle entrevoie le résultat de son effort. Impossible de lui faire perdre son temps.


  Il ramassa ce qui restait doiseaux morts et posa le sac par terre, près du garage. Puis il entra à pas précautionneux dans la partie abritée de la volière et commença linspection des survivants.


  Il se retourna pour voir Leslie: elle avait accroché son cardigan à la branche basse dun pacanier. Il regardait son dos musclé, sous le tissu soyeux maintenant trempé de sueur. Il pensa un instant aux voisins, mais non, ils dormaient encore.


  Un peu plus tard, il ressortit de la volière et porta le sac jusquau trou. Les jambes de Leslie étaient éclaboussées de terre rouge. La sueur coulait de ses cheveux sur son visage où elle dessinait des petits ruisseaux dans la poussière. Elle se souciait peu davoir lair sale.


  Ça suffit, dit-il. Les chiens niront pas creuser si profond.


  Elle attacha un pan de sa chemise à sa taille et il saisit son poignet mouillé pour laider à remonter. Puis il ouvrit le sac et jeta les oiseaux qui roulèrent dans le trou par quatre ou cinq, comme collés les uns aux autres.


  Je suis navrée pour eux, dit-elle, appuyée sur la bêche, le menton posé sur la main.


  Je ne prends plus les choses si à cœur, dit-il. Cest devenu un commerce, et ça change les sentiments que javais pour eux.


  Combien sont-ils?


  Je nai pas compté. Quarante-cinq ou cinquante, avec la douzaine de malades. Cent cinquante dollars…


  Elle regardait au fond du trou.


  Ce matin, dit-elle, tu nes pas obligé de traiter ça seulement comme un commerce, Carl.


  Je nai plus quinze ans, dit-il. (Il réfléchit un instant.) Même si en ville les gens ont parfois lair de le croire.


  Laisse-les donc, dit-elle en parlant des oiseaux.


  Il lui prit la pelle des mains et se mit à combler le trou. Largile était lourde, mais sèche  même leau stagnante ny avait pénétré que de quelques pouces  et elle grimaça quand la première pelletée tomba sur les oiseaux. Ils furent recouverts en un instant et elle rentra dans la maison sans dire un mot tandis que Carl terminait sa tâche.


  Il la trouva dans son bain, un quart dheure plus tard, en larmes. La porte étant entrouverte, il était entré. Dans la baignoire, leau était teintée docre sale. Elle gisait, la tête à demi immergée, le visage mouillé et strié de boue, silencieuse.


  Leslie?


  Elle secoua la tête sans répondre. Elle naimait pas quil la vît pleurer. Il sagenouilla près de la baignoire, chercha une main sous leau.


  Ce ne sont que des oiseaux, dit-il. Ne prends pas ça trop au sérieux.


  Elle retira sa main de la sienne, la remplit deau et sen lava le visage.


  De nouveau, il chercha une main dans leau et la porta à ses lèvres. Il la revit en train de creuser la terre. Sa gentillesse immédiate, concrète.


  Tu thabitueras au coin, tu verras, dit-il.


  Elle senfonça un peu plus dans leau, qui lui arrivait jusquà la mâchoire.


  Ce nest pas seulement cette ville, dit-elle. Le retour ta changé.


  Il lui sourit.


  Dans le Massachusetts, dit-elle, nous ne faisions pas chaque chose dans un but précis. Le jour où nous avons défait nos malles, tu as décidé quels livres tu mettrais dans la bibliothèque pour que tout le monde les voie.


  Elle trouva, sous ses genoux, dans leau, un petit carré déponge et le passa sur ses épaules qui étaient, comme le reste de son corps, musclées et douces à la fois.


  Ici, ce nest pas comme à la fac, dit-il.


  Non, dit-elle, ce nest pas comme à la fac.


  Là-bas, je navais pas à me soucier du regard des autres.


  Elle ferma les yeux, comme si elle ne pouvait supporter sa vue.


  Mais Carl, dit-elle, que leur reste-t-il encore à voir? À douze ans, tu étais le premier boy-scout du monde, et dune certaine façon ça ta obligé à le rester pour toujours.


  Guide, dit-il.


  Mais au lieu de sourire, elle ouvrit les yeux et le regarda dun air de compassion qui lui déplut.


  Je te taquinais, dit-il.


  Il y a autre chose, dit-elle. (Il attendait, il savait ce qui allait venir.) Tu tinquiètes de limpression que je produis sur les gens dici.


  Il hocha la tête, mais il savait quelle disait vrai.


  Personne, dit-il, na à me dire qui je dois épouser.


  Tu es déjà marié, dit-elle. Ce que je veux dire, cest que tu souhaiterais ne pas lêtre.


  Il se laissa glisser à terre, assis, comme si elle lavait frappé. Il sentait son regard sur lui et savait que toute parole non sincère serait perçue comme telle.


  Ça mennuie, dit-il, que tu ne fasses pas leffort de tadapter.


  La phrase resta suspendue dans lair comme la vapeur au-dessus du bain chaud.


  Ça mennuie, dit-elle finalement, que toi, tu en fasses trop.


  Il laissa tomber son menton sur sa poitrine et ferma les yeux.


  Tu te rappelles, le match de football? dit-elle au bout dun moment.


  Il leva les yeux et vit son regard fixé sur lui, comme cet après-midi où ils étaient assis dans la foule des étudiants qui agitaient des fanions de luniversité Tufts. Sous le plaid qui couvrait leurs genoux, il sentait sa main, sur son membre, comme un glaçon. Il avait joui un peu avant quHoly Cross marque un but et tout un côté du stade avait gémi à lunisson comme sils avaient espéré autre chose.


  Pendant les quinze jours qui suivirent, elle gémit chaque fois quil éjaculait.


  Je veux que ça recommence, dit-elle. Je veux avoir des secrets comme ça.


  Ici, les gens finissent par découvrir ce genre de secrets, dit-il.


  Et alors? Quest-ce quils diront? Que jai branlé le meilleur boy-scout du comté dEther pendant un match de foot? Crois-tu que les gens auront moins de considération pour toi?


  Je crois que les gens napprécieraient pas que leur avocat fasse lamour en public.


  Moi oui, jaimerais.


  Il sentit que les choses sarrangeaient et lui reprit la main.


  On voit bien, dit-il, que tu nas pas besoin dun avocat.


  Il sut que laffrontement était passé. Elle se leva et tendit la main, derrière lui, vers une serviette-éponge. La dernière chose quil vit delle, avant quelle ne senveloppe totalement, fut leau qui ségouttait de sa toison pubienne.


  Il était assis derrière elle, par terre, adossé à la cuvette des toilettes, tandis quelle coiffait ses cheveux épais et noirs, coupés court, et que le peigne claquait nettement sur la nuque. Sous léponge humide, il vit le contour de ses fesses. Elle avait un adorable derrière, mais elle avait raison, il avait perdu son attrait quelque part dans le déménagement.


  As-tu remercié Harry Seagraves? dit-elle.


  Non, il nest pas venu.


  Je croyais quil allait toujours au Kiwanis.


  Il a dû se faire surprendre par lorage. Je passerai peut-être à son bureau cet après-midi. Je ne voudrais pas quil me prenne pour un ingrat.


  Il se leva, engourdi, et se déshabilla pour se doucher.


  La dernière chose au monde quHarry Seagraves eût souhaité voir ce jeudi après-midi: Paris Trout dans son bureau. Il avait pensé à MmeTrout toute la matinée, à la façon dont elle lavait forcé à limmobilité, à se concentrer sur le mécanisme de labandon  une sensation qui avait traversé son corps depuis trente, trente-cinq ans  dune tout autre façon.


  En la quittant, il était sous leffet dune impression contradictoire: les choses ne faisaient que commencer, et elles étaient finies. Tout ce quils avaient fait ensemble ne lavait absolument pas rapproché delle.


  Il avait balancé à ce sujet toute la matinée, ne sachant pas lui-même ce quil voulait. Puis il avait déjeuné avec Horn, le maire, avant de regagner son bureau où lattendait Paris Trout, assis sur le divan, près de la fenêtre, le regard fixé sur lallée.


  Emma Grandy  la secrétaire  leva les yeux à son entrée, visiblement soulagée dêtre délivrée de son tête-à-tête avec Paris Trout. Trout prit son temps pour se retourner. Seagraves vit, dans la poche de sa veste, la forme du revolver. Sans doute un quarante-cinq.


  Il y a du nouveau, dit Trout.


  Cest pour quoi, ça? dit Seagraves en désignant la forme de larme, dans la poche de la veste.


  Protection, dit Trout.


  Il se leva brusquement et marcha vers le bureau. Seagraves le suivit, referma la porte et prit sa place. Trout arpentait la pièce, regardant la rue chaque fois quil arrivait à la fenêtre.


  Seagraves lobservait, sur la réserve, attentif à ce que Trout se révèle sous un jour nouveau. Mais rien ne se passa, et Seagraves se sentit vite à bout de patience.


  Bon Dieu, Paris, dit-il, quest-ce que vous fabriquez? Vous venez ici armé, et vous épiez par la fenêtre comme un fou.


  Trout mit la main dans sa poche et Seagraves sentit son sang se figer. Mais la main ramena une enveloppe à len-tête du gouvernement des États-Unis, il la laissa tomber sur le bureau et retourna se poster à la fenêtre. Seagraves prit la lettre et la lut. Elle notifiait officiellement à Paris Trout quil était lobjet dune vérification fiscale.


  Une vérification? dit Seagraves. Vous venez ici parce que vous avez reçu un papier du Trésor public?


  Je viens demander une protection légale contre mes ennemis.


  Le Trésor public nest pas votre ennemi à vous, il est celui de tout le monde. Ce nest pas une raison pour en faire une affaire personnelle. Vous navez quà aller voir votre comptable, et démêler ça tous les deux avec un contrôleur du fisc. Ils ne sont pas si bouchés que ça.


  Trout sécarta de la fenêtre et se tint debout de lautre côté du bureau.


  Il ny a rien à démêler, dit-il.


  Vous avez payé vos impôts?


  Ma comptabilité est en règle. Je nai jamais pris un cent à lÉtat, et il naura rien en retour.


  Vous navez jamais payé?


  Trout posa les mains sur le bureau et se pencha en avant jusquà faire reculer Seagraves. Il sentait la soupe à la tomate.


  Asseyez-vous, Paris, dit-il. Ne mobligez pas à mettre mes lunettes de lecture pour vous voir.


  Trout recula un peu, mais resta debout.


  Depuis quand avez-vous cessé de payer vos impôts?


  Trout secoua la tête.


  Je nai jamais commencé.


  Vous travaillez dans le pays depuis 1914 et vous navez jamais payé dimpôts?


  Je nai jamais pris un cent.


  On vous a traduit en justice?


  Non.


  Je sais, dit-il, que des fermiers se sont trouvés dans ce cas. Les Noirs, eux, ne paient pas dimpôts, ils ne sont même pas immatriculés à la Sécurité sociale. Jamais je nai vu quelquun qui soit à la tête dune affaire, si petite soit-elle, et qui ignore lÉtat. Jen connais pas mal qui trichent, histoire de resquiller un peu.


  Il se gratta la tête en réfléchissant aux aspects légaux de la question.


  Techniquement, dit-il au bout dune minute, vous navez pas à aller en justice si vous ne devez rien.


  Cest ce que je vous dis, je paie ce que je dois.


  Mais cest lÉtat qui doit en décider, pas vous.


  Seagraves regarda à nouveau la lettre, et la repoussa en direction de Trout.


  Ils vont vouloir voir vos registres, ou alors vous serez bon pour le maximum.


  Je nai pas deux cents dans une banque des États-Unis, dit Trout. Je ne place pas mon argent dans un endroit où nimporte qui peut retourner une pierre et le trouver.


  Ils vont vouloir savoir le montant de votre chiffre daffaires.


  Ils seront les bienvenus, dit Trout.


  Il séloigna et Seagraves entendit larme heurter le rebord de la fenêtre.


  Ce nest pas la bonne manière de prendre les choses, dit Seagraves. Si vous en faites une affaire personnelle, ça le deviendra. Ils savent très bien où chercher. LÉtat, cest comme la justice: pas très malin, mais inflexible.


  Il y eut un silence, rompu par un coup, sur le mur, donné du plat de la main par Paris Trout.


  Tout lÉtat de Géorgie en a après mes biens, dit-il doucement. Tout ça à cause de cette fille.


  Instantanément, limage simposa à Seagraves: Rosie sur le drap, les os sous la peau.


  Une personne se mêle de mes affaires et cest le signal de la curée, dit Trout sans cesser de regarder par la fenêtre. Il faut faire appel. En finir avec ce procès.


  Le souvenir des photos pesait sur Seagraves.


  Le moyen le plus simple, pour vous en sortir, dit-il, cest de purger votre peine.


  Le plus simple pour qui?


  Seagraves attendit un moment, rassemblant son calme, observant.


  Jai tout examiné en détail, Paris, je ne crois pas que nous gagnerons.


  Mais vous avez dit quil y a eu un vice de procédure.


  Effectivement, mais ça ne suffit pas toujours.


  Je nirai pas dans un pénitencier.


  Personne ny va de son plein gré. LÉtat vous a mis le grappin dessus, et croyez-moi, cest sacrément plus facile déviter de tomber entre ses mains que den sortir.


  Cest pour ça que je vous paie.


  Jai fait ce que je pouvais pour vous, dit Seagraves en hochant la tête. Jai fait limpossible, mais actuellement, nous ne faisons rien dautre que gagner du temps.


  Trout revint encore une fois vers le bureau. Il tremblait.


  Cest moi qui décide.


  Vous lavez décidé à la minute où vous avez mis le pied sur la véranda de Mary McNutt.


  Cette fille…, bredouilla Trout. Ces gens lont cherché. Je ne suis pas allé là-bas pour les tuer sans aucune raison.


  Un long moment passa.


  Cest exactement ce que vous avez fait, dit Seagraves.


  Je le referais, répondit Trout.


  Je suis à bout, Paris, dit Seagraves. Vous me poussez à bout. Il est temps pour moi de vous quitter, vous et votre affaire.


  Vous ne pouvez pas me laisser en plein milieu.


  Mais cest la fin.


  Foutue fin.


  Seagraves ne répondit pas. Son regard allait de Trout à la lettre sur le bureau.


  Si vous voulez, je peux vous adresser à un collègue. À votre place, jirais à Atlanta, voir un avocat spécialisé en affaires fiscales.


  Jen ai plus quassez des avocats.


  Seagraves haussa les épaules.


  Cest à vous de décider. Je vous ai donné un conseil réfléchi, qui est de renoncer à faire appel. Libre à vous de le suivre ou non.


  Cest vous qui avez donné largent à Buster Devonne. (Ces paroles arrêtèrent net Seagraves.) Vous vous êtes pas mal mouillé, hein?


  Faites ce que bon vous semble, dit Seagraves.


  Trout secouait la tête.


  Vous croyez sans doute que je ne saurais pas trouver un autre avocat pour se charger de ça?


  Seagraves ne bougeait pas, il se sentait plus net, comme délivré dune menace.


  Vous avez lair doublier, dit Trout, que moi aussi je connais le Code.


  Ce que jai oublié, dit Seagraves, cest lacte que vous avez commis.


  Trout remit la main dans sa poche, celle du revolver. Seagraves ne bougea pas.


  Je veux tout ce qui est à moi, dit Trout. Le compte rendu de linstruction, les dépositions, les minutes du procès…


  Je nai pas les dépositions. Ward Townes les a gardées.


  Donnez-moi ce que vous avez.


  Seagraves appela Emma Grandy et lui demanda dapporter le dossier. Une minute plus tard elle le posa sur le bureau, sans lever les yeux. Les coins des photos sortaient de la chemise. Seagraves poussa le tout vers Trout.


  Je veux les copies.


  Tout est là, tout ce qui nous relie en ce monde.


  Trout sortit de sa poche quelques milliers de dollars en billets de cent, une liasse pliée en deux, quil ouvrit et retourna sur la table. Il y avait sur le dessus des billets de cinquante. Il en prit un et le jeta à côté du dossier.


  Pour les deux consultations, dit-il. Hier et aujourdhui.


  Il ramassa son dossier et la lettre du Trésor. Puis il tourna les talons et, sans un mot, ouvrit la porte et sortit de la pièce.


  De son bureau, Seagraves vit Carl Bonner, debout dans la pièce attenante. Cheveux roux, peau douce et blanche. Seagraves lui trouva une ressemblance avec le Baron Rouge, le grand footballeur de lInstitut de technologie de Géorgie.


  Trout le bouscula en passant pour gagner la sortie. Carl Bonner resta immobile et le suivit des yeux jusquà ce quil ait disparu. Lorsquil se retourna, il avait lair furieux.


  Carl Bonner, dit Seagraves en se levant de son bureau, viens par ici, fiston.


  Lexpression de Bonner changea à linstant même où il entendit cette voix. Ils se serrèrent la main et Seagraves retourna sasseoir.


  Je ne fais que passer, dit Bonner. Je voulais vous remercier en personne de mavoir envoyé MmeTrout.


  Seagraves désigna dun mouvement du menton la pièce à côté.


  Votre adversaire était là à linstant.


  Bonner se retourna vers la porte.


  Cest Paris Trout? dit-il. Quel coup de vieux!


  Vieux et dangereux, approuva Seagraves de la tête.


  Il est grossier, en tout cas, dit Bonner. (Il haussa les épaules, se retourna à nouveau vers la porte derrière laquelle Paris Trout avait disparu.) Il a bien pris trente ans depuis mon départ.


  Il a des soucis.


  Il va en avoir encore davantage.


  Le silence tomba. Seagraves réfléchissait à ce quil allait dire.


  Si josais, commença-t-il, vous conseiller la prudence…


  Bonner hocha la tête, attendant.


  Allez-y doucement avec Paris Trout. Je ne dis pas que vous ne devez pas plaider cette affaire, mais essayez de ne pas oublier que cet homme a perdu lesprit.


  Carl Bonner ébaucha un sourire jusquà ce quil voie que Seagraves était sérieux.


  Il nest pas assez fou pour accepter de perdre son argent, dit-il.


  Il y a toutes sortes de cinglés, dit Seagraves. Paris Trout ne parle pas tout seul dans la rue, il ne promène pas un chien mort en laisse. Sa folie nest pas extravagante. La plupart du temps, il se comporte comme tout le monde.


  Je suppose, dit Carl Bonner, que tout le monde a ses secrets.


  Seagraves le regarda en face, avec sincérité.


  Il a prouvé, dit-il, jusquoù il était capable daller. Les gens ordinaires peuvent envisager ces choses-là dans labstrait, mais il ne faut pas confondre les mauvaises intentions et létat de folie. Nous roulons tous sur la même route, mais Paris Trout na pas de freins.


  Seagraves naurait su dire si le jeune avocat le comprenait ou non.


  Je noublierai pas, monsieur Seagraves, dit-il.


  Non, il navait rien compris.


  

  


  Le soir du réveillon du Nouvel An, Leslie Bonner mit une robe noire quelle venait dacheter à Maçon, but plusieurs verres de Coca-Cola renforcé deau-de-vie ramenée par son mari de lhôtel Ether pour les fêtes, et laccompagna à une party donnée par Richard Dickey, vedette de la vie politique et des affaires.


  Il lui en avait parlé pendant quinze jours. La robe découvrait le dos et les épaules, et les deux bretelles noires, très fines, ne semblaient là que pour mieux souligner cette nudité.


  Une domestique leur ouvrit et les conduisit dans une salle aussi vaste que la cour de leur maison. Des peintures à lhuile sur les murs, un quatuor à cordes dans un coin. Une grande coupe de punch trônait à côté dune table couverte de bouteilles qui portaient toutes le sceau de lÉtat de New York.


  La domestique prit le manteau de Leslie Bonner qui alla droit à la table aux liqueurs et demanda un rhum-Coca. Carl Bonner la suivait, dans le bruit et la fumée, serrant des mains de gens quil navait pas vus depuis la guerre de Corée. Des femmes lembrassèrent, et lorsque Leslie revint, son verre collé aux lèvres, elle vit les joues de son mari barbouillées de divers échantillons de rouge à lèvres.


  Elle but lentement, une gorgée.


  On ta violé? dit-elle ensuite.


  Il prit son bras satiné dans sa main et se pencha à son oreille, respirant son parfum et la chaleur de sa peau.


  Nous ne resterons pas longtemps, dit-il. Prends sur toi, et ensuite nous ferons ce que tu voudras.


  Elle se pressa contre lui, un bref instant, puis sécarta. Sa lèvre supérieure était humide jusquaux narines, et ses joues légèrement embrasées. Lair était lourd de fumée.


  Non, dit-elle, cest charmant ici.


  On ne savait jamais, avec elle.


  Linstant daprès, Bonner sentit une main sur son bras et fut présenté à un membre de la chambre législative. Il était de Waycross, avait des yeux dinsecte et se souvenait de lavoir vu jouer au football à lécole secondaire. Il fumait le cigare et portait un anneau de promotion dont le chaton évoquait également un gros œil dinsecte.


  Il serra la main de Carl puis sempara des deux mains de Leslie, lui soufflant la fumée de son cigare dans les cheveux et lassurant que si elle voulait bien venir à Waycross, nimporte quand, la ville lui serait infiniment reconnaissante de ce changement de paysage.


  Jignore par quelle malédiction, ajouta-t-il, nous avons les femmes les plus laides de tout lÉtat. Ça doit être une question deau.


  Leslie abandonna sa main au législateur et but son Coca de lautre.


  Nous avons des femmes, dit-il, qui ne pourraient même pas glisser une jambe dans cette robe.


  Au même instant, une femme de ce gabarit surgit dun groupe voisin et entraîna le malheureux législateur.


  Il fut remplacé par dautres, des avocats et des hommes daffaires de Cotton Point, dAtlanta et de Macon. Leslie restait à proximité de la table aux alcools, même lorsque son mari était entraîné ailleurs, et elle acceptait les compliments sans gêne apparente.


  Carl Bonner se dit quelle allait peut-être enfin se faire des amis. Cétait la première fois depuis leur arrivée quelle lui donnait limpression dêtre elle-même.


  À dix heures du soir, un Noir en smoking traversa la foule des invités pour annoncer le dîner. Arrivé au bout de la pièce, il ouvrit une double porte sur une autre salle, aussi vaste que la première, où lon avait disposé deux longues tables couvertes dassiettes, de bouteilles cachetées et de bougies. Un lustre en forme de chandelier, gros comme une Pontiac, pendait au plafond. Il y avait des seaux à glace en argent tous les un mètre cinquante, et dans chacun une bouteille de champagne. Des cartons portaient les noms des convives, et les Bonner se trouvèrent placés en face dHarry et Lucy Seagraves, flanqués dEstes Singletary, propriétaire et rédacteur en chef du Franc-Parler, journal du comté, et de madame, et le maire, Bob Horn, et sa femme.


  Leslie prit sa place et tendit le bras vers la bouteille de champagne. Bob Horn se pencha et lui sourit.


  Jaime les femmes qui savent ce quelles veulent, dit-il.


  Merci beaucoup, dit-elle, et elle siffla tout le champagne quelle avait versé dans son verre, avant de le remplir à nouveau et den verser au maire.


  Ils levèrent leurs verres et se mirent à savourer leur champagne.


  Je crains fort que Carl ne vous ait volontairement soustraite à nos regards, dit-il.


  Elle le regarda, le verre arrêté à mi-chemin.


  Vous faites ça tous les soirs? dit-elle.


  Bob Horn rit jusquà la suffocation, et tous les invités limitèrent. À lautre table, les gens tendaient le cou pour tenter de saisir ce quils avaient raté.


  On porta divers toasts au-dessus du potage, puis les entrées. Il semblait à Leslie Bonner que Seagraves avait le plus grand sens de lhumour et une gentillesse qui faisait défaut aux autres.


  À la table voisine, celle où se trouvaient M.et MmeDickey, les bouteilles étaient intactes et un curieux silence régnait sur les convives.


  Carl Bonner regardait sa femme mener le réveillon vers un état divresse tel quil nen avait encore jamais vu dans une soirée où les dames étaient admises. Du moins dans le comté dEther, Géorgie.


  Il commençait à se sentir mal à laise.


  Les domestiques apportèrent des rôtis, des pommes de terre à la crème et des haricots également à la crème. Carl Bonner observait Leslie qui inspectait les plats servis et remplissait son verre. Il avait linexplicable prémonition quelle allait donner le signal dune bataille de pommes de terre à la crème.


  À lautre table, Richard Dickey se leva pour dire les grâces. Carl Bonner ferma les yeux, inclina la tête, et sentit la main de Leslie sur sa jambe à linstant précis où Richard Dickey disait «Seigneur». Dabord un contact léger, à peine le poids de ses doigts. Il essaya découter les paroles de Dickey. «… non seulement pour ce merveilleux repas, mais aussi pour la vie dont Tu as trouvé bon de nous faire don…»


  La main se déplaçait lentement sur sa jambe, puis sarrêta. Malgré lui, il se dressa. «… nos amis, nos enfants, nos chers voisins…»


  Elle trouva la tête du pénis, sous la toile. Il se tortilla un peu sur sa chaise pour essayer de lui échapper, mais elle ne le lâcha pas. La voix de Richard Dickey couvrit le bruit de la fermeture Éclair. «… Et garde-nous toujours dans Ta pensée, ô Seigneur, et abaisse sur nous Ton regard en cette nouvelle année…» Richard Dickey dit: «Au nom de Jésus-Christ, amen» et Leslie tenait ce quelle avait cherché. Il baissa les yeux, regardant les muscles bouger, sous sa peau, à lendroit où lavant-bras de Leslie disparaissait sous la table.


  Lucy Seagraves but une gorgée et sadressa à Leslie.


  Que faites-vous de vos journées, ma chère? Jouez-vous aux cartes?


  Je suis très occupée, dit Leslie. Vingt-quatre heures ny suffisent pas.


  Maintenant, elle le tenait entre ses doigts, le découvrant, puis serrant. Il sentit venir la pulsation et sa jambe se mit à trembler. Elle pinça le gland, pour larrêter, il essaya de se rappeler la dernière fois quil avait été avec elle, et ne le put. Son souffle saccéléra et la sueur perla à son front. Estes Singletary le regardait bizarrement.


  Leslie atteignit la bouteille de champagne de sa main libre et remplit deux verres. Elle en mit un dans la main de Carl en disant:


  À la nouvelle année.


  

  


  Lucy Seagraves sourit, par-dessus la table, au jeune couple qui célébrait la nouvelle année. Ils burent, puis elle lembrassa sur la joue, une seconde à peine, peut-être le temps de lui murmurer quelques mots à loreille.


  Lucy Seagraves vit combien ils saimaient et regretta davoir colporté quelques cancans sur MmeBonner.


  Elle avait un faible pour les histoires sentimentales, elles lui rappelaient ce quelle et Harry avaient été lun pour lautre. Elle se demandait sils avaient jamais été aussi amoureux que Carl et Leslie Bonner. Elle ne se rappelait pas quHarry ait jamais frissonné aussi fort au contact de ses lèvres sur sa joue. Mais il lui semblait que ces choses, jadis, avaient peut-être existé entre eux aussi.


  SIXIÈME PARTIE

  

  Trout


  

  

  

  

  


  Trois ans après la mort de Rosie Sayers à la clinique Cornell, la Cour suprême des États-Unis rejeta la demande dappel de Paris Trout à trois voix contre six.


  La requête avait été préparée par Trout lui-même, comme la précédente faite devant la Cour suprême de lÉtat. Cela représentait trente visites à la bibliothèque de droit de luniversité Mercer et six mois passés dans son bureau, derrière le magasin, à ajuster les termes de son exposé à ceux des textes quil copiait dans les livres.


  Il se mettait au travail chaque matin à neuf heures vingt et ne sarrêtait quà la nuit. Il mangeait une fois par jour, des conserves arrosées de ginger-ale, et un peu de fromage de temps à autre. Charlotte Hock, une femme qui avait une jambe de bois, soccupait du magasin.


  Elle rangeait les marchandises et tenait la caisse, ninterrompant Trout dans ses écritures que lorsque des Noirs venaient emprunter de largent ou régler leurs traites. Elle détestait les voir arriver. Lidée de déranger M.Trout pendant son travail la terrifiait.


  Elle ne le connaissait que depuis quil avait entrepris de préparer sa défense, mais il lui semblait que ces écritures le rendaient fou. En tout cas, il était plus normal quand il arrivait au magasin que lorsquil en sortait. Bien sûr, il y avait le fait quil rendait visite à sa mère, avant louverture, tous les matins. Elle voyait là la raison de sa bonne humeur.


  Laprès-midi, elle lentendait parler, dans son bureau. Un langage inimaginable. Parfois aussi il y avait du vacarme, comme si on retournait les meubles. Une fois même, elle crut lentendre pleurer.


  Toutefois, il ne se permettait jamais avec elle aucun écart de langage, ni aucun mauvais traitement, mis à part les journées trop longues et le bas salaire. Elle ne demanda jamais à partir plus tôt ou à gagner plus dargent. Elle savait que pour une femme affligée dune jambe de bois, cétait une chance davoir trouvé un travail, quel quil soit.


  Elle ne se sentait pas tranquille au magasin, quil y soit ou non. Elle savait quil avait tué quelquun et navait nullement lintention de lui donner un motif de recommencer. Son revolver ne le quittait pas, même lorsquil faisait quelques pas dans le couloir pour ouvrir lun des coffres-forts alignés contre le mur. Léclairage y était faible, il frottait des allumettes pour composer la combinaison des chiffres.


  Il ouvrait les coffres régulièrement, le matin et le soir, et parfois après le déjeuner.


  

  


  Cest un matin à onze heures que Paris Trout reçut la nouvelle du rejet de son appel par la Cour suprême. Le même courrier parvint au bureau du juge John Taylor qui, après avoir étudié le document plus longuement quà son habitude et échoué à trouver un moyen déchapper à cette décision, annula le bénéfice de la caution de Paris Trout et donna lordre de son arrestation.


  Après réflexion, il fit faire des copies de la lettre et de son mandat et les envoya au procureur Ward Townes.


  Au milieu de la journée, le juge Taylor reçut un coup de fil du shérif Edward Fixx.


  Jai reçu le mandat darrêt contre Paris Trout, dit le shérif.


  Très bien.


  Vous voulez quon larrête?


  Pourquoi croyez-vous que je vous ai envoyé ce foutu papier? Pour vous torcher le cul?


  Très bien, dit Edward Fixx. Je posais simplement la question. Vous voulez que ce soit fait aujourdhui?


  Aujourdhui, demain, peu importe. Téléphonez-lui dabord. Prévenez-le de votre arrivée.


  Oui, monsieur, je le ferai.


  Il y eut un silence.


  Aucune raison den faire un spectacle public, dit le juge. Arrangez-vous pour quil vienne de lui-même.


  Le juge Taylor raccrocha et se mit à relire lextrait du jugement rendu par la Cour suprême. Six voix contre trois. La requête écrite par Paris Trout avait fait impression.


  Ce type nest pas un imbécile, dit le juge tout haut. Il aurait dû comprendre ce quil en coûte de se faire prendre à tirer sur des Noirs à domicile.


  

  


  Dix minutes après avoir reçu la nouvelle, Paris Trout appela Rodney Dalmar, un avocat du comté de Petersboro qui lui avait écrit à lissue de son procès pour lui offrir ses services au cas où il aurait épuisé tous les recours légaux.


  Dans sa lettre, Dalmar linformait quil avait «arbitré» avec succès sur la durée de détention dans la ferme dÉtat où Trout avait été condamné à trois ans dinternement.


  Trout avait gardé cette lettre près de trois ans sur son bureau. Pourtant, au téléphone, Rodney Dalmar lui parla aussi familièrement que sils sétaient quittés la veille.


  Monsieur Trout, dit-il, que puis-je faire pour vous?


  Votre lettre. Vous disiez que vous pourriez maider le moment venu.


  Oui, monsieur, cest possible.


  Eh bien, cest le moment.


  Je vois, dit lavocat.


  Japprends à linstant que la Cour suprême rejette ma demande de révision de procès, dit Trout dune voix calme et sans inflexion.


  Tous communistes, dit Rodney Dalmar. Alors, que faire?


  Jai déduit de votre lettre, dit Trout au bout dun moment, que vous sauriez quoi faire.


  Possible, dit lavocat. Il est possible que jy puisse quelque chose. (Un autre silence.) Ça va vous coûter assez cher, vous le savez.


  Je nai jamais oublié cet aspect de la question.


  Ce nest pas pour moi, dit lavocat. Moi, je vous défendrais gratuitement. Ça ne devrait pas être possible de se trouver dans votre situation, pas pour une dette de négro.


  Un silence inconfortable sensuivit.


  Les jurés sont des vendus, dit Trout.


  Pardon?


  Quelquun sest ingéré dans mes affaires. Je connais tous leurs noms.


  Oui, dit lavocat, jen ai eu des échos.


  Je connais leurs noms, et leurs adresses.


  Je suis sûr que votre heure viendra, assura lavocat.


  Trout ne répondit pas.


  Monsieur Trout?


  Je suis en train de dresser une liste. Ils y sont tous.


  Ce nest pas moi qui vous blâmerai, jen ferais autant à votre place.


  De nouveau, il y eut un silence, et lavocat commençait à se demander ce que fabriquait Paris Trout.


  Je peux déjà vous dire de ne plus vous en faire, dit-il, mais laissez-moi vous expliquer brièvement notre situation dans le comté de Petersboro.


  Pendant que lavocat expliquait cette situation, Trout sortit du tiroir de son bureau une feuille de papier et entreprit de noter les noms et les adresses de tous les jurés. Il les connaissait par cœur. Il y ajouta les noms du juge Taylor, de Ward Townes, dHarry Seagraves et dHanna Nile  le nom de jeune fille de sa femme.


  Il réfléchit un instant et écrivit encore trois noms: Hubert Norland, Edward Fixx et Jack Handley  respectivement le chef de la police, le shérif et le nouveau procureur.


  Lavocat aborda le sujet des gens quil fallait payer dans le comté de Petersboro.


  Il y a des tarifs officiels pour les avocats et le juge, mais le plus gros, cest le pénitencier. Le type est un dur à cuire, il na pas peur de faire monter les enchères.


  Dites-moi combien.


  Tout compris, je dirais vingt milles.


  Vingt mille.


  Oui, monsieur, dit lavocat. Téléphonez-nous et on vous rencontrera quand vous voudrez.


  Trout raccrocha. Quelques minutes plus tard, la sonnerie du téléphone retentit à nouveau. Au bout de trois sonneries, il décrocha et mit lécouteur à son oreille sans dire un mot.


  Monsieur Trout?


  Cétait une autre voix, que dabord il ne reconnut pas.


  Monsieur Trout, Edward Fixx à lappareil.


  Il y eut un silence, puis:


  Je vous ai mis sur ma liste, dit Trout.


  Le shérif Fixx tarda lui aussi à répondre.


  Oui, monsieur, merci… Je vous appelle pour vous demander de venir.


  De venir où?


  À mon bureau. Le juge Taylor a reçu de Washington linformation que votre appel a été rejeté et il veut que je vous arrête. Jai pensé quil valait mieux que vous veniez de vous-même, pour vous éviter de remonter Main Street dans une voiture de patrouille.


  Trout mit la main dans sa poche, trouva son revolver quil posa sur son bureau.


  Pas aujourdhui, dit le shérif. Le juge Taylor a dit que demain ça irait, et même après-demain si ça vous arrange.


  Jy serai, dit Trout.


  Et il raccrocha. Puis il arracha le fil du téléphone.


  

  


  Ce soir-là, comme à son habitude, Charlotte Hock frappa légèrement à la porte du bureau pour faire savoir à M.Trout quelle rentrait chez elle. Cela signifiait également: «Avez-vous besoin dautre chose, monsieur?» De cette manière, elle se sentait moins coupable de cesser son travail.


  Il ny eut pas de réponse. Elle frappa encore. Un bruit lui parvint, comme de meubles remués.


  Monsieur Trout? Est-ce que tout va bien? dit-elle.


  Il ne répondait toujours pas. Elle entrouvrit la porte, passa la tête et se trouva soudain face à face avec lœil de léternité: un canon de revolver.


  Le bureau avait été repoussé dans un coin et mis debout. Tout en haut, plat comme un serpent, elle vit le bras de M.Trout, et entrevit son visage, derrière larme.


  Faites-les entrer, dit-il.


  Il ny a personne ici, dit-elle. Que moi.


  Ôtez-vous de là, dit-il, et du canon du revolver il indiqua lautre bout de la pièce où elle alla docilement se placer.


  Alors il détourna larme et elle vit ses yeux inquiets et ses vêtements salis par la poussière du remue-ménage.


  Je voulais juste savoir si vous aviez encore besoin de quelque chose avant que je men aille.


  Sans raison apparente, il ébaucha un sourire. M.Trout ne souriait pas beaucoup, même pas le matin, et un tel sourire laurait mise mal à laise, même sil navait pas été barricadé derrière son bureau, un revolver à la main.


  Non, dit-il, je nai plus besoin de rien.


  Alors je men vais.


  À votre place, cest ce que je ferais.


  

  


  Le lendemain matin, Charlotte Hock envisagea de quitter son emploi. Elle resta couchée jusquà sept heures, songeant à se lever pour verrouiller sa porte avant daller se remettre au lit pour se rendormir.


  Ce quelle narrivait pas à imaginer, cétait dappeler M.Trout pour lui dire quelle ne viendrait plus. Elle avait peur de la façon dont il prendrait ça. Elle narrivait pas à simaginer en train de reconnaître que ce qui sétait passé la veille sortait de lordinaire.


  À court dimagination, elle se leva, ajusta sa prothèse, shabilla et brossa ses cheveux. Elle essayait de ne pas penser aux yeux quil faisait en braquant son revolver sur la porte. Elle essayait de ne pas penser à son sourire.


  Elle pensa pour finir quune femme affligée dune jambe de bois devait sestimer chanceuse davoir trouvé un travail.


  Elle arriva au magasin à huit heures et demie et ouvrit avec sa clé la porte de derrière. La porte du bureau était ouverte. Elle vit que la table avait repris sa place habituelle et que M.Trout y était assis, en costume. Peut-être, pensa-t-elle, irait-il passer la journée à luniversité Mercer, à lire des livres de droit.


  Allez-vous quelque part, monsieur Trout? demanda-t-elle.


  Il la regarda tout à fait normalement, puis se leva, ce qui la fit sursauter. Il fit le tour du bureau, passa devant elle et sortit de la pièce pour aller vers un des coffres-forts. Il frotta une allumette et tourna les boutons.


  Jai une affaire à régler hors du comté, dit-il. Je dois mabsenter.


  Oui, monsieur.


  Elle fut soudain heureuse à la pensée dêtre seule.


  Je dois aller à Morganville pour un jour ou deux.


  Oui, monsieur.


  Il se retourna, tenant à la main une liasse de billets de cent dollars quil déplia avant de les poser sur le coffre et de les glisser dans une enveloppe.


  Si des gens de couleur viennent ici, dites-leur que vous ne vous occupez pas des prêts, dit-il, puis il mit lenveloppe dans sa poche.


  Cétaient les mêmes instructions quil lui laissait lorsquil allait à luniversité Mercer.


  Non, monsieur, je leur dis de revenir une autre fois.


  Elle vit quil avait mis son arme dans un holster, sous sa veste. Elle narrivait pas à limaginer assistant à un événement social qui nécessite le port du holster. En tout cas, il nallait sûrement pas à léglise.


  Il la regardait attentivement maintenant, comme le jour où il lavait engagée.


  Si je dois rester plus longtemps à Morganville, dit-il, je vous enverrai des instructions sur ce quil faut faire avec les nègres.


  La pensée davoir à soccuper des nègres terrifiait Charlotte Hock. Non quelle eût peur deux  en de nombreuses occasions, elle se sentait reléguée au rang des gens de couleur , mais elle craignait de ne pas sen sortir. Garder un magasin était une chose, diriger une banque une autre.


  Je ne sais pas si jen suis capable, monsieur Trout, dit-elle.


  Cest alors quil la toucha. Cétait la première fois. Sa main sur son épaule.


  Bien sûr, dit-il, que vous en êtes capable. Ils ne sont pas si différents de vous et de moi. Cest ça, le secret.


  Elle le regarda sortir, ce matin-là, en se demandant ce quil avait en tête.


  

  


  Paris Trout prit lune de ses voitures, une Ford de trois ans dâge dont le bloc moteur était fendu, pour se rendre au bureau du shérif. Il demanda à voir le shérif Fixx qui arriva par le fond, en uniforme, un trente-huit à crosse de corne posé sur la hanche sous un angle incongru, comme un nœud qui aurait poussé sur un tronc darbre.


  Il sembla surpris de voir Paris Trout, à moins que ce ne fût de la timidité.


  Japprécie votre attitude, monsieur Trout, dit-il.


  Paris Trout jeta un regard circulaire sur la pièce. Il y était déjà venu, mais ce matin elle lui parut différente. Et pour commencer, plus petite.


  Vous mavez dit de venir, dit Trout.


  Le shérif Fixx ouvrit une porte va-et-vient qui lui arrivait à la taille et fit entrer Trout dans lautre pièce, où une femme tapait à la machine, avec tous ses doigts. Il pensa à sa femme.


  Ils passèrent devant elle et entrèrent dans le bureau du shérif. Il y avait son nom sur la porte. Le bureau était grand comme un placard. Sans fenêtres. Meublé dune table, dun classeur, de deux chaises et dun ventilateur. Edward Fixx sassit, sortit dun tiroir les papiers concernant Trout et les posa sur le bureau.


  Voici le mandat, dit-il.


  Trout ny jeta même pas un regard.


  Je nai pas le choix, dit Fixx. Si le juge Taylor lance un mandat darrêt, il me faut lexécuter.


  Trout était assis, immobile, dans la pièce qui se rétrécissait à chaque seconde.


  Fixx retourna les papiers et se mit à lire.


  «Vous»  cest-à-dire moi  «êtes prié, par la présente, et de par lautorité de la Cour dÉtat du comté dEther, Géorgie, de conduire Paris Trout dans le comté de Petersboro, Géorgie, et de le remettre entre les mains du directeur du pénitencier dÉtat.»


  Le shérif lisait laborieusement, son papier dans la main gauche, et suivait les lignes de son index droit. Trout attendit quil ait fini et se leva.


  Sil faut y aller, dit-il, allons-y maintenant.


  Ils prirent une voiture de patrouille toute neuve, estampée dun côté dune énorme étoile blanche et de lautre du sceau de lÉtat de Géorgie. Cétait une Ford, aussi, mais équipée dun turbocompresseur spécial police.


  Le shérif Fixx prit des rues latérales pour sortir du quartier des affaires et traversa lagglomération de Bloodtown. Il ne voulait pas que les Blancs le voient emmener Paris Trout en prison.


  Trout était assis, très calme, à côté de lui et regardait au-dehors. Entre eux était posé un fusil à canon scié.


  Le shérif eut soudain lidée que Trout avait déjà le mal du pays.


  Ce ne sera pas long. Six ou neuf mois hors de chez vous.


  Il pressa laccélérateur et leffet du turbo les plaqua sur leurs dossiers. Le shérif sourit, attendant une appréciation de son passager.


  Trout ne dit rien.


  Le shérif Fixx poussa le moteur à cent soixante, puis revint à cent. Lune des vitres se mit à siffler. Trout regardait le paysage. Avait-il peur de quelque chose? Le shérif naurait su le dire. Il releva et abaissa la vitre à plusieurs reprises pour essayer de faire cesser le bruit, et finit par se décider pour une ouverture de trois centimètres.


  Pas la peine de demander sils embauchent des nègres sur les chaînes de montage, à Detroit, dit-il. Ça siffle tout le temps.


  Et un peu plus tard:


  Jétais un drôle de numéro, à vingt ans. Jai bien failli finir en taule.


  Trout se détourna du paysage et le shérif lut dans ses yeux quil navait jamais été un drôle de numéro.


  Jen ai fait des conneries, reprit le shérif.


  Trout cligna des yeux.


  Cest pour ça que je suis entré dans la police. Javais peur, autrement, daller tout droit aux pires ennuis.


  Quelque chose clochait. Habituellement, le shérif Fixx aimait transporter des prisonniers dans les divers camps de travail de lÉtat: il en profitait pour pousser son moteur et pour raconter sa vie aux passagers afin quils voient que le diable pouvait se loger même dans le corps dun représentant de la loi. Il semblait à Edward Fixx quun homme en route vers le pénitencier avait besoin dun bon exemple. Toutefois, Paris Trout ne semblait établir aucun lien entre lui-même et lhistoire du policier.


  Voilà comment je vois les choses, dit le shérif. Tout le monde est pareil. On a tous besoin de manger, de dormir et de bouffer de la chatte. Son temps libre, un homme doit le consacrer à lui-même. Toutes les belles maisons et les beaux habits ny changent rien.


  Il réalisa soudain que Trout était propriétaire dune de ces belles maisons dont il parlait et fut content davoir parlé aussi des beaux habits.


  Ce que je veux dire, cest que ça na pas dimportance, davoir de largent ou non…


  Comme Trout ne répondait toujours pas, le shérif choisit le silence et sabsorba dans la contemplation du paysage. Ils passaient devant des fermes vieilles dun siècle, avec des stores déchirés aux fenêtres et des terrains sans limites. Des salopettes séchaient sur des cordes à linge. Tous les dix kilomètres on voyait un cimetière familial de huit ou dix tombes entourées de barbelés pour empêcher le passage du bétail.


  Comment se porte MmeTrout? demanda le shérif à brûle-pourpoint, je veux dire votre mère…


  Trout lavait vue le matin même avant de se rendre au magasin. Dans la chaise où ils lasseyaient pour lui faire prendre ses repas, enveloppée dun peignoir en éponge maculé, regardant fixement par la fenêtre. Une grosse fille, Jane Penny, la nourrissait à la cuillère, comme un bébé, recueillant la crème du dessert aux coins de sa bouche pour la lui faire avaler.


  Depuis huit ans, sa mère ne lui avait pas dit une parole intelligible, ni à quiconque dailleurs. Depuis lattaque qui lavait frappée en plein repas de réveillon. Pourtant, en la regardant, il savait quelle était irritée, comme toujours. Elle le voyait, cétait clair, et ne pouvait exprimer un mot.


  Parfois, lorsquils étaient seuls, il sasseyait en face delle, sur le rebord de la fenêtre, essayant de comprendre les choses: doù il était venu. Où elle allait. Lorsque linfirmière quittait la pièce, il ne lui parlait pas davantage. Il nétait pas là pour la réconforter.


  Il pensait parfois que tout ce qui lui était arrivé, à lui, Paris Trout, était déjà décidé le jour même où il était sorti delle pour entrer dans ce monde.


  Certains jours sont meilleurs que dautres, dit-il.


  Cétaient, textuellement, les paroles que prononçait le médecin lorsquil le rencontrait dans la chambre de sa mère. Il ignorait comment le docteur discernait les bons jours des mauvais et ne le lui avait jamais demandé.


  Le shérif fut soulagé que Trout ait rompu le silence. Il y avait encore deux heures de route jusquau comté de Petersboro.


  Ça vous crève le cœur, dit-il, de les voir vieillir. Jai entendu dire ça, quon est les enfants de nos parents jusquà ce quils deviennent les nôtres. Et cest sacrément vrai.


  Le shérif regarda Trout en disant:


  Les miens sont morts, bien sûr.


  Trout serra les doigts sur le paquet de Camel, dans sa poche, et en sortit une cigarette. Ce faisant, un pan de sa veste sécarta et le shérif entrevit le holster. Trout alluma sa cigarette, aspira une bouffée et rejeta la fumée par les narines.


  Vous ne pouvez pas rentrer avec ça au camp, dit le shérif.


  Son arme à lui était calée entre les sièges. Il se demanda comment il avait bien pu négliger de fouiller Paris Trout avant de le faire monter dans la voiture.


  En fait, vous devriez me le remettre dès maintenant. Trout examina la cigarette entre ses doigts.


  Je le donnerai en arrivant, dit-il.


  Le shérif prit une cigarette dans sa propre poche.


  Ils vous le prendront, dit-il. Vous ne devez plus lavoir sur vous à votre arrivée. Cest sûr, quelquun va se lapproprier par mégarde.


  Un peu plus tard, le shérif abaissa sa vitre de deux centimètres encore.


  Quel âge a votre mère? demanda-t-il.


  Quatre-vingt-dix.


  Le shérif ôta un grain de tabac du bout de sa langue, le contempla un instant avant de le faire rouler sur son doigt et de lexpédier à lair libre.


  Le temps passe, hein?


  Trout ne répondit pas.


  Faire six mois dans une ferme, ce nest pas pire que de sengager dans larmée.


  Il se tournait vers Trout pour lui demander sil avait servi sous les drapeaux, lorsquun chien, un bâtard couleur lie-de-vin, sortit brusquement dune rangée darbres qui bordaient la route et traversa devant eux. Il y eut un choc, et un bruit sourd sous les roues. Le shérif Fixx sauta sur le frein, paniqué à lidée davoir bousillé un véhicule neuf de la police.


  Le front de Paris Trout avait heurté le pare-brise. La voiture stoppa en travers, au milieu de la route. Avant quils aient eu le temps de descendre, le capot se mit à fumer.


  Seigneur! dit le shérif. Quest-ce quil y a encore?


  Il ouvrit toute grande la portière et descendit pour se rendre compte. Trout resta où il était. Une bosse se formait sur son front, il la sentait sous ses doigts, et aussi un goût métallique sur sa langue. Mais ce qui le collait à son siège, cétait la sensation dêtre passé, un bref instant, de lautre côté. À la seconde où il avait heurté le pare-brise, il fut ailleurs. Il avait traversé un rayon de lumière noire, et vu quelque chose quil avait oublié aussitôt.


  Le shérif était resté debout devant la voiture. Il se mit à marcher de long en large sans quitter le capot des yeux. Trout lobservait à travers la fumée et le verre brisé. Une minute passa, puis le shérif revint se laisser tomber lourdement sur son siège, les pieds sur lasphalte, et laissa errer son regard au-delà des arbres.


  Ce fils de pute a dû sortir du ravin, dit-il. Je nai pas eu le temps de le voir. (Il se tourna vers Trout.) Vous avez tout vu, nest-ce pas? Personne naurait pu empêcher ce qui est arrivé. (Il remarqua la bosse, sur le front de Trout.) Mais on dirait quune poule a pondu un œuf sur votre tête.


  Trout ne répondit pas.


  Vous vous sentez mal?


  Trout haussa les épaules.


  Si vous avez mal au cœur, soulagez-vous dans le ravin, la Ford en a assez vu comme ça… (Il se remit debout et retourna voir le capot, comme sil doutait encore.) Vous devriez venir voir, il a pété le radiateur, mis un phare en miettes et cogné le pare-chocs.


  Trout descendit de la voiture et marcha vers le ravin. Lorsquil revint, le shérif lui montra du doigt un endroit où le métal était froissé.


  Voilà exactement lendroit où il a heurté la voiture. (Le chien gisait, sans mouvement, à cinquante mètres de là.) Cest sans doute un chien errant, dit le shérif en regardant autour de lui. Il aurait pu aussi bien être à quelquun, mais cest sans doute un chien errant. On se demande ce qui se passe dans la tête dun animal qui fait des choses pareilles…


  Il y avait, de lautre côté de la route, un pin abattu. Le tronc, qui sétait rompu à cinquante centimètres de la base, était tombé en pivotant sur lui-même et tenait encore à sa racine. Trout marcha dans sa direction et sassit sur une branche du pin. Il ferma les yeux, pris de vertige. Une minute après, la branche ployait sous le poids du shérif.


  Quelquun va passer, dit-il. Il y a toujours quelquun qui passe.


  Dix minutes sécoulèrent. Le radiateur avait craché toute sa vapeur. Dans le calme revenu, Trout essayait de se rappeler ce qui sétait passé à linstant où il avait heurté le pare-brise et franchi une sorte de frontière.


  Deux fois, le shérif se leva et marcha vers la voiture. Deux fois, il revint en hochant la tête.


  Ça peut arriver à tout le monde, dit-il, de passer sur un chien.


  Le temps filait. Personne sur la route. Le shérif se leva et sassit sur le sol, le dos au tronc.


  Avez-vous été dans larmée? demanda-t-il à Trout. (Trout baissa les yeux sur lui et le regarda sans avoir lair de comprendre.) Les forces armées. Larmée ou la marine.


  Jai été dans larmée.


  Pendant la guerre?


  Celle de 14.


  Ça vous plaisait? (Trout acquiesça et alluma une cigarette.) Ça oui, dit le shérif. Cest le meilleur moment de la vie dun homme.


  Ce nétait pas le meilleur moment, dit Trout. Jétais là, cest tout.


  Dites-moi, fit le shérif un peu plus tard. Avez-vous déjà tué quelquun?


  Au bout dune minute sans réponse, Trout leva les yeux vers la route et aperçut un camion.


  Le camionneur les ramena à Cotton Point où le shérif Fixx confisqua la voiture dun auxiliaire et lui ordonna dappeler le garage et de faire récupérer la voiture accidentée. Il néchappa pas à lauxiliaire que le shérif était furieux et il répondit «oui, monsieur» chaque fois quon lui en laissait le temps.


  Trout et le shérif passèrent devant la Ford arrêtée sur la route avant davoir échangé un mot.


  Quel monstre! dit le shérif en regardant le chien.


  Trout nétait absolument pas intéressé par le chien. Une colère vague montait en lui, et juste au centre de cette colère il ressentait un violent mal de tête.


  Il prit sa montre, dans la poche de son pantalon: onze heures trente. La voiture sentait le tabac et lurine.


  Monsieur Trout, dit le shérif, vous êtes bien le premier qui se soit jamais inquiété darriver en retard au pénitencier.


  Et le shérif éclata dun grand rire. Puis il sortit de sa poche un paquet de tabac Copenhagen et sen colla une pincée sur la lèvre supérieure. Il fourragea sous son siège et en ramena une bouteille à col large quil plaça entre ses jambes et quil allait porter à sa bouche toutes les cinq minutes pour cracher.


  Il avait oublié laccident et samusait en toute simplicité. Il éprouva soudain le désir de se montrer charitable envers Paris Trout.


  Si vous voulez, dit-il, je pourrais jeter un coup dœil sur votre maman jusquà votre retour.


  Trout ouvrit sa veste et en sortit son revolver.


  Allons, monsieur Trout, dit le shérif, ce nest pas le moment de sortir ça de son étui.


  Trout entendit la peur dans la voix du shérif, et la colère le traversa comme un long hurlement. Il mit le canon sous le menton dEdward Fixx. Il sentit les pneus droits glisser vers le bas-côté de la route avant de revenir sur le goudron. Entre les jambes du shérif, la bouteille se renversa et le jus de chique se répandit sur son pantalon.


  Monsieur Trout, dit-il, quest-ce que vous fabriquez?


  Trout releva le canon de larme et le menton du shérif. La voiture perdit de sa vitesse.


  Cest une tentative de fuite? demanda le shérif, dune voix altérée par la pression du canon qui gênait le mouvement de ses mâchoires.


  Trout arma le revolver, prêt à tirer. Plus dobstacle dans sa tête.


  Vous voulez vous échapper, je suis daccord, dit le shérif. Je nai absolument rien contre vous, monsieur Trout. Je vous lai pas dit au téléphone? Je vous ai dit que javais reçu du juge lordre de vous conduire dans le comté de Petersboro. Un point cest tout. Allez-y, je ne vois rien, vous pouvez faire ce que vous voulez…


  Soudain, quelque chose arrêta Paris Trout, il naurait su dire quoi. Dans sa tête, quelque chose sétait déchaîné, avant de disparaître. Il mit son pouce sur le chien et le ramena lentement contre le percuteur. Il écarta larme, mais le shérif garda encore un instant le menton haut pour plus de sûreté.


  Une odeur durine fraîche emplit la voiture. Edward Fixx vérifia son entrejambe.


  Le revolver était toujours dans la main de Trout, posée dans lespace entre les sièges. Longtemps, les deux hommes gardèrent le silence.


  Je veux marrêter avant darriver au comté de Petersboro, dit Trout.


  Dites-moi où, dit le shérif.


  Trouvez un téléphone. Je dois appeler quelquun.


  Oui, monsieur.


  Le regard du shérif allait et venait de la route au siège. Larme était toujours entre eux, dans la main de Trout. Le shérif avait limpression que Trout lavait oublié.


  Il abaissa la vitre et réalisa quil était toujours en vie.


  

  


  Il y avait une station-service juste à la frontière du comté, à Hard Labor Creek. Le shérif ralentit et sarrêta de lui-même. Trout y entra, le revolver à la main. Une femme grasse, aux lèvres épaisses, apparut derrière lécran métallique. Sa tête était enveloppée dun foulard à pois. Le shérif esquissa un geste rassurant, mais elle avait déjà disparu.


  La voiture semplissait de mouches quil chassait de sa braguette.


  Trout resta à lintérieur de la station une demi-heure. Il en ressortit armé non plus de son revolver, mais dun esquimau glacé et remonta en voiture.


  Le shérif avait envisagé de tirer sur lui au moment où il ouvrirait la portière, mais quelque chose larrêta: laffaire Paris Trout navait laissé personne indifférent. Et pour commencer, nombreux étaient ceux qui nétaient pas daccord avec le verdict. Il avait été arrêté, jugé et condamné, mais il y avait une limite que les citoyens ne toléreraient pas quon franchisse.


  Sil faut y aller, allons-y, dit Trout.


  Le shérif mit le contact et regagna la route en marche arrière. Il aperçut brièvement la grosse femme, derrière lécran.


  La ferme-pénitencier était à trente kilomètres de là.


  Jai cru, dit le shérif, que cette grosse fille vous avait sauté au paf. Vous avez été bien long.


  Trout ne répondit pas, et aucun deux ne dit un mot avant darriver au pénitencier.


  

  


  Cest ici, dit le shérif.


  On avait, pour y installer la ferme, déboisé un bout de pinède, à cinq cents mètres de la route. Elle était entourée dune clôture de chaînes dacier de deux mètres cinquante de haut couronnée de barbelés. Le portail était grand ouvert. Un homme en tee-shirt et pantalon de droguet montait la garde, armé dun fusil.


  Il jeta un coup dœil oblique dans la voiture tandis que le shérif ralentissait et abaissait la vitre avant.


  Jai quelquun pour le directeur, dit-il.


  Lhomme montra du doigt un grand bâtiment en bois, entouré de huit autres plus petits.


  Le shérif démarra sans un mot et gara la voiture face au grand bâtiment.


  Voulez-vous que je porte votre revolver? dit-il à Trout.


  Je lai laissé, dit Trout.


  Le shérif ouvrit la portière en se promettant de sarrêter, au retour, à la station-service pour apprendre de la bouche de la femme au foulard ce qui sétait passé là-dedans.


  Ils franchirent la porte. Un détenu passait une serpillière dans le hall qui sentait la sueur et la lessive. Ils se dirigèrent vers la dernière porte, sur la droite. Le shérif frappa et elle souvrit aussitôt. Il y avait là Buddy White, le directeur en personne. Derrière lui, le shérif vit deux hommes quil ne reconnut pas, tous les deux en costume et chaussures bicolores à bouts pointus.


  Un berger allemand surveillait Trout, allongé, le museau posé sur ses pattes.


  Voici Paris Trout, dit le shérif en tendant les papiers au directeur.


  Il ne laimait pas, celui-là, qui navait jamais jugé bon de lui offrir une boisson fraîche. Lidée du shérif était que les représentants de la loi se devaient une courtoisie mutuelle dans lexercice de leur profession.


  Le directeur prit les papiers sans avoir lair davoir entendu les paroles de présentation du shérif.


  Monsieur Trout, dit-il, votre avocat est ici avec moi.


  Il signa le formulaire et le rendit au shérif.


  Cest tout? dit ce dernier.


  Oui, à moins que vous nen ayez amené un second.


  Le shérif tourna les talons et un bruit se fit entendre quelque part dans la poitrine du chien.


  Je tuerais ce chien ici même, dans votre bureau, plutôt que de le laisser me chasser.


  La ferme, Butch, dit le directeur, et le chien se calma.


  Visiblement, ils attendaient tous quil sen aille. Comme sil sétait glissé dans une des brillantes soirées de Richard Dickey. Il alla vers la porte, quil ouvrit lui-même, et sortit.


  Je crois, dit le directeur à Paris Trout au bout dune minute, que vous avez des choses à traiter avec ces messieurs ici présents.


  Et il sortit à son tour. Le chien se leva, sétira dun bout puis de lautre et le suivit.


  Lun des hommes en costume indiqua le bureau à Paris Trout.


  Je suis M.Dalmar, lui dit-il. Voici le juge Raymond Mims, qui sest déplacé en personne pour connaître votre affaire.


  Le jugé était assis derrière le bureau, les mains derrière la nuque.


  Votre avocat minforme que vous avez été victime dun faux témoignage, monsieur Trout.


  Cétait un homme de petite taille à lair sémillant. Trout jugea quil navait jamais travaillé de sa vie.


  Il secoua la tête.


  Des gens ont prétendu des choses à mon sujet devant la Cour.


  Je nen doute pas, dit le juge.


  Et, pendant une minute, les trois hommes restèrent immobiles et silencieux.


  Lavocat rompit le silence.


  Cest une affaire de tarifs légaux, monsieur Trout. Pour nous, nous vous aurions arrangé ça gratuitement, mais M.White, le directeur du pénitencier, nest pas homme à apprécier les conclusions morales…


  Trout mit la main dans sa poche et en sortit une enveloppe très épaisse quil tendit à lavocat. Lavocat la donna au juge qui louvrit pour regarder à lintérieur.


  Vingt mille dollars, dit Trout.


  Le juge neut pas lair de lentendre et se mit à compter les billets. Ensuite, il sortit des papiers de la poche intérieure de sa veste et y apposa une demi-douzaine de signatures. Puis il se leva, laissant les papiers sur le bureau, pour aller regarder, par la fenêtre, la cour déserte.


  Rodney Dalmar vérifia les papiers signés par le juge puis il tendit la main à Trout.


  Le juge a signé lordre de vous relaxer en vertu dune ordonnance dhabeas corpus, étant donné quun faux témoignage a été porté contre vous lors de votre procès, dit-il.


  Trout regarda la main de lavocat, puis lhomme debout près de la fenêtre.


  Je veux avoir la preuve que cet homme est bien un juge, dit-il.


  Rodney Dalmar essaya un sourire, mais le côté gauche de son visage ne suivit pas. Il posa une main sur lépaule de Trout et fit mine de laccompagner jusquà la porte.


  Vous aimez plaisanter, monsieur Trout, dit-il, mais enfin, ce nest pas le moment.


  Trout navait pas lintention de gagner la sortie.


  Je ne plaisante jamais à propos de vingt mille dollars, dit-il. Je ne vous ai jamais vu de ma vie, je veux la preuve que ce que jai payé a valeur légale.


  Lavocat montra les papiers.


  Voyez, voici le sceau de la Cour suprême. Cest on ne peut plus légal.


  Mais Trout ne regarda pas les documents. Seulement le petit homme debout près de la fenêtre.


  Je vous donne vingt mille dollars, dit-il. Lui les a comptés ici même, sur ce bureau, et les a mis dans sa poche. Jai bien le droit dexiger une preuve.


  Lavocat lança un regard rapide à lhomme posté près de la fenêtre, puis à Trout.


  Vous devez comprendre, dit-il. Nous nous trouvons dans une… position «délicate».


  Je ne vous demande pas dinclure ça dans la Constitution dAtlanta, dit Trout. Je veux simplement la preuve que cest bien un juge qui a signé ce papier.


  Monsieur Trout, dit Rodney Dalmar, en tant que votre avocat, permettez-moi de vous suggérer de vous en tenir là. Si ce nétait pas légal, le directeur ne laisserait pas quelquun quitter cette pièce librement.


  Il ne la pas encore fait. Et sil le fait, quest-ce qui les empêchera de me ramener ici?


  Le petit homme debout près de la fenêtre se retourna avec lenteur. Son regard sétait terni.


  Monsieur le juge, dit lavocat, pourriez-vous nous laisser une minute? La proximité de la prison explique la nervosité de M.Trout.


  Une minute exactement, dit le juge, et il se dirigea vers la porte.


  Paris Trout lui barra le passage.


  Personne ne sortira dici avant que jaie obtenu satisfaction, dit-il.


  Monsieur Trout, dit le juge en levant les yeux pour le regarder bien en face, je nai quà siffler et le directeur, M.White, arrive avec une arme et vous tire dans les genoux. On a déjà vu ça ici. Les chiens nettoient le plancher et on nen parle plus. Je comprends bien que vous avez une belle position dans le comté dEther, mais ça na pas suffi à vous tirer daffaires, et ici pas davantage. Cela nest désormais plus de notre ressort. Et si M.Dalmar et moi avions lintention de vous voler, eh bien, vous êtes volé.


  Puis il contourna Trout et sortit. Rodney Dalmar passa ses doigts dans ses cheveux frisés et brillantinés. Il commençait à se rasséréner, mais quelque chose en Trout lui échappait. Il sen rendit compte.


  Prenez donc un siège, monsieur Trout, dit-il.


  Trout ne bougea pas. Lavocat suivit le juge Mims hors de la pièce. Trout mit sa main dans son dos et sortit son revolver de sa ceinture, un quarante-cinq automatique, dont le poids, dans sa main, lui communiqua une sorte de patience. Il mit une chaise derrière la porte, sassit, le revolver sur les genoux, et attendit larrivée du directeur et de son fusil.


  Le bureau était tiède et tranquille. Il simaginait les balles bien rangées dans le chargeur, dans la crosse. Il se rappelait ce quil avait éprouvé dans la voiture lorsquil avait été sur le point de faire sauter la mâchoire dEdward Fixx. Cétait différent de ce quil avait ressenti en tirant sur la fille.


  Lorsquil avait couru après elle, la colère qui avait fait irruption en lui venait du dehors.


  Une demi-heure passa avant que Trout entende les pas du directeur dans le couloir. Il leva le chien, tenant larme entre ses genoux. Le directeur ouvrit la porte et gronda le berger allemand. Trout entendit sa voix et comprit quil nétait pas armé. Il replaça le chien contre le percuteur et ne bougea plus.


  Au bout dun moment, il entendit la bête  ses ongles, sur le ciment  puis il la vit entrer, sébrouer. La porte se referma. Le directeur, qui navait pas vu Trout immédiatement, sursauta en lapercevant.


  Que diable faites-vous ici? dit-il.


  Dans la gorge du chien, un bruit grandissait, sans que le directeur le fasse taire.


  Cest là quon ma mis, dit Trout qui ne quittait pas lanimal des yeux.


  Quelque chose prenait possession de la bête, senflait tandis quelle montrait ses dents et ses gencives sombres.


  Ils devaient vous emmener, dit le directeur. Ils étaient supposés vous relâcher, et je vous trouve dans mon bureau en train de jouer avec un revolver.


  Le chien se rapprochait avec des grognements mouillés. Ses yeux semblaient fixer Trout, mais Trout ne pouvait pas rencontrer son regard. Il se pencha en avant pour essayer.


  Assis! dit le directeur dun ton las, et lexpression de lanimal changea à linstant.


  Il se mit sur son derrière, les yeux fixés sur le directeur, la langue frétillant joyeusement dun côté de sa gueule.


  Mais cest mon revolver, dit Trout.


  Vous prenez votre revolver sur vous pour aller en prison!


  Je nallais pas en prison.


  Cest pourtant bien en prison quon était censé vous conduire.


  Non, dit Trout, je nétais pas censé y aller.


  Le directeur alla vers son bureau, y posa son chapeau et sassit.


  Jaimerais bien savoir comment vous avez lintention de rentrer chez vous. Je nai pas à ma disposition un service de bus pour le comté dEther. Il faut une demi-journée de marche pour rentrer. (Trout attendait.) Je pourrais vous trouver quelquun qui vous ramène. À vos frais. (Trout ne proféra pas un seul mot.) Je pourrais vous faire ramener par un gardien pour quinze dollars. Ce nest pas trop pour quelquun comme vous, nest-ce pas?


  Trout se leva, le chien se souleva et simmobilisa.


  Mes dépenses en ce qui concerne Petersboro sont épuisées, dit Trout.


  Le directeur haussa les épaules.


  Comme vous voudrez, dit-il. En sortant dici, prenez la route et tournez en direction du sud. Morganville est à vingt-sept kilomètres. À votre place, je ne compterais pas sur lauto-stop, si cest à ça que vous pensez. Le costume ny change rien, tout le monde saura que vous venez de la prison. Tous ceux qui viennent dici sont censés les voler et les laisser dans une flaque de sang. Ils ne peuvent pas savoir qui vous êtes, monsieur Trout…


  Trout savait que cet homme se moquait de lui. Il mit le quarante-cinq dans sa ceinture et sortit du bureau. Le détenu à la serpillière frottait toujours au même endroit. Peut-être travaillait-il en dormant. Trout le contourna, marcha sur le sol mouillé et se dirigea vers la sortie.


  Il quitta la route pour aller vers le sud. À huit cents mètres du pénitencier, il vit un serpent, un crotale aussi gros que le bras dun homme, écrasé par un pneu et collé sur la route dans sa propre gomme. Inerte, exceptée une contraction nerveuse de la queue. Lorsque Trout fut à quelques mètres, la tête se souleva soudain de lasphalte et se propulsa dans sa direction, à plusieurs reprises. Trout resta où il était, à quelques mètres de là; alors le serpent tourna brusquement sur lui-même et fonça, trois fois.


  Puis il retomba sur lasphalte et rampa sans avancer, collé à la route et ondulant jusquà ce quune sorte de sens intérieur lui dise quil en avait fait suffisamment. Alors il ne bougea plus et attendit.


  Rappelé à sa grande affaire: mourir.


  Ce nétait pas si terrible, constatait-il  le serpent se retirait du monde pour se réfugier au plus profond de lui-même, en sûreté.


  

  


  Le shérif Fixx fut le premier à apercevoir Paris Trout après sa descente du bus à Cotton Point.


  Le shérif avait lhabitude, après déjeuner, de rouler jusquau dépôt des autobus et dobserver les passagers qui descendaient de lexpress de midi et quart. Il avait, dans son bureau, un tableau daffichage des hommes recherchés par la police  photos, description et méthodes dopération. Il exigeait de ses six adjoints et dArlene, le radio, quils prennent connaissance quotidiennement, non seulement de ces données, mais des instructions quil y ajoutait.


  Le monde fourmillait de récompenses pour ceux qui savaient les chercher.


  Le shérif Fixx prit sa place habituelle au bout du banc proche de la sortie et se mit à observer les visages dans lespoir dy reconnaître quelquun. Il avait trop de photos à mémoriser: le shérif scrutait toutes les physionomies et se fiait à linstinct qui lavertissait dune rencontre significative. Cétait un sixième sens quil avait en période difficile.


  Aujourdhui, justement, ce sixième sens se réveilla brutalement à la vue dun homme grand, aux cheveux gris. Le shérif le vit de profil et resta assis bien droit, conscient de la présence du revolver sous son aisselle. Un moment plus tard, il réalisa qui était cet homme. Le shérif ôta son chapeau et épongea son front avec son mouchoir. Paris Trout franchit les portes de verre du dépôt, juste devant lui, et alla au téléphone.


  Lorsquil eut raccroché, le shérif Fixx mit ce même écouteur à son oreille et composa le numéro du juge Taylor.


  Paris Trout descend à linstant de lautobus de midi quinze, dit-il.


  Et que suis-je supposé faire? demanda le juge.


  Jai pensé que vous voudriez peut-être le savoir.


  Merde, dit le juge, et il raccrocha.


  Le shérif Fixx marcha lentement vers la sortie et regarda dehors. Trout était debout sur le trottoir, entre une femme noire et un couple de cadets de lAcadémie militaire. Seuls son costume fripé et la boue collée à ses chaussures révélaient sa promenade. Le shérif revit le bureau du directeur, et les deux hommes en costume et chaussures blanc et noir.


  Des avocats.


  Ce jour-là, le shérif Fixx était allé à pied au dépôt parce que sa voiture  la neuve  était en réparation et quil avait dû laisser les trois autres à ses adjoints en missions à travers le comté. Il pensa à sa nouvelle voiture, amochée pendant quil amenait Paris Trout dans le comté de Petersboro. Elle était encore au garage, chez Country Ford, et Paris Trout, lui, était déjà de retour. Il avait posé le canon de son arme sur la mâchoire dEdward Fixx  même si après coup le shérif fut sûr quil navait rien prémédité  et il avait été bien près de lexpédier ad patres. Le shérif sortit et sarrêta juste derrière lui.


  Je vois, dit-il, que vous avez bénéficié dune remise de peine pour bonne conduite.


  Le shérif avait une tendance au sarcasme. Trout sortit de sa poche un papier et le lui tendit.


  Quest-ce que cest? La grâce du gouverneur?


  Un habeas corpus, dit Trout.


  Vous voulez dire un passe-passe corpus.


  Trout reprit le papier des mains du shérif et le remit dans sa poche.


  Cest absolument légal, dit-il.


  Et comme le shérif restait là, cherchant une réponse, une Pontiac noire sarrêta au bord du trottoir. Au volant, la femme à la jambe de bois, lemployée de Paris Trout. Il monta dans la voiture qui séloigna, suivie des yeux par le shérif jusquà ce quelle disparaisse au tournant, il essayait de se rappeler sil était légal de conduire avec une jambe de bois.


  Après ça, il revint à pied à la gare des autobus, souriant aux passants afin quils trouvent naturel de rencontrer le shérif à pied. Il mit à profit cette promenade pour décider quoi faire au sujet de Paris Trout. Rien. Il ne ferait rien.


  Si lhabeas corpus suffisait au juge Taylor, il était bon pour lui aussi. Ils avaient fait le maximum, lui et Cotton Point, en ce qui concernait Paris Trout, et ils sy étaient épuisés.


  Cependant, il se jura de le fouiller au cas où il devrait le ramener dans le comté de Petersboro. Cétait bien la dernière fois quil laissait monter un prisonnier armé dans une voiture officielle.


  Le soir même, il punaisa une note à cet effet sur le tableau daffichage de son bureau.


  SEPTIÈME PARTIE

  

  Carl Bonner


  

  

  

  

  


  Un mardi matin de la semaine suivante, quelques-uns des citoyens et des politiciens les plus éminents de Cotton Point se réunirent à lheure du petit déjeuner chez le maire Horn pour mettre au point les cérémonies de commémoration du cent cinquantenaire de la ville, prévues au printemps. Étaient présents les présidents du Rotary, du club des Élans, de lordre de lOrignal et de la chambre de commerce ainsi que les représentantes des clubs de dames.


  Quatre des cinq membres du comité dorganisation du cent cinquantenaire étaient là: Harry Seagraves, Carl Bonner, Ward Townes et le DrHodges, propriétaire dun magasin de meubles. Seul Walker Hargrave, directeur de la Première Banque de Géorgie, était absent, ce qui nétonnait personne: les banquiers sont des gens très occupés.


  Estes Singletary était là également avec sa femme qui prenait des photos pour son article. MmeSingletary avait été reporter avant son mariage.


  La réunion, selon le papier quelle signerait pour le numéro du jeudi suivant, «alla comme sur des roulettes, et les idées fusèrent de toutes parts, certaines délicieusement inattendues».


  Ces idées, que la plume de MmeSingletary se gardait de divulguer, incluaient le projet dun grand spectacle historique prévu sur le terrain de sport de lAcadémie militaire et un voyage en train à Atlanta  encore que certains eussent trouvé déplacé de célébrer lanniversaire de Cotton Point par un voyage à Atlanta , et une ordonnance municipale demandant à tous les hommes susceptibles de laisser pousser leur barbe de cesser de se raser.


  Une sous-commission de trois hommes de loi fut formée ce matin-là pour faire appliquer lordonnance: ils reçurent le nom de Gardiens du Buisson. Le maire Horn nomma Harry Seagraves leur président et lappela «le plus fin criminologue de lÉtat de Géorgie».


  Lorsque tout le monde se fut restauré, la domestique débarrassa la table de largenterie, et les femmes présentes, comme mues par un signal mystérieux, se retirèrent vers le fond de la maison. Le maire donna un coup de dent dans un cigare et le colla entre ses lèvres. Les autres allumèrent des cigarettes, excepté Singletary, qui fumait la pipe, et pendant plus dune heure ils discutèrent du pour et du contre de la construction dun pilori, face au tribunal, où seraient exposés ceux qui oseraient se montrer glabres pendant la semaine du cent cinquantenaire.


  Le maire était pour, Harry Seagraves contre. Ils passèrent en revue tous ceux qui refuseraient probablement de garder leur poil et les imaginèrent exposés, les pieds et les chevilles dans des bracelets de bois. Les rires montaient plus haut à lévocation de certains noms, et lhilarité et la fumée mouillaient les yeux.


  Cest lhomme de la presse qui mit la conversation sur Paris Trout. Il regarda Seagraves droit dans les yeux et dit:


  Quelle que soit la punition, elle devra être plus sévère que celle encourue par Paris Trout pour le meurtre de la petite Noire.


  Jusque-là, Seagraves, assis, les mains croisées sur lestomac, sétait senti détendu et heureux. Pas un muscle de son visage ne bougea, mais tout avait changé.


  Je ny ai contribué en rien, dit-il.


  Vous êtes son avocat, dit Estes Singletary avec un haussement dépaules.


  Mon association avec M.Trout a pris fin avec sa requête en appel. Je vous croyais mieux informé, en tant que directeur de la Conscience de Géorgie  cétait la devise du Franc-Parler.


  Estes Singletary vit que Seagraves était en colère et voulut défaire ce quil avait fait.


  Je ne pensais pas à vous personnellement, Harry. Jai simplement voulu dire que Trout a été condamné pour meurtre dans cette ville et quil sest montré dans la rue le lendemain du jour où on la conduit en prison, sans que personne en dise rien.


  Vous avez bien un journal, dit Seagraves. Pourquoi ne publiez-vous rien là-dessus?


  Ça se pourrait bien, dit Singletary  mais personne nignorait, autour de cette table, combien il craignait de faire fuir les annonceurs.


  Le silence sétablit. La domestique revint avec la cafetière et fit le tour de la table pour verser une deuxième tournée. Seul Carl Bonner refusa en couvrant sa tasse dune main et en faisant non de la tête. Elle lui sourit en lui faisant remarquer quil navait bu quune tasse, mais Bonner ne répondit pas, lœil fixé sur lautre bout de la table. Après avoir versé du café au maire, elle sassura quelle navait oublié personne et sourit à nouveau.


  Très bien, je vais voir si ces dames ont besoin de quelque chose, je vous laisse reprendre vos discussions.


  Mais les discussions étaient terminées. Cinq minutes passèrent. Ward Townes sortit sa montre de sa poche et se rappela quon lattendait au tribunal. Seagraves se leva à son tour, remercia le maire et dit quil réfléchirait à la question du pilori. Le DrHodges et les Singletary le suivirent. Ils sen allèrent les uns après les autres. Dans la salle à manger, Carl Bonner resta en tête à tête avec le maire.


  Connaissez-vous quelquun à Petersboro, dit-il, qui pourrait mexpliquer comment Paris Trout sest retrouvé dehors?


  Le maire prit deux cigares dans la poche de sa veste, en offrit un au jeune avocat et mordit le bout de lautre. Bonner en fit autant et sapprocha du briquet quon lui tendait.


  Vous navez rien à faire avec le comté de Petersboro, dit-il enfin. Et pas davantage avec Paris Trout. Estes Singletary, il en a parlé, mais il ne dira pas un traître mot hors dici. La leçon à en tirer cest quil ne faut jamais inviter la presse avec des gens bien élevés.


  Le maire fit une pause, comme pour réfléchir à ce quil venait de dire.


  Cotton Point, dit-il, a fait tout ce qui pouvait être fait en cette affaire. Vous navez aucun intérêt, surtout professionnellement parlant, à ramener cette histoire sur le tapis.


  Ce nest nullement mon intention, ça pourrait mêtre utile, cest tout. Je représente MmeTrout dans son procès de divorce, et Paris Trout a fait traîner les choses de toutes les façons possibles.


  Le maire fronça les sourcils. Il avait connu et admiré Hanna Nile toute sa vie et il avait entendu parler de ses difficultés à se débarrasser de Paris.


  Il y a quelquun qui sait qui a été payé, dit-il enfin. Le plus vraisemblable, cest quil a eu aussi sa part.


  Carl Bonner se redressa sur sa chaise et attendit.


  Inutile de vous dire son nom, dit le maire avec une brusque irritation. Lordonnance est un document public. Vous êtes supposé avoir fait de grandes études dans lEst, alors tout ce que vous avez à faire, cest daller voir et de lire vous-même ce putain de nom.


  Carl Bonner se leva. Le maire resta assis. En prenant tout son temps, il écrasa la braise de son cigare dans un reste dœufs brouillés et sacharna jusquà ce que le bout saplatisse et commence à se déchiqueter.


  Soyez assuré de ma discrétion, dit Carl Bonner.


  Laissez-moi vous poser une question, dit le maire: si quelque chose pouvait se faire discrètement au sujet de Paris Trout, croyez-vous que les gens présents ici ce matin ne lauraient pas fait?


  

  


  Il fallut cinq minutes à Carl Bonner pour trouver le nom du juge qui avait fait relâcher Paris Trout. Raymond Mims. Il passa tout un après-midi au tribunal du comté de Petersboro et trouva toutes les ordonnances dhabeas corpus signées par Mims pour des détenus du pénitencier. Il en était à la huitième lorsque lappariteur vint éteindre les lampes.


  Bonner décida de passer la nuit sur place, dans le meilleur hôtel de la ville, et de porter la facture au débit dHanna Trout, payable par son mari lors du règlement ultérieur du divorce. Il avait lintention de frapper Paris Trout le plus durement possible.


  Deux ans et demi durant, il avait produit tous les papiers légaux imaginables. Paris Trout avait produit les siens, retardant les audiences, arguant contre la validité des documents réclamés par Bonner. Trout connaissait bien les zones floues du droit, là où les choses ségaraient ou se ralentissaient ou se faussaient.


  Carl Bonner travaillait davantage maintenant, mais pas comme il lavait espéré. Il gagnait sa vie grâce aux autres avocats et manquait daffaires et de clients dimportance.


  Et le divorce dHanna Trout lattendait chaque matin au réveil, et chaque soir lorsquil rentrait chez lui. Certaines nuits, il lui semblait que Trout était dans la maison. Derrière une porte de placard, manœuvrant contre lui.


  Il prit une chambre avec téléphone et appela sa secrétaire pour lui demander de prévenir sa femme quil ne rentrerait pas ce soir-là. Il parlait ainsi à sa femme par lintermédiaire de sa secrétaire deux ou trois fois par jour, maintenant. Il lui arrivait dintervertir leurs prénoms.


  Ensuite, il appela Hanna Trout.


  

  


  Seagraves était allongé près delle sur le divan lorsque le téléphone sonna. Elle était en petite chemise à bretelles et lui avait ôté ses chaussures et desserré sa cravate. Le verre de thé glacé quil avait posé sur sa poitrine se renversa à moitié lorsquelle se leva pour aller répondre. Il venait la voir une ou deux fois par semaine, en passant par lallée, derrière la maison.


  Elle revint moins de cinq minutes plus tard.


  Cétait Carl Bonner, dit-elle en sasseyant le dos au mur.


  Il lui toucha lépaule.


  Il mappelait du comté de Petersboro.


  À quel sujet?


  Au sujet de Paris. Il dit quil a ce quil nous faut.


  Seagraves resta immobile.


  A-t-il dit de quoi il sagissait?


  Les noms des gens que Paris a payés pour être relâché.


  Seagraves se redressa un peu et but une gorgée de thé.


  Tout le monde, dans cet État, connaît le nom de celui quil a payé, dit-il.


  Il vit quelle était bouleversée et posa à nouveau sa main sur elle, sans quelle réagisse. Il y avait quelque chose en elle quil ne pouvait atteindre, et cétait justement ce quil désirait. Peut-être cela appartenait-il toujours à Paris Trout.


  Elle se tourna vers lui pour le regarder. Il suivit de la main la ligne droite, sous la chemise, de laisselle à la taille, puis la hanche.


  Dans ce cas, dit-elle, pourquoi ne le ramène-t-on pas en prison?


  Il ne viendra pas rôder par ici.


  Il est là, dit-elle.


  Il comprit ce quelle voulait dire et nessaya pas de répondre.


  Carl Bonner, dit-elle un peu plus tard, précise quil a trouvé huit autres cas du même genre.


  Ça ne métonne pas.


  Elle sécarta un peu et se mit à regarder par la fenêtre.


  Il y a, dit-elle, un aspect de ta personnalité qui méchappe.


  Lequel?


  Cest bizarre: tu es honnête avec moi, plus que personne ne la jamais été. Tu dis la vérité. Mais il y a tout un côté de toi qui se montre de temps à autre et qui me fait me demander dans quel monde tu vis.


  Le même que celui des autres. Il y a le bien et le mal, ça na pas de sens de se révolter contre ça, il faut prendre les choses comme elles sont.


  Elle ramena ses jambes sur le divan et, le menton sur les genoux, fixa les yeux sur ses orteils. Un seul mouvement, venant de lui, risquait de la faire pleurer.


  Quattends-tu dautre? demanda-t-il doucement.


  Autre chose.


  Il se tint coi quelques minutes, puis il posa un doigt derrière ses oreilles, puis le long du cou, jusquaux épaules. Elle était parfaitement immobile. Il mit alors ses deux mains sur son cou, ses joues, ses yeux, abaissa du doigt sa lèvre inférieure et caressa lintérieur de sa bouche. Elle frissonna.


  

  


  Il a tout simplement acheté sa sortie, dit-elle un peu plus tard.


  Il se redressa légèrement, la tête appuyée sur la paume de sa main, et chercha ses yeux. Il sentit une fraîcheur sur son ventre et ses jambes. Chaque fois quil la regardait dans les yeux, elle lui faisait le même effet.


  Ça na plus dimportance maintenant, dit-il. Ce nest pas notre affaire.


  Cest donc ça? Ce nest laffaire de personne?


  Il laissa retomber sa tête sur loreiller et pensa à ce quelle avait dit auparavant, quil était honnête avec elle et quil lui disait la vérité. Cest ce quil essaya de faire encore.


  Il y a un moment, dit-il, où le mieux est de ne plus toucher à rien.


  

  


  Quelques jours plus tard, Carl Bonner rentra dans le magasin de Paris Trout. Debout derrière le comptoir, la femme à la jambe de bois fronça les sourcils en le voyant. Il désigna un paquet de gomme à mâcher quil paya avec un billet dun dollar. Comme elle se tournait pour chercher sa monnaie, il demanda si Trout était là.


  Je crois quil est dans son bureau, avec un Noir, dit-elle. Il a beaucoup de travail et na pas le temps de vous recevoir.


  Elle lui compta quatre-vingt-quinze cents en posant les pièces une à une dans la paume de sa main.


  Il se dirigea vers le fond du magasin.


  Scusez-moi, dit-elle.


  Mais il ne sarrêta pas. Il entendait, dans son dos, le bruit de ses pas  un coup sourd, un glissement feutré, alternativement, comme elle se hâtait pour le rattraper.


  Voulez-vous bien rester où vous êtes, dit-elle.


  Elle le rejoignit à la porte du bureau qui était fermée. Il entendit une voix, à lintérieur. La femme le saisit par la manche de sa veste. Elle était plus lourde quil ne laurait cru et faillit lui faire perdre léquilibre.


  Je vous ai déjà dit que M.Trout na pas le temps de vous recevoir aujourdhui.


  Il lui mit les mains sur les épaules, la poussa de côté et ouvrit la porte. Il entra dans le bureau.


  Torse nu, Trout était perché sur une chaise, au-dessus de lévier. Au mur, un miroir brisé dont ne subsistait plus quun coin supérieur. Les bretelles aux genoux, les joues et le menton blancs de crème à raser, Paris Trout tenait à la main un rasoir ouvert quil abaissa à la vue du visiteur.


  Je vous lai dit, fit la voix de la femme, mais il mit un bras en avant au moment où elle allait lagripper, et elle tomba.


  Le pilon résonna bruyamment sur le plancher et le reste de son corps saffaissa mollement. Bonner sapprocha pour lui porter secours.


  Cest bien, pour un boy-scout, de faire tomber une dame infirme…


  Trout navait pas bougé. Bonner essaya de la relever, mais une moitié delle semblait accepter son aide, et lautre le repousser.


  Vous avez glissé, dit-il.


  Je nai jamais glissé de ma vie, dit-elle, et elle se redressa toute seule et se mit à tapoter ses vêtements pour remettre de lordre dans sa tenue. Puis, sans préambule, elle fondit en larmes.


  Bonner la raccompagna jusquà la porte quil referma sur elle.


  Monsieur Trout, dit-il en se retournant, tout cela aurait pu être évité.


  Trout descendit de la chaise et fit un pas dans sa direction, le rasoir à la main. Carl Bonner saisit une bouteille deau minérale vide, sur le sol, et attendit. Trout sarrêta net et Bonner pensa soudain quil ne savait pas à qui il avait affaire.


  Je suis Carl Bonner, dit-il, je représente votre femme dans son procès en demande de divorce.


  Ah, les avocats, dit Trout, et il retourna à lévier et entreprit de se raser, sans remonter sur la chaise.


  Il se coupa et le sang coula sur sa joue.


  Bonner lobservait, décidé à attendre quil ait fini. Il croisa les bras, se cala sur les pieds et regarda autour de lui. Des bouteilles, des boîtes de conserve vides. On aurait dit quil sétait installé pour vivre sur les lieux.


  Trout essuya la crème de son visage avec une serviette qui se tacha de rouge. Il enfila une chemise, remonta ses bretelles en les faisant claquer et laissa tomber la serviette à terre.


  Monsieur Trout, dit Bonner, je suis venu vous parler de votre femme.


  Jen ai pas, dit Trout, qui passa devant Bonner pour aller sasseoir à son bureau.


  Légalement, monsieur, vous en avez une.


  Trout pointa vers lui son index recourbé.


  Jai subi assez daffronts comme ça, mon petit monsieur. Quand une femme vous jette dehors, elle na pas le droit de porter plainte…


  Elle réclame une seule chose: un acte fait devant notaire, qui la rende propriétaire de la maison, et largent que vous lui avez pris au début de votre mariage, plus les frais de justice. Rien dautre, excepté le droit de ne plus porter votre nom.


  Trout ne répondit pas.


  Jai pris des informations sur votre situation. La banque que vous dirigez et votre groupe financier représentent un demi-million de dollars. Vous possédez huit cent soixante-six acres de terre dans lest de lÉtat de Géorgie et une scierie, le tout dune valeur de cent mille dollars, plus une maison et un magasin évalués à trente mille dollars, sans compter ce que vous gardez dans vos coffres. (Bonner fit une pause.) Tout ce que vous demande MmeTrout, répéta-t-il, ce sont les quatre mille dollars que vous lui devez et la maison, plus le paiement de mes honoraires.


  Trout éclata dun rire sonore.


  Allez devant un tribunal, et ça vous coûtera encore plus cher, dit Bonner. Certains jugements octroient à lépouse le tiers des biens du mari…


  Allez-y, dit Trout, ne vous gênez pas. Amenez tous les nègres à la barre et demandez-leur ce quils me doivent. Montrez-moi les bénéfices de la scierie et du magasin…


  Et il se remit à rire bruyamment. Bonner attendit quil eût fini de rire.


  Il y a toujours moyen de savoir, dit-il lorsque le vieil homme se fut calmé. Marchez dans la boue, vous y laissez une empreinte.


  Je nai pas lhabitude de garder quoi que ce soit là où nimporte qui peut le découvrir, dit Trout en touchant son front du doigt à plusieurs reprises avant de sadosser à sa chaise.


  Lidée vint à Bonner que cet homme samusait à ses dépens. Il sentit son visage se durcir de colère.


  Je nen doute pas, dit-il. Mais il y a autre chose. (Trout posa ses mains à plat sur le bureau et attendit.) Laffaire du comté de Petersboro.


  Il ny a pas daffaire de Petersboro. Tout ça est terminé.


  Bonner prit une chaise, la retourna et sy posa.


  Le juge Raymond Mims, dit-il. (Trout resta impassible.) Vous avez payé le juge Raymond Mims pour avoir une ordonnance dhabeas corpus. Cest un coup inimaginable sans précédent dans cet État.


  Trout se pencha vers lui.


  Vous croyez donc que je lui ai signé un chèque, fiston?


  Vous lavez acheté, exactement. Lui et le directeur.


  Le juge dici a une opinion, le juge de là-bas en a une autre. On a intérêt à bien choisir son juge. On finit par trouver le bon.


  Un homme aussi regardant que vous, monsieur Trout, continua Bonner sans paraître avoir entendu, quelquun qui tire de sang-froid sur une enfant et une femme pour une voiture défoncée, un tel homme ne lâche pas son argent pour rien. (Il inspecta à nouveau la pièce du regard.) Vous aviez peur dêtre enfermé? De manger à la même table que les Noirs, de dormir dans la même pièce? Ça vous faisait peur de respirer le même air queux? Apparemment, ce nest pas le confort que vous craignez de perdre, il y a donc autre chose…


  Lexpression de Paris Trout avait changé, quelque chose de nouveau apparut sur son visage. Il ouvrit lun des tiroirs de son bureau et Bonner crut quil allait lui montrer lordonnance signée par le juge, mais cest un revolver quil posa sur le bureau, sans lâcher la crosse, le canon pointé en direction de son visiteur.


  Vous navez pas besoin de ça, monsieur Trout. Il suffit de rendre à votre femme ses quatre mille dollars et de signer les papiers.


  Après coup, Bonner se dit que le vieil homme avait eu lintention de lui tirer dessus, que lidée lavait traversé, et quelle était partie comme elle était venue.


  Si vous remettez les pieds ici, monsieur lavocat, dit Trout, je men servirai.


  Carl Bonner restait debout près de la porte.


  Ce qui vous fait peur, dit-il, ne sabat pas à coups de revolver, et il sortit pour se trouver nez à nez avec la femme à la jambe de bois.


  Elle le regarda fixement, la bouche entrouverte, une faible lueur dentendement au fond des yeux.


  Vous qui êtes un homme éduqué, dit-elle, vous devriez vous conduire mieux que ça.


  Il y eut un autre avertissement.


  Un mois plus tard, à lissue de la deuxième réunion du comité dorganisation du cent cinquantenaire, Carl Bonner dîna chez Harry Seagraves et dans la fumée des cigares le nom de Paris Trout reparut dans la conversation.


  Et encore une fois par la bouche dEstes Singletary. Trout avait été inculpé, cette même semaine, par un Grand Jury fédéral dAtlanta, pour tentative de corruption de la personne de deux agents du Trésor.


  On dirait que cette fois votre ami Trout a tenté dacheter le gouvernement fédéral, dit Singletary.


  Pendant un moment personne ne souffla mot, et léditorialiste prit ce silence pour un encouragement.


  Les fédéraux coûtent sûrement plus cher que ces ordures de Petersboro, dit-il.


  Ça ne les empêche pas dinculper les gens quand même après avoir empoché largent, dit quelquun.


  Walker Hargrave, le banquier, sexcusa de devoir quitter la compagnie.


  Ne faites pas attention à Walker, dit Singletary, il a eu des difficultés cette année avec le fisc et ne supporte pas quon le mentionne en sa présence.


  Une ou deux minutes plus tard, le président de la chambre de commerce sen alla à son tour en prétextant un rendez-vous, suivi de peu par le président du Rotary Club et le maire, Bob Horn. Singletary et les autres vidèrent les lieux en dix minutes.


  Restaient Seagraves, Carl Bonner et Ward Townes. Bonner sétira et lança sur la pièce un regard circulaire.


  Paris nest pas comme qui dirait un excellent sujet de conversation, dit-il.


  Seagraves remua son café avec son index.


  Le problème va se résoudre tout seul, dit-il. Il ny a plus quà laisser les choses suivre leur cours. Penser à la commémoration, aller en train à Atlanta, mettre un peu de distance entre M.Trout et nous.


  Il retira son doigt de la tasse et inspecta son café en fronçant les sourcils.


  Nous narriverons jamais à organiser ces festivités, ajouta-t-il, si nous persistons à inviter Estes Singletary aux réunions.


  Carl Bonner laissa planer cette phrase un moment, comprenant peu à peu que les paroles de Seagraves sadressaient en quelque sorte à lui aussi.


  Voilà deux ans que jessaie davoir Paris Trout en justice, dit Bonner en prenant soin de bannir de sa voix toute trace de colère. Parfois, si vous ne forcez pas, rien ne bouge.


  Seagraves regarda Ward Townes par-dessus la table encombrée dassiettes sales.


  Le hic, dit-il, cest de savoir à quel moment on doit arrêter.


  Carl Bonner eut limpression que Townes et Seagraves avaient déjà abordé le sujet et sétaient secrètement accordés sur ce point.


  Ny allez pas trop fort, monsieur Bonner, dit Townes doucement.


  Je nai même pas encore réussi à le toucher.


  Cet homme na plus toute sa tête, dit Townes.


  Parce quil se promène armé? Je peux très bien madapter à ses manières, le suivre là où il veut aller.


  Un silence suivit, rompu par Seagraves.


  Non, dit-il, vous ne pouvez pas.


  Il vit quil avait offensé le jeune homme et ne put reculer.


  Paris Trout, dit-il, connaît des détours dont vous ne sauriez même pas imaginer lexistence.


  

  


  Les festivités du cent cinquantenaire débutèrent officiellement le samedi suivant à neuf heures du matin.


  Le Géorgie-Pacifique quitta le dépôt de Cotton Point à lheure habituelle et prit la direction dAtlanta, plein nord, agrémenté dun wagon spécialement décoré en lhonneur de ses passagers, cent membres des familles les plus en vue de Cotton Point. Les cent de Cotton Point.


  La plupart des représentants de la loi sétaient munis de pétards.


  Le maire, Bob Horn, armé dun fouet, avait adopté un costume qui rappelait Alex McHandy, trafiquant desclaves et fondateur de la ville. Seagraves lui trouva lair dun maquereau de La Nouvelle-Orléans.


  Les passagers arboraient des barbes de toutes sortes. La plupart lavaient laissée pousser plusieurs semaines avant la commémoration pour donner lexemple.


  Très peu dentre eux avaient oublié de se munir dun alcool fort, du moins leurs épouses, qui gardaient les bouteilles dans leur panier de pique-nique.


  On avait projeté de déjeuner sur la pelouse du Capitole, sous la bannière de la ville qui proclamait: COTTON POINT  UNE VILLE GÉORGIENNE DAVANT LA GUERRE DE SÉCESSION.


  Une animation tranquille régnait dans le wagon où il y avait autant de voyageurs assis que debout dans le couloir. Une odeur de café et de cigarette flottait dans lair.


  Carl Bonner était assis près dune fenêtre. De temps à autre, il se penchait pour parler à quelquun, dans le couloir, et sa femme se reculait pour lui faire place. Ce voyage ne disait rien à Leslie. Son mari posa une main sur sa jambe et la serra sans quelle réagisse.


  Au bout de quarante minutes, quelques kilomètres après Montclair, au milieu dune longue courbe, le train passa dans un tunnel. La nuit se fit dans le wagon, et avant que la lumière du jour ne revienne, le mécanicien planta un coup de frein brutal qui précipita par terre la moitié des voyageurs debout dans le couloir: hurlements  les freins et les dames  et éclats de rire. Une femme parfumée au lilas seffondra sur la tête de Carl Bonner, saccrocha à lui et tarda un peu à sen détacher. Leslie regardait droit devant elle.


  Le wagon quitta le tunnel au ralenti. Bonner se pencha par-dessus sa femme, une fois encore, et vit Harry Seagraves, assis dans le couloir, un cigare entre les dents, souriant à toute cette confusion. Une femme se pencha au-dessus de lui et lembrassa carrément sur la tête. Il lui offrit un cigare quelle accepta.


  Il était neuf heures quarante-deux  Carl Bonner vérifia sa montre. La locomotive se cabra brusquement et cracha sa vapeur.


  Les minutes passaient. Le chef de train arriva par le fond en se frayant un passage au milieu des voyageurs qui saidaient mutuellement à se relever et à se débarrasser comme ils pouvaient de la poussière noire récoltée partout sur les manches, bas de robes et fonds de culotte.


  Il ny a pas de quoi vous alarmer, msieurs-dames, dit-il. Cest juste une espèce de sauvage qui a eu lidée de se garer devant la loco.


  Quelques minutes plus tard, Bonner le vit qui marchait le long de la voie. Quelque part à lavant, une femme cria.


  Dieu mest témoin! Mais cest Paris Trout!


  Et la moitié du wagon vint rejoindre celle qui était aux portières. Trout sarrêta à mi-wagon et resta là, tranquillement, dans son costume gris froissé, les bras croisés, à regarder les voyageurs. Quelquun baissa la vitre et cria:


  Vous venez avec nous, Paris?


  Trout ne bougeait pas.


  Vous menlevez ce bout de merde rouillée du milieu, lui cria le chef de train, ou alors nous le faisons nous-mêmes, aussi vrai que lenfer existe!


  Trout neut aucune réaction, et au bout dune minute le train trembla de tous ses wagons et se remit à avancer, salué par les hourras des cent de Cotton Point.


  Bonner regardait Trout disparaître lentement à lhorizon. Un peu plus loin, il aperçut la Henry Junior de Trout: la portière avant grande ouverte et tout le côté enfoncé par la locomotive qui lavait balayée de la voie  puis lépave disparut à son tour.


  À quelque signal invisible, les gens se mirent à boire dans le couloir, et cen fut fini de lambiance tranquille et feutrée.


  Bonner se leva, comprimant Leslie au passage, et sortit dans le couloir où la fête battait son plein. La femme qui avait embrassé la tête dHarry Seagraves couvrait de baisers son nez et ses joues. Très vite, les autres en firent autant et bientôt toute la partie non barbue de la face dHarry Seagraves fut constellée, comme autant dampoules, dempreintes parfaites de rouge à lèvres.


  Leslie observait son mari: il acceptait à boire dans un gobelet en carton, il acceptait les baisers des dames qui ne pouvaient atteindre Harry Seagraves, et il portait les mains sur tous les gens quil rencontrait.


  Elle se glissa sur le siège côté fenêtre et ferma les yeux.


  La fête tanguait dun bout à lautre du couloir. Un rouleau de papier hygiénique, lancé par une main anonyme, se déroula jusquau bout du wagon. Quelquun jouait du banjo. Hommes et femmes grimpaient sur les sièges, échangeaient leurs chapeaux. Le rouleau de papier atterrit derrière Leslie. Peu après son mari émergea de la mêlée et se laissa tomber lourdement à côté delle.


  Veux-tu du café? dit-il.


  Elle fit signe que non. Elle aurait bien bu quelque chose dalcoolisé, mais Carl ne la laissait plus boire hors de chez eux, redoutant un comportement imprévisible.


  Je peux tapporter du café, dit-il. Va donc te chercher un Coca-Cola.


  Non, dit-elle.


  Si jamais tu changeais davis…


  Il se leva et retourna à larrière du couloir. À lavant, quelquun jouait du clairon. Le bruit irritait Leslie, qui se couvrit dune couverture de la compagnie trouvée dans un filet au-dessus de sa tête et se mit les doigts dans les oreilles. Le bruit de la fête saffaiblit et elle écouta, sous le plancher, le bruit régulier des roues et des pistons.


  Elle naurait su dire combien de temps avait passé lorsquelle perçut une présence à côté delle. Elle risqua un œil sous sa couverture et se trouva les yeux dans les yeux dHarry Seagraves. Il buvait, sans rien dire. Il avait des traces de rouge sur son col de soie et jusque sur le cou. Ses cheveux étaient hirsutes et sa cravate, retournée, pendait dans son dos.


  Elle réalisa que ses doigts étaient toujours dans ses oreilles et les retira.


  Monsieur Seagraves, dit-elle.


  Seagraves cligna des yeux pour lexaminer. Avec un intérêt qui, tout sexuel quil fût, navait rien de déplacé. Elle se redressa sur son siège, arrangea son chemisier et ses cheveux. Cétait moins gênant quelle neût cru, de se voir regardée par lui.


  Le wagon frémit, pencha, et la party elle-même sembla verser tout entière à droite, puis à gauche.


  Le comportement de M.Trout, dit-elle, semble avoir fait impression.


  Cest toujours comme ça avec lui, dit-il. Ce nest pas facile de loublier.


  Il termina son gobelet et le remplit du contenu dune flasque quil avait sur lui. Sans un mot, il tendit le gobelet à Leslie Bonner et elle le prit.


  Un spasme la parcourut de la tête aux pieds. Elle tenait le gobelet, les yeux sur les cheveux dHarry Seagraves. Puis elle but une autre gorgée.


  Mon mari napprouve pas, dit-elle, que je mimbibe en public.


  Il lui prit le gobelet des mains et le cacha entre la jambe de Leslie et le coussin du siège, sous la couverture. Il avait des mouvements gauches, les mains peu sûres.


  Voilà, dit-il.


  Elle lui sourit, touchée de sa gentillesse. Elle sentit elle aussi une envie de lembrasser.


  Il croit que ça change ma personnalité.


  Harry Seagraves sortit la flasque de sa poche, la porta à ses lèvres, puis eut lair de se raviser.


  Votre mari, dit-il, est bien jeune.


  Elle attendait la suite, qui ne vint pas. Elle prit le gobelet sous la couverture et but encore. Cétait fort en alcool, ça la réchauffait, du gosier au ventre. Seagraves la resservit. Elle regarda rapidement dans le couloir, mais ne vit pas son mari.


  Le clairon retentit à nouveau et un autre rouleau de papier hygiénique se déroula. Le bruit nétait plus aussi énervant, avec un gobelet de la liqueur dHarry Seagraves dans lestomac.


  Croyez-vous possible de changer une personnalité, monsieur Seagraves?


  Il réfléchit un moment.


  Vous pouvez changer des humeurs, dit-il. Mais lorsque vous frappez à la porte, ne comptez pas voir apparaître quelquun de tout neuf… Du moins, ça ne mest jamais arrivé.


  Il pensait à Paris Trout.


  Je crois, dit-il, quil y a des gens qui se gardent secrets pour couvrir ce quils sont réellement.


  Cest exactement ça, dit-elle, lalcool ouvrant magnifiquement toutes les portes de lentendement. Certains semblent avoir le génie de résister à ce quils sont vraiment, comme sils ne se trouvaient pas assez bien.


  Elle ressortit le gobelet et en but la moitié.


  Ou alors, reprit-elle, ils essaient de cacher leur femme. Ils ont honte de ce quils aiment.


  Il comprit que la conversation avait tourné et quelle parlait de Carl Bonner.


  Cest difficile, dit-il, de se faire une clientèle. Votre mari voudrait voir les choses porter leurs fruits avant terme. (Il fit une pause, sembla perdre le fil de sa pensée.) On ne peut pas rester toute sa vie le plus jeune chef scout de lhistoire de la Géorgie.


  Il déteste, dit-elle, cette auréole quon lui colle partout.


  Alors il ne devrait pas y aspirer.


  Elle regardait fixement le gobelet quelle avait entre les mains, et il regretta ses paroles.


  Jai parlé, dit-il, plus rudement que je ne pensais. Votre mari est un jeune avocat formidable, qui connaît très bien son droit. Il mûrira, il faut un peu de temps. On doit tous sassouplir dun côté ou de lautre, sinon on est cuits.


  Cest aussi, dit-elle, son affaire contre Paris Trout.


  Il sursauta en lentendant prononcer le nom de lhomme auquel il pensait justement à cet instant.


  Il est frustré, dit-elle, par la résistance de Paris Trout qui refuse le divorce de sa femme.


  Je comprends ça, dit Seagraves. Pour vous frustrer, Paris Trout est de première force.


  Cest vous, dit-elle, qui lavez mis sur cette affaire.


  Il regarda au-dehors. Sur la route qui longeait la voie, une vieille femme, sa mule et sa charrette étaient les seuls objets mouvants dans le paysage. Il dégagea la couverture coincée par la jambe de Leslie et létendit sur ses genoux.


  Je ne pensais pas que ça durerait trois ans. MmeTrout est une amie et je savais que votre mari prendrait son affaire au sérieux. Jamais je naurais imaginé que ça tourne à lexercice dendurance.


  À lavant du wagon on chantait «Joyeux anniversaire, Cotton Point». Il y eut un bruit de verre brisé, salué par des rires. Le maire fit claquer son fouet. Leslie Bonner vida son gobelet.


  Si cétait à refaire, dit Seagraves, jenverrais MmeTrout à Walter Huff. Il nest pas aussi subtil que Carl et il ne passe pas ses nuits sur les dossiers, mais il a plus de sens commun. Il ne force pas là où quelque chose résiste.


  Il remplit le gobelet de Leslie Bonner, secouant les dernières gouttes de sa flasque.


  Jespère, dit-elle, que vous nallez pas en manquer à cause de moi.


  Il hocha la tête négativement en direction du couloir.


  Quelque part dans cette foule de patriotes, dit-il, ma femme serre sur son cœur un panier de pique-nique de quinze kilos comme sil sagissait de son premier-né.


  Votre femme est si belle…


  Miss Comté dEther en 1934. Couronnée en pleine Dépression. (Il sapprocha de Leslie.) Hélas, je peux vous le dire, ça na pas vraiment aidé.


  Elle leva les yeux à linstant où son mari revenait, la barbe rouge et désordonnée, les yeux brillants. Elle cacha le gobelet sous la couverture.


  Debout dans le couloir, oscillant, il la regardait.


  Je vois, dit-il, que tu as trouvé de la compagnie.


  Harry Seagraves ébaucha un sourire, mais lexpression de Leslie Bonner larrêta. Elle regardait fixement son mari sans répondre.


  Quest-ce que tu fais là, à lécart? dit Bonner à sa femme.


  Je crains quelle nait goûté les charmes de la solitude jusquà mon arrivée, dit Seagraves. On ne peut pas dire quelle mait encouragé.


  Un sourire passa sur le visage de Bonner, mais il continuait à regarder sa femme fixement.


  Quest-ce que tu fais? répéta-t-il.


  Ses joues avaient pâli et un tremblement léger lagitait tout entier.


  Vous vous sentez mal? demanda Seagraves, mais Bonner ne répondit pas.


  Je tai posé une question, dit-il à sa femme, et jattends une réponse.


  Seagraves vit que la jeune femme était sidérée.


  Je lui ai demandé de trinquer avec moi, dit-il dun ton volontairement raisonnable. Ce nest pas tous les jours quune ville célèbre son cent cinquantième anniversaire et je lui ai demandé de sassocier à cette célébration.


  Le regard de Bonner quitta sa femme une demi-seconde, sarrêta sur la couverture. Leslie bougea, à peine, mais le regard de son mari la cloua sur place.


  Je suis ici, dit Bonner. Dans ce même wagon.


  Une minute, dit Seagraves.


  Carl Bonner regarda sa montre.


  Je me suis absenté trente-cinq minutes, dit-il. Exactement.


  Elle secoua lentement la tête.


  Quest-ce qui te prend? dit-elle. Cest lalcool.


  Je ne suis pas aveugle. Jai des yeux pour voir.


  Tu ne vois rien du tout, dit-elle.


  À nouveau, ses yeux tombèrent sur la couverture. Les mains de Seagraves étaient posées dessus. Leslie avait une des siennes sous la couverture, celle qui tenait le gobelet.


  Alors, dit Bonner, soulève cette couverture.


  Arrête, fit-elle.


  Harry Seagraves venait de comprendre la nature de la querelle.


  Fiston, dit-il, le maire sest donné un mal fou: il a enfilé un costume ridicule, manié le fouet et traité de nègres tous ses administrés, il a dépensé des trésors dimagination pour être absolument sûr dêtre le plus ridicule dentre nous, et voilà quen deux minutes vous voulez ruiner lœuvre de toute une matinée?


  Je suis fatigué des mots, dit Bonner à Seagraves, à voix haute et claire, mais ces paroles se perdirent dans les bruits de rire et de verre brisé.


  Quelquun jeta ses chaussures par la fenêtre et tout le monde sempressa de limiter.


  Le poing serré sur son gobelet de carton écrasé, Bonner regardait à nouveau Leslie. Elle soutenait son regard, elle avait cessé de le prier.


  Soulève la couverture, dit-elle.


  Cela larrêta net.


  Soulève la couverture, répéta-t-elle.


  Il recula dun pas, le regard incertain.


  Retire-la donc, cette satanée couverture, Carl, et regarde donc sil a sorti son machin.


  Carl Bonner se couvrit les yeux de la main et se laissa tomber pesamment sur laccoudoir du siège. Le gobelet écrasé tomba à terre. Harry Seagraves, qui avait pris dix secondes de retard dans la conversation, neut pas le temps dêtre en colère et se sentit soudain désolé pour le garçon.


  Il se leva, la couverture tomba. Seagraves posa une main sur la nuque de Bonner.


  Au temps de ma folle jeunesse, dit-il, jai un jour accusé Lucy davoir couché avec mon propre frère. (Ce qui nétait pas vrai: il lavait pensé, sans lexprimer à haute voix, mais cétait utile de citer lincident maintenant. Il se rapprocha de Bonner de façon à nêtre entendu que de lui.) Je lai dit tout haut en plein pique-nique familial. La vérité, fiston, cest que les femmes nous rendent stupides… (Il réfléchit un moment.) À moins que ce ne soit les pique-niques en famille.


  Carl Bonner, immobile, comprenait ce quil venait de faire, et cela le traversait tout entier en vagues lentes et régulières.


  Seagraves lui tapota la nuque et sa main se mouilla de sueur. Leslie Bonner navait pas bougé, son verre à la main.


  Je vais vous en chercher un autre, dit-il, et nous porterons un toast tous les trois.


  

  


  Le pilori fut édifié le mardi matin, dans la cour même du tribunal. Une longue table fut apportée du bureau du procureur et installée sur un côté, avec une chaise qui avait été celle de lancien juge de la Cour suprême, Bear Lewis, le nabot. Même aujourdhui, loccupant de cette chaire siégerait plus haut que les accusés.


  Les Gardiens du Buisson supervisèrent cette construction et le rapt de la chaise: Harry Seagraves, Ward Townes et Carl Bonner. Ils donnèrent des instructions au charpentier, un homme âgé, Lloyd Rose, comme sils avaient toute leur vie dirigé la construction de piloris. Et même Seagraves prit la scie de la main du charpentier pour lui montrer comment couper du bois et réussit à rompre la lame. Seagraves, qui depuis samedi navait pas dormi ni cessé de boire plus de deux heures, donna à M.Rose un billet de dix dollars et lui recommanda de se garder dêtre surpris sans sa barbe, au risque de devoir rendre largent au tribunal.


  Ça fait quarante ans, dit le vieil homme, que je porte la barbe, tous les citoyens de cette ville peuvent en témoigner.


  Pendant que ces événements se déroulaient, Ward Townes, assis sur les marches du tribunal, souriait au soleil du matin.


  Carl Bonner ne chôma guère. Il aida à transporter la table, jugea le travail du charpentier, sassura quil ny avait pas de jeu entre les planches, et rappela à M.Rose de sabler le plancher du pilori.


  Le charpentier lui lança un regard de côté.


  À part ça, Bonner resta plutôt à lécart de Seagraves et de Townes qui attribua son attitude aux effets de la gueule de bois. Il se dit que certains, comme Harry Seagraves, étaient capables de boire toute la nuit sans quil y paraisse, et dautres non.


  À part le sablage, le pilori fut achevé à onze heures. Ward Townes alla vers le distributeur de Coca du tribunal, mit dix cents dans la fente et appuya sur le levier qui lui parut glacé. Il prit quatre Coca, et ressortit pour les offrir à Seagraves, Bonner et le charpentier. Carl Bonner tenait absolument à lui rendre les dix cents.


  Harry Seagraves, assis à la table empruntée au procureur, sépongeait le front avec un mouchoir. Il regarda son Coca  les petits cristaux de glace, à hauteur du col  et le but en trois bruyantes goulées sans lâcher la bouteille.


  Ma parole, on dirait que cest lui qui a fait tout le travail, dit Ward Townes à Bonner qui ne répondit pas et regarda ailleurs.


  Seagraves posa la bouteille vide sur la table et eut un hoquet. Il mit une main sur sa poitrine et attendit. Puis il hoqueta encore.


  Retenez votre respiration, dit le charpentier.


  Seagraves retint sa respiration. Ward Townes regarda autour de lui la cour du tribunal.


  Avez-vous remarqué, dit-il à Carl Bonner, comme la ville semble paisible quand Harry retient son souffle?


  Carl Bonner esquissa un sourire contraint et le procureur se dit quil avait peut-être eu des mots avec Seagraves la veille au club de lÉlan. En fait, Bonner avait passé la soirée chez lui et il avait eu des mots avec sa femme.


  Seagraves souffla brutalement lair de ses poumons et attendit.


  Vous voyez? dit le charpentier.


  Seagraves répondit par un hoquet et le charpentier fixa son regard las sur la cime des arbres.


  Vous navez pas retenu lair assez longtemps, dit-il.


  Seagraves prit une profonde inspiration et souffla doucement.


  Très bien, messieurs, dit-il, on nous a confié une charge. Fixons-en les règles.


  Des règles? dit Townes.


  Un demi-dollar, dit le charpentier.


  Ça me va tout à fait, dit Townes, sauf que nous avons passé la matinée à édifier ce pilori, et que nous allons devoir nous en servir.


  Allons-nous y exposer un malheureux sous prétexte quil na pas un demi-dollar en poche?


  Possible, dit Townes, si sa tête ne nous revient pas.


  Seagraves considéra un instant la question.


  Très juste, conclut-il. Un demi-dollar pour un visage glabre, ou une heure de pilori si sa tête nous déplaît.


  Parfait, dit Townes, et il tourna vers Bonner un regard interrogateur.


  Carl Bonner haussa les épaules.


  Fiston, dit Seagraves, sadressant directement à lui pour la première fois de la matinée, vous allez juger en Cour, il faut savoir être péremptoire. Pensez au juge Taylor dans sa robe, lhomme le plus ignorant de tout lÉtat de Géorgie, laissant choir les décisions de sa bouche comme Dieu soi-même. Il na pas peur de dire des âneries, et de toute façon elles sont bel et bien enregistrées.


  Ward Townes, flairant la conversation personnelle, se leva en prétextant un travail urgent à terminer.


  Hé, monsieur le procureur, pas si vite! dit Seagraves, larrêtant net. Il nous faut décider de lorganisation. Nous ne pouvons pas juger ces mécréants jour et nuit. Il faut fixer une heure précise, chaque jour, afin que le public ait tout loisir de se rendre compte de visu de la bonne administration de la justice.


  Cinq heures? dit le charpentier.


  Monsieur Rose, dit Seagraves, il est possible que vous possédiez le plus subtil sens juridique de tout lÉtat de Géorgie.


  Quelques minutes plus tard, Seagraves et Carl Bonner se retrouvèrent seuls. Seagraves était assis sur les marches du tribunal, les yeux fermés, la tête appuyée aux piliers blancs qui flanquaient lédifice à mi-hauteur. Il tenait entre ses jambes son troisième Coca de la journée.


  Carl Bonner était debout un peu plus loin. Il voulut parler, y renonça. Les mots se brouillaient en lui et il ne savait comment les sortir.


  Merci, dit-il enfin, de ne pas avoir profité de votre avantage.


  Harry Seagraves ouvrit les yeux.


  Dans le train, dit Bonner. Je nai pas su marrêter.


  Seagraves but une gorgée, puis il posa la bouteille devant lui pour vérifier le niveau du liquide. Il montra du doigt lendroit où ils avaient déposé leurs vestes.


  Vous voulez bien…, dit-il.


  Carl Bonner lui tendit sa veste, qui lui parut lourde. Harry Seagraves prit la flasque dans une poche intérieure, dévissa le bouchon et versa le contenu dans le reste de Coca-Cola. Puis ayant bouclé louverture dun doigt, il retourna la bouteille.


  Ni vous ni moi, dit-il, navons dexcuses à nous faire.


  Lorsquil eut bien secoué son cocktail, il remit la flasque dans sa poche et tendit la bouteille à Bonner.


  Non merci, cest ça qui ma valu ces ennuis samedi.


  Seagraves goûta sa mixture, toussa, et ses yeux semplirent de larmes.


  Alors, vous devriez prendre un Coca ici tous les matins, dit-il en montrant son mélange spécial, et le boire pour vous réjouir de la bonne vie que vous menez, une sacrée bonne vie pour que vous donniez le nom dennuis à ce qui sest passé samedi.


  Jai accusé des innocents, dit Bonner.


  Pour votre dame, je ne sais pas, dit Seagraves, mais en ce qui me concerne, il y a beau temps que jai mis une certaine distance entre linnocence et moi.


  Il goûta à nouveau le mélange de la bouteille, qui lui parut aussi mauvais que la première fois. Carl Bonner allait parler, mais il linterrompit.


  Voulez-vous savoir la vérité? dit-il. Eh bien, ce nest pas ça (il montra la bouteille) qui vous a mis dans cet état, cest limpatience. Si tous les citoyens de Géorgie apprenaient dès demain à se taire quand ce quils ont à dire peut attendre, lÉtat entier aurait à peine besoin dune douzaine davocats.


  Le règlement fut affiché sur les piliers du tribunal et aux vitrines de la plupart des magasins de la ville. On transporta le pilori sous les arbres afin que les condamnés naient pas à purger leur peine au soleil.


  Les trois juges, Seagraves, Townes et Carl Bonner, se relayaient aux deux sièges placés derrière la longue table. Lun deux dans la chaise spéciale du juge Bear Lewis, lautre sur une chaise plus basse, et faisant office de greffier.


  Près du pilori, deux jeunes gens de lécole secondaire, en uniforme de policier des années1890, attendaient les ordres.


  Les défendeurs étaient pour la plupart signalés par la police dans la journée et convoqués pour laprès-midi. Parmi les tout premiers apparut le juge Bear Lewis lui-même. Il avait maintenant une étude crasseuse à Bloodtown. Harry Seagraves siégeait dans la chaire de ce même Bear Lewis. Ward Townes officiait comme greffier. Bear Lewis sétait rasé le matin même et sefforçait de faire passer ses favoris pour une barbe.


  Messieurs de la Cour, dit-il dune voix qui naissait dans les notes les plus graves de lorgue de sa cage thoracique, je nai pas trouvé, à la lecture de lédit municipal, de référence spécifique à la quantité de barbe exigée sur le visage du citoyen. Lédit stipule seulement quil ne soit pas entièrement rasé. Je représenterai à la Cour que mes favoris peuvent être considérés comme des poils de barbe et demande que le verdict en tienne compte.


  Plusieurs centaines de personnes sétaient rassemblées ce soir-là sur la pelouse pour assister à la première session du tribunal, mais surtout pour voir Harry Seagraves.


  Seagraves abaissa les yeux sur Bear Lewis et séclaircit la gorge. Le silence tomba sur la pelouse.


  Dois-je comprendre, prononça-t-il, que vous prétendez avoir trouvé une faille dans le texte de lordonnance municipale?


  Je le crois, dit le juge.


  Dois-je comprendre que vous estimez incompétent en la matière lauteur de cette ordonnance?


  Bear Lewis gratta sa grosse tête.


  Cela dépend, dit-il, cest selon lauteur.


  Harry Seagraves délibéra en aparté avec Ward Townes tandis que la foule donnait libre cours à son hilarité. Il y eut des huées et certains crièrent: «Vas-y, Bear, montre-leur!»


  Bear Lewis avait été un juge très populaire et on parlait encore de le replacer dans la course aux élections. Il sétait distingué par la singulière habitude douvrir les séances du tribunal par ces mots: «Vous tous, les nègres qui ont des avocats dun côté, et de lautre, les nègres qui nen ont pas!»


  Sans compter que le juge Taylor avait présidé le procès de Paris Trout.


  Monsieur Lewis, dit Seagraves lorsquil eut fini de débattre avec Ward Townes, la Cour a jugé votre réclamation irrecevable. Toutefois, compte tenu de votre attitude respectueuse envers les auteurs de cette ordonnance, il a été décidé de ne pas vous arrêter, mais de vous infliger une amende de cinquante cents.


  La vérité, cest que Seagraves ne pouvait supporter lidée de voir un nain au pilori.


  HUITIÈME PARTIE

  

  Trout


  

  

  

  

  


  Le cinquième jour de la semaine des festivités officielles, un mercredi en fin daprès-midi, Paris Trout, qui sortait de lhôtel Ether, se vit barrer le passage par un policier de vingt-deux ans nommé Bo Adrews.


  Monsieur, dit le gardien de la paix, vous êtes en état darrestation.


  Trout remarqua que le policier portait la barbe, la mode semblait se répandre depuis quelque temps. Le jeune homme toucha sans rudesse le bras de Trout qui recula. Le vendredi précédent, il avait été inculpé de tentative de corruption dofficier fédéral et devait passer en jugement le mois suivant.


  Foutez-moi la paix, dit-il, ce nest pas encore le moment!


  Si, monsieur, cest le moment, dit le jeune policier en remettant la main sur le bras de Trout.


  Il ne connaissait pas Paris Trout, mais il espérait que le vieil homme tenterait de lui échapper. En quatre ans de service dans la police de Cotton Point, Bo Andrews avait été distancé une seule fois, par un Noir qui avait sauté par une fenêtre, dans les Bottoms, et avait disparu dans la colline, du côté de Sleepy Heights.


  Il avança, et Trout recula encore.


  Jai des menottes sil le faut, dit le policier en pensant que le vieil homme était plus vigoureux quil ny paraissait.


  Trout cessa soudain de résister et inspecta la rue dans les deux sens. Il était cinq heures et demie, il allait voir sa mère à la maison de retraite. Il avait un automatique, un neuf millimètres, dans la poche de sa veste. Le policier sécarta légèrement et sortit son bloc-notes.


  Donnez-moi votre nom, monsieur, dit-il.


  Trout ne répondit pas.


  Monsieur?


  Trout mit la main dans sa poche, éprouva le poids frais et rassurant de la crosse. Il lui vint à lesprit quil devait écrire sans tarder une note explicative, il ne savait pas très bien sur quoi et à lintention de qui.


  Si vous refusez de décliner votre identité, dit le policier, je me verrai obligé de vous emmener de force.


  Trout, qui pensait toujours à la note explicative, se mit à marcher à ses côtés. Ils longèrent un pâté de maisons, puis le policier dit:


  Vous savez, je pensais que vous alliez essayer de vous sauver. En un sens, je lespérais. Peut-être quon en aurait parlé dans les journaux.


  Trout sarrêta, et le policier fit de même.


  Vous voulez, dit-il, quon parle de vous dans les journaux?


  Andrews rougit.


  Ce nest pas pour moi, dit-il, cest pour mes parents, pour quils voient la photo de leur garçon. (Ils traversèrent la rue, en direction du tribunal.) La gloire, je men fiche, mais ce serait un souvenir de la commémoration.


  Trout ne voyait pas de quelle commémoration il voulait parler.


  

  


  Cétait Carl Bonner qui présidait la séance du mercredi soir, Harry Seagraves à ses côtés qui, plus doué pour lhumour que son confrère, intervenait dans linterrogatoire dès que loccasion sen présentait. Il était presque six heures et la Cour entendait son dernier procès.


  Seagraves aperçut Paris Trout le premier. Le policier  qui semblait assez jeune pour être un étudiant  marchait un pas en arrière, fier comme un gosse noir dans des baskets neuves.


  Trout avait lexpression passive que Seagraves lui avait vue pendant toute la durée de leur association.


  Il vit que Trout était rasé de frais, et il vit la poche de sa veste alourdie par le revolver.


  Les oreilles du policier sortaient de la casquette à angle droit. Il arrêta Trout au bord du cercle des spectateurs et attendit que Bonner ait fini de juger un professeur de sciences de lAcadémie militaire. Le professeur plaidait une affection de la peau que Carl Bonner refusait de prendre en considération en labsence dexpert médical.


  Le public samusait des échanges entre la Cour et le professeur. Seagraves espérait que Carl Bonner lui ferait grâce. Cinquante cents, ce nétait pas rien pour un professeur. Mais dun autre côté, il ne pouvait user de cet argument sans gêner encore davantage linculpé.


  Cinquante cents! dit Carl Bonner, et il frappa la table avec le marteau à panne fendue qui remplaçait lobjet de circonstance.


  Ensuite, il alla se rasseoir tout là-haut, sur lancienne chaire du juge Lewis, et laissa errer son regard sur lassemblée.


  Est-ce tout? dit-il.


  Non, Votre Honneur… Il y en a encore un.


  Le jeune policier se plaça devant Trout et salua.


  Très bien, dit Carl Bonner, quon lamène.


  Il y eut quelques huées et des coups de sifflet lorsque la foule reconnut larrivant, mais la plupart des spectateurs ne réagirent pas. Les policiers en uniforme dépoque  les terminales du collège  escortèrent le suspect jusquau tribunal. Carl Bonner baissa les yeux vers lui et sourit.


  De quoi sagit-il? demanda-t-il.


  Cest un suspect non identifié, dit le policier. Arrêté dans Main Street, les joues aussi lisses que des fesses de bébé. Le suspect a refusé de décliner son identité et son adresse.


  Carl Bonner souriait toujours.


  La Cour, dit-il, est à même didentifier le suspect.


  Harry Seagraves comprit lintention de Bonner. Il se souleva à moitié et lui murmura à loreille:


  Ne jouez pas avec ça.


  Bonner, qui sétait penché pour lécouter, se redressa.


  Paris Trout, dit-il, vous êtes accusé par ce tribunal davoir contrevenu à lordonnance municipale404-A en apparaissant en public le visage glabre pendant la semaine de commémoration de la fondation de cette ville. Quavez-vous à dire pour votre défense?


  Paris Trout navait rien à dire et pas la moindre intention de répondre.


  Monsieur Trout?


  Seagraves se souleva à nouveau et mit sa main en cornet autour de loreille de Bonner.


  Laissez-le sen aller, bon Dieu. Je ne plaisante pas, laissez-le partir dici.


  Il se laissa retomber sur sa chaise. Trout suivait le mouvement avec dans les yeux son regard de toujours, plat et meurtrier.


  Carl Bonner semblait réfléchir. Il séclaircit la gorge.


  Monsieur Trout, dit-il, étant donné que tout le monde dans cette ville sait que vous avez toujours en votre possession le premier nickel que vous avez gagné, la Cour a peu despoir de parvenir à vous faire payer une amende, nest-ce pas?


  Trout, qui navait cessé de regarder fixement Seagraves, se retourna pour considérer Bonner de la même façon.


  Bonner lui rendit son regard sans ciller.


  La Cour décide que vous serez exposé au pilori pour une durée qui ne devra pas excéder une heure. Cette sentence est applicable immédiatement.


  Il y eut des sifflets, de la part des jeunes gens. Les plus vieux, secrétaires du tribunal et hommes daffaires qui flânaient avant de rentrer chez eux, se turent. Certains commencèrent même à sen aller avant que les deux policiers costumés ne mènent Trout au pilori.


  Trout se préparait à les suivre, mais lorsquil comprit ce quils allaient faire, il se figea sur place et refusa davancer, même lorsque les deux jeunes gens le saisirent chacun par un bras. Il se retourna et regarda encore Seagraves. Les jeunes le saisirent alors chacun par un bras et une jambe et se mirent à le porter.


  Trout se débattait pour de bon. Ayant libéré lun de ses bras, il donna du poing dans le cou dun des garçons et envoya rouler sa casquette. La foule se taisait, on entendait seulement souffler, jurer et grogner le prisonnier.


  Le policier doccasion qui avait reçu le coup réussit à immobiliser lun des bras de Trout dans son dos et à le faire plier.


  Dans lespace visuel soudain libéré, Seagraves la vit, elle, encadrée par la foule. Glacée par le spectacle. Il vit que, même si elle disait le contraire, elle était encore liée à Paris. Seagraves se leva de sa chaise.


  Ça suffit, dit-il.


  Carl Bonner demeura impassible. Le garçon prit Paris Trout par les poignets, lautre abaissa la partie supérieure de la machine et la maintint pendant que le premier la fixait avec une cheville de bois. Trout les injuriait, et il se leva en entraînant la machine au sol avec lui. Lun des garçons trébucha et tomba tandis que lautre récoltait dans la cuisse un coup de pied du vieil homme.


  Celui qui était tombé saisit les jambes de Paris Trout et acheva dentraîner le pilori tout entier à terre avec eux. Lautre bondit alors sur eux et colla son coude sur le nez de Paris Trout. Lorsque Seagraves le força à lâcher prise, Trout saignait.


  Laissez-le sen aller, dit Seagraves.


  Le garçon ne lâchait pas les jambes de Paris Trout.


  Ça, dit-il, cétait une sacrée prise…


  Laissez-le, répéta Seagraves en soulevant le garçon par le revers de son uniforme qui se déchira.


  Trout gisait sur le sol, les mains encore prisonnières des chevilles de bois, sa chemise éclaboussée de sang se soulevant et sabaissant au rythme de son souffle accéléré. Seagraves sapprocha pour le libérer, mais au même instant, se rappelant que Trout était armé, il sagenouilla de façon à cacher de son corps ce quil allait faire et fit passer le revolver de la poche de Trout dans la sienne.


  Je le déposerai à votre hôtel demain matin, lui dit-il.


  Trout essuya son nez dun mouvement dépaule. Seagraves déverrouilla les bracelets. Trout sassit, se frottant les poignets et se tâtant le nez. Il regarda derrière lui les spectateurs, puis pointa son index délibérément dun bout à lautre de lattroupement.


  Il doit pourtant faire son heure, dit lun des policiers doccasion.


  Tiens-toi tranquille, dit Seagraves.


  Trout se releva, sans que personne ait fait un geste pour laider, enfonça sa chemise dans son pantalon et défroissa sa veste. Sans hâte. Il enjamba ensuite les planches du pilori et passa entre les spectateurs pour gagner la rue. Il tourna à gauche, en direction de la maison de retraite.


  Ce vieux croquant était drôlement costaud, dit lun des garçons à lautre. Jai bien cru quil mavait cassé la jambe avec son coup de pied.


  Lautre frottait son uniforme taché dherbe écrasée.


  Je tai vengé, dit-il. Il a pris un bon coup sur le nez.


  Seagraves retourna à la table des juges. Carl Bonner, dans sa robe noire, avait un air vaguement satisfait. La foule se dispersa peu à peu. Il chercha Hanna des yeux, mais elle avait disparu. Il lut de lanxiété dans les yeux de certaines femmes et les rassura dun sourire, comme pour leur faire croire que ce qui venait de se passer était prévu au programme des festivités.


  Mais elles savaient qui était Paris Trout et quil ne faisait en rien partie du jeu.


  Seagraves sortit sa flasque de sa poche et la tendit à Carl Bonner.


  Ça la rendu dingue, hein? dit Bonner.


  Il but et rendit la flasque à Seagraves.


  Il létait déjà, dit Seagraves.


  La loi est la même pour tout le monde, dit Bonner avec un haussement dépaules.


  Non, dit Seagraves.


  Il rangea sa flasque dans sa poche sans avoir bu  sa bonne humeur avait disparu.


  Enfin, dit Bonner, il ny a pas eu de blessés.


  Seagraves mit la main dans son autre poche, en sortit le revolver et le posa sans un mot sur la table, devant le jeune avocat. Carl Bonner eut un geste dinsouciance.


  Paris Trout nest pas le seul à avoir une arme, dit-il.


  Il ira en prison, sans doute le mois prochain, dit Seagraves. Il ne pourra plus vous contrer alors! Dans une semaine, vous pourrez présenter votre requête et vous et votre cliente obtiendrez exactement les conditions que vous désirez.


  Carl Bonner hocha la tête.


  Ça ne me fait même pas plaisir, dit-il. Quand je pense à tous les problèmes que jai dû affronter… Et pour finir, jai réussi à lavoir parce quil va en prison. (Il repoussa le revolver en direction de Seagraves.) Tous ces efforts, et il na jamais plié.


  À quoi ne sest-il pas plié? demanda Seagraves.


  Carl Bonner ne répondit pas.


  

  


  Je tai vue, tout à lheure, dit-il.


  Elle était couchée sur le dos, le ventre et les épaules éclairés par la lune. Étendu contre le mur, il regardait jouer ses muscles dans lobscurité. Dehors, des pétards éclataient par instants.


  Ça na pas dimportance, dit-elle.


  Comment prévoir une telle chose? dit-il. Quun policier puisse amener Paris Trout à notre tribunal de pacotille. On simagine toujours que les gens ont assez de sens commun…


  Elle étendit le bras, dans le noir, à la recherche de son visage, et posa un doigt sur ses lèvres. Il se laissa tomber sur son oreiller.


  Tu as lair blessée, dit-il un peu plus tard.


  Il releva la tête pour voir si elle avait toujours le même air et il vit se profiler, sur le cadre de la fenêtre, petit et parfait, lun de ses seins. Elle ferma les yeux et une larme émergea de sa paupière. À nouveau, lidée lui vint quelle éprouvait encore quelque chose pour Paris Trout.


  Quest-ce que tu as pensé, dit-il, quand il était par terre?


  Rien. Je lai vu, cest tout.


  As-tu oublié ce quil ta fait?


  Elle ne répondit pas tout de suite.


  Oui, dit-elle au bout dun moment. Cest comme sil lavait fait à quelquun dautre.


  Il baisa la paume de sa main, puis sa joue. Elle était mouillée.


  Tu as pitié de lui, dit-il.


  Il était penché au-dessus delle, mais elle fixait le plafond.


  Cest comme regarder quelquun en train dagoniser, dit-elle. La distance…


  Il se souleva encore et se plaça de telle façon quelle soit forcée de le voir.


  Quelquefois, dit-elle, quand quelquun est en train de mourir, on se demande: qui sen va? Qui reste?


  La pièce était silencieuse. Seagraves reposa sa tête sur loreiller. Il avait eu les mêmes pensées à propos de gens quil avait aimés.


  Quand il touchera le fond, dit-elle, il pourrait bien tâtonner dans le noir.


  Tu le crois vraiment?


  Elle dit quelle ne savait pas.


  Je crois, dit-elle, quil nen est pas encore là.


  Il lattira vers lui, une main sur les reins, lautre sur ses cheveux.


  Dans un mois, dit-il, il sera en prison. Il lui sera impossible dacheter sa liberté dans un pénitencier fédéral. Carl Bonner obtiendra alors ton divorce, et tu ny penseras plus.


  La tête nichée contre son épaule, elle ne répondait pas.


  Tu enseigneras de nouveau, ou tu feras autre chose, ce que tu veux. Ce sera comme si tout ça nétait jamais arrivé…


  Il essayait de latteindre, en vain.


  Cest ce que tu veux, dit-il, être délivrée de lui.


  Je mimagine, dit-elle en sécartant de lui, moi aussi au fond des choses, tâtonnant dans les ténèbres, avec lui peut-être.


  Veux-tu que je te laisse seule?


  Je ne sais pas.


  

  


  On avait prévu trois reconstitutions historiques: vendredi et samedi soir, et le dimanche après-midi. Lentrée était libre, et Charlotte Hock avait lintention dy assister, à moins que M.Trout ne la retienne le samedi soir. Elle narrivait pas à deviner son humeur et nosait lui demander ce quil comptait faire de sa soirée.


  Il parlait tout seul, de plus en plus fréquemment, assis à sa table, la tête dans les mains, marmonnant des choses incompréhensibles. En revanche, il sadressait à elle sur un ton bizarrement jovial quelle attribuait aux festivités.


  Il avait vu sa mère tous les matins de cette semaine, et deux fois cet après-midi. Charlotte Hock, qui navait jamais vu MmeTrout, se demandait sil existait entre eux un air de famille.


  Le samedi matin, il arriva en retard, à neuf heures et demie, en disant quil avait eu un accident, un camion de marchandises était rentré dans sa Ford, enfonçant la portière avant qui ne souvrait plus. Il était tout trempé de pluie.


  Dieu Tout-Puissant, dit-elle, êtes-vous blessé?  elle voyait bien cependant quil ne létait pas.


  Il disparut dans son bureau et passa lheure suivante à écrire une lettre. Cest du moins ce quelle constatait chaque fois quelle passait devant sa porte.


  Elle passa et repassa plusieurs fois, attendant quil se rende compte de sa présence pour lui demander la permission de quitter le magasin plus tôt ce soir-là. Mais il ne leva pas une seule fois les yeux de sa feuille, même pas lorsque, feignant de trébucher, elle heurta le plancher de sa jambe de bois. Elle décida alors dattendre quil ait fini pour aller lui poser la question.


  Il sortit du bureau à dix heures et demie. En veste, son chapeau sur la tête. Toujours trempé. Elle pensa quil retournait peut-être voir sa mère.


  Charlotte, dit-il, vous êtes venue en voiture?


  Oui, dit-elle, je viens toujours en voiture.


  Elle était fière doser conduire malgré sa jambe de bois.


  Prêtez-moi votre voiture pour un petit moment, dit-il.


  Elle mit un certain temps à comprendre ce quil voulait. Cétait la première fois quil lui demandait ça. Il avait des voitures à vendre et à revendre dans son allée, avec des étiquettes sur les vitres.


  Ma voiture? fit-elle.


  La mienne est fichue.


  Elle pensa bien aux autres voitures, dans lallée, mais elle nosa pas lui demander de comptes. Elle prit son sac, derrière le comptoir, et y chercha ses clés. Lui, exceptionnellement, ne semblait guère pressé. Elle pensa que cétait loccasion idéale pour lui demander une faveur.


  Voilà, dit-elle en sortant les clés.


  Elle possédait cette voiture depuis un an, elle la garait derrière chez elle, dans lallée, tous les soirs, bien fermée à clé, à labri des regards. Personne dautre ne lavait conduite. Personne ny était jamais monté. Elle limagina enfoncée par un camion de marchandises.


  Je serai de retour pour le déjeuner, dit-il.


  Oui, monsieur.


  Puis, comme il allait sortir:


  Monsieur Trout, croyez-vous que je puisse partir une heure plus tôt ce soir?


  Il ne dit ni oui ni non. Il lavait pourtant bien entendue, la preuve, cest quelle le vit décider. Il sarrêta brusquement, dressa la tête, et ce fut décidé. Quoi? Elle neut jamais la réponse.


  Il claqua la porte en sortant, mais cela ne voulait rien dire, seulement quil était pressé. Elle entendait la pluie qui traçait des dentelles sur la vitrine. Elle ne pensait pas quil aurait emprunté la voiture dune employée quil venait de mettre à la porte.


  Le bureau était resté ouvert. Elle attendit que la voiture tourne au coin de la rue. Cétait la première fois quelle y entrait seule. Peut-être gardait-il dans ses tiroirs des photos de sa mère. Elle fit un pas ou deux, écoutant toujours  le pot déchappement était très abîmé, on lentendait de loin  et vit quil avait laissé sa lettre sur le bureau.


  En fait, cétait une carte. Dici, elle ne pouvait pas la lire. Elle écouta encore, pour être sûre, et sapprocha du bureau pour lire, sans prendre la carte de peur quil ne se rappelle exactement où il lavait posée.


  Elle était écrite au crayon, datée du dimanche, alors quon était samedi. Elle pensa quil était troublé par la commémoration.


  


  À qui de droit. Je ne peux tout simplement plus continuer ainsi.


  Dans ces conditions, il mest devenu impossible de remplir mon devoir.


  Je peux seulement faire de mon mieux.


  Paris Trout.


  


  Jai été condamné par les gros bonnets et le gang des magistrats qui ont acheté les jurés.


  


  Charlotte Hock, sans plus se soucier de tendre loreille aux bruits de moteur, sassit au bureau, prit sa tête dans ses mains et fondit en larmes à lidée que M.Trout lui avait volé sa voiture pour franchir la frontière de lÉtat.


  

  


  Il roula jusquà lhôtel sous la pluie et descendit de voiture sans couper le moteur. Lemployé de la réception eut lair surpris de le voir. Trout se demandait si le garçon pouvait deviner ses intentions.


  Paris Trout verrouilla la porte de sa chambre et étudia son image dans le miroir de la salle de bains. Il passa un peigne dans ses cheveux, et se lava le visage et le cou à grands bruits deau. Il rectifia son nœud de cravate et examina ses dents. Puis il tira sur les coins de sa bouche pour se faire un visage reconnaissable, celui qui avait un air de famille.


  Satisfait, il alla vers la commode sur laquelle étaient posés un fusil à canon double et sept pistolets, pour la plupart des revolvers. Il prit des automatiques: un Commander calibre quarante-cinq, quil passa dans sa ceinture, et un Colt trente-huit, plus petit, quil glissa dans la poche de sa veste.


  Il ouvrit le tiroir du haut, cétait là quil mettait ses munitions. La femme de chambre les avait recouvertes avec ses sous-vêtements. Il jeta le tout sur le parquet. Les balles claquèrent et séparpillèrent sur le parquet de verre; les chargeurs tombèrent avec un bruit plus sourd.


  Il envoya valser chaussettes et caleçons et ramassa les chargeurs, deux pour le quarante-cinq, un pour le trente-huit. Il les mit dans la poche libre de sa veste, alla encore une fois se regarder dans le miroir et sortit de la chambre, lesté du poids de ses armes, de son poids réel, bien à lui.


  La pluie avait cessé. Le moteur tournait au ralenti, les essuie-glaces frottaient laborieusement la vitre et le capot crachait de la vapeur. Dans la rue, il vit des chevaux, et quelques jeunes filles avec des bâtons. Il observa une jeune fille timide qui hésitait à sapprocher dun cheval dont elle avait envie de toucher les naseaux. Elle osa sapprocher, mais le cheval secoua la tête et elle bondit en arrière et seffondra en riant dans les bras de ses amies.


  Puis elle se dégagea, et comme elle se retournait, ses yeux captèrent la vision de Paris Trout derrière la vitre, et lexpression du visage de la jeune fille changea. Paris Trout sut quil lavait prise en flagrant délit. Il abaissa la vitre, elle fit un pas vers lui et sarrêta.


  Voulez-vous venir avec moi? dit-il.


  Non, monsieur, je dois participer au défilé.


  Il débraya et passa la première avec un grincement qui obligea la petite à mettre ses mains sur ses oreilles. Il fit demi-tour devant le cheval et roula à travers la ville. Les rues étaient à moitié inondées, avec des flaques parfois profondes dun pied. Le moteur toussa, sétrangla, mais tint bon.


  Il y avait une place libre, marquée directeur, devant lentrée de la maison de retraite, et Trout se lattribua. Il navait plus de freins à force davoir roulé dans leau, et les pneus avant de la pauvre Charlotte Hock heurtèrent violemment le bord du trottoir avant de repartir en sens inverse.


  Quelque part au loin on entendait un orchestre.


  Il sortit de la voiture en laissant les clés au tableau de bord et monta les marches de lentrée. Il ny avait personne dans le vestibule excepté la réceptionniste à son bureau. Trout ne la connaissait pas et passa sans sarrêter. Lescalier qui menait au second étage était désert. On avait peint le mur, mais le peintre sétait arrêté à mi-chemin, sans doute pressé daller voir le défilé.


  Il monta sans se hâter, ses chaussures mouillées glissant sur le bois fraîchement ciré, et arrivé en haut il regarda le vestibule, quil connaissait depuis longtemps, mais quon venait de refaire à neuf.


  Il alla jusquà la chambre26 et ouvrit la porte. La fenêtre était restée ouverte, le vent gonflait les rideaux et Trout se sentit frissonner dans ses vêtements humides. Elle était assise dans sa chaise roulante, en robe de chambre et en pantoufles, ses longs cheveux quon avait négligé de coiffer répandus sur ses épaules.


  Il est temps de partir, maintenant, dit-il.


  Il resserra la robe de chambre sur la poitrine de la vieille femme sans cesser de la regarder. Elle respirait plus vite, il sut quelle comprenait quil allait lemmener.


  Il descendit la chaise à reculons dans lescalier sans quitter des yeux la vieille tête qui tressautait à chaque marche. Il dut sarrêter une fois pour démêler ses cheveux pris dans les rayons dune roue.


  La réceptionniste se tenait au bas de lescalier.


  Monsieur? dit-elle.


  Il ne répondit pas.


  Monsieur? Personne ne ma prévenue quon viendrait chercher MmeTrout aujourdhui. Je ne suis quune bénévole et on ma dit que je ne devais laisser personne…


  À la dernière marche, il retourna la chaise et lui fit face. La jeune femme lui trouva lair bizarre et lui barra le chemin.


  Monsieur, dit-elle, pouvez-vous mattendre un instant? Je vais chercher quelques papiers que vous devrez signer.


  Mais elle comprit que rien ne larrêterait et sécarta juste à temps pour ne pas être heurtée par les roues. Lhomme et la vieille dame franchirent la porte et elle les suivit jusque sur le trottoir avec lintention de relever le numéro de la voiture. Debout sur le seuil, elle vit les cheveux de la femme qui flottaient au vent et la firent ressembler, lespace dun instant, à une vieille enfant pétrifiée en pleine chevauchée de manège.


  Puis lhomme la prit dans ses bras et la déposa sur le siège avant de la voiture.


  

  


  Les rues du centre étaient interdites aux voitures en raison du défilé. Trout emprunta une allée de service du campus et déboucha derrière le tribunal. Il coupa le contact, jeta les clés sur le siège et transporta sa mère à lintérieur de lédifice. De la foule massée devant lentrée montait un bruit mouvant, qui senflait par instants.


  Il était entre le deuxième et le troisième étage, sa mère dans les bras, lorsquil rencontra lune des habituées du tribunal, une vieille femme qui assistait à tous les procès. Elle portait un chapeau de paille et un nœud papillon. Elle avait à la main un gobelet en carton. Elle le reconnut et lui sourit.


  Monsieur Trout, dit-elle, vous montez votre maman pour lui faire voir le défilé den haut? (Elle considéra le contenu des bras de Trout avec ravissement.) Elle a bien de la chance, la mère que ses enfants noublient pas en grandissant!


  Il sétait arrêté un moment, puis il reprit son escalade.


  Il fait frisquet là-haut, monsieur Trout, entendit-il dans son dos. Il lui faudrait un châle…


  Il y avait une petite salle orientée au sud, qui donnait sur la rue. Il ly transporta et la posa par terre, dans un coin.


  La robe de chambre sétait relevée au-dessus des genoux et ses jambes étaient déjetées comme les membres dune poupée de chiffon. Sa tête penchait du côté gauche et sa lèvre inférieure pendait comme sous leffet de son propre poids. Pourtant elle le regardait, et il voyait bien quelle comprenait tout ce quil faisait.


  Il sortit lautomatique de sa ceinture et le posa sur le rebord de la fenêtre. Puis il prit le second, dans sa poche, et posa les balles et les chargeurs près delle, sur le plancher. Il visa la cage descalier: personne ne pourrait approcher sans entrer dans sa ligne de tir.


  Il traversa le couloir et essaya douvrir la porte des toilettes, mais elle était fermée à clé. Dans un coin, un petit écriteau disait: «Veuillez demander les clés à MlleEmma.»


  Un peu plus tard, il lentendit qui montait en prenant son temps et en respirant fort. Il alla vers lescalier et vit apparaître le chapeau de paille. Elle tenait une couverture à la main.


  Monsieur Trout? appela-t-elle.


  Il retourna dans la salle où était sa mère et prit le quarante-cinq. La femme émergea de lescalier et se mit à trotter vers la pièce.


  Jai apporté à MmeTrout une couverture légère, dit-elle. (Et alors elle vit ce quil avait à la main.) Mon Dieu, dit-elle, vous nallez pas faire du mal à quelquun aujourdhui, monsieur Trout? Pas avec votre maman ici présente, qui vous voit…


  Et elle se mit à reculer, en disant des paroles quil nécoutait pas, jusquà lescalier, et laissant tomber la couverture elle descendit en courant. Il suivit le bruit de ses pas sur le palier, entre le deuxième et le troisième, puis il lentendit hurler.


  Il regardait sa mère. Elle aussi le regardait. Il posa le canon du quarante-cinq au centre de sa tête.


  Je coupe les liens qui me relient à tout ce quil y a eu avant, dit-il.


  

  


  Les Gardiens du Buisson soccupaient à transporter leur tribunal à lintérieur pendant que Wilma Dunn descendait lescalier. La dernière séance était prévue pour cet après-midi et personne navait lintention de juger sous la pluie. En fait, Carl Bonner voulait annuler la séance  de toute façon, Paris Trout avait mis le pilori hors dusage , mais Seagraves et Ward Townes se sentaient moralement obligés de remplir leur mission jusquau bout.


  À linstant où Wilma Dunn apparut sur les marches, Harry Seagraves et Ward Townes posaient la table contre la porte grande ouverte de lentrée principale en prenant soin de ne pas renverser les verres. Carl Bonner était aux toilettes, dans le couloir, pour la troisième fois depuis le début du défilé.


  Wilma Dunn, une grande femme massive, courait dans lescalier en se tenant des deux mains à la rampe et en poussant des cris stridents et continus. Cétait bien la première fois quon la voyait courir. Elle les vit et son hurlement monta dun ton.


  Cest un meurtre, dit-elle. Dieu mest témoin quil va assassiner sa propre mère.


  Seagraves marcha vers lescalier pour la recevoir au cas où elle seffondrerait. Tout dabord, il ne comprit pas ce quelle disait, puis comme elle mettait le pied sur la dernière marche, on entendit un coup de feu qui venait den haut. Wilma Dunn tomba dans les bras de Seagraves en sanglotant.


  Il a tué cette pauvre femme, dit-elle.


  Il sécarta un peu delle pour la regarder dans les yeux.


  Parlez plus lentement, dit-il. Racontez.


  Cest M.Paris Trout, il est là-haut avec sa mère. Il est armé et résolu à la tuer…


  Seagraves leva les yeux vers les étages.


  Abattu par son propre petit, dit la femme, et elle se mit à gémir.


  Seagraves se tourna vers Ward Townes.


  Pouvez-vous appeler quelquun?


  Townes lui aussi regardait vers les étages.


  Je vais essayer, dit-il, mais je sais quil ny a personne au commissariat. Edward Fixx et ses adjoints nont pas dessoûlé depuis deux jours.


  Il se frotta le visage comme pour tenter lui aussi de reprendre ses esprits.


  Il doit sûrement y avoir quelques policiers dans le coin! dit Seagraves.


  Il tenait la femme par les épaules, elle pleurait toujours.


  Carl Bonner sortit des toilettes en remontant la fermeture Éclair de son pantalon, son gobelet à la main.


  Pauvre, pauvre femme, dit-elle.


  Où sont-ils? demanda Seagraves.


  Il la emmenée dans la petite salle côté sud.


  Qui ça? senquit Bonner, plus à Seagraves quà la femme. Il y eut dehors une grande clameur, qui venait du défilé.


  Paris Trout, cria-t-elle, Paris Trout a tué sa propre mère, là-haut.


  Elle lâcha Seagraves et se suspendit à Carl Bonner.


  Je vous en prie, dit-elle, allez au secours de cette pauvre vieille femme…


  Carl Bonner vida son gobelet et entreprit de monter les escaliers.


  Arrêtez, Carl, dit Seagraves, il est armé.


  Il a tiré sur sa propre mère, dit Bonner.


  Si elle est morte, elle est morte, dit Seagraves. La justice se chargera de lui.


  Morte ou pas, cest une mère, dit Bonner, et il continua de monter.


  Vous vous croyez dans une aventure de Cœur vaillant? Réfléchissez une seconde, soyez sensé.


  Bonner se redressa et poursuivit son ascension. Seagraves le suivit des yeux jusquau premier, le vit sengager dans le deuxième étage. Wilma Dunn se tamponnait les yeux avec un mouchoir.


  Il a toujours été brave entre les braves, dit-elle.


  

  


  Trout était assis sur le plancher, pas très loin de sa mère. Elle était tombée sur le flanc, la tête enfoncée dans la poitrine. Ses longs cheveux, trempés de sang, évoquaient une serpillière abandonnée en plein ménage.


  Il entendit des pas dans lescalier, puis sur le palier, qui sarrêtèrent un instant avant de continuer leur progression. Il posa le quarante-cinq sur ses genoux et prit son poste de guet, au-dessus du corps, surveillant lescalier.


  Bonner appela:


  Monsieur Trout, cest moi, Carl Bonner…


  Trout ne répondit pas. Il attendait, tendant loreille, que lhomme vienne à lui, traverse sa ligne de mire et de raison.


  Carl Bonner sarrêta en haut de lescalier, puis se retourna lentement, sexposant totalement.


  Monsieur Trout, dit-il en savançant, je ne suis pas ici pour vous faire du mal. Je veux seulement aider votre mère.


  Trout tira, latteignant un peu au-dessus de la ceinture, et la violence de limpact le propulsa dans lescalier. Il resta un moment sans bouger puis commença à se recroqueviller. Sous leffet du recul, larme avait échappé à Trout; il attendit quelle retombe à côté de lui, puis il la ramassa et tira de nouveau, cette fois dans la cheville.


  Peu après, Trout lentendit pleurer. À petit bruit. La pièce sentait la poudre, comme si on y avait lancé des pétards. Trout attendait la suite, observant lhomme quil avait touché dans la ligne de visée de son arme.


  

  


  Seagraves entendit les coups de feu, il entendit tomber Carl Bonner, puis plus rien. Ward Townes entra, suivi du DrHatfield.


  Je crois quil a tiré sur Carl Bonner, dit Seagraves.


  Il regarda vers les étages et crut apercevoir quelque chose. Dabord la voix de Bonner, aussi distincte quun chuchotement à son oreille.


  Je vous en prie… Seigneur…


  Ce nest pas vrai! dit Ward Townes, il est monté là-haut sans arme!


  Bonner cria, comme si quelque chose lavait pris par surprise.


  Y a-t-il une arme quelque part? dit Seagraves.


  Lui et Townes sentre-regardèrent.


  Pas que je sache, dit Townes.


  Den haut leur parvenaient les hoquets et les soupirs de Carl Bonner. La femme se couvrit la bouche dune main et courut vers la porte sans que personne tente de la retenir.


  Le médecin parla le premier.


  Je vais téléphoner, dit-il. Appeler une ambulance.


  Ward Townes sortit de sa poche un trousseau de clés et ouvrit la porte de lun des bureaux.


  Jai donné un dollar à un gamin pour quil trouve un policier, dit Townes à Seagraves, je crois quil ny a rien dautre à faire quà attendre.


  Bonner gémit à nouveau, comme sil avait entendu ces paroles.


  Debout, rassemblés autour du téléphone, ils écoutaient le DrHatfield.


  Bon Dieu, quest-ce que vous dites? Lambulance est au défilé?… Alors, envoyez quelquun avec une voiture… Oui, immédiatement, il y a des blessés.


  Carl Bonner cria encore. Cette fois, Seagraves sengagea dans lescalier.


  Du palier, entre le deuxième et le troisième, il vit Bonner, le visage collé entre les barreaux de la balustrade, les yeux fixes, grands ouverts, comme sil attendait désespérément quelque chose. Seagraves monta la marche suivante en se collant au mur.


  Sa tête était au niveau de la dernière marche lorsquil aperçut la tache, sous le ventre de Carl Bonner, sur la marche au-dessus, et il vit aussi que son pied avait été à moitié arraché de la cheville.


  Un cri sortait du corps immobile. Seagraves entendit un bruit dans son dos, se retourna et aperçut Ward Townes sur le palier.


  Seagraves monta une marche et se pencha de sorte que son menton reposait presque sur la dernière marche. Il vit que la porte de chêne qui souvrait sur la pièce sud était ouverte, la poignée du côté du mur qui menait à la cage descalier.


  Il y avait quelque chose, par terre, dans la pièce, mais doù il était Seagraves ne pouvait voir Trout.


  Il respira profondément, vérifia la présence de Ward Townes derrière lui, et, sans le quitter des yeux, rampa sur le plancher jusquà atteindre la porte quil claqua pour la refermer. Puis il monta dune seule enjambée les trois dernières marches et se jeta contre la porte close. Il voulait appeler Townes pour quil emporte Bonner tandis quil tiendrait la porte fermée le temps nécessaire. Mais il nen eut pas le temps.


  Quelque chose bougea, dans langle extrême de son champ de vision.


  La balle latteignit à lépaule, juste au moment où il se jetait contre la porte. Il fut projeté de côté et il vit alors ce qui avait bougé, Paris Trout.


  Paris Trout se tenait sur le seuil dune autre pièce, à quelques mètres de Bonner, le fixant dun œil, lautre le visant.


  Seagraves se mit debout et Trout tira encore. La balle le toucha au côté et lui traversa le corps.


  Seagraves fit encore un pas.


  Paris Trout, debout, les pieds écartés, visa et tira à bout portant, quatre fois encore sur Seagraves qui traversait le vestibule, le manquant deux fois. Les deux autres balles le touchèrent à la jambe et à laine, mais il ne tomba pas, titubant et oscillant sur lui-même.


  Trout appuya sur la détente et percuta la chambre vide. Il prit dans sa poche un chargeur juste à linstant où Seagraves sagrippait dune main à sa chemise. Trout essaya de se dégager, mais Seagraves tenait bon.


  Trout recula tout en essayant de mettre le chargeur dans le quarante-cinq. Seagraves le tenait par un doigt et lui fit lâcher le chargeur. Trout lentendit tomber sur le sol, il sentit la vie résister dans lhomme quil avait troué. Son doigt craqua aux jointures et une douleur aiguë traversa le bras de Trout. Lavocat le lâcha et tomba sur le plancher.


  Le quarante-cinq et le chargeur étaient quelque part sous son corps. Le téléphone, en bas, sonnait sans discontinuer. Personne ne répondait. Trout prit dans sa poche le second revolver.


  Il marcha jusquà la partie nord du couloir. Il sentait son pantalon collé à ses jambes. Il sétait mouillé. Du berceau au berceau.


  Au bout du couloir, il y avait un escalier, une issue de secours. Il songea un instant à descendre et à se mettre à la recherche des autres, ceux qui étaient aussi sur sa liste, mais le sens de sa mission commençait à lui échapper.


  Il resta là, au bout du couloir, et sortit le revolver de sa poche. Il débloqua le cran darrêt et mit le canon dans sa bouche. Puis il se tourna vers la cage descalier et attendit que Ward Townes laperçoive; et à ce signal, il appuya sur la détente.


  

  


  Lorsque le DrHatfield parvint au troisième étage, la poitrine de Carl Bonner se soulevait encore faiblement Ward Townes avait placé un Code sous sa tête et soccupait dHarry Seagraves.


  Le DrHatfield sagenouilla près du corps. Il chercha le pouls et souleva les paupières de Carl Bonner pour voir si elles se dilataient. Le médecin tremblait. On entendait maintenant des sirènes, dehors, et des bruits de pas dans lescalier.


  Je crois quil est mort, dit-il.


  Il déboutonna la chemise de Carl Bonner et examina la blessure. Il hocha la tête.


  Il se leva ensuite avec lenteur et sapprocha de Seagraves dont la tête reposait sur les genoux de Ward Townes. Le docteur chercha le pouls, en vain. Puis il ouvrit la porte de la petite pièce qui donnait au sud, sans entrer, et il vit tout de suite le haut du crâne de la vieille femme. Il revint sur le palier.


  Maintenant, lescalier était plein de monde, de policiers, des gens du tribunal. Une femme pleurait, la police criait des ordres.


  Il y en a encore un, ici, dit quelquun.


  Le DrHatfield fit quelques pas et découvrit Paris Trout qui gisait, seul, sous léclaboussure sanglante du mur. Dans un coin du plafond, des fragments de cervelle sétaient pris dans une toile daraignée.


  Appelez quelquun, dit le médecin. Pour nettoyer tout ça quand nous aurons emporté les corps.


  NEUVIÈME PARTIE

  

  Hanna


  

  

  

  

  


  Un mois après que son mari eut tué sa mère, Carl Bonner et Harry Seagraves avant de se tuer lui-même, Hanna Trout donna une signature autorisant le comté d’Ether à ouvrir les cinq coffres du couloir du magasin.


  Elle avait reçu deux fois la visite du Trésor public et Estes Singletary avait signé un éditorial réclamant un prélèvement sur les biens de Paris Trout. Non seulement comme réparation à la famille Seagraves et à Leslie Bonner, mais également à la ville de Cotton Point.


  «Paris Trout n’a jamais contribué en rien à la communauté, écrivait-il. Il n’a jamais rien fait que prendre. Et pour finir, il a pris la vie de sa propre mère, et de deux de nos plus précieux concitoyens. Et pour cela, il nous est redevable. Le dégoût qu’inspire cette affaire est aggravé par le fait que le meurtrier aurait dû se trouver en prison au moment où cet acte désastreux a été commis. Il aurait dû purger une peine pour un autre meurtre qui n’a pas été vraiment pris au sérieux parce que la jeune victime était noire.»


  L’éditorial occupait toute la page. Hanna Trout lut les deux premiers paragraphes et reposa le journal: elle n’avait pas besoin de lire le Franc-Parler pour connaître Paris Trout.


  Lorsque le shérif Edward Fixx l’appela, cette même semaine, au sujet de l’ouverture des coffres, elle répondit que lui et le gouvernement fédéral pouvaient faire ce qu’ils voulaient.


  Il ne lui semblait pas que le contenu des coffres lui appartînt de toute façon.


  Sur ordre du coroner, le shérif et deux de ses adjoints avaient perquisitionné la chambre de Paris à l’hôtel Ether. Ils y avaient trouvé neuf revolvers chargés et armés, deux fusils et un fusil à pompe calibre trente. Ils avaient également trouvé une plaque d’acier sous le matelas du lit, des piles de boîtes de conserve et plusieurs plaques de verre taillées pour recouvrir le plancher.


  Pas d’argent, et aucune indication à ce sujet. Une enquête menée par l’Association bancaire du Sud révéla que Trout avait aussi vendu huit cent soixante-six acres de bois en février pour cent dix-sept mille dollars, le mois précédent, et Trout et Cie pour un peu plus de cent soixante-dix mille dollars à une société d’investissement d’Atlanta. Son compte en banque, estimé à quatre cent mille dollars, avait disparu. Il ne laissait que la maison, le magasin et les cinq coffres-forts. Hanna Trout signa l’autorisation d’ouverture sans la lire.


  Elle avait mis la maison en vente, comprenant qu’elle était devenue aussi embarrassante pour la communauté que son mari avant le samedi matin qui avait mis un point final à son destin.


  Des rumeurs circulaient, évidemment: qu’Hanna avait l’argent, que son mari était devenu fou lorsqu’elle l’avait chassé de la maison. On disait aussi qu’elle et Harry Seagraves avaient été amants, mais cette rumeur cessa assez vite, par respect pour la veuve.


  Hanna Trout était allée à l’enterrement – Harry Seagraves et Carl Bonner avaient été inhumés le même jour – et personne ne lui avait offert son bras, personne ne lui avait dit un mot gentil. Bien sûr, ce n’était pas beaucoup mieux avant, lorsque Paris Trout n’était ni plus ni moins qu’une cause de gêne pour tout le monde.


  Avant que ce qu’il était et ce qu’il avait fait n’aient changé la ville où il vivait.


  

  


  Harry Seagraves fut enterré dans le caveau familial, dans la partie la plus ancienne et la plus ombragée du Memorial Park du comté d’Ether. On pouvait lire sur sa tombe:


  

  HARRY SEAGRAVES
IL ÉTAIT LE PLUS ESTIMABLE ET LE MEILLEUR D’ENTRE NOUS


  


  Carl Bonner reposait dans la partie la plus neuve du cimetière, qui donnait sur la rue. La stèle plate, au niveau du sol, portait seulement son nom et les dates de sa naissance et de sa mort. Personne n’eût pu deviner, en la lisant, qu’il avait été le plus jeune chef de patrouille de l’histoire de la Géorgie ni que toute une génération d’enfants avait souffert de son brillant exemple. Rien ne laissait supposer qu’un rêve futur se soit éteint avec lui.


  Paris Trout et sa mère furent ensevelis le lendemain, dans deux endroits différents du cimetière. Paris n’avait pas eu droit au service religieux et seuls Hanna et quelques parents l’avaient accompagné jusqu’à la fin. On l’avait placé dans une section où les visiteurs des tombes de ses victimes ne risquaient pas de passer. La terre y était dure et, à certains endroits, l’herbe n’y poussait plus.


  L’endroit même semblait empoisonné. Sans arbres et sans ombre, sauf, à certaines saisons, lorsque le soleil de fin d’après-midi se couchait derrière le monument aux Morts confédérés inconnus.


  

  


  Un serrurier fut amené de Maçon aux frais du comté. Il passa deux jours entiers dans le couloir du magasin, allant d’un coffre à l’autre, et fut incapable d’en ouvrir un seul. Le deuxième jour, on l’entendait jurer de la rue.


  —Ce ne sont pas des serrures ordinaires, dit-il enfin au shérif Fixx, et il retourna à Maçon.


  Edward Fixx porta à la connaissance de toutes les parties intéressées – y compris les agents du Trésor – que les coffres n’étaient pas ordinaires et que le serrurier de Maçon avait abandonné la partie. Une semaine plus tard, deux agents fédéraux descendirent du train d’Atlanta, escortant un certain Ralph Guthrie, en provenance du pénitencier de Leavenworth, Kansas.


  M.Guthrie fut conduit, menottes aux mains, à l’hôtel d’Ether où on lui donna la meilleure des chambres disponibles.


  Le lendemain matin, il prit son petit déjeuner au drugstore de Richard Dickey et quitta les lieux, toujours entre deux agents, pour se rendre au magasin de Paris Trout, en faisant des sourires désarmants aux passantes de tous âges, et sans paraître le moins du monde embarrassé par ses menottes.


  Une fois à l’intérieur, Guthrie regarda les coffres et éclata de rire.


  Edward Fixx n’apprécia pas du tout de voir un homme s’amuser en de telles circonstances.


  —Il peut le faire ou non? dit-il.


  L’un des agents gratifia Fixx d’un coup d’œil yankee et dit:


  —Laissez-le finir de rire et nous le saurons. C’est la moindre des politesses qu’on doive à un professionnel.


  Lorsque Ralph Guthrie eut fini de se goberger, il s’adressa directement au shérif.


  —Edward, dit-il, vous avez un sacré problème sur les bras: ces coffres, ils sont belges.


  Le shérif n’apprécia pas davantage d’être appelé Edward par un homme qui portait des menottes aux poignets.


  Ralph Guthrie balaya le mur d’un seul regard.


  —Vous vous demandez, hein, comment des coffres comme ça ont pu atterrir ici?


  —Êtes-vous capable de le faire? demanda l’un des agents.


  Ralph Guthrie haussa les épaules.


  —C’est possible, dit-il, on peut toujours. Mais je vais devoir les faire sauter.


  —Ici? s’exclama Edward Fixx. En plein centre de Cotton Point?


  —On peut toujours les transporter ailleurs, j’ai tout mon temps. Voyons, ils doivent peser dans les cinq cents kilos.


  L’idée de voir un perceur de coffres-forts organiser une explosion en pleine ville n’amusait pas du tout Edward Fixx. Mais les agents fédéraux l’assurèrent que M.Guthrie était aussi délicat qu’un chirurgien, et que, n’eût été sa désastreuse propension à la vantardise et aux dépenses excessives, il ne se serait jamais fait prendre.


  Le shérif leur demanda une attestation écrite et donna son accord. L’explosion fut décidée pour le dimanche après-midi. La police barra la rue des deux côtés sur la longueur de deux blocs et dispersa la foule qui s’était rassemblée au bord du campus de l’Académie militaire pour profiter du spectacle.


  Ralph Guthrie et les fédéraux passèrent presque tout l’après-midi à mettre en place les explosifs. Edward Fixx s’installa dans une voiture à une rue du magasin. La voiture sortait du garage – il l’avait ratatinée quatre fois dans l’année; elle avait à nouveau un air tout neuf et Edward Fixx ne tenait pas à l’exposer à une pluie de briques uniquement parce qu’un perceur de coffres de Leavenworth avait forcé sur la nitroglycérine.


  Un peu après six heures, Ralph Guthrie et les fédéraux sortirent du magasin, et, sans se presser le moins du monde, traversèrent la rue déserte et s’assirent sur le trottoir. Une minute ou deux plus tard, on entendit une explosion étouffée, et un nuage de fumée monta derrière le magasin.


  L’explosion avait fait trembler le sol, mais pas une seule vitrine ne se fendit.


  Les hommes attendirent encore quelques minutes et pénétrèrent dans le magasin.


  Edward Fixx roula jusqu’au coin de la rue et descendit de la voiture en laissant la portière ouverte. Il ne voulait pas laisser un perceur de coffres professionnel hors de la surveillance d’un fonctionnaire local. Il les trouva dans l’arrière-boutique, toussant au milieu de la poussière et de la fumée. Les cinq coffres n’avaient pas bougé, mais leurs portes s’étaient entrouvertes de quelques centimètres.


  —Shérif Fixx, dit l’un des agents, si vous avez un crayon et un papier, nous allons procéder à l’inventaire du contenu des coffres.


  L’opération prit une demi-heure, mais Edward Fixx cessa rapidement de noter. Il y avait là plus de quatre-vingt-dix flacons, remplis au tiers d’urine et portant une étiquette qui précisait la date et l’heure: «Urine passée par le corps de Paris Trout à onze heures du matin, le 11mars 1954. À utiliser comme preuve d’empoisonnement en cas de décès.»


  Edward Fixx renonça à dresser la liste. On trouva également une enveloppe blanche remplie de plusieurs centaines de rognures d’ongles et une enveloppe de papier brun contenant une feuille de papier portant des colonnes de chiffres qui faisaient penser à un code.


  Après plusieurs mois d’étude par des experts en cryptologie de l’armée fédérale, il s’avéra que ces chiffres ne donnaient que les combinaisons des cinq coffres.


  

  


  Personne ne devait en apprendre davantage sur la fortune de Paris Trout. Ni sur les motifs de son comportement.


  Hanna Trout vendit la maison et alla vivre à Savannah où elle enseigna tout le restant de sa vie. Parfois, comme elle regardait par la fenêtre de son bureau, dans la cour de récréation, une enfant attirait son attention, une petite chose maladroite et sombre, avec des jambes sans chair, et elle pensait à Rosie Sayers.


  Pourtant, elle n’avait jamais tenu l’enfant dans ses bras, ne lui avait jamais fait de mal.


  Dans ses rêves, tout était noir. Elle ne parvenait pas à distinguer les murs, ni le sol, ni même ses mains. Elle trébuchait, se rattrapait pour ne pas tomber et trébuchait de nouveau. Elle allait en direction d’une voix qui l’appelait au secours.


  Elle marchait avec précaution; elle avait peur, elle se rappelait le verre sur le plancher, mais au plus profond de l’obscurité elle continuait son chemin. En rêve, elle connaissait cette voix qui l’appelait.


  Et lorsque le réveil la tirait de cet endroit ténébreux, agrippée au bord du matelas comme pour prévenir une chute, elle demeurait immobile, essayant d’entendre encore cette voix; mais la peur se dissipait avant qu’elle ait pu la rappeler.


  Et le rêve s’évanouissait.


  Et elle restait couchée, dans le noir, parfois jusqu’au matin, à se demander lequel des deux l’appelait ainsi.
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