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  Pour Irwin Potts et Gil Spencer,


  deux fameux journalistes


  qui nont jamais eu la grosse tête.


  


  


  


  


  


  Aujourdhui, personne nen parle plus ni ne souhaite évoquer ce sujet, et surtout pas mon père, en raison de son inclination pour ce quil ne peut plus toucher ni voir  je parle de ses souvenirs épurés de tout défaut, de toute ambiguïté par le travail de la mémoire, de ces années passées à les remodeler, à chaque fois quil les exhumait pour les raconter à nouveau, jusquà ce que ces histoires et leur contenu même, à force davoir été racontées, deviennent parfaites et tranchantes comme la lame du couteau quil garde dans sa poche.


  Dans ses histoires, les perches sont invariablement plus grosses que toutes celles que vous avez jamais vues et lorsquelles bondissent, le soleil étincelle toujours sur leurs écailles.


  Et il les relâche à chaque fois.


  Pourtant, il na aucune histoire à raconter sur mon frère. À la seule mention de son nom, un changement sopère en lui, une modification imperceptible. Il faut le connaître pour la remarquer. Mon père, sans quun muscle de son visage ne tressaille, séloigne, il se réfugie, selon moi, en ce lieu secret où il conserve ses histoires.


  Chacun de nous possède, sans doute, un tel refuge.


  Une heure plus tard, vous remarquerez, peut-être, quil na pas dit un mot.


  

  


  En août 1965, un certain Thurmond Call qui, même selon les critères du comté de Moat, avait tué un nombre inhabituel de nègres pendant son service, fut lui-même assassiné dans le nord de la Floride, entre les villes de Lately et de Thorn, sur une route parallèle à la rivière St Johns et située à quatre cents mètres à louest.


  Thurmond Call était le shérif du comté de Moat et il occupait déjà ce poste à ma naissance. Il fut assassiné à la veille de son soixante-septième anniversaire. Au printemps précédent, il avait tué un homme en le rouant de coups de pied dans une rue fréquentée de Lately. Ainsi, même si les gens commençaient vraiment à se dire  non seulement à Lately, le siège du comté, mais aussi dans la ville plus importante de Thorn, où nous habitions, et dans les petits hameaux qui séchelonnaient au long des soixante kilomètres de rivière entre les deux villes  que le moment était venu de couper les crédits publics au shérif Call, personne cependant, nestimait quil nétait pas à la hauteur de sa tâche.


  Pour tout le monde, cétait comme si le shérif avait contracté une maladie incurable, on ne pouvait donc pas lui en tenir rigueur. Cétait comme sil avait attrapé la tuberculose. Hippies, juges fédéraux, nègres  il ne se rappelait jamais ce quil avait le droit, ou pas, de leur faire subir; cette confusion jetait le trouble dans son esprit et, selon la plupart des habitants du comté de Moat, il adoptait ainsi des positions plus tranchées que sil avait été en pleine possession de ses moyens. À leur tour, ces excès engendraient un certain malaise dans la population.


  Tout cela pour dire que lhomme quil avait menotté et tué au printemps dernier en le rouant de coups de pied était un Blanc.


  

  


  Le corps de Thurmond Call fut découvert, allongé sur la route, de bon matin, sous une violente averse, à quatre cents mètres environ de sa voiture de police. Le moteur ne tournait plus, mais les essuie-glaces bougeaient encore par à-coups, et les phares étaient dun orange pâle. Le bocal au large goulot destiné à recevoir son jus de chique, quil serrait entre ses cuisses tout en conduisant, était posé sur le toit du véhicule. On lui avait ouvert le ventre, de lestomac à laine, avant de le laisser pour mort.


  La question de savoir comment, éventré, il sétait déplacé jusquà lendroit où on lavait retrouvé, même si elle nétait sans doute pas liée au meurtre lui-même, constituait une énigme troublante qui aujourdhui encore plane sur le comté de Moat. Elle appartient au royaume de ces questions mystérieuses qui restent sans réponse. Et peut-être renvoie-t-elle aussi à autre chose, car, à la fin de sa vie, le shérif était devenu un symbole, différent, selon les uns ou les autres dans tout lÉtat.


  Ma première opinion sur cette affaire  car cétait le genre daffaire sur laquelle, à quinze ans, javais un point de vue , cétait que des ours lavaient traîné jusque-là. Contrairement à ses amis, je ne croyais pas quil avait rampé en direction de la voiture de son assassin, une hypothèse présentée comme un fait avéré lors de son enterrement.


  Je dus attendre quelques années pour me dire quil avait peut-être tout simplement rampé, sans savoir où il allait, désirant simplement être ailleurs.


  Indépendamment de la manière dont le shérif Call parcourut ses quatre cents derniers mètres, on peut vraiment dire quà lexception de la guerre, aucun événement de lhistoire du comté ne transmit à ses citoyens un message plus essentiel que cette mort, et, ne sachant pas comment exprimer autrement la perte véhiculée par ce message  non pas la disparition de Thurmond Call, mais celle de quelque chose de fondamental que les gens avaient eu limpression de perdre au fil du temps , on érigea une statue du shérif sur la place de Lately. Elle est là aujourdhui, célébrant la fracture historique incarnée par la mort du shérif.


  À loccasion dHalloween, une cicatrice apparaît parfois sur cette effigie, reliant lestomac à laine. Ce rappel du sort infligé au shérif Call est dhabitude attribué à de jeunes délinquants, mais le manque de fioriture de ce simple trait suggère une intention plus complexe que le simple vandalisme.


  

  


  Lhomme que le shérif Call tua en le rouant de coups de pied à Lately était un ancien vendeur de Chrysler et de Plymouth chez Duncan Brothers Motors nommé Jerome Van Wetter, qui finit par se faire virer non parce quil était un poivrot  ce quil était indubitablement, mais ces gens-là ne sont pas toujours de mauvais vendeurs; il faut bien que quelquun vende des voitures aux autres poivrots , mais parce que, même après des années passées chez ce concessionnaire, alors quil était aussi connu des acheteurs de Plymouth que les nouveaux modèles eux-mêmes, quelque chose dans son comportement effrayait les clients, ce quil ne parvint jamais à contrôler, ni par une certaine élégance vestimentaire, ni en parlant du champion de base-ball de lÉtat, ni en souriant. En fait, son sourire ne faisait quaggraver les choses. Je le sais, car un jour je me suis retrouvé seul face à ce sourire et à la nouvelle gamme des Plymouth tandis que mon père et M.Duncan négociaient lachat dune Chrysler dans le bureau.


  Jerome Van Wetter exsudait une malveillance diffuse qui se concentrait surtout dans ses yeux.


  Ils les posaient sur vous avec un regard de prédateur, espérant quelque chose, attendant, un minuscule intérêt séveillant enfin, comme un lent sourire, lorsquil décelait en vous cette zone obscure recelant des secrets qui auraient dû lui échapper.


  Apparemment, il était conscient de leffet quil avait sur les clients, car il portait des lunettes noires même dans le bureau.


  

  


  Je décris Jerome Van Wetter comme un ancien vendeur de voitures, non pour souligner son échec final dans ce commerce, mais parce quà ma connaissance son emploi chez Duncan Motors fut le seul boulot quil eut jamais, le seul du moins en dehors du braconnage. Malgré tout, son passage dans le monde des affaires du comté de Moat éclipsa toutes les réussites connues, tant sociales que professionnelles, de tous les autres Van Wetter réunis, passés et présents.


  Cétait une famille qui se tenait à lécart du monde, qui vivait en marge de la civilisation, souvent comparée, dans la région de Lately où résidaient la plupart de ses membres, aux ours, qui avaient fini par perdre toute peur des humains et quil avait fallu tuer pour cette raison-là. Mais, même le plus domestiqué des Van Wetter ne létait encore pas assez pour que vous vous sentiez à laise assis sous son regard bleu pâle dans une Plymouth Fury toute neuve, un pied posé sur la protection en papier du plancher de la voiture, lautre touchant le sol de la salle dexposition, respirant à la fois lodeur des garnitures neuves et celle douceâtre de lalcool métabolisé qui suintait par tous les pores de sa peau.


  Voilà pourquoi M.Duncan finit par se séparer de Jerome Van Wetter et cest au cours de la beuverie qui sensuivit quil fut arrêté puis tué à coups de pied par le shérif Call.


  Et personne ne sétonna lorsque, une semaine après que le shérif Call fut tué à son tour, on arrêta pour ce crime Hillary Van Wetter, le cousin de Jerome au premier ou au second degré. Car chacun savait que les Van Wetter réglaient eux-mêmes leurs affaires.


  De notoriété publique, Hillary Van Wetter était le membre le plus imprévisible et le plus féroce de toute la famille Van Wetter; il avait gagné cette réputation plusieurs années auparavant en attaquant au couteau un autre policier, et en lui sectionnant le pouce lors dune querelle due à un pot déchappement qui traînait sur la chaussée. Cette affaire navait pourtant jamais été portée devant les tribunaux. Privé de la moitié de son pouce, le policier rejoignit son foyer au Texas et, une fois là-bas, il refusa de revenir en Floride pour témoigner.


  Ainsi, sept jours après quon eut retrouvé le corps du shérif Call sur la route, quelques-uns de ses adjoints firent irruption dans le chalet de Hillary Van Wetter parmi les terres humides, couvertes dune végétation dense, situées juste au nord de Lately. Ils tuèrent plusieurs de ses chiens et découvrirent un couteau taché de sang dans lévier de la cuisine. Ils trouvèrent aussi une chemise ensanglantée dans le panier à linge, et Hillary Van Wetter  saoul et heureux dans sa baignoire lorsque les adjoints du shérif arrivèrent  fut arrêté pour meurtre. Cinq mois plus tard, il était jugé et déclaré coupable par le tribunal du comté, puis condamné à la chaise électrique de la prison de lÉtat de Floride, à Starke. Cela, bien quil ait été défendu par lavocat le plus cher du comté de Moat.


  Personne ne connut jamais lorigine de largent destiné à cet avocat.


  Bien entendu, le journal de mon père couvrit le procès et les appels  cet automne-là, il y eut dans le comté de Moat des journalistes envoyés par tous les journaux de quelque importance de lÉtat, ainsi que des envoyés spéciaux de villes comme Atlanta, Mobile, New York et La Nouvelle-Orléans , mais si le Tribune, aussi longtemps que mon père en fut le propriétaire, avait toujours profité des condamnations à mort locales pour sélever contre la peine capitale, cette fois-ci le journal resta étrangement silencieux après le procès de Hillary Van Wetter.


  «Les gens connaissent mon point de vue», fut tout ce que mon père déclara pour loccasion.


  Et cétait la vérité. Il défiait lopinion publique depuis son arrivée dans le nord de la Floride  en 1965, le Tribune était le seul journal libéral des régions rurales de lÉtat , mais il avait mis un bémol à ses idées. Le journal était libéral, mais sur un mode lénifiant et inoffensif destiné à ne froisser aucune sensibilité; et cette attitude interdisait de réclamer la grâce pour lassassin de Thurmond Call.


  

  


  Par une froide matinée dhiver, quatre ans plus tard, au début de lannée1969  lannée où mon frère allait devenir un journaliste célèbre , je perdis ma bourse en natation à luniversité de Floride. Quelques semaines plus tard, jen fus exclu pour vandalisme.


  Plus précisément, je bus une petite bouteille de vodka et je vidai la piscine, ce qui, bien que très enfantin, est un boulot plus compliqué quil ny paraît. Je nai pas la moindre intention dentrer dans les détails techniques, mais je peux vous assurer quil ne suffit pas denlever la bonde.


  Je rentrai chez moi, honteux, et je me mis à travailler pour le journal de mon père, le Moat County Tribune: je conduisais un camion de livraison.


  Mon père ne me demanda jamais ce qui métait arrivé à Gainesville, ni si javais lintention dy retourner, mais il était clair quil voulait me faire conduire ce camion jusquà ce que je comprenne que cétait pour moi la seule alternative à une formation universitaire.


  Lui-même navait fait aucune étude supérieure et il identifiait souvent cette absence à une occasion manquée:


  «Seigneur, comme jaurais aimé étudier la littérature», disait-il volontiers, comme sil lui avait fallu lautorisation dune université pour lire des livres.


  Pendant tout cet hiver et ce printemps-là, je fis la tournée du nord pour le Tribune, effectuant mes 475kilomètres sur les étroites routes à deux voies, pour la plupart dépourvues de talus, du nord du comté de Moat. Je chargeais le camion dans la nuit et, à trois heures et demie du matin, je franchissais la pancarte signalant la limite de la ville de Thorn.


  Chaque matin à neuf heures, si le camion ne tombait pas en panne et si limprimeur était à lheure, jarrivais à la clairière où lon avait retrouvé la voiture du shérif Call. Cet endroit était partiellement caché de la route  un cercle ensoleillé, sans arbres, découpé dans un bois de pins, avec une table de pique-nique et deux toilettes séparées de sept mètres tout au plus, celle des hommes à lest, celle des femmes à louest. Un petit panneau indiquait lendroit où lon avait jadis construit la première école de lÉtat; une pancarte peinte à la main et fixée sur lun des édicules montrait un drapeau confédéré et une main coupée, sans bras; en travers de ces deux images, la légende disait: LE COMTÉ DE MOAT TEND UNE MAIN AMICALE AUX YANKEES!


  Une vingtaine de kilomètres plus loin se trouvait le dernier arrêt de ma tournée: dix journaux que je devais poser à lenvers sur une table en bois rudimentaire, juste derrière les distributeurs de chewing-gum, dans un petit magasin aux couleurs passées, tenu par un nombre indéterminé des membres de la famille Van Wetter, qui ne voulaient pas quen franchissant la porte leurs clients tombent aussitôt sur de mauvaises nouvelles.


  Quel lien de parenté spécifique ces Van Wetter avaient-ils avec lhomme que le shérif Call tua à coups de pied, je lignore. Les Van Wetter occupaient une demi-colonne dans lannuaire téléphonique du comté de Moat et leurs enfants se mariaient rarement en dehors de la famille. Définir leurs liens collatéraux était au-delà de mes forces, même si les Van Wetter avaient accepté dévoquer leur arbre généalogique, ce qui nétait pas le cas.


  Je peux seulement vous dire que certains matins un vieillard était là, aveugle et fulminant dune colère toute fraîche, comme si sa cécité remontait à la nuit précédente. Il sapprochait des journaux que je venais de déposer et il les comptait, faisait défiler les coins pliés au creux de sa paume, comme pour les chatouiller, son visage furieux tourné vers la vitrine; telle une plante revêche poussant vers la lumière. Dautres matins, cétait son épouse.


  Quelquefois, il y avait là une jeune femme enceinte, dotée de la plus belle peau que jaie jamais vue, dont les enfants franchissaient en courant le rideau de larrière-boutique dès que jentrais.


  Cette femme ne levait jamais les yeux, mais peu après la disparition des enfants, un homme au visage brûlé  dont la peau se plissait autour dun œil comme une chemise mal repassée  franchissait le rideau en sens inverse et avançait dun pas dans le magasin, les mains ballantes, mobservant jusquà ce que jaie empilé les journaux et que je sois parti.


  Un jour que javais oublié dencaisser largent de la semaine, je retournai dans le magasin et je le trouvai toujours debout là où je lavais laissé, observant la femme ranger des boîtes de bonbons sur le présentoir situé sous la caisse.


  Elle me regarda alors, brièvement, et ce fut comme si je venais dannoncer une mauvaise nouvelle qui ne se trouvait pas dans mes journaux. Il était possible, pensai-je, que chaque fois que la porte souvrait cétait pour elle une mauvaise nouvelle.


  Je ne lai jamais entendue sadresser à lhomme au visage brûlé et je nai jamais entendu cet homme lui parler. Je me disais quils étaient mari et femme.


  

  


  Je terminais ma livraison avant dix heures, je garais le camion, je parcourais à pied les six pâtés de maisons qui me séparaient de chez moi, puis je me laissais tomber sur mon lit avec une bière et un exemplaire du journal que javais livré toute la matinée. En début daprès-midi, jabandonnais les articles pour sombrer dans un sommeil agité, plein de rêves, me réveillant quelques heures plus tard dans cette même chambre où javais passé toutes les nuits de mon enfance, sans savoir où jétais.


  Il métait arrivé quelque chose de semblable à Gainesville et parfois, dans ces moments situés entre le rêve et la conscience, quand jétais perdu, je mimaginais sans lien avec aucun de ces deux lieux.


  Je me levais, je rejoignais à pied la piscine municipale et faisais des longueurs. Ou alors, quand je pouvais emprunter le camion de mon père  il garait sa nouvelle Chrysler dans lallée et abritait dans le garage son bien-aimé pick-up Ford vieux de douze ans, quil utilisait seulement pour aller à la pêche , je partais vers le nord jusquà St Augustine et je nageais parfois deux ou trois kilomètres dans locéan vers le large, jusquà ce que mes bras et mes jambes se fassent sentir comme des poids morts, puis je faisais lentement demi-tour, en laissant leau me porter, et je rentrais.


  Je me donnais à fond, je retrouvais la plage sain et sauf; ainsi, jétais en quelque sorte sauvé de ces moments où, en me réveillant, je narrivais pas à reconnaître cette chambre où, tout au long de ma vie, javais pourtant élaboré mes pensées les plus intimes, pris mes décisions les plus graves. Les murs de mon enfance.


  On pourrait dire que javais peur de dormir.


  

  


  Tous les soirs, mon père rentrait du journal à six heures et quart, il ouvrait lentement la portière de sa Chrysler noire, posait ses pieds lun après lautre sur le sol, puis se hissait au-dehors, avant de se retourner vers lintérieur pour y prendre ses journaux. Cétait désormais un homme massif et en fin de journée chaque mouvement était une épreuve. Il naimait pas son métier autant quautrefois.


  En 1969, il abandonna presque toutes les affaires courantes à sa rédactrice en chef  une jeune femme laide, à la mâchoire carrée, aux grosses jambes, aux ambitions floues et gênantes  et se mit à passer son temps à la pub ou avec les deux journalistes de la rédaction, quand il ne préparait pas les discours quil prononçait devant les diverses associations professionnelles de lÉtat.


  Je me rappelle mêtre demandé si, à lheure du déjeuner, il sautait sa rédactrice en chef, si elle ne lui pompait pas toute son énergie entre ses grosses pattes.


  

  


  Autant que je men souvienne, mon père avait toujours possédé des Chrysler noires  une tradition qui remontait à une époque où tout semblait plus simple, quand les Chrysler étaient meilleures que les Pontiac, les Oldsmobile presque aussi bonnes que les Buick et un cran en dessous des Cadillac. Une voiture respectable, mais pas trop somptueuse. Il ne voulait pas que ses annonceurs simaginent quil gagnait trop dargent.


  À six heures et demie, le dîner était servi par la jeune Noire qui lavait préparé. Elle cuisinait, faisait le ménage et soccupait de la maison, nous adressant rarement la parole sinon pour répondre à nos questions. En cela, elle ne ressemblait pas aux autres employées de maison de cette époque  prêtes à tout pour se faire bien voir de leur patron , mais cétait une femme intelligente et la situation était sans ambiguïté.


  Elle sappelait Anita Chester et il me semblait quil aurait mieux valu quelle échangeât son boulot avec celui de la rédactrice en chef du journal de mon père.


  Après le dîner, jaidais à débarrasser la table, mon père remerciait son employée, dont il navait jamais réussi à se rappeler le nom, puis il errait à travers la grande maison vide, tel un vieux fantôme. Il restait longtemps aux toilettes, allait dans sa chambre  où il enlevait son veston, sa cravate et ses chaussures, avant denfiler une robe de chambre sur sa chemise , puis sinstallait enfin dans le fauteuil favori de son bureau avec un verre de vin, larrière de sa tête retrouvant lendroit exact où, depuis longtemps, la brillantine avait laissé une tache sombre sur le tissu.


  Il fermait les yeux un moment, puis il les rouvrait, buvait une gorgée de vin, prenait les journaux quil avait rapportés et les posait sur ses cuisses avant de trouver ses lunettes et dallumer la lampe.


  LAtlanta Constitution, lOrlando Sentinel, le St Petersburg Times, le Daytona Beach News-Journal, le Miami Times. Une demi-douzaine de petits journaux en provenance de tout lÉtat de Floride. Il ne les lisait pas vraiment, il les passait en revue, notant les informations de leur première page qui ne figuraient pas sur celle de son propre journal. À moins que ce ne fût linverse.


  Il régnait une rivalité au cœur de ce métier, une course pour être le premier à diffuser les pires nouvelles; et lorsquil ny avait pas de mauvaises nouvelles  il y en avait toujours quelques-unes, bien sûr, mais je parle dauthentiques catastrophes , la compétition se déplaçait sur un autre terrain.


  Mon père regardait longuement le News-Journal, puis il levait les yeux en souriant et me le tendait.


  «Ils appellent ça un choix éditorial», disait-il.


  Comme si jétais moi aussi propriétaire dun journal et que javais mon avis à donner sur les gros titres de la une. Comme si jétais celui qui reprendrait son journal lorsquil déciderait de renoncer à le diriger.


  Il était plus respectueux de lAtlanta Constitution, car il avait jadis travaillé avec Ralph McGill, son légendaire rédacteur en chef. Il racontait avec bonne humeur, mais respect, des anecdotes à son sujet, comme si McGill lécoutait depuis la pièce voisine. Ces anecdotes insistaient invariablement sur sa bravoure, qui se manifestait uniquement devant le clavier dune machine à écrire, et sur sa volonté tenace de construire un Sud meilleur.


  Mais, longtemps avant 1969, je métais dit quil y avait autre chose derrière ladmiration de mon père pour Ralph McGill.


  Il était célèbre.


  Toute ma vie, javais côtoyé des reporters  mon père lavait été autrefois, il ramenait souvent ses préférés à la maison pour boire des cocktails  et je remarquai très tôt que nous ne désirions pas les mêmes choses.


  Ceux quil préférait étaient les plus agressifs, mais malgré tous leurs efforts pour réussir, malgré toutes les investigations, les enquêtes, les coups de sonde, les cajoleries et les mensonges destinés à parvenir à leurs fins  ils sen vanteraient plus tard , ce quils détestaient le plus nétait pas de se tromper, mais de navoir rien à dire.


  Ce qui les excitait, ce nétait pas dapprendre des choses, mais de les raconter. Pendant un moment, ils devenaient aussi importants que les nouvelles elles-mêmes.


  Dune certaine manière, Ward était comme eux. Je veux seulement dire par là quil revendiquait que quelque chose lui revienne en écrivant ses articles. Non pas quil ait eu soif de célébrité. À la maison, il ressemblait à ma mère. Il restait tranquillement assis à écouter mon père raconter ses histoires dinondations, de catastrophes lors de meetings aériens ou ses anecdotes à propos de Ralph McGill, encore et encore, aussi longtemps quil éprouvait le désir de les raconter.


  Et comme ma mère, Ward finit par se lasser de ces histoires  sachant quil ne pouvait rivaliser avec elles  et il partit.


  Leurs départs furent différents, bien sûr. Il ne revint tout simplement pas à la maison après luniversité, faisant toute une série de boulots de reporter, débarquant pour finir au Miami Times; quant à ma mère, elle partit pour la Californie avec un professeur dart dramatique du collège du comté de Moat, dont le nom était souvent apparu dans le courrier des lecteurs du journal de mon père et qui avait soutenu ses opinions progressistes.


  Mon père encaissa ces deux pertes sans broncher, mais sil considéra le départ de Ward comme une étape de son développement personnel  une expérience enrichissante, dit-il, une bonne préparation pour son futur poste à la direction du Moat County Tribune , il navança aucune théorie aussi optimiste au sujet de ma mère.


  En effet, son évolution personnelle lavait entraînée loin de sa vie à lui.


  Ainsi, après le dîner, mon père restait assis dans cette maison blanche à deux étages quil avait fait construire sur Maçon Street, désormais vide à lexception dune domestique qui nappréciait pas quil affichât publiquement sa sympathie envers les Noirs, et dun fils qui naimait pas sa profession. Il racontait ses anecdotes en procédant à sa revue de presse comme il lavait toujours fait, arrivant enfin au Miami Times dont il épluchait les pages à la recherche de la signature de Ward James.


  Les jours où il la trouvait, il mettait en veilleuse toutes ses menues activités  siroter son vin, ajuster ses lunettes, se frotter les pieds lun contre lautre  et il lisait très attentivement larticle, parfois deux fois, un sourire envahissant peu à peu son visage. Dès quil avait fini de lire, il éloignait le journal de son visage pour étudier lemplacement de larticle sur la page ou bien pour évaluer sa taille. Je pense quil estimait ainsi lémergence de mon frère dans son monde.


  Une fois ce rituel terminé, quand il ny avait plus de journaux posés sur ses cuisses, quils étaient passés tous entre ses mains et avaient rejoint la pile à ses pieds, il me demandait souvent si javais nagé cet après-midi-là et après que je lui eus répondu  cétait une question de pure convenance, il ne sy intéressait guère maintenant que toute idée de compétition en était exclue , il consultait sa montre, se levait et partait se coucher.


  «Six heures et demie, cest tôt», disait-il, prononçant toujours les mêmes mots, oubliant apparemment quà six heures et demie du matin javais déjà commencé ma journée depuis quatre heures.


  Je le regardais monter lescalier, puis, quand Ward avait un article dans le journal, je ramassais le Times et je le lisais à mon tour.


  Au début, jusquà laccident davion, il écrivait sur un meurtre ou une arrestation pour trafic de drogue qui impliquaient dordinaire des Cubains. Je pensais alors aux livres que Ward avait étudiés, à la nature très scolaire et sérieuse de son éducation et jessayais dimaginer ce que ça lui avait fait, au bout de longues années consacrées au latin, à la chimie, à la physique et à lalgèbre, de voir toutes ces abstractions le conduire à un troisième étage dans le ghetto de Miami.


  Comme javais moi-même passé un certain temps à luniversité, je supposais que ça avait été un soulagement.


  

  


  De tous les démêlés avec la loi que connut la famille James pendant lannée1969, le plus surprenant pour moi ne fut pas mon expulsion de luniversité de Floride, mais larrestation de mon frère pour conduite en état divresse.


  En fait, jusquau fameux dimanche où il nous téléphona, jignorais complètement que Ward buvait. Enfants, nous restions parfois assis à la cuisine avant daller nous coucher, mangeant des céréales tandis que mon père accueillait des reporters dans la pièce voisine  nous navions pas le droit de les y rejoindre et nous entendions, de lautre côté de la porte, les voix devenir de plus en plus stridentes, jusquà ce que tous les mots soient éructés pour en couvrir dautres et que les rires deviennent durs et vulgaires, comme lancés par-dessus les corps de victimes.


  De temps à autre, mon père venait chercher de la glace à la cuisine et la porte battait de plus en plus violemment à mesure que la fête avançait dans la nuit et quil buvait dautres verres de vin, jusquau moment où il la poussait si fort quelle percutait le mur de plein fouet, son visage désormais rubicond et couvert de sueur, la fumée de sa cigarette traînant derrière lui dans la cuisine. Et, une fois quil avait ébouriffé nos cheveux, pris sa glace et franchi la porte dans lautre sens pour rejoindre le mur de fumée, Ward se lissait lentement la tête et la secouait dun air où je devinais de la désapprobation.


  Il ne mest jamais venu à lidée quil désirait être de la fête.


  On lavait forcé à sarrêter sur le bas-côté dAlligator Alley à quatre heures et demie du matin, un lundi, alors quil conduisait à cent soixante-douze kilomètres à lheure dans les Everglades.


  Le policier sapprocha de la voiture par-derrière, avec une lampe-torche. Il se pencha par la fenêtre ouverte, le petit cercle de lumière se déplaçant çà et là avant de sarrêter sur la bouteille coincée entre les jambes de mon frère, sur la caisse de bière à larrière, éclairant ensuite le visage de mon frère, puis le passager.


  «Vous avez bu, Monsieur?» demanda le policier.


  Ward se tourna lentement vers lhomme assis sur le siège à côté de lui. Lautre homme éclata de rire.


  Le policier demanda à Ward de descendre de voiture, en lappelant à nouveau «Monsieur». La portière souvrit et Ward apparut, tenant toujours sa bouteille. Il en but une brève gorgée avant de la tendre au policier, qui regagna la lueur des phares pour la poser sur le capot.


  «Puis-je voir votre permis, Monsieur?» demanda le policier.


  Mon frère tira son portefeuille de sa poche-revolver, à lenvers, sortant du même coup la doublure de la poche; puis, lorsquil essaya de louvrir, toutes ses cartes et sa monnaie tombèrent sur la chaussée et dans lherbe humide du bas-côté.


  Ward se dirigea alors dans lherbe puis dans le marais pour y chercher son permis de conduire et son argent, et il tomba dans la boue. Le policier feignit de ne pas entendre Ward se débattre dans le marais et il examina son permis de conduire, quil avait ramassé par terre et quil consultait à laide de sa lampe.


  Une minute passa, puis mon frère émergea devant les phares de la voiture du policier, luisant de boue.


  «Monsieur James, dit le policier en lisant le nom sur le permis de conduire, vous êtes en état darrestation.»


  Et mon frère qui, à ma connaissance, navait jamais demandé à personne quoi que ce soit, titubait sur la chaussée et dit au policier:


  «Monsieur, je serais fier de porter votre casquette.»


  

  


  Lhomme qui, cette nuit-là, était assis dans la voiture avec mon frère était aussi un reporter du Miami Times. Il sappelait Yardley Acheman. Pour les reporters et les rédacteurs en chef qui travaillaient avec eux au desk, Yardley Acheman et mon frère étaient de parfaits contraires.


  De parfaits contraires.


  Certains chefs dédition du Times soutenaient que leurs différences expliquaient leur succès, quon avait eu raison de penser que les contraires engendrent souvent une certaine alchimie  ils aimaient lidée de lalchimie, ces gens-là, lidée de la magie , et les responsables du Miami Times avaient eu raison de tenter cette expérience qui avait produit une équipe denquêteurs plus efficace quon aurait pu le penser au seul vu des individus qui la composaient.


  Une équipe idéale, disaient-ils. De parfaits contraires.


  Et peut-être avaient-ils raison, même si je ne comprends pas comment des gens peuvent être des contraires, parfaits ou pas  après tout, quel est le contraire dune taille dun mètre quatre-vingt? Ou le contraire dapprendre par cœur la classification périodique des éléments en classe de première et de ne jamais loublier? Le contraire de pieds qui puent?


  Malgré tout, les gens sont différents, et Ward différait davantage de Yardley Acheman que dautres hommes.


  Daprès ce que jai compris, avant que la rédaction en chef du Miami Times ne décide de lenvoyer avec mon frère pour couvrir une catastrophe aérienne dans les Everglades  un arrangement dû bien plus au hasard et à la commodité que ce que les alchimistes du Times voulurent bien le reconnaître plus tard , Yardley Acheman était un simple reporter paresseux et boudeur qui travaillait aux infos locales et dont le nom apparaissait rarement dans les colonnes du journal, parce que les responsables de cette rubrique navaient pas la moindre envie de se décarcasser pour le convaincre décrire un article sur un sujet pour lequel il navait aucun intérêt personnel.


  En revanche, lorsque Yardley Acheman trouvait un sujet qui lui plaisait, on le considérait alors comme une espèce de génie littéraire. Les rédacteurs en chef étaient tous daccord, et bon nombre dentre eux nourrissaient des ambitions littéraires. Ils savaient reconnaître une bonne prose au premier coup dœil; cétait leur boulot.


  Mais entre chacun des événements qui lintéressaient personnellement, Yardley Acheman restait assis à son bureau dans langle le plus éloigné de la salle des infos locales, contactant au téléphone une liste ininterrompue de filles et de bookmakers, essayant de convaincre les nouveaux venus de lui donner une chance, et de persuader les autres de le laisser tranquille.


  Il était beau, le genre enfant gâté, un joli garçon, ce qui lui donnait apparemment accès à tout ce quil désirait. Il avait souvent bien du mal à caser tous ses rendez-vous dans son emploi du temps.


  Les rédacteurs en chef savaient ce que Yardley Acheman faisait au téléphone, mais tous les journaux ont leur mouton noir  des reporters qui ne veulent pas être reporters, des responsables davantage intéressés par leur titre que par leur travail  et, de ce point de vue, Yardley Acheman causait moins de problèmes que la plupart de ces gens-là. Il considérait que les autres reporters qui ne possédaient pas ses talents littéraires lui étaient inférieurs, moyennant quoi il nétait jamais le genre de mouton noir qui devenait un agitateur parmi ses pairs.


  Un agitateur représentait un autre type de problème, et les directeurs du journal préféraient sépargner ce genre dennui.


  Quelque chose arriva néanmoins à Yardley Acheman le soir où Ward et lui furent choisis  de toute évidence, sans préméditation ni cérémonie, uniquement parce quils étaient les deux seuls reporters disponibles dans la salle  pour rejoindre les débris du Vol119, qui avait décollé de laéroport international de Miami et volé pendant deux minutes et quarante secondes avant de sécraser dans les Everglades, sans laisser le moindre survivant.


  Yardley Acheman découvrit sa vocation dans le carnage de cette nuit-là, dans la monstruosité de la collision de cent quarante êtres humains et de leur fuselage métallique avec la boue visqueuse des marais, dans lénormité de cette déchirure  il rougissait dexcitation en racontant cette catastrophe, en énumérant les détails, en insistant inlassablement sur leur signification.


  Ce fut comme de monter sur une bicyclette: il comprit du premier coup.


  Mais Yardley Acheman navait évidemment pas collationné tout seul ces détails. Les plus atroces venaient de mon frère, qui avait pataugé dans la boue pour pénétrer dans lavion pendant que Yardley restait à lécart, là où, malgré toute lhorreur de laccident, il y avait dautres choses à regarder  un endroit, comme il le dirait souvent, doù embrasser une perspective plus large.


  Quant à Ward, il parcourut toute la longueur de la carlingue, partant de larrière où la queue de lappareil sétait brisée, jusquà la cabine de pilotage, écartant de la main les moustiques qui se posaient sur son visage, comptant les cadavres encore présents dans lavion, notant leurs différentes positions, supputant grâce à elles la terrible brutalité de limpact.


  Par hasard, toutes les équipes de sauvetage aérien du comté de Dade avaient été envoyées vers un accident moins grave  un avion privé  une heure plus tôt ce soir-là, et pendant plus de trente minutes Ward et Yardley Acheman restèrent seuls sur le lieu du désastre.


  Lavion béait et se stabilisait dans la boue alors que Ward progressait vers lavant; les seuls autres bruits étaient ceux du marais. Dès le lendemain, les abonnés du Miami Times entendraient à leur tour ces bruits et verraient, dans la carlingue obscure, ces fragments de corps toujours attachés à leur siège.


  Et si les lecteurs attentifs purent remarquer que ces descriptions visuelles et sonores comportaient une touche personnelle renvoyant à un domaine qui ne ressortissait pas à laccident proprement dit, les détails avaient suffisamment de poids pour atténuer cette impression.


  

  


  Comme Yardley Acheman, mon frère se tenait à lécart des ragots et des allées et venues de la salle de rédaction.


  Même après le succès de larticle sur la catastrophe aérienne, Ward refusa dadopter le mode de vie des autres reporters. Son bureau était impeccablement rangé et il vérifiait compulsivement tous les faits; il travaillait pendant des heures au-delà des horaires normaux et ne remplissait jamais aucun formulaire pour se faire payer ces heures supplémentaires.


  Tout cela fut mal compris et lui fut reproché par les autres reporters qui, face à son acharnement, ne devinèrent pas que, lorsquil ne travaillait pas à un article, mon frère était incapable de demander quoi que ce soit.


  On pensait dans la salle de rédaction que Ward avait décroché son emploi grâce à linfluence de mon père; je ne sais pas si cest vrai  les rédacteurs en chef et les patrons de presse embauchent très souvent les enfants de leurs confrères et je ne suis pas sûr que mon père, malgré son éthique affichée, ait été au-dessus de ces compromissions , mais je suis certain que Ward nen avait pas conscience. Il naurait jamais pris le risque de se retrouver dans une position aussi embarrassante.


  Personne ne redoutait davantage que lui de se retrouver dans une position embarrassante.


  Néanmoins, larticle sur la catastrophe du Vol119 installa la réputation de Ward auprès des autres reporters, qui eurent lhonnêteté de reconnaître quil avait accompli un exploit dont eux-mêmes nauraient peut-être pas été capables  un avion qui vient de sécraser, encore bourdonnant et chaud de la friction de la collision, rempli de carburant, combien dentre eux seraient montés par le trou béant de la carlingue, à lendroit où la queue avait été arrachée, avant de parcourir la cabine sur toute la longueur dans lobscurité? Mais il ne voulait pas de compliments et il ne trouva rien à répondre quand, le lendemain matin, ils sapprochèrent de son bureau pour le féliciter.


  Il ne pouvait rien donner et ne pouvait rien recevoir, sauf lorsquil enquêtait sur un sujet.


  Pour mon frère, un article avait ses impératifs et, en se soumettant à ces impératifs, il réussissait à aborder des problèmes intimes dont il naurait jamais parlé en dautres circonstances.


  

  


  Une semaine après la publication en première page de larticle sur la catastrophe du Miami Times, Ward et Yardley Acheman furent convoqués dans un bureau où quatre rédacteurs en chef en chemise blanche étaient assis autour dune longue table, fumant des Camel, retirant de menus brins de tabac du bout de leur langue.


  Après quelques minutes de conversation à bâtons rompus  Yardley Acheman était aussi brillant que les rédacteurs en chef sur ce chapitre qui avait le don de mettre mon frère mal à laise , le rédacteur en chef le moins élevé dans la hiérarchie leur annonça leur promotion: Yardley Acheman et mon frère étaient libérés de la corvée des infos locales et travailleraient désormais en équipe.


  Selon un des principes fondamentaux de la presse, toutes les décisions, et surtout les décisions personnelles, sont annoncées au niveau le plus proche de lindividu concerné. Conformément à ce principe, le rédacteur en chef, par exemple, ne vient jamais dire au chef des infos locales comment utiliser ses reporters.


  Si tel nétait pas le cas, les reporters  qui recherchent instinctivement lautorité la plus élevée  iraient voir le rédacteur en chef, au lieu du chef des infos locales, pour se plaindre de ce que leurs missions ne sont pas en rapport avec leurs talents, ou de ce que leur article a été massacré. Et, sur les cent raisons qui font quil vaut mieux être rédacteur en chef plutôt que rédacteur des infos locales, éviter toute discussion à cause dun article massacré est lune de celles qui figurent en tête de liste.


  

  


  Je ne travaillais pas encore depuis deux mois sur litinéraire du nord du comté quand le Vol119 sécrasa dans les Everglades. Il fallut attendre ensuite sept semaines pour que paraisse larticle suivant de Ward et de Yardley Acheman. Cétait le compte rendu minutieux dun bizutage à luniversité de Miami, qui sacheva par la noyade dun jeune homme dans un bain à remous.


  Comme pour laccident davion, Ward saventura en première ligne tandis que Yardley Acheman conservait la distance dont il avait besoin pour ménager ses effets de perspective.


  Au fil des semaines quils passèrent à rassembler tous les éléments de leur enquête, Ward fut menacé par les membres de la fraternité estudiantine et, un soir, il fut attaqué et battu par une demi-douzaine dentre eux, devant leur maison. Il ne réussit pas à les reconnaître. Après leur départ, il gagna lhôpital en voiture, se fit faire quinze points de suture à la paupière et fut de retour devant leur porte le soir même.


  Ensuite, les pneus de sa voiture furent crevés à coups de couteau et son téléphone se mit à sonner à nimporte quelle heure de la nuit. Lorsquil décrochait, il ny avait jamais personne à lautre bout du fil.


  Et chaque matin, il était là, présent dans les parages de la maison de la fraternité comme la mort en personne. Les coups de téléphone anonymes, les passages à tabac, les pneus crevés  ce nétait pas le genre de chose qui effrayait mon frère.


  

  


  Lavocat de la fraternité avait réussi à éviter que ses clients ne passent en justice après la noyade. Il obtint alors une injonction du tribunal interdisant à Ward et à tous les autres journalistes du Miami Times de sapprocher à moins de cent mètres de la fraternité.


  Ward obéit à cette injonction: il définit trigonométriquement la limite des cent mètres, puis attendit juste au-delà deux jours par semaine, leur rappelant quil était toujours là chaque fois quils entraient dans leur maison ou quils en sortaient.


  Les autres jours, il les attendait à la porte de leur salle de cours. Il leur téléphonait à la maison de la fraternité, il leur écrivait aussi bien à leur domicile quà luniversité. Lavocat obtint une autre injonction du tribunal, lui interdisant les lettres et les appels téléphoniques.


  Mais cétait trop tard, mon frère avait déjà reçu une réponse par courrier. Lauteur en était un footballeur massif, aux cheveux longs, nommé Kent de Ponce, qui rencontra Ward dans la maison de ses parents, à Coral Gables, et lui permit dinstaller un magnétophone entre eux sur la table pour enregistrer leur conversation. Jai écouté tant de fois cette bande quaujourdhui jentends parfois ces voix dans le bourdonnement des pneus qui roulent sur lasphalte.


  Le footballeur est assis tellement près du magnétophone quon peut même entendre sa respiration. Il boit de la bière et sexcuse sans cesse  de ne pas avoir parlé plus tôt à Ward, du rôle quil a joué dans le passage à tabac de Ward, de boire trop de bière, de ne pas en avoir proposé une à Ward, dêtre resté au bord du bain sans réagir pendant quun garçon dun an ou deux de moins que lui était maintenu sous leau et se débattait jusquà ce que ses membres ne remuent plus et que son corps sorti de leau devienne deux fois plus lourd que quand on ly avait plongé quelques minutes plus tôt.


  Il sexcuse de tout cela comme si Ward avait le pouvoir de lui pardonner.


  Il pleure en parlant et, de cela aussi, il sexcuse.


  Les frères, dit-il  voilà comment il appelle les membres de la fraternité, les «frères» , étaient saouls et ils ont perdu la notion du temps pendant que le bizut était sous leau. Ils ont cru quil faisait semblant de sévanouir. Il se demande à voix haute sil risque de perdre sa bourse. Le footballeur a le nez qui coule et renifle en faisant entendre des bruits mouillés de façon spasmodique; à un moment, de la morve tombe de ses lèvres sur le magnétophone. Ça le fait rire et il essaie en même temps de sexcuser.


  «Bon Dieu, je suis désolé, vieux…»


  «Tu sais, vieux, dit-il plus tard en changeant davis à un moment vers la fin, je ne sais pas si jai raison de faire ça…»


  Il y a un silence sur la bande, car il comprend quil est déjà trop tard.


  Lorsquil reprend la parole, cest comme sil testait une idée sur Ward:


  «La seule chose que je pourrais faire maintenant, dit-il, ce serait de te briser la nuque et de dire que je tai pris pour un cambrioleur.»


  Ensuite, la bande reste longtemps silencieuse, puis il reprend:


  «Excuse-moi, vieux, je sais plus ce que je dis.»


  En attendant la fin de ce long silence  jai beau avoir écouté cette bande tellement de fois, je tends toujours loreille pour entendre les mots qui y mettent fin , je pense à mon frère et je me demande si, quand il était dans ce salon de Coral Gables avec le footballeur alors que la violence était sur le point dexploser, il était fasciné par ces étranges moments électriques qui précèdent le passage à lacte.


  Si cétait par ça quil était fasciné.


  Ward rencontra de nouveau ce footballeur le lendemain dans un restaurant proche de sa maison, pendant que Yardley Acheman, qui travaillait dans le périmètre légal, prenait des notes sur les chaussures luxueuses du footballeur, sur sa voiture, sur les maisons qui bordaient la rue où ses parents vivaient. Sur sa coupe de cheveux à dix dollars.


  Dans larticle que le journal publia, ces détails ainsi que dautres décrivant lapparence et les biens dautres membres de la fraternité  le récit commence par la description dun parking plein de Jeep et de Mustang décapotables  occupent une place importante qui, à lexamen, semble oblitérer jusquaux circonstances de la noyade proprement dite. Larticle est écrit comme si Yardley Acheman voulait prouver que son point de vue était aussi important que les éléments établis par lenquêteur.


  Nulle part il nétait fait mention de la voiture du mort, ni du quartier où habitaient ses parents, ni des avantages matériels dont il jouissait. Il était absous de tout cela, paré dune pureté familière à tous les lecteurs de journaux, qui ont toujours accepté doublier ce quils savent de la nature humaine pour croire que les gens dont on parle dans ces articles sont différents de ceux quils connaissent dans la vie.


  À lexception, bien sûr, des lecteurs qui ont eux-mêmes été des victimes. Aucun individu à qui ce genre dhistoire est arrivée et qui en lit ensuite le récit ne fait plus jamais confiance aux journaux comme auparavant.


  Dun autre côté, je suppose que pour ceux qui laimaient le jeune homme noyé était pur et, si la décision mincombait, je ne leur retirerais jamais cet éventuel réconfort au nom de la véracité dun récit. Mais même si ça na jamais été écrit noir sur blanc, il est néanmoins évident que, sans sa noyade, ce garçon aurait certainement été là un an plus tard, saoul, tandis quon amenait des bizuts entravés, un bandeau noué sur les yeux, et quon les jetait dans un bain rempli deau glacée.


  Même si ça na jamais été écrit, une partie de lhistoire de ce jeune mort, cest quil désirait appartenir au groupe de ceux qui lont noyé.


  

  


  Peu avant le lever du jour où larticle sur la fraternité fut publié dans le journal, mon frère et Yardley Acheman furent piégés à cent soixante-douze kilomètres à lheure par le radar dun policier, dans Alligator Alley, alors quils entraient sur le territoire des Indiens Miccosukee.


  Pour des raisons que Yardley Acheman ne comprenait pas, ils retournaient sur les lieux de la catastrophe aérienne. Ward, qui était ivre, disait seulement quil désirait vérifier un détail.


  

  


  Le lendemain matin, lorsquil sortit de prison après avoir promis de se présenter au tribunal et quil sassit au soleil sur un banc devant le palais de justice pour attendre Yardley Acheman  la boue séchée craquelait sur ses chaussures et la peau de son visage était tendue à cause du savon de la prison , mon frère, sil nétait pas encore célèbre, allait bientôt le devenir. Yardley Acheman arriva avec sa petite amie, un mannequin, qui conduisait la voiture parce quon lui avait retiré son permis, à lui aussi, pour conduite en état divresse.


  «Le téléphone a sonné toute la matinée, dit-il sans sattarder sur le fait que mon frère avait passé la nuit en prison. Le monde entier nous aime.»


  Il était assis à lavant, avec la fille; mon frère monta donc derrière. La fille lui lança un bref coup dœil dans le rétroviseur, comme si elle redoutait ce que risquait de faire là derrière un homme tout juste sorti de prison.


  Yardley Acheman se retourna pour sagenouiller sur la banquette. Ses chaussures salirent le tableau de bord.


  «Hé, protesta la fille.


  Maintenant, dit-il à Ward sans faire attention à sa voisine, nous pouvons aller partout dans le monde. Noublie jamais ça. On peut aller où on veut.»


  Puis il se retourna, se glissa vers la fille et laissa tomber un bras autour de ses épaules tandis quelle conduisait. Quelques secondes plus tard, il fit un clin dœil à Ward et déplaça sa main vers la poitrine de la conductrice. Où on veut.


  «Hé», fit-elle en le repoussant du coude tout en regardant à nouveau dans le rétroviseur.


  Mais mon frère voyait que Yardley Acheman plaisait à cette fille et quil pouvait bien la toucher où il le voulait, même sil y avait quelquun dautre dans la voiture.


  Yardley, me confia un jour mon frère, savait sy prendre avec les filles.


  

  


  Feuilletant le Miami Times ce dimanche après-midi-là, mon père, qui portait toujours son chapeau de pêche, se redressa dans son fauteuil après la lecture de quelques paragraphes seulement. Il avait trouvé quelque chose dintéressant. Puis il se pencha vers le journal, sapprochant peu à peu du texte comme si les caractères dimprimerie y disparaissaient, puis il tourna les pages pour continuer larticle. De temps à autre, il interrompait sa lecture, notant lendroit avec son doigt avant de sappuyer contre le dossier de son fauteuil et de regarder le plafond pour savourer un détail qui lui semblait particulièrement délectable.


  Quand il eut terminé, il regarda à nouveau le haut de la première page, puis il alla jusquau milieu du journal pour estimer la taille de larticle, réfléchir à sa mise en page, après quoi il le relut entièrement.


  «Un modèle du genre», dit-il enfin.


  Puis il posa le journal.


  Ce jour-là, javais coupé lherbe pendant deux heures et je sortais de la maison pour aiguiser les lames de la tondeuse à gazon avant la tombée de la nuit. Alors que je quittais la pièce, je le vis chercher une de ses pilules dans sa poche de chemise.


  Quand je revins un peu plus tard, le journal était posé sur le repose-pied devant son fauteuil, toujours ouvert à la page où sachevait larticle sur le jeune étudiant noyé.


  Je le trouvai dans la véranda, assis sur une vieille balancelle en bois attachée aux solives, buvant une bière. Le soleil déclinait. Anita Chester avait préparé le dîner avant de partir.


  «Tu bois?» fit-il.


  Une question étrange, me sembla-t-il, compte tenu de ce qui sétait passé à Gainesville. Il voulait peut-être me demander si je continuais de boire après ce qui était arrivé.


  «Une bière, de temps en temps, répondis-je.


  Alors va te chercher une bière», dit-il.


  Et, alors que je faisais demi-tour pour aller me servir, il ajouta: «Ton frère est un vrai journaliste.»


  Nous sommes donc restés assis dans la véranda pour boire à la santé de mon frère. Lodeur de lherbe fraîchement coupée imprégnait mes chaussures, mon père faisait doucement osciller la balancelle, il souriait, mais secouait aussi la tête dun air soucieux de temps en temps, comme si le succès soudain de Ward en ce monde présentait des problèmes auxquels il navait pas réfléchi.


  «La catastrophe aérienne, dit-il, çaurait pu être un coup de pot…» Je le regardai un moment, sans dabord comprendre quil parlait de larticle publié dans le journal, et non pas de laccident proprement dit. «Mais ce truc avec le garçon de la fraternité… cest un prix Pulitzer. Je suis sans doute en train de vivre le plus beau jour de ma vie.»


  Il sarrêta, comme pour reconsidérer toute laffaire sous un autre angle, et dit quelques minutes plus tard: «Je me demande qui est ce Yardley Acheman.»


  

  


  Le dimanche suivant, je coupai à nouveau lherbe. Si je ne le faisais pas le dimanche, mon père, en rentrant de la pêche dans laprès-midi, filait droit au garage sans dire un mot et en ressortait avec la tondeuse à gazon  une machine mécanique aux lames rouillées et aux pneus lisses , puis il la poussait et la tirait à travers le jardin, une petite réserve de comprimés de trinitrine dans sa poche de chemise pour se prémunir contre les attaques dangine de poitrine.


  Avant mon retour à la maison, il embauchait lun des enfants du voisinage, mais maintenant que lun de ses fils résidait sous son toit, il aurait été gêné quon le vît dépenser de largent pour ça.


  Jétais dans larrière-cour à manier cette machine quand Ward téléphona. Je quittai mon carré de pelouse, pris une bière en passant devant le réfrigérateur et décrochai le téléphone. Je mis un moment à reconnaître sa voix. Je ne lui avais pas parlé depuis mon départ de Gainesville et il y avait quelque chose détrangement réservé dans la façon dont il sadressait maintenant à moi, comme sil se faisait autant de soucis que mon père pour ma santé mentale. La préoccupation principale ce printemps-là était le fait que jaie craqué.


  Mais il était difficile de savoir ce que Ward pensait; il ne répondait jamais de manière directe.


  Il navait aucun talent pour la conversation et navait jamais trouvé le moyen de dire ce quil ressentait. Cétait comme si les gestes les plus banals  un sourire, un signe de tête  ne convenaient pas, trop imprécis peut-être, pour cet esprit terre-à-terre, épris dexactitude. Il se tenait toujours à une distance que personne ne pouvait franchir.


  «Comment ça va, en ville?» demandai-je.


  Pendant dix secondes, jeus limpression quon avait coupé la communication.


  «Bien», dit-il enfin. Et après un autre silence, il demanda: «Tu ne nages pas, aujourdhui?


  Non.»


  Dans le nouveau silence qui suivit, je me mis soudain à réfléchir à ce qui métait arrivé à Gainesville, à ce qui changea un matin dans le bassin, quand les bruits se mirent à rebondir sur les murs et le plafond de telle manière que je ne réussissais plus à revenir à lorigine des choses… Comment vous expliquer ça? Jétais terrifié à lidée quil ny avait pas dorigine. Que jétais dispersé, et non plus intact.


  Lentraîneur de natation, un immigré hongrois qui avait été blessé au cours de linvasion soviétique, me dit darrêter dix minutes plus tard et tapota mon front comme sil sagissait dune porte grillagée en me disant que javais du talent, mais que je narriverais jamais à rien tant que je napprendrais pas à mengager pour de bon dans la natation. À me donner à fond dans cette discipline.


  «Je vais chercher W.W.», dis-je.


  Cest ainsi que mon père  William Ward James  se faisait appeler par tout le monde, sauf par Anita Chester, qui rappelait Monsieur James, et par de vieux amis qui lappelaient «WorldWar1».


  Mais cétait à une autre époque et en un autre lieu.


  «Attends une minute», me dit Ward.


  Jattendis donc en craignant quil ne minterroge sur Gainesville. Plusieurs secondes passèrent.


  «Comment vas-tu?


  Tout va bien.


  W.W. a dit quil tavait mis sur le circuit nord du comté.


  Six jours par semaine.»


  Le Moat County Tribune ne paraissait pas le dimanche. Quelques années plus tôt, mon père avait essayé pendant huit mois de lancer une édition dominicale du journal et il avait bien failli couler son entreprise.


  «Tu veux un boulot? dit-il doucement.


  Conduire un camion?


  Non, dit-il, pas un camion.»


  La ligne redevint silencieuse.


  «Une voiture, dit-il enfin.


  La voiture de qui?


  Je ne sais pas, une voiture de location…»


  Quelque chose restait en suspens.


  «Tu nas pas besoin de moi pour conduire une voiture de location, Ward, dis-je.


  Si, répondit-il, jai besoin de toi.»


  

  


  Je ne suis pas sûr que mon père sétait fixé une date exacte  durant presque toute sa vie, il avait travaillé au jour le jour, sur un mode qui était le rythme fondamental des journaux, et il était très heureux de mesurer son temps selon les éditions quotidiennes, et très malheureux lorsquil lui fallait penser à plus long terme, comme le réclamaient les aspects économiques de son entreprise , mais il mavait très tôt semblé évident quil voulait que Ward reprenne son journal.


  La façon dont il imaginait ce jour-là une cérémonie quelconque, sans aucun doute  restait une constante, je crois, alors même que les choses se transformaient autour de lui.


  Il sétait toujours fait au changement, mais il maintenait linstant de la récompense à lécart du reste: parfait, immaculé, avec la netteté dont les choses apparaissaient dans ses histoires.


  Et jusquà ce que mon frère téléphone de Miami afin de me proposer de travailler pour lui comme chauffeur, je navais jamais imaginé participer un jour à la grande cérémonie des adieux de mon père. Au mieux, joccuperais une place dans les premiers rangs des spectateurs où je côtoierais sans doute ma mère et son nouveau mari pour assister à cette passation des pouvoirs.


  Mais quand, au cours dun dîner la même semaine, je mentionnai que Ward mavait proposé un boulot pour lequel je ne serais pas obligé de me lever à deux heures et demie du matin, mon père, machinalement, posa sa fourchette près de son assiette, puis se mit à regarder au-delà de moi, par la fenêtre. Je me rappelai le regard quil avait eu, lannée où ma mère était partie.


  Il prit son canif, ouvrit la lame, puis en essaya le tranchant contre son pouce. Ensuite, tout aussi machinalement, il glissa la main dans sa poche afin den sortir une pilule pour le cœur. Depuis quelque temps, il en prenait souvent; il était parfois difficile de savoir ce qui le rendait heureux.


  Anita Chester franchit la porte quelques instants plus tard, regarda la nourriture qui refroidissait dans lassiette de mon père, puis léclat vitreux de ses yeux.


  «Votre repas ne vous plaît pas, Monsieur James? demanda-t-elle.


  Non, tout va bien», dit-il sans quitter la fenêtre du regard.


  La pilule quil avait prise produisait déjà ses effets bénéfiques.


  «Alors, mangez», ordonna-t-elle avant de retourner dans la cuisine.


  Hésitant à lui désobéir, il saisit sa fourchette et baissa les yeux vers son assiette. Du gombo, des pois, des morceaux de jambon, le tout agglutiné en un monticule. Elle rapportait chez elle ce que nous ne mangions pas. Lorsquil toucha le petit monticule et en brisa la croûte, la vapeur monta aussitôt de la nourriture vers son visage et embua ses lunettes.


  Il reposa sa fourchette où était planté un morceau de jambon.


  «Je pensais que tu resterais ici», dit-il enfin.


  Ses yeux firent rapidement le tour de la pièce, comme pour me signifier que la maison serait très vide.


  «Je ne vais pas à Miami, dis-je. Ward vient ici.»


  Mais il ne sembla pas mentendre.


  «Tout le monde sen va, dit-il.


  Je ne men vais pas.» Je prononçais ces paroles lentement. Il me regarda comme sil ne savait pas qui jétais. «Ward cherche quelque chose ici, dans le comté de Moat. Il a besoin de quelquun pour le conduire.»


  Il prit son verre et en but toute leau. Lorsquil le reposa sur la table, mon père était de retour dans la pièce.


  «Pourquoi ne peut-il pas conduire lui-même?» demanda-t-il.


  Je secouai la tête, peu désireux de lui répondre.


  «Tout ce que je sais, cest que Yardley Acheman et lui vont rester dans le coin pendant quelques semaines.


  Et ensuite?» dit-il.


  Anita Chester revint, elle observa lassiette de mon père et son canif ouvert à côté, puis elle posa les mains sur ses hanches.


  «Vous comptez manger votre dîner ou le torturer? dit-elle. Jai pas que ça à faire.»


  Sans un mot, mon père saisit lassiette pleine et la lui tendit. Elle la prit avec la mienne, puis disparut à nouveau dans la cuisine. Quelques instants plus tard, nous lentendîmes faire la vaisselle.


  «Et ensuite?» répéta mon père.


  Je lui dis que je ne savais pas.


  

  


  Plus tard ce soir-là, après avoir lu les journaux, mon père se leva de son fauteuil, alla à la cuisine, puis en revint avec une bière et une bouteille de vin. Un seul verre. Il me tendit la bière sassit, et versa du vin dans le verre.


  «Quand jétais jeune et que je débutais dans ce métier, dit-il, il y avait un secrétaire de rédaction que je connaissais au Times-Herald de New York. Il sappelait Henry McManus, il venait de Savannah, en Géorgie, et il est, aujourdhui encore, lêtre humain le plus soigneux que jaie jamais vu dans une salle de rédaction. Il se faisait couper les cheveux chaque semaine, gardait ses manches de chemise boutonnées jusquaux poignets et nélevait jamais la voix.»


  Mon père but une gorgée de vin, puis il me regarda pour voir sil mavait déjà raconté cette histoire. Je ne men souvenais pas, mais en tout cas ce nétait pas lune de ses vieilles rengaines avec Ralph McGill dans le rôle principal. Mon père sourit et laissa sa tête basculer en arrière jusquà ce que sa nuque repose à lendroit du dossier où le capitonnage était taché.


  «Il étiquetait son pot de colle pour éviter que les autres rédacteurs ne lutilisent et en nettoyait les coulures avant quelles ne durcissent, dit-il. Il était à ce point soigneux.» Il sarrêta pour repenser au pot de colle de Henry McManus. «Et tout le monde ladmirait, les autres rédacteurs respectaient sa colle et ne sen servaient jamais, même lorsquil nétait pas là pour la protéger.


  «Henry était plus âgé que moi. Il avait peut-être trente-cinq ans, ce qui me paraissait très vieux, et il avait déjà travaillé pour une douzaine de journaux. Pourtant, il parlait avec tout le monde, du patron aux garçons de bureau, avec une politesse et un respect quon trouve rarement dans une salle de rédaction. Il était rapide et efficace pour la copie; quelques-uns parmi les jeunes Turcs que nous étions à cette époque, assis au bar den face après avoir rendu notre papier, nous demandions pourquoi il nétait jamais monté en grade.


  «Il avait létoffe dun rédacteur en chef adjoint, il connaissait la ville aussi bien que nimporte quel reporter, même sil y résidait depuis à peine plus dun an. Nous avons fini par décider que Henry McManus navait pas envie de monter en grade, moyennant quoi il passait souvent dun journal à lautre.»


  Jacquiesçai tandis que mon père buvait son vin, me demandant si cétait la fin de lhistoire. Puis il sourit encore en se la remémorant.


  «Il y avait une fête pour Noël, reprit-il. Nous sommes passés à lappartement de Henry pour le prendre, contre son gré. Nous lavons obligé à boire un verre, puis nous avons attendu dans son salon quil ait pris une douche et se soit habillé. En chemin, nous lui avons fait boire un autre verre, quil a accepté plus volontiers, et puis un autre…»


  Anita Chester entra dans le salon avec son sac à main.


  «Je men vais», dit-elle.


  Dérangé, mon père lui adressa un signe de tête en essayant de ne pas perdre le fil de son histoire. Elle releva le menton dun centimètre, puis tourna les talons. La porte grillagée claqua derrière elle. Mon père détestait entendre claquer une porte grillagée.


  Il marqua une pause, comme sil attendait que reflue une douleur dans sa poitrine, puis il reprit son récit exactement là où il lavait interrompu.


  «À la fête, Henry resta dans un coin, raide comme un piquet, buvant du punch que quelquun avait additionné de vodka. Il parlait seulement lorsquon lui adressait la parole. Il serrait des mains et souriait tandis que les patrons disaient du bien de lui à leur femme…»


  Mon père marqua une autre pause et finit le vin qui restait dans son verre avant de le remplir à nouveau.


  «Il lui arriva alors une chose bizarre, dit-il dune voix douce qui portait encore la trace de la stupéfaction. Il était resté jusqualors là, adossé au mur, et tout à coup il se transforma en un chien enragé à la gueule écumante.


  «Il bondit vers un rédacteur en chef, puis sur un autre, quil saisit à la gorge. Plusieurs dentre nous ont tenté de le maîtriser, mais il se libérait à chaque fois  il était aussi fort que trois dentre nous qui essayions de le retenir , il a repoussé une femme en voulant sen prendre à son mari. Elle se mêla à la bagarre, ce qui déclencha apparemment une nouvelle réaction chez lui, car il se mit à crier Juifs: Youpins, des injures inimaginables, quil hurlait…»


  Mon père sinterrompit à nouveau, puis il secoua lentement la tête.


  «Il ne vint même pas toucher son chèque, dit-il, il disparut purement et simplement. Des années plus tard, jappris quil était parti pour Chicago où il avait travaillé six mois dans une salle de rédaction avant de recommencer son cirque…»


  Mon père me regarda.


  «Cétait un vrai journaliste, dit-il, mais certaines personnes ne devraient jamais quitter Savannah.»


  Je restais assis, immobile, en me demandant ce quil avait appris sur mon expulsion de Gainesville et sil pensait que, moi aussi, je faisais partie de ces personnes qui ne devraient jamais quitter Savannah.


  

  


  Ayant ses propres racines dans la banlieue de Miami, ce qui revient à dire quil navait pas la moindre racine, Yardley Acheman arriva dans le comté de Moat sans avoir beaucoup destime pour les sensibilités locales. Rien ne paraît plus absurde que la tradition à ceux qui nen ont aucune.


  Il descendit du bus à Thorn, sans chemise, ses cheveux bruns et bouclés tombant presque jusquaux épaules, portant une machine à écrire Underwood. Elle pesait sans doute une bonne dizaine de kilos. Mon frère descendit du bus après lui. Les habitants de la ville étaient bien sûr habitués aux cheveux longs  nous étions en 1969 , mais aucun navait jamais vu un homme descendre du bus Trailways avec une machine à écrire, et même Hal Sharpley, le célèbre clochard de Thorn, sécarta de lui lorsquil sassit sur son banc pour nouer ses lacets de chaussures.


  Yardley Acheman était plus petit que mon frère, et plus bruyant, et durant le dîner il interrompit les histoires de mon père avec ses propres anecdotes, qui nétaient pas aussi bonnes ni aussi peaufinées. Jen fus bizarrement vexé  non parce quil coupait la parole à mon père, mais à cause de la nature destructrice de son intrusion. Cétait comme si les milliers dheures que mon frère et moi avions passées à la table du dîner en écoutant poliment toutes ces histoires déjà ressassées avaient été vaines.


  Il but bière sur bière, longtemps après que mon père se fut excusé et fut parti se coucher, et il sentait la bière le lendemain matin, sur la route de Lately. Javais emprunté lun des camions de livraison de mon père et nous roulions lentement. Une équipe de cantonniers réparait six kilomètres de chaussée juste à la sortie de Thorn et Yardley Acheman regardait de temps à autre par la fenêtre pour avoir un aperçu du paysage  la large rivière marron, un ancien parking de caravanes dissimulé dans les pins, un petit groupe de cabanes où les planteurs dagrumes logeaient les Jamaïcains pendant la récolte.


  «Nom de Dieu, disait-il. Nom… de… Dieu.»


  Il mit la radio, changea de station, passant de lune à lautre, puis il léteignit. Il posa les pieds sur le tableau de bord.


  «Nom… de… Dieu.»


  Ward était assis entre nous, le changement de vitesse entre les jambes, et lui aussi regardait la campagne. À voir son expression, il naurait pas été impossible que mon frère ait lui aussi pensé Nom… de… Dieu. Il nétait pas rentré à la maison depuis longtemps, tout était maintenant différent pour lui.


  

  


  Mon frère et Yardley Acheman prirent deux chambres à lhôtel Prescott de Lately et payèrent un mois davance. MmePrescott, qui dirigeait létablissement depuis la mort subite de son mari lété précédent, resta debout et sourit poliment alors que Yardley signait le registre  sans quon le lui ait demandé , puis elle examina longuement la signature comme si ce paraphe contenait une information cruciale pour savoir si elle devait, ou non, accueillir ces jeunes gens qui venaient de franchir sa porte.


  «Y a-t-il un problème?» dit Yardley dune voix trop forte pour la pièce.


  Elle sursauta, leva les yeux du registre, sourit, puis secoua la tête.


  «Vous nêtes que deux à rester, dit-elle en me regardant rapidement.


  Seulement nous deux», répondit mon frère.


  Elle hocha la tête, puis examina de nouveau, la signature.


  «Mon mari accueillait toujours les nouveaux clients…


  Y a-t-il un problème? répéta Yardley. Sil y a le moindre problème, madame, nous pouvons très bien aller ailleurs.


  Non, dit-elle en prenant la carte de crédit quil avait laissé tomber sur le bureau. Cest simplement que mon mari accueillait toujours les nouveaux clients. Je ne sais pas encore très bien comment my prendre…»


  Yardley Acheman dévisagea la femme tandis quelle cherchait la machine de lAmerican Express et quelle y faisait glisser deux fois la carte de crédit  la première fois à lenvers. Les doigts de la femme tremblaient sous le regard de Yardley Acheman.


  Elle leur donna deux chambres au premier étage, avec une salle de bains commune. Les chambres sentaient lhumidité; le linoléum de la salle de bains était gondolé près de la baignoire et il se soulevait le long des murs. Au-dessus du radiateur, il y avait une fenêtre scellée par la peinture et qui refusa de souvrir, même quand Yardley Acheman monta sur le radiateur pour essayer de la forcer.


  «Elle doit nous arranger ça», dit-il sans sadresser à personne.


  Jéchangeai un bref coup dœil avec Ward, puis mon frère tourna les talons et partit dans sa chambre.


  Il y avait là, contre le mur le plus éloigné, un vieux lit aux montants de cuivre et, au-dessus, le Notre Père accroché dans un cadre. Tout autour du Notre Père, la peinture avait cloqué, elle sécaillait et se détachait par fragments, comme si la bataille entre le Bien et le Mal avait eu lieu précisément là.


  Un ventilateur mobile était posé dans un angle de la chambre, face à la porte, et un autre, plus petit, trônait sur le bureau.


  Ward ouvrit sa valise, puis les tiroirs du bureau. Il les examina pendant quelques instants, puis il retourna dans la salle de bains et mouilla une serviette. Toujours agenouillé sur le radiateur, Yardley Acheman tapait maintenant sur la fenêtre pour essayer de louvrir. Ce vacarme se répercutait dans toute la maison  je men aperçus une seconde avant larrivée de MmePrescott, rubiconde et légèrement essoufflée, qui frappa doucement sur la porte ouverte derrière nous.


  «Est-ce que tout va bien?» senquit-elle.


  Yardley Acheman arrêta de cogner et se retourna vers elle, tenant toujours dune main le châssis de la fenêtre, et il la regarda jusquà ce quelle recule dun pas et retourne dans le couloir.


  «Il essayait douvrir la fenêtre, expliqua mon frère.


  Je crains que cette fenêtre ne souvre pas, dit-elle, mais si doucement que jentendis à peine ses mots. Les fenêtres de vos chambres souvrent.»


  Yardley Acheman descendit lentement du radiateur, dont les cannelures métalliques étaient imprimées aux genoux de son pantalon.


  «Cest une fenêtre, dit-il. Elle souvrira.»


  MmePrescott sourit sans regarder personne dans la chambre, puis elle secoua la tête.


  «Personne ne la jamais ouverte», dit-elle avant de partir.


  Mon frère retourna dans sa chambre et nettoya les tiroirs avec la serviette, retournant deux fois dans la salle de bains pour rincer la crasse. Yardley Acheman séloigna de la fenêtre récalcitrante pour le suivre, sasseoir sur le lit et le regarder travailler.


  «Cest à elle de faire ça, dit-il. Peu importe où se trouve cet hôtel, tu nes pas censé nettoyer ta chambre avant de ty installer. Cest ça, lintérêt des hôtels…»


  Yardley Acheman navait pas ouvert les tiroirs de son propre bureau. Ses affaires étaient toujours à lintérieur de deux grosses valises luxueuses en cuir, abandonnées au milieu de sa chambre. Il avait posé sa machine à écrire sur une table daspect bancal, près de la fenêtre recouverte dun store décoloré par le soleil. La lumière, qui filtrait à travers, teintait la pièce de jaune.


  Mon frère finit de nettoyer les tiroirs, puis il y rangea soigneusement ses vêtements, répartissant chaussettes, sous-vêtements et chemises exactement comme notre mère nous avait appris à le faire à la maison. Il referma les tiroirs avec précaution, pour ne pas déranger lordre de ses affaires, puis il mit ses valises dans le placard.


  Yardley Acheman observait la scène à partir du lit.


  «Tu sais, Jack, dit-il, sadressant davantage à Ward quà moi, il y a une rumeur qui circule selon laquelle ton frère est un compulsif.»


  Cétait le genre dindividu qui aimait lancer une insulte bon enfant en présence dune tierce personne qui accuserait une partie du choc. Cétait aussi le genre dindividu qui aimait les névroses à la mode, celles dont on parlait dans la rubrique «société» des magazines.


  Mon frère le regarda, comprit quil sagissait dune blague, et sourit lentement. Un sourire peu naturel, comme sil lui avait fallu se concentrer un moment pour se rappeler la manière dont on déclenchait ce genre de mécanisme.


  En sortant, nous sommes passés devant le petit appartement du rez-de-chaussée où MmePrescott habitait. La porte était ouverte, elle était assise à lintérieur et regrettait de nous avoir laissés entrer.


  

  


  Plus tard ce même jour, Yardley Acheman et mon frère installèrent leur bureau dans une grande pièce, au-dessus du Moat Cafe, dans lest de la ville. Récemment, on sétait efforcé de modifier laspect du toit du bâtiment pour le faire ressembler à celui dun château, une attraction destinée aux touristes traversant la ville pour rejoindre les grandes plages du sud, ou en revenir. Cette modification fut adoptée bien que ce café, cette rue et le comté tout entier naient aucun rapport avec des châteaux, puisquils portent tous le nom de Luther Moat, un marchand desclaves qui possédait jadis les terres aujourdhui occupées par la ville.


  La transformation du Moat Cafe en château fut abandonnée sans doute à mi-chemin, et la seule partie terminée  une tour dont le toit évoquait un bonnet dâne  abritait tout en haut une petite pièce, que le propriétaire du bâtiment avait louée par téléphone au Miami Times pour trente dollars par mois. Cet endroit empesta les oignons cuits pendant toute la durée de notre séjour.


  Mon frère et Yardley Acheman apportèrent deux lourds bureaux en bois, achetés à lintendance scolaire du comté de Moat et entaillés dune bonne centaine dinitiales, deux chaises en bois qui perdaient leurs roulettes dès quon les déplaçait, un petit réfrigérateur et un canapé en cuir. Lensemble occupait peut-être un quart de lespace du camion et avait glissé de lendroit situé près de la porte où ils lavaient chargé (impossible dapprendre à des reporters à charger un camion; selon eux, si les déménageurs étaient si malins que ça, pourquoi ne devenaient-ils pas reporters?) vers la paroi du fond, que les meubles avaient heurtée avec un boucan aussi assourdissant que lorsquon rentrait dans le quai de chargement en marche arrière, une bévue que javais commise lors de mon premier jour de travail au Tribune.


  Ils montèrent eux-mêmes les meubles, séraflant les phalanges en négociant le virage du palier, écaillant la peinture des murs tout le long des marches, décapitant une décoration en bas de la rampe descalier. Yardley suait sang et eau.


  Je fus témoin de ce spectacle  de sa première moitié, en tout cas , car je restai près du camion qui était garé devant la porte du café.


  Ni Yardley Acheman ni mon frère navaient accompli le moindre travail physique pendant leur vie adulte, et ils arrivaient devant la porte étroite, en portant par exemple le canapé, avant de sapercevoir quils ne pouvaient pas le faire entrer de côté. Je les aurais volontiers aidés, mais le camion était garé dans une zone réservée aux livraisons  il sagissait, jen étais certain, de la seule zone de livraison de Lately  et mon frère tenait à ce que je reste à proximité au cas où quelquun aurait eu besoin de se garer là pour charger son véhicule.


  Le remplir doignons, jimagine.


  Il ne voulait pas se mettre à dos les propriétaires du café, la police ou encore la population, car une grande partie de son travail à Lately dépendrait des rapports que Yardley Acheman et lui-même entretiendraient avec les habitants du lieu.


  Mon frère, qui avait grandi dans ce comté, savait que tout ce qui était étranger, même les choses anodines ou à peine remarquables  ce que Yardley Acheman et lui nétaient certes pas  irritait violemment les autochtones. Et le fait de venir du sud du comté ne changerait rien à ça.


  Vous étiez du coin ou vous nen étiez pas.


  

  


  Charlotte Bless arriva à Lately alors que mon frère et Yardley Acheman sescrimaient à monter le second bureau. Jétais installé depuis si longtemps dans la zone de livraison, à guetter les véhicules, quune espèce de chien retriever pantelant sétait couché à lombre du camion pour se reposer.


  Elle arriva dans un minibus Volkswagen rouillé, immatriculé en Louisiane. Ce minibus, récemment repeint à la va-comme-je-te-pousse, surgit de lest, attirant mon attention à quatre cents mètres quand le soleil se refléta sur son pare-brise plat au moment où elle franchit la voie de chemin de fer.


  À une rue de moi, elle se déporta vers la partie gauche de la chaussée, ralentit, et se gara enfin à moins de deux mètres de moi. La moitié gauche de son pare-brise était teintée en bleu. Elle resta là un moment, à me dévisager jusquà ce que je tourne la tête, puis elle descendit du minibus. Elle portait un jean et une chemise sport rentrée à lintérieur avec une ceinture bien serrée et, en séloignant du véhicule, elle lissa sa chemise sur son ventre et ses seins, puis elle secoua la tête pour répartir la masse de ses cheveux dans son dos.


  Elle passa devant mon camion sans maccorder le moindre regard, puis elle disparut hors de mon champ de vision. Un instant plus tard, elle était de retour, son visage apparut sous mon coude qui reposait sur le bord de la fenêtre ouverte.


  «Cest votre chien?» dit-elle.


  Cinq ou six décharges électriques me traversèrent le corps en même temps. Je ne lavais pas entendue revenir, et après un coup dœil appuyé à sa chute de reins qui séloignait, javais fermé les yeux pour essayer de conserver cette image le plus longtemps possible. Le chien était debout près delle, il la regardait en ouvrant la gueule et en agitant la queue, comme sil espérait quune friandise quelconque allait tomber de sa poche.


  «Non, mdame», répondis-je.


  Je regardai le chien, puis la fille. Vue de près, elle avait peut-être vingt ans de plus quen descendant de son minibus Volkswagen. Sa peau était moins fine et ridée à lendroit où son cou disparaissait dans le col de chemise. Ces imperfections me redonnèrent courage, jimaginai quelles me rendaient plus digne de cette femme. Je ne savais absolument pas qui elle était.


  «Il était couché juste sous votre pneu», dit-elle.


  Je sentis une accusation dans sa voix. Elle se baissa pour caresser la tête de lanimal. Elle portait une bague à chaque doigt. Alors le chien sapprocha lentement, il encercla sa jambe avec ses pattes et elle le repoussa tout aussi lentement, lécartant delle au moment précis où il commença à se masturber.


  Oui, elle savait sy prendre avec les chiens.


  Je me demandai si elle se montrerait aussi charitable envers moi. Jen doutai, car aucune de ces filles de Gainesville qui manifestaient de la compassion pour ce qui se passait dans la tête dun animal néprouvait la moindre sympathie pour ce qui se passait dans la mienne, et à ce moment de mon existence, alors que je doutais de tout, cela maurait vraiment aidé.


  Je tournai les yeux vers lendroit où le chien était resté couché. Il ne se trouvait nullement à labri du pneu, ni devant lui, mais je nallais pas discuter. Dune certaine manière, il suffisait quelle lait dit pour que ce soit vrai.


  «Je le tenais à lœil», expliquai-je.


  Elle acquiesça lentement, comme si nous savions tous les deux que ce nétait pas vrai, ensuite elle regarda le Moat Cafe derrière moi, puis à gauche et à droite dans la rue.


  «Je cherchais le bureau de Yardley Acheman, du Miami Times», dit-elle.


  

  


  Charlotte Bless et le retriever attendaient près de ma portière que Yardley Acheman et mon frère redescendent. Son parfum menivrait et, si je navais pas lintention de me comparer encore à cet animal dun point de vue sexuel, il me vint à lesprit quen des temps reculés, comme les chiens, nous étions surtout excités par lodorat et quil y a certaines odeurs qui, tout au long de notre vie, semblent nous pousser à agir aussitôt que nous les percevons. Je ne pensais pas à la dinde rôtie au four, que lon déguste, mais à quelque chose comme lodeur de lessence, qui ma ému dès que je lai sentie pour la première fois. Mais quen faire? La boire? My baigner?


  Est-il possible que la première chose que jaie jamais eu envie de baiser ait été lessence?


  

  


  Mon frère et Yardley Acheman apparurent dans lencadrement de lescalier qui menait vers leur bureau. Yardley sassit sur la marche du bas, tétant alternativement une phalange égratignée et une bouteille de bière au long goulot quil tenait de sa main blessée, tandis que Ward retournait vers le camion pour en fermer la porte arrière. Mon frère ne vit pas Charlotte Bless avant quelle ne surgisse près de lui, alors quil tendait la main vers la poignée de la portière.


  Elle aimait, semble-t-il, apparaître sans crier gare. Il sursauta en la voyant, puis rougit tandis quelle restait là, immobile, la tête légèrement inclinée, en le regardant se remettre de sa surprise. Soudain, il fit tout trop vite. Il sourit, hocha la tête, essaya de refermer la portière.


  «Je mappelle Charlotte Bless, dit-elle.


  Enchanté», répondit-il.


  Elle le dévisagea sans ajouter un mot. Elle tenait à tester en permanence leffet quelle pouvait avoir sur les hommes.


  Ward referma la portière du camion, la verrouilla, puis laissa tomber les clefs par terre. Elle ne fit pas le moindre geste lorsquil se baissa pour les ramasser. Elle ne bougea pas, nesquissant pas le moindre mouvement pour avancer ou reculer. Il se releva, le visage empourpré, vacillant sous son regard. Puis elle tourna la tête vers lentrée où Yardley Acheman, toujours assis, tétait sa bière. Beau et lointain.


  «Monsieur Acheman?» fit-elle.


  Dès le début, ce fut lui quelle préféra.


  Il se leva lentement et quitta lombre pour se diriger vers le camion. Elle lui tendit la main  bombant la poitrine comme si elle venait dapprendre à serrer la main  et il saisit cette main tendue, en regardant brièvement la fille de la tête aux pieds, la contemplant enfin en chair et en os. Il lavait seulement vue en photo.


  «Cest donc là?» dit-elle en se tournant vers la façade de limmeuble.


  Yardley Acheman suivit le regard de la fille, puis il se retourna vers elle, comme sil allait poser la même question.


  Il finit sa bière et posa la bouteille sur le trottoir.


  «Vous en voulez une? proposa-t-il. Nous avons un réfrigérateur en haut.


  Je ne bois pas avant le coucher du soleil», dit-elle.


  Mais on pouvait penser quelle ferait peut-être une exception. Elle se dirigea vers larrière du minibus, ouvrit la portière, puis revint portant une pile de boîtes plates qui lui arrivait presque au menton. Elle hésita un instant, sapprocha de mon frère et de Yardley Acheman, puis, prenant une décision, tendit ces boîtes à mon frère qui les accepta sans demander ce quelles contenaient, préférant rester là en attendant quelle le lui dise.


  «Ce sont mes dossiers, expliqua-t-elle avant de retourner vers le minibus. Venez, il y en a dautres…»


  Jattendis derrière Yardley Acheman les boîtes qui métaient destinées pour les monter jusquau bureau et je remarquai lexpression de Charlotte Bless quand elle lui tendit sa pile; un coup dœil rapide, quelque chose qui passait entre eux, puis elle lâcha la pile entre ses mains  il saffaissa un peu sous ce poids soudain  et elle retourna dans le minibus pour y chercher ce quà mon tour, je devais porter.


  

  


  Charlotte Bless avait comme projet à long terme dépouser Hillary Van Wetter. Cétait son but ultime. Elle le reconnut sans fausse pudeur dans le bureau, assise contre une pile de boîtes qui portaient le nom des Grands Magasins de la Maison-Blanche et montaient à mi-hauteur dhomme contre le mur de la partie du bureau allouée à mon frère. Chaque boîte était fermée avec du ruban adhésif et généralement remplie à moitié, de plusieurs kilos de «dossiers». Leur poids écrasait celles du bas si bien que le mur tout entier ressemblait à un empilement de sourires contraints.


  Yardley Acheman était assis de lautre côté de la pièce, sur une chaise et il se balançait jusquà toucher le mur derrière lui, les pieds croisés sur la table, buvant une autre bière. Il la regardait dun air suggérant quil navait pas encore pris de décision. Ou peut-être essayait-il encore de shabituer à son apparence. Elle avait lair beaucoup plus jeune sur les photos quelle avait envoyées.


  Si lon sintéresse à la manière dont les reporters trouvent leurs sujets, il ne faut surtout pas imaginer quils remettent le compteur à zéro à chaque fois. Ils sont toujours fascinés par la même chose, seul compte lendroit où ils la trouvent.


  Mon frère et moi étions adossés à lappui des deux fenêtres du bureau. Comme elles étaient ouvertes, je sentais lodeur des oignons et, juste derrière, celle de son parfum.


  Elle était assise aussi confortablement que dans son propre salon, les genoux remontés presque jusquau menton, les jambes entourées de ses bras.


  «En dehors de mes sentiments personnels pour Hillary, dit-elle en regardant à nouveau Yardley, je suis venue ici pour réparer une injustice et rendre la liberté à un innocent.»


  Yardley Acheman tapota doucement la bouteille contre sa lèvre, sans sengager. Mon frère restait immobile et attendait la suite.


  «Cest bien notre but, nest-ce pas? reprit-elle.


  Vous allez lépouser, dit Yardley Acheman.


  Nous sommes fiancés», répondit-elle.


  Je regardai rapidement ses mains en essayant de deviner laquelle de ses bagues aurait pu être un cadeau de Hillary Van Wetter. Celle quelle portait à lindex arborait une dent de lait en guise de pierre.


  Yardley Acheman regarda mon frère.


  «Ça ne change rien», dit-elle. La pièce resta silencieuse. «Quest-ce que ça change?»


  Mon frère bougea, attirant lattention de Charlotte Bless. Il sembla sur le point de parler, mais quelque chose le retint et il resta muet.


  «Monsieur Acheman?» fit-elle.


  Elle se pencha en avant, dévoilant davantage sa poitrine. Il tapotait toujours la bouteille de bière contre sa lèvre, tout en réfléchissant.


  «Rien», dit-il.


  

  


  Charlotte Bless vit pour la première fois Hillary Van Wetter sur une photo de lagence de presse UPI parue en première page dun exemplaire du New Orleans Times-Picayune vieux de quatre jours, abandonné sur une table de la cafétéria à son travail.


  Sur cette image, il portait des menottes et on lui faisait monter les marches du tribunal du comté de Moat, à Lately, où il était accusé de lassassinat du shérif Thurmond Call.


  Elle était assise à la cafétéria des employés de la poste principale de La Nouvelle-Orléans, dans Loyola Street. Le journal était déplié sur la table, privé de ses pages sportives puis abandonné là, maculé de haricots rouges séchés et de riz. Elle essuya les taches de nourriture puis examina la photo, qui était floue, mais où lon remarquait une certaine intensité dans lexpression de lhomme blond encadré par deux adjoints du shérif aux visages lunaires, et elle fut attirée par lui.


  À en juger par les autres assassins, dont elle avait transporté les dossiers avec celui de Hillary Van Wetter dans son minibus Volkswagen, elle avait un faible pour les blonds.


  Elle lut larticle sous la photo  quelques paragraphes seulement qui, pour lessentiel, relataient la carrière du shérif Call  puis, à la fin de sa pause du déjeuner, elle déchira la photo et larticle et les glissa dans sa poche. On pouvait se permettre de lire le journal à la cafétéria; dans les salles de travail, cela constituait un délit et il y avait des vitres teintées au plafond, derrière lesquelles des surveillants observaient les trieurs de courrier, à laffût de ce type de comportement délictueux.


  Au préalable, lambition de Charlotte Bless avait été de finir sa carrière à la grande poste de La Nouvelle-Orléans, à létage des surveillants qui se tenaient derrière leurs vitres teintées. Ce travail lui convenait et elle avait décidé très tôt de refuser toute promotion en dehors de cette fonction.


  Ce soir-là, elle lui écrivit sa première lettre, une prose éthérée, longue de cinq pages, où elle lui expliquait en détail comment elle était tombée sur sa photo, ce quelle faisait à la poste centrale, la nourriture sur la table que personne ne nettoyait jamais, et sa propre «perplexité» face à la pagaille des gens qui lentouraient. Elle ne comprenait pas quun homme aussi net et bien rasé que Hillary Van Wetter ait pu se mettre dans un tel guêpier.


  Elle fit une copie carbone de sa lettre et la rangea dans une boîte où elle traça les initiales H.V.W.


  Sil nétait pas le premier assassin à qui elle écrivait, il était le premier à avoir employé un couteau.


  «Quant à moi, écrivit-elle à la fin de sa lettre en adoptant un ton étrangement familier, je suis certaine que, si lon me poussait à tuer, je choisirais aussi la complicité dune lame.»


  Sa lettre demeura sans réponse.


  Dans sa lettre suivante, elle écrivit quelle comprenait quil était au tout début de son voyage juridique  ce furent ses propres mots  et encore trop perturbé pour adopter un comportement social normal.


  «Photogénique comme vous lêtes, ajouta-t-elle, je suis sûre que vous recevez tellement de lettres que vous navez même pas le temps de les trier.»


  

  


  Pendant les cinq mois suivants, Charlotte se rendit chaque après-midi après son travail à la bibliothèque publique de La Nouvelle-Orléans et, recherchant le nom de Hillary Van Wetter, elle éplucha non seulement les pages du Times-Picayune et du States-Item, dont les informations dépassaient rarement le cadre de la Louisiane, mais aussi celles de lAtlanta Constitution, du Miami Times et du Tampa Times.


  À mesure que les journalistes se désintéressaient de laffaire, elle rencontra de moins en moins souvent les noms de Hillary Van Wetter et du shérif Call, mais un peu plus tard, pendant le procès, elle fut récompensée par des comptes rendus quotidiens, quelle découpait dans les journaux, ainsi que chaque photo de Hillary Van Wetter, même lorsquil sagissait dune photo darchive quelle possédait déjà.


  Elle découpait aussi les photos du shérif Call, des avocats de la défense et de la partie civile, et des deux jurés qui furent interviewés et photographiés après le verdict. Elle regardait parfois les images de tous ces gens le matin, lorsquelle se réveillait en sinquiétant pour Hillary. Les comparer à celles du condamné la rassurait. Toute sa vie, elle avait repoussé les avances dhommes aux visages aussi mous.


  Elle découpait ces photos à une petite table quon ne pouvait pas voir du bureau principal, en utilisant une paire de ciseaux à ongles aux lames arrondies qui laissaient dans la page un trou aux bords déchiquetés. Elle se sentait coupable de les voler ainsi; un jour, dans la boîte à suggestions, elle glissa un billet anonyme réclamant un meilleur système de sécurité pour la bibliothèque, mentionnant les vitres teintées du plafond de la poste centrale.


  Une fois de retour chez elle, Charlotte collait les articles et les photos sur du papier de format machine et les rangeait au fond de la boîte marquée H.V.W. Lorsque celle-ci fut à moitié pleine, elle en entama une autre.


  Pendant tout ce temps, elle écrivit chaque semaine à Hillary Van Wetter à la prison du comté  de longues lettres délirantes, pleines de descriptions de la poste et des gens qui y travaillaient, des bruits qui traversaient la nuit les murs de son appartement dans le «Quartier français», de la manière dont elle lavait perçu à la lecture dun article ou sur une photo. Elle lui posait des questions, mais ne réclamait jamais la moindre réponse.


  Il était encore trop tôt pour exiger.


  Les autres tueurs quelle avait choisis avaient été des correspondants fidèles et ponctuels dès sa première lettre, avant même quelle leur ait envoyé sa photo, mais à la fin leurs lettres devenaient tellement interchangeables quelles en perdaient tout intérêt. Elle leur envoyait néanmoins des cartes polies pour les fêtes, mais elle oubliait même parfois douvrir certaines grosses enveloppes qui arrivaient chez elle avec des numéros matricules en guise dadresse dexpéditeur. Elles étaient toutes identiques, pleines de détails légaux, dhistoires davocats oublieux, de routines carcérales et de frustrations sexuelles, de promesses de coucheries qui dureraient des jours et des mois.


  Pire encore, ceux qui lisaient des livres citaient toujours des philosophes morts. Surtout allemands.


  Rien sur les crimes proprement dits. Pas un mot sur les victimes ni sur lendroit de lassassinat. Pas le moindre aperçu là-dessus. On aurait dit que la seule chose qui les rendait excitants ne sétait jamais produite.


  Pourtant, elle navait pas entièrement renoncé à eux  elle aimait toujours penser à eux le soir, prisonniers dans six États différents, regardant sa photo dans la pénombre de leur cellule, le bâtiment parfaitement silencieux hormis leur souffle rauque et le grincement de leur lit.


  Avec Hillary Van Wetter, elle comprit quelle cherchait quelque chose de plus substantiel que ce que ses autres tueurs avaient pu lui offrir.


  Elle désirait quelquun de moins compromis et, après que Hillary fut jugé  elle lappelait désormais «Cher Hillary»  et condamné à rejoindre le couloir de la mort à Starke, elle lui envoya sa photo avec cet autographe: «Pour Hillary Van Wetter, un homme intact. Avec toute mon affection. Charlotte.»


  En retrouvant cette expression  «un homme intact»  dans la lettre qui accompagnait la photo, je repensai soudain à mon entraîneur hongrois de luniversité de Floride. Il faut tengager à fond dans la natation.


  Elle savait que cette photo la flattait, mais elle la jugeait globalement honnête. Elle représentait fidèlement ses traits et, si elle lui attribuait une peau veloutée et lisse, elle ne dévoilait néanmoins rien de son corps, ce que, même dans les moments critiques, elle ne manquait pas de faire.


  En envoyant cette photo, elle avait beau savoir que le jour où elle apparaîtrait devant Hillary Van Wetter, elle ne serait pas exactement fidèle à cette image flatteuse, elle savait aussi que ce nétait pas une tromperie comparable à celle dun emballage de dîner-télé promettant des petits pois vert fluo, qui se révéleraient être gris.


  Elle nétait pas du genre petits pois gris.


  Huit jours après quelle eut envoyé sa photo, une lettre arriva de Starke, en Floride:


  


  Chère Mademoiselle Charlotte Bless,


  Merci beaucoup de mavoir envoyé cette lettre sur mon innocence. Je travaille à certains éléments dans ce sens. Avez-vous une photo qui montre davantage de vous pour que je voie de quoi je parle.


  Bien à vous,


  Hillary Van Wetter


  N° de matricule39269


  Boîte postale747


  Starke, Floride


  


  En lisant ces mots, elle entendit sa voix. Pas de formules vagues, pas de jargon avocassier, pas de vantardises. Il était plus pur que les autres assassins quelle avait connus, mais elle lavait deviné dès le début. Pas abîmé par la prison ou les avocats, un homme intact.


  Et même en tenant compte du fait que sa liaison naissante avec Hillary Van Wetter reposait sur un certain malentendu, quiconque ayant rencontré Hillary en personne ne pouvait affirmer que Charlotte Bless se trompait du tout au tout.


  

  


  Il y avait très exactement quarante et une boîtes de «preuves» que Charlotte Bless avait réunies en quatre ans. Coupures de presse, lettres adressées à Hillary Van Wetter ou reçues de lui, correspondance avec une demi-douzaine dautres assassins condamnés, transcriptions du procès et des deux appels qui le suivirent, brèves biographies des onze juges qui avaient suivi cette affaire.


  Il y avait plusieurs articles de journaux sur de célèbres procès criminels où ces mêmes juges étaient intervenus précédemment, ainsi quune liste derreurs judiciaires attribuables au shérif Thurmond Call au cours des quinze dernières années de son mandat.


  Et toutes ces boîtes contenaient aussi une espèce de journal intime mélangé aux autres «preuves», qui non seulement contestait les sentences et avançait des théories différentes sur les crimes, mais qui contenait les pensées sexuelles les plus intimes de Charlotte Bless pendant toute la période concernée.


  Dans un paragraphe, elle analysait les condamnations à mort prononcées par le juge Waylan Lord, et dans le paragraphe suivant elle remarquait que tous les assassins qui lui avaient écrit, sauf Hillary Van Wetter, désiraient coller leur bouche contre son vagin et même dans la fente de ses fesses. Hillary navait pas ce désir, ce quelle considérait comme la «preuve psychologique» de son innocence.


  Il avait envie de se faire sucer, comme un juge.


  

  


  Yardley Acheman et mon frère passèrent une semaine entière dans leur bureau à lire tout le contenu des boîtes de preuves. Ward ouvrait chacune, la numérotait, puis examinait ce qui sy trouvait tout en prenant des notes. Lorsquil en avait fini avec une boîte, il la passait à Yardley Acheman, qui létudiait plus rapidement et sans rien écrire, sinterrompant de temps à autre pour lire quelque chose à voix haute.


  «Écoute ça, dit-il, elle parle de lui tailler une pipe à travers les barreaux de sa cellule avec tous les autres prisonniers qui la regardent, et puis, attends une seconde…» Il sinterrompit un instant pour retrouver le passage. «Oui, cest ça… Je lui sucerai la queue, si on lexécute, pendant quon installera les électrodes, je la garderai dans ma bouche pendant quil jouira et mourra…»


  Il regarda mon frère en souriant, puis, nobtenant aucune réaction, il se tourna vers moi:


  «Je ne crois pas quelle ait vraiment réfléchi à toutes les conséquences», dit-il.


  Ward se remit à étudier les pages étalées sur son bureau.


  «Si on ne peut rien en tirer dautre, reprit Yardley, nous aurons toujours une histoire bizarre sur une fille qui tombe amoureuse des assassins…»


  Mon frère leva de nouveau les yeux, sur le point douvrir une autre de ces boîtes qui contenaient toutes les pensées et les envies secrètes ayant traversé la tête de Charlotte Bless depuis 1965, et quelle lui avait données ainsi quà Yardley Acheman, leur faisant une confiance aveugle, et aussi par amour pour son fiancé, quelle navait toujours pas rencontré.


  «Nous navons pas fait la moindre promesse», dit Yardley.


  Ward réfléchit un moment à cette remarque, puis il retourna sans un mot à sa boîte. La trahison y était déjà présente. Elle se trouvait dans les boîtes quand Charlotte Bless nous les confia, dans la trame de lhistoire, dans la nature même du travail journalistique qui sen suivrait.


  

  


  «Alors comme ça, cria-t-elle, vous êtes un malin. Pourquoi nêtes-vous pas à luniversité?»


  Sa fenêtre était ouverte, le vent soulevait ses cheveux derrière elle au-dessus du siège et les faisait voleter vers la commissure de ses lèvres.


  «Nous pourrions mettre lair conditionné», dis-je, mais sans doute pas assez fort pour me faire entendre par-dessus le bruit du vent.


  Je tendis la main vers le tableau de bord en essayant de me rappeler comment ça fonctionnait.


  Elle marrêta en me touchant le bras et en secouant négativement la tête.


  Le vent brassait ses cheveux qui rougirent en passant devant le soleil posé sur lhorizon.


  «Jaime bien lair», dit-elle.


  Jacquiesçai et, un instant plus tard, mes propres cheveux fouettaient mes yeux, les emplissant de larmes.


  «Alors, pourquoi nêtes-vous pas à luniversité?» demanda-t-elle.


  Je remontai ma fenêtre à moitié. Le courant dair devint moins violent.


  «Jy étais», dis-je.


  Elle me regarda en attendant la suite. Comme si, parce quelle confiait les détails de sa propre existence à des inconnus, un inconnu devait se confier à elle.


  «Il sest passé quelque chose, dis-je.


  Quoi donc?»


  Elle ne me lâchait pas, mais maintenant au moins elle regardait la route. Elle avait eu envie de conduire, jignorais pourquoi.


  «Jai oublié où jétais», dis-je.


  Entendant ma voix, jeus limpression que cétait la vérité. Elle se pencha vers moi pour mieux mentendre, le vent rabattit le haut de son corsage contre sa poitrine et, pendant la seconde où je la regardai pour lui déclarer que javais oublié où jétais, japerçus un mamelon rose.


  «Vous étiez perdu? fit-elle.


  Pas perdu, dis-je. Je savais que jétais dans un endroit que je connaissais, mais jai simplement oublié où cétait.


  Ça revient au même, dit-elle.


  Non, pas du tout.»


  Elle réfléchit un moment en silence. Nous roulions vers Starke. Elle avait dit quelle voulait passer quelque temps à proximité de la prison, rester sur le parking pour savoir ce quelle ressentirait en étant près de lui.


  Elle avait voulu que Yardley ly emmène, mais il était arrivé au bureau en fin daprès-midi et avait déclaré quil ne pouvait pas.


  «Jack se fera un plaisir», ajouta-t-il.


  Il avait rencontré une fille au lavomatic dans laprès-midi et il avait besoin dexplorer le «contexte local» avec elle. Il dit quil nétait pas très au fait du «contexte local».


  «Comment peut-on oublier où on est à luniversité?» demanda-t-elle.


  Je réfléchis en essayant de me rappeler comment cétait arrivé.


  «Jétais nageur, dis-je lentement.


  Vous savez nager?


  En Floride, tout le monde sait nager.»


  Le silence retomba entre nous. Elle enfonça lallume-cigare, glissa une cigarette entre ses lèvres, puis, lâchant le volant, lalluma en la protégeant du vent avec son autre main.


  «Où nagiez-vous? dit-elle.


  À luniversité de Floride. Je faisais partie de léquipe.


  Dans une piscine?»


  Lorsquelle tira une bouffée de sa cigarette, le vent lui souffla des étincelles dans les cheveux.


  «Vous ne nagiez pas dans locéan ou ailleurs?


  Pas à luniversité de Floride, dis-je.


  Tant mieux.»


  Le silence sinstalla à nouveau et quelques minutes plus tard nous traversions Starke avant de bifurquer vers le nord sur la Route16. Elle vit un panneau indiquant la prison dÉtat et le dépassa lentement, le regardant jusquà ce quil ait disparu, comme sil sagissait dun objet dont elle voulait se souvenir, puis elle parut se plonger dans la contemplation du paysage plat et sans vie, comme si chaque élément possédait un sens particulier, tel un champ de bataille de la guerre de Sécession.


  Je pensais toujours à Gainesville et à ce qui sy était passé, comment javais oublié où jétais. Je désirais lui en parler, car je pensais que cela me rendrait intéressant.


  «Cétait une piscine couverte, commençai-je en retrouvant mes impressions dalors. Les bruits se répercutaient sur le plafond, leau et les murs. On ne savait jamais doù ils venaient.»


  Son regard quitta la fenêtre. Entre ses lèvres, la cigarette sétait éteinte.


  «Quels bruits? dit-elle.


  Des cris, répondis-je. Beaucoup de cris. Des coups de sifflet… Lentraîneur était hongrois, ils adorent les coups de sifflet. Nous étions dans leau quatre heures par jour, parfois plus, tous les jours de la semaine sauf le dimanche, pendant six mois de lannée.


  Nous?


  Les nageurs. Je faisais partie de léquipe.


  Et vous avez oublié où vous étiez.»


  Jacquiesçai. Cétait exactement ça. Il y avait deux séances dentraînement par jour, une de bonne heure et lautre plus tard. Jétais tout le temps dans leau et la nuit, dans mes rêves, jy étais encore.


  Jémergeais de mes rêves à cinq heures et demie du matin pour être à la piscine à six heures et parfois, à cause de lépuisement et du manque de sommeil, mes rêves commençaient denvahir la journée, tout comme mes journées envahissaient mes rêves. Je me retrouvais à faire des longueurs pendant la matinée et soudain je ne savais plus où jétais.


  Je marrêtais terrifié quand cela arrivait, je me retournais sur le dos et je faisais la planche, sans prêter attention aux cris et aux coups de sifflet, regardant seulement le plafond et les murs, mes jambes, mes bras et ma poitrine, les fixant longtemps pour savoir où ils étaient.


  Trois fois pendant ce dernier semestre, je tombai du lit.


  Ensuite, bien sûr, je perdis ma bourse et me fis virer. Je retournai dans le comté de Moat, retrouvai ma chambre et mon lit, puis découvris que la maladie mavait suivi jusque chez moi.


  Elle nécoutait plus. Quand je regardai au loin, je vis moi aussi; la prison.


  

  


  Elle se dirigea vers une allée de gravier qui aboutissait à lentrée des visiteurs. La prison se dressait deux cents mètres plus loin, entourée dune clôture grillagée, surmontée de rouleaux de fil de fer barbelé. Derrière, il y avait une autre clôture, plus petite, elle aussi couronnée de fil de fer barbelé et, entre ces deux clôtures, deux douzaines de gros chiens étaient couchés dans la lumière du crépuscule  de vrais tueurs potentiels, des animaux que leur agressivité avait précisément sauvés de la chambre à gaz à la fourrière du comté.


  «Nous voulons rester sur le parking», dit-elle au garde.


  Il regarda dans la voiture, à lavant puis à larrière, et il secoua la tête.


  «Faut que vous ayez une autorisation, mademoiselle, dit-il, et maintenant, cest trop tard. Le bureau qui les délivre est ouvert entre neuf heures et quatre heures et demie. Les horaires de visites sont disponibles sur demande.»


  Alors il me regarda, je ne sais pas pourquoi.


  «Il est O.K., dit-elle, il travaille pour la presse.»


  

  


  Après avoir reculé jusquau bout de lallée, nous sommes restés un moment au bord de la route. Elle examina la prison, dun bout à lautre, puis soupira et sadossa à son siège. Elle ferma les yeux.


  «Vous savez où ils les gardent? fit-elle.


  Qui?


  Les prisonniers du couloir de la mort, vous savez où ils sont?


  Pour moi, tout ça ressemble au couloir de la mort.


  À lextrême droite», dit-elle. Je regardai dans cette direction, mais cette partie du bâtiment me semblait parfaitement identique au reste. «Ils laissent la lumière nuit et jour.»


  Elle alluma une autre cigarette.


  «Ils ont le problème inverse au vôtre, dit-elle. Là-dedans, on ne peut pas oublier où on est.»


  Elle resta un moment silencieuse, en me tournant le dos pour regarder la prison.


  «Hillary sait que je suis là», dit-elle enfin.


  Je pensai que ce nétait pas vrai, mais il est difficile de savoir de lextérieur ce qui se passe entre un homme et une femme qui se fiancent sans sêtre jamais rencontrés.


  Elle restait assise, les jambes écartées, fumant sa cigarette tandis que le ciel sobscurcissait. Des insectes nocturnes voletaient dans la voiture et jen écrasai quelques-uns sur mon cou et mes bras. Il y avait des lucioles dans la cour de la prison. Elle restait immobile, à labri des insectes, le visage éclairé par la lueur de sa cigarette lorsquelle en tirait une bouffée, puis disparaissait dans lobscurité. Peut-être que les moustiques naimaient pas la fumée.


  Je pensai à la déshabiller ici même, dans la voiture, pendant quà quatre cents mètres Hillary était allongé dans sa cellule, son intuition le poussant brusquement à se dresser sur son lit.


  Mais ce nétait quune pensée; elle apparut et sévanouit, comme son visage lorsquelle tirait sur sa cigarette. Il me semblait que même Hillary Van Wetter me laurait pardonnée.


  

  


  Weldon Pine avait soixante-douze ans et il exerçait le métier davocat dans la partie nord du comté de Moat depuis cinquante-six ans. Il avait commencé sa carrière à une époque où un diplôme de droit nétait nullement indispensable pour devenir avocat. Et si M.Pine navait pas de diplôme  du moins pas au sens strict du terme, il possédait un doctorat honoraire de jurisprudence décerné par lUniversité chrétienne de Floride du Nord , il était personnellement associé, dune manière ou dune autre, à tous les individus qui gagnaient leur vie au tribunal du comté de Moat et alentour. Et dailleurs, cétait lui qui décidait si bon nombre dentre eux pouvaient y gagner leur vie. Dans la partie nord du comté de Moat, il était de notoriété publique que Weldon Pine était le meilleur avocat de tout le Sud.


  M.Pine occupait toujours le même bureau, celui quil avait loué au début de sa carrière. Il se trouvait dans un immeuble situé juste en face du tribunal et, sil possédait aujourdhui non seulement limmeuble qui abritait ce bureau, mais aussi tout le pâté de maisons situé derrière, il conservait la pièce dangle du rez-de-chaussée dans létat où il lavait découverte en sy installant. Un bureau en chêne trônait au centre de la pièce, laissant à peine assez de place pour louverture de la porte. Il y avait des stores aux fenêtres et des armoires métalliques contre le mur opposé.


  Hormis son emplacement, larchitecture de son toit et le fait quil nempestait pas loignon frit, cet endroit nétait pas beaucoup plus luxueux que la pièce louée par Yardley Acheman et mon frère au-dessus du Moat Cafe, à huit cents mètres plus au nord.


  Il nous sembla même plus exigu, quand nous fûmes tous à lintérieur. M.Pine, grand et massif, était assis derrière son bureau. Il portait un costume neuf, et ses cheveux blancs ondulés étaient rasés de frais un centimètre au-dessus des oreilles.


  Il y avait une chaise devant le bureau, sur laquelle Yardley Acheman sassit.


  «Je me demande, dit M.Pine en regardant ceux dentre nous qui étaient toujours debout, si nous ne serions pas plus à laise dans la salle de conférences.


  Ce serait parfait», approuva mon frère.


  Le vieillard brandit alors un index crochu et reprit:


  «Mais…» Nous attendîmes longtemps la fin de ce silence théâtral. «… toutes les photographies sans exception seront prises ici. Je me suis bien fait comprendre?»


  Ward et Yardley Acheman se regardèrent quelques secondes, puis Yardley Acheman se leva, sa chemise trempée de sueur lui collant à la peau. Il y avait un petit conditionneur dair encastré dans la fenêtre, mais guère conçu pour assurer le confort de cinq personnes dans cette pièce.


  «Il est encore un peu tôt pour prendre des photographies», dit Ward.


  Cette remarque parut satisfaire M.Pine.


  Il nous fit traverser le bureau de sa secrétaire, puis il nous entraîna dans un couloir au sol moquetté. La salle de conférences se trouvait derrière les deux dernières portes de droite et il y avait assez de chaises pour nous tous.


  Charlotte mit les mains derrière son dos et examina les livres de droit alignés contre les murs, comme si elle cherchait de la lecture.


  Le vieillard sinstalla au bout de la table et observa la jeune femme.


  «Cest la photographe, si je ne mabuse, dit-il.


  Cest Charlotte Bless, monsieur Pine, dit mon frère. Elle vous a annoncé sa visite par lettre.


  Bien sûr, bien sûr», fit lavocat en souriant à Charlotte Bless.


  Elle sassit, mais ne lui rendit pas son sourire. Weldon Pine croisa les doigts contre sa nuque et ferma les yeux.


  «En ce genre daffaires, mon expérience ma appris, dit-il, quil vaut mieux commencer par le commencement…»


  Il y eut une autre longue pause tandis quil rassemblait ses pensées.


  «Je suis né dans ce comté en 1897, de parents fiers, mais pauvres. Ma mère était française, mon père allemand. Mon éducation ne fut guère classique, mais elle valait bien cependant celle de lécole publique. On menseigna limportance de la pensée logique, laquelle ma grandement servi au fil des ans depuis…»


  Weldon Pine sinterrompit soudain, regarda la table vide devant lui, puis se leva et sortit de la pièce en fermant la porte. Nous avons tous échangé des regards interdits, mais pas un mot. Quelques instants plus tard, il était de retour, hors dhaleine, avec son album de famille qui semblait aussi lourd quun sac de sable. La couverture en cuir, vieille et desséchée, craqua lorsquil rouvrit.


  «Tenez, dit-il en posant un doigt sur une page, voici ma mère. Comme vous pouvez le voir, elle était française…»


  Son index était épais et sec, comme celui dun paysan. Charlotte Bless se leva de quelques centimètres sur son fauteuil pour mieux voir, convoitant peut-être cette photographie pour ses dossiers personnels. Personne dautre ne bougea.


  «Je crains que ce ne soit pas fameux comme reproduction, dit-il. Quel procédé utilisez-vous? Le Palm Beach Post en a publié un bon cliché, mais ils ont une impression offset…»


  Il tourna une autre page.


  «Voici mon père et son frère…» Il leur sourit. «Des Allemands, dit-il comme sil sagissait dune blague que nous comprenions tous.


  Monsieur Pine, intervint Yardley Acheman, pensez-vous que nous puissions sauter environ soixante-cinq ans, pour faire gagner du temps à tout le monde?»


  Le vieillard releva son visage, lindex toujours posé sous limage de son père et de son oncle. Il cligna des yeux.


  «Mille neuf cent soixante-cinq, dit Yardley Acheman. Hillary Van Wetter…»


  Le vieillard regarda de nouveau lalbum; il ne comprenait apparemment pas.


  «Cest une affaire sans véritable importance, dit-il enfin. Elle napporte rien à limportance de lhistoire…


  Mais cest cette affaire qui nous intéresse», dit lentement Yardley Acheman.


  Suivit un autre silence pendant que cette information faisait son chemin dans lesprit de lavocat.


  «Nous vous avons envoyé une lettre pour vous prévenir de notre venue, dit Yardley Acheman. Vous avez accepté de nous arranger une entrevue avec lui.»


  Le vieillard se mit à secouer la tête.


  «Je naurais jamais accepté une telle chose sans laccord préalable de mon client, dit-il. Il a droit à sa vie privée, comme tout un chacun.


  Vous avez laccord de M.Van Wetter», dit doucement mon frère. Le vieillard se tourna alors vers lui; il donnait limpression de se défendre contre une meute de chiens. «Il vous a écrit, et une copie de sa lettre se trouvait dans lenveloppe que vous avez reçue.»


  La mâchoire de Weldon Pine se relâcha.


  «Il faut que je vérifie cela», dit-il.


  Il regarda à nouveau limage de son père et de son oncle, les Allemands, puis il referma lalbum à contrecœur.


  «Cette lettre est certainement dans vos dossiers», dit mon frère.


  Le vieillard le regarda et se referma.


  «Cest ce que vous affirmez, mais jai un client à protéger.»


  Il regarda de nouveau autour de la table, sarrêtant un bref instant sur Charlotte Bless, puis il parut accrocher à son visage un petit sourire préparé de longue date.


  «Ce sera tout?


  Monsieur Pine, dit mon frère de sa même voix tranquille, M.Van Wetter nous a demandé détudier à nouveau son dossier pour que nous écrivions un article. À cette fin, il vous a donné lordre de nous laisser accéder librement à tous les dossiers le concernant et de faciliter les entrevues entre nous-mêmes et M.Van Wetter, ainsi quavec toutes les autres parties intéressées.


  Les autres parties intéressées, répéta le vieillard comme sil trouvait ça drôle.


  Si vous pouviez vérifier dans vos dossiers…»


  Yardley Acheman interrompit mon frère.


  «Formulons cela autrement, monsieur Pine. Si vous ne vérifiez pas dans vos dossiers et si vous ne nous arrangez pas une entrevue avec M.Van Wetter, si nous sommes obligés de faire venir un avocat ici pour représenter les intérêts de M.Van Wetter dans cette affaire  et je vous promets que cest ce que nous ferons si nous sortons dici les mains vides , alors, nous demanderons à cet avocat détudier minutieusement le dossier de M.Van Wetter, y compris la façon dont la défense a été menée. Vous voyez ce que je veux dire…»


  Le vieillard restait assis sans bouger, la gorge palpitante.


  «La défense dont Hillary Van Wetter a bénéficié lors du procès est irréprochable, affirma-t-il.


  Vous navez rien à craindre de nous, dit Yardley Acheman sur un ton désormais plus amical. Nous désirons seulement lui parler.


  Jai accepté cette affaire à titre bénévole, continua le vieillard. Je nai pas demandé un sou à cet homme.»


  Tout fut à nouveau silencieux.


  «Nous sommes bien sûr informés de votre indéfectible attachement au bien public», dit Yardley Acheman.


  Charlotte ouvrit son sac et y chercha une cigarette. Le vieillard la regarda lallumer.


  «Vous mavez envoyé votre photo», dit-il.


  Elle opina en inspirant profondément la fumée.


  «Je suis sa fiancée.


  Je pense que vous perdez votre temps», ajouta-t-il quelques secondes plus tard.


  Il regardait à nouveau son album de famille et je me demandai à qui il sadressait.


  «Nous avons le temps», dit Yardley Acheman.


  Le vieillard prit ses dispositions pour nous arranger un entretien avec Hillary Van Wetter, mais il refusa catégoriquement de nous accompagner afin de régler les éventuels problèmes que nous aurions pour pénétrer dans la prison.


  «Je nai aucun désir de revoir M.Van Wetter de ma vie, dit-il dune voix cassante.


  Vous êtes pourtant son avocat», remarqua Yardley Acheman.


  Nous étions de retour dans son petit bureau, où Weldon Pine conservait ses dossiers.


  «Sans nul doute, dit-il, et je continuerai à défendre les droits de M.Van Wetter au regard de la loi, mais je néprouve pas la moindre envie dune autre rencontre en tête à tête avec lui.» Il nous foudroya du regard et ajouta: «Cet homme a déjà reçu tout ce que javais lintention de lui donner.»


  

  


  Le matin où elle devait rencontrer son fiancé pour la première fois, Charlotte sortit en robe jaune de lappartement quelle avait loué. Mon frère, Yardley Acheman et moi-même attendions devant limmeuble, assis dans la voiture de location. Elle avait un quart dheure de retard et aucun de nous ne lavait jamais vue en robe auparavant. Elle portait aussi des chaussures blanches à petits talons et elle avait passé un certain temps devant son miroir.


  Depuis le trottoir, elle semblait certainement aussi jeune que sur sa photo.


  «Tiens tiens, regardez un peu ça», fit Yardley Acheman.


  Mon frère regarda, mais ne dit rien. Elle franchit la distance entre sa porte et le trottoir en marchant le plus naturellement du monde, comme si elle avait toujours porté une robe et des chaussures blanches à talons. Elle monta avec précaution dans la voiture, en levant les jambes très haut pour ne pas filer ses bas.


  Nous avions parcouru huit kilomètres en dehors de Lately quand elle tendit brusquement le bras pour faire pivoter le rétroviseur vers elle et examiner son visage. Un côté, puis lautre, égalisant le fond de teint sur son cou. Une fois cette opération terminée, elle laissa le rétroviseur face à elle et alluma une cigarette. Pendant un long moment, personne ne parla. Les fenêtres étaient fermées, pour ne pas déranger sa coiffure; lair embaumait son parfum et lodeur de son shampooing.


  Je redoutais que Yardley Acheman nessaie de dire quelque chose de drôle, mais il nouvrit pas la bouche. Il restait assis à larrière, les mains croisées sur le ventre, regardant Charlotte Bless, puis par la fenêtre, et de nouveau Charlotte Bless, comme sil sagissait là dun manège incontrôlable.


  Elle ne sen aperçut absolument pas; elle remarqua à peine la prison. Elle parut stupéfaite quand je mengageai sur le gravillon de la route quelle et moi connaissions déjà, et quand je baissai ma vitre pour parler au garde.


  Yardley Acheman concentra son attention sur la prison et le paysage plat et vide qui lentourait. Il travaillait déjà sa prose. Un peu plus loin le long de la route, dans les fossés, une demi-douzaine de prisonniers fauchaient lherbe. Dans son article, ils seraient certainement une trentaine.


  Cétait le même garde au portail, et il sembla nous reconnaître. Il regarda à lintérieur de la voiture, dabord Charlotte, puis Ward et Yardley Acheman à larrière, puis de nouveau Charlotte.


  «Cest tout droit pour le bâtiment administratif», dit-il en matant les jambes de ma voisine.


  

  


  Hillary Van Wetter, entravé, fut amené dans la pièce par un garde et lodeur de la prison  le désinfectant  y pénétra avec lui. Le garde tenait une chaîne qui entourait la taille du prisonnier et qui se fixait à ses menottes. Après avoir verrouillé la porte quil venait de franchir, il désigna une chaise vide isolée au centre de la pièce.


  Hillary Van Wetter se déplaça facilement jusquà cette chaise, comme si les entraves et les menottes ne le gênaient absolument pas, puis il se laissa faire lorsque les mains du garde appuyèrent rudement sur ses épaules pour le faire asseoir, comme sil ne sentait rien. Comme si ce garde navait aucune importance pour lui.


  «Un quart dheure, dit le garde. Pas de contact physique daucune sorte, pas de matériel denregistrement sonore. Le prisonnier na le droit de recevoir aucun objet daucune sorte.» Il sinterrompit un moment, en nous regardant tour à tour. «Je serai juste de lautre côté de la porte.»


  Assis sur sa chaise, Hillary Van Wetter attendait. Il adressa un signe de tête à Charlotte, mais ne parla pas. Charlotte lui rendit son signe de tête.


  «Monsieur Van Wetter, commença mon frère, je mappelle Ward James…


  Tu ressembles à ta photo», dit-il à Charlotte.


  Elle lissa sa robe, un geste désormais familier, et elle rougit, ce qui, par contre, ne létait pas.


  «Merci, je pense que cest vrai, dit-elle.


  Voici Yardley Acheman», reprit mon frère, mais Hillary Van Wetter ne regardait ni Yardley Acheman ni mon frère. Ses yeux fixaient Charlotte comme sil se nourrissait de sa personne.


  «Cest les gratte-papier?» lui dit-il.


  Elle opina du chef et ce fut comme si nous nétions plus dans la pièce.


  «Et quel bien quils vont nous causer?» ajouta-t-il.


  Elle regarda rapidement mon frère.


  «Te sauver», dit-elle.


  Il nous dévisagea alors, en prenant son temps, son regard restant posé sur moi aussi longtemps que sur mon frère et sur Yardley. Puis il sintéressa de nouveau à elle.


  «Ils peuvent même pas se sauver eux-mêmes, dit-il.


  Ils peuvent taider», rétorqua-t-elle dune voix moins forte.


  Une expression dimpatience apparut sur le visage de Yardley Acheman et il tourna la tête pour regarder la minuscule fenêtre ronde de la porte; il y avait un treillage métallique à lintérieur du verre.


  «Qui cest quils ont sauvé jusquà maintenant? demanda Hillary Van Wetter.


  Ils sont bien connus à Miami», répondit-elle.


  Hillary Van Wetter se tourna vers Yardley en cherchant comment on pouvait devenir bien connu à Miami. Une mimique qui aurait pu passer pour un sourire chez les Van Wetter traversa son visage, puis disparut.


  «Alors, les gratte-papier, qui cest que vous avez sauvé?» fit-il.


  Yardley Acheman regarda rapidement les murs, le sol et le plafond.


  «Qui avez-vous dautre pour vous aider?» dit-il.


  Alors, Hillary Van Wetter sourit pour de bon; son visage se plissa, ses lèvres se retroussèrent sur ses dents jusquà découvrir les gencives.


  «Jaime ça», lâcha-t-il.


  Et après un silence:


  «Tas été à la fac?» me demanda-t-il en me regardant droit dans les yeux.


  Avant mon expulsion, il ny avait pas eu trois personnes sur cette planète pour me demander si javais été en fac, et voilà que maintenant ça marrivait toutes les dix minutes. Jacquiesçai en bougeant légèrement la tête, car je ne désirais pas quon sattarde là-dessus.


  «Et toi aussi tes bien connu à Miami, dit-il.


  Non, fis-je. Je conduis simplement la voiture.»


  Il hocha la tête, comme si ma réponse avait un sens caché.


  «Le chauffeur pour lévasion», dit-il en riant.


  Puis, après un long silence, il ajouta:


  «Tas déjà sauvé quelquun?»


  Mon frère tourna la tête pour me regarder.


  «Un jour, jai sauvé quelquun», dis-je.


  Les yeux de Hillary Van Wetter étaient posés sur moi, pleins dattente, et je me rappelai les yeux de lautre Van Wetter, mort aujourdhui, quand jétais assis derrière le volant de la Plymouth, à Duncan Motors, pendant que mon père signait les papiers avec M.Duncan.


  «À Daytona Beach, dis-je. Jai sorti une fille hors de leau.


  Cest un nageur», expliqua Charlotte.


  Mais Hillary fit la sourde oreille. De toute évidence, il naimait pas entendre Charlotte parler plus souvent quà son tour.


  «Moi, dit-il un peu plus tard, il me semble que si quelquun est assez bête pour se fourrer dans une eau quil connaît pas, il mérite ce qui lui arrive.»


  Il nattendait pas de réponse et se tourna de nouveau vers Charlotte, presque comme sil venait de sadresser à elle. Elle lui sourit en le regardant droit dans les yeux. Leurs regards saccrochèrent, puis changèrent et devinrent plus intenses, jusquà ce que je me sente gêné dêtre dans cette pièce.


  Mon frère commença à dire quelque chose, puis il sinterrompit; Hillary Van Wetter navait aucune attention à lui accorder. Hillary faisait une seule chose à la fois. Et maintenant, il hochait la tête vers son entrejambe, où une érection faisait comme un piquet de tente à lintérieur de son pantalon de prisonnier. Il regarda cette érection, puis elle la regarda aussi. Ward se mit à examiner ses ongles.


  «Y a une chose que tu pourrais faire pour moi», dit Hillary.


  Elle opina du chef.


  «Jaimerais bien», dit-elle dune voix minuscule avant de regarder la porte.


  Il y eut un long silence dans la pièce, puis mon frère sagita de nouveau sur sa chaise et cette fois il parla:


  «Monsieur Van Wetter», dit-il, mais lhomme hochait la tête en regardant toujours sa fiancée. «Nous devons parler de certaines choses… concernant votre procès…


  La ferme», dit Hillary dune voix égale.


  Il fixait Charlotte du regard et elle le fixait. Les narines de Hillary semblèrent sagrandir quand sa respiration changea, trouvant un rythme nouveau.


  «Ouvre la bouche», lui dit-il.


  Cétait plus quune simple demande, et les lèvres de Charlotte souvrirent dun centimètre, sa langue humecta celle du bas puis sattarda un moment à la commissure.


  Il hocha la tête, dabord lentement, puis les oscillations saccentuèrent, comme sil était pressé, ensuite il ferma les yeux, sa tête bascula alors par-dessus le dossier de sa chaise et il eut un spasme.


  Il resta un moment parfaitement immobile, les yeux clos, le visage paisible, rose et humide, tel un bébé endormi, puis une tache sombre apparut sur son pantalon et grandit le long de sa cuisse.


  Je me demandai si ce serait pareil lorsquon lélectrocuterait.


  

  


  Charlotte Bless pleura dans la voiture sur le chemin du retour. Elle était assise devant avec moi, la tête posée contre le rebord de la fenêtre ouverte, indifférente désormais au vent qui brassait ses cheveux. Ce nétait pas bruyant, les larmes coulaient le long de son nez, sur son menton et les sanglots secouaient ses épaules.


  Je trouvai cette crise de larmes parfaitement normale; il y avait sans doute des raisons de pleurer, mais je naurais pas pu dire lesquelles.


  

  


  Le procès de Hillary Van Wetter avait duré trois jours au tribunal du comté de Moat, et les transcriptions des diverses interventions étaient rangées dans les boîtes posées contre le mur du bureau, du côté de mon frère, marquées à lencre rouge des numéros11-A, 11-B, 11-C, 11-D, 11-E. La machine à écrire utilisée pour dactylographier les pages contenues dans ces boîtes noircissait lintérieur des lettres e, o, r, d et b. Les s avaient apparemment subi une pression plus forte que les autres lettres, car ils se détachaient sur ces pages comme autant déclaboussures de boue. Des paragraphes entiers avaient été passés au blanc et retapés, de sorte quil était impossible de lire les passages modifiés.


  Pourtant, lessentiel des comptes rendus daudience restait disponible.


  Ces transcriptions contenaient largement de quoi rédiger un article sur la justice dans le Sud rural.


  Il y avait un autre article possible à partir de ces documents. On pouvait avancer lhypothèse que le shérif Call, qui avait publiquement tué seize Noirs sans quon lui demande jamais de rendre compte de ces meurtres, avait été expédié ad patres par quelquun qui restait impuni.


  Pour les militants du progrès social responsables de la ligne éditoriale du Miami Times, le plus grand journal du Sud, la beauté de lhistoire résidait dans cette ironie même, et ce fut «la beauté de lhistoire» et non linjustice  sur ce chapitre, Miami nétait pas en reste  qui en fin de compte les décida à investir du temps et de largent en sintéressant au comté de Moat.


  Yardley Acheman comprenait ce point de vue mieux que mon frère, je suppose, mais cétait son travail de voir les choses de cette façon. Voilà pourquoi il gardait ses distances tandis que mon frère allait au charbon pour dénicher tous les détails du drame.


  Assis à son bureau, Yardley Acheman lisait les passages des transcriptions que mon frère avait soulignés à lencre verte.


  Les torts de la justice envers Hillary Van Wetter y étaient clairement signifiés. Les négligences de son avocat, Weldon Pine, navaient dégal que celles des adjoints du shérif qui soccupèrent de larrestation et manipulèrent les preuves. Par exemple, le couteau et la chemise ensanglantés découverts dans lévier de la cuisine de Hillary Van Wetter avaient été perdus lors du retour des policiers au quartier général du shérif, à Lately.


  Lhistoire racontée par Hillary Van Wetter aux adjoints ce soir-là  il avait travaillé un peu plus tôt avec son oncle Tyree  ne fit lobjet daucune enquête approfondie. Hillary Van Wetter la répéta telle quelle à la barre des témoins lors de son procès, mais on ne lui demanda jamais de la développer, même pendant linterrogatoire contradictoire.


  Son oncle ne fut jamais assigné à comparaître et il nassista pas au procès. Ce qui ne veut pas dire quil se serait présenté si on avait requis son témoignage.


  Pour les Van Wetter, une arrestation dans la famille équivalait à une mort. Quand vous étiez parti, vous étiez parti. Et lorsquils apprenaient ce genre de nouvelle, ils regardaient ailleurs et refusaient de laccepter.


  

  


  Yardley Acheman posa sur son bureau un extrait du rapport darrestation du département du shérif et sadossa à sa chaise; peut-être devinait-il soudain que, pour retrouver la trace de Tyree Van Wetter, il faudrait pénétrer dans les marais détrempés où vivait cette famille, expliquer le fonctionnement dun journal à des gens qui nen lisaient aucun, qui ne comprenaient pas pourquoi ni comment leur vie pouvait bien concerner dautres gens queux-mêmes. Des gens avec des couteaux et des chiens, qui suspendaient des peaux de bête aux arbres de leur cour.


  Yardley Acheman posa ses pieds contre le rebord de son bureau et se renversa jusquà ce que sa tête touche le mur derrière sa chaise. Il semblait poser pour un photographe.


  «Je crois que nous avons assez déléments pour ne pas avoir à nous soucier de loncle», dit-il.


  Mon frère leva les yeux et le regarda en attendant la suite. Yardley Acheman se mit à hocher la tête, comme sils discutaient.


  «On peut se passer de loncle pour écrire larticle, insista-t-il. Nous navons pas besoin de lui.»


  Mon frère secoua la tête. Il navait pas tendance à ignorer ce qui lui déplaisait. Il nappartenait pas à cette catégorie de reporters. Il tenait à ce que les choses soient claires et nettes.


  «Tout ce quil nous faut établir, cest un doute raisonnable, dit Yardley Acheman dune voix geignarde. Si nous accumulons trop de détails, ça bousillera le fil de la narration.


  Voyons où ça nous mène», dit mon frère avant de reprendre sa lecture.


  

  


  Selon le règlement du système pénitentiaire de lÉtat de Floride, les prisonniers condamnés à mort pouvaient recevoir des visiteurs nappartenant pas à leur famille proche. Mais seulement si leur avocat le permettait.


  Ainsi, pour rendre une nouvelle visite à Hillary Van Wetter, il nous fallait retourner voir Weldon Pine, qui se montra moins accommodant, car il comprenait désormais que le Miami Times ne sintéressait à sa carrière quen raison de ce procès et de la condamnation du client le plus célèbre quil ait jamais eu.


  Il nous fit attendre une heure devant son bureau, puis il ouvrit la porte, nous regarda et tourna les talons en sattendant à ce que nous le suivions.


  Il sassit derrière son bureau et regarda sa montre. Son poignet était aussi épais quune jambe.


  «Je ne vois rien de bon dans tout ceci, dit-il. Faire naître de faux espoirs chez un homme…»


  Il se tourna brusquement vers Charlotte et dit:


  «Ma jeune dame, vous êtes une fille séduisante, vous avez toute la vie devant vous…»


  Lorsquil sinterrompit, mon frère prit la parole.


  «Nous avons besoin de lui reparler, dit-il.


  Pourquoi?


  Il a dit quil travaillait avec son oncle.»


  Weldon Pine éclata de rire.


  «Et à quoi travaillait-il pendant la nuit, monsieur le reporter? dit-il. Vous pensez que je ne lui ai pas posé la question? Vous savez ce quil ma répondu?» Le vieil avocat secoua la tête. «Vous avez fait tout ce chemin jusquici pour découvrir ce que Hillary et son oncle fabriquaient, vous avez perdu votre temps et vous le faites perdre aux autres.»


  Dans la fenêtre, le conditionneur dair frémit et émit un bruit différent.


  «Nous avons besoin de lui parler à nouveau», répéta mon frère.


  Weldon Pine réfléchit, puis il alluma une cigarette, décrocha le téléphone de son bureau et demanda à sa secrétaire dappeler la prison.


  «Je devrais vous faire payer le tarif horaire», dit-il.


  

  


  «Jaimerais que vous concentriez votre attention sur la nuit de lassassinat du shérif Call», dit mon frère.


  Hillary Van Wetter était assis, entravé et menotté, les yeux fixés sur Charlotte. Elle portait un blue-jean et une chemise dont elle avait noué les pans juste sous sa poitrine.


  Elle avait changé deux fois de coiffure dans la voiture qui nous emmenait de Lately à la prison, tirant ses cheveux dabord en arrière pour les réunir en une queue de cheval, puis, quelques kilomètres plus loin, retirant la barrette afin de les laisser tomber naturellement sur ses épaules. Elle sexamina dans le rétroviseur, puis ouvrit son sac pour y prendre une bombe de laque et en appliquer sur ses cheveux avec de petits gestes circulaires, tout en sobservant dans le miroir, jusquà ce quils deviennent brillants.


  Une heure plus tard, javais toujours dans la bouche le goût de cette laque.


  «Où est ta robe?» dit-il.


  Elle baissa les yeux vers son corps, lair surpris.


  «Monsieur Van Wetter, dit mon frère, nous navons quun quart dheure…»


  Hillary Van Wetter se tourna alors vers lui.


  «Gratte-papier, dit-il, jaimerais que tarrêtes de me parler de temps. Cest déprimant.


  Vous avez déclaré au tribunal que vous étiez en train de travailler avec votre oncle.


  Jai dit ça, pas vrai? fit-il avant de se tourner vers elle. Ici, tout le monde porte un futal, reprit-il. Jaime bien les robes.»


  Lespace dun instant, son attention se fixa sur Yardley Acheman qui, assis près de la porte, observait attentivement Charlotte. Quelque chose dans la pièce ou chez Hillary faisait apparaître lintérêt que Yardley lui portait.


  Charlotte adressa un hochement de tête puis un sourire à Hillary, tout cela lentement, détournant ainsi son attention de Yardley Acheman.


  «Ça rime à rien de venir me voir fringuée comme ça, dit-il.


  Je suis désolée», répondit-elle en regardant ailleurs.


  Dans le silence qui suivit, mon frère reprit:


  «Quel genre de travail faisiez-vous?»


  Hillary Van Wetter le dévisagea sans répondre.


  «Que faisiez-vous dehors cette nuit-là?» demanda mon frère.


  Hillary secoua la tête.


  «Pelouse», dit-il enfin.


  Yardley Acheman se redressa sur sa chaise.


  «Vous voliez de la pelouse? Cest ça?» Lombre dun sourire apparut sur ses lèvres. «Où?»


  Hillary Van Wetter se tourna de nouveau vers Charlotte avant de répondre, il la regarda fixement jusquà ce quelle croise les bras comme pour essayer de se protéger.


  «Cest pas sorcier à trouver», dit-il.


  Puis, sur le même ton, il parla à Charlotte.


  «Tu portes une robe la prochaine fois, tentends? fit-il.


  Très bien, dit-elle doucement.


  Jai besoin de retrouver votre oncle», dit mon frère.


  Quand Hillary Van Wetter se leva, la chaîne reliant les fers de ses jambes tomba par terre.


  «Ben mon gars, je te souhaite bonne chance», dit-il.


  Puis il se dirigea vers la porte, marchant comme un homme dont le pantalon est tombé sur les chevilles, sans un autre regard pour Charlotte.


  «Où est-il?» demanda mon frère.


  Hillary sapprocha de la porte pour quon le laisse sortir.


  «Monsieur Van Wetter? Pouvez-vous mindiquer comment me rendre chez lui?»


  Il se retourna et regarda mon frère.


  «Tas un bateau, gratte-papier?»


  Mon frère fit non de la tête.


  «Alors je peux pas te dire comment ty rendre.»


  Le garde ouvrit la porte.


  «Tas encore droit à sept minutes», dit-il.


  Hillary Van Wetter passa devant lui dun pas traînant et sortit de la pièce.


  «Aujourdhui, question visite, jai mon compte», lâcha-t-il.


  

  


  Au retour, elle se rencogna dans un angle de la banquette arrière, doù je ne pouvais pas la voir dans le rétroviseur. Yardley Acheman, qui sétait assis à côté delle, alluma deux cigarettes et lui en tendit une.


  Elle la prit, sans un mot, et lorsquelle aspira la fumée dans ses poumons, jentendis sa respiration se bloquer.


  «Dites-moi une chose, daccord? dit Yardley Acheman. Que leur voulez-vous?»


  Elle ne répondit pas.


  «Tous ces gars qui attendent dans le couloir de la mort et qui écrivent toutes ces lettres, dit-il. Que leur voulez-vous?


  Je veux les aider», dit-elle.


  Il éclata de rire.


  

  


  Chaque soir, après le travail, je rentrais en voiture à Thorne jusquà la maison de mon père, en pensant sans arrêt à Charlotte Bless. Peut-être avez-vous vu des chiens se rouler dans lherbe sur une charogne pour imprégner leur poil de son odeur. Moi, je la désirais de cette manière.


  Je me voyais en compétition avec Hillary Van Wetter. Jétais plus grand, en meilleure forme, javais une dentition plus saine et je désirais Charlotte Bless autant que lui, quitte à éjaculer dans mon pantalon rien quen étant assis dans la même pièce quelle.


  La Chrysler était toujours dans lallée quand jarrivais à la maison. Mon père était préoccupé par la situation du journal et descendait souvent de voiture en laissant la clef sur le tableau de bord et la portière grande ouverte. Quelquun approchant de la maison devait penser que cétait certainement en raison dune urgence.


  Ce soir-là, il faisait nuit noire et la petite ampoule du plafonnier attirait les insectes, je les sentis lorsque je tendis le bras à lintérieur de la voiture pour retirer les clefs, comme des cendres froides, sur tout mon bras. Mon père, qui avait fini de dîner, était assis dans son fauteuil, un verre de vin posé près de lui sur la table, et il feuilletait ses journaux.


  «Je crois quelle ta laissé une assiette au four», dit-il sans se rappeler le nom dAnita Chester.


  Il me suivit dans la cuisine, son verre de vin à la main, pour me regarder manger.


  «Comment va M.Van Wetter?» demanda-t-il, histoire de blaguer.


  Je lui répondis que je nen savais rien, et cétait la vérité.


  «Toujours innocent?»


  Je secouai la tête, et là encore cétait la vérité. Puis mon père sassit, resta immobile et attendit, comme il le faisait souvent à cette époque, et alors quil attendait je me mis à parler. Cétait un truc de journaliste, javais vu Ward lutiliser avec lavocat Weldon Pine.


  Je lui racontai ce que Ward et Yardley Acheman avaient fait ce jour-là, ce quils avaient dit au bureau. Presque tout se rapportait à M.Pine et à la façon dont il avait défendu Hillary Van Wetter. Weldon Pine et mon père se connaissaient bien, car ils étaient tous deux des notables du comté de Moat.


  «Cet homme a la réputation dêtre le meilleur avocat de tout lÉtat», dit-il.


  Et je secouai la tête, comme si je ne comprenais rien à tout ça. Mais javais désormais lu suffisamment des transcriptions contenues dans les fameuses boîtes pour savoir quil navait pas fait grand-chose afin daider Hillary Van Wetter.


  Il ne sétait pas intéressé au couteau et aux vêtements ensanglantés trouvés dans la cuisine par les adjoints du shérif, puis perdus sur le chemin de Lately. Il navait pas retrouvé loncle de Hillary; apparemment, il navait même pas essayé de le chercher.


  «Peut-être que Weldon Pine savait ce quil faisait, dit mon père.


  Nous avons limpression quil na rien fait», rétorquai-je.


  Alors, dans le long silence qui suivit, je compris que mon père non plus navait rien fait. Son journal avait couvert le procès sans jamais relever les actes de violence perpétrés par le shérif Call sur les Noirs du comté. Du vivant du shérif, mon père sétait battu contre lui avec toute son intransigeance, mais après sa mort, même la traditionnelle plaidoirie du Tribune pour défendre les condamnés à mort passa à la trappe.


  «Weldon Pine est un homme respecté que tout le monde apprécie, dit-il. On nacquiert pas une telle réputation du jour au lendemain.»


  Je préférai ne pas discuter avec lui, car je compris quil parlait de lui-même autant que de M.Pine. Je mangeai mon dîner, il sirota son vin. Un exemplaire intact du Daytona Beach News-Journal était posé sur la table, près de son bras, mais il lavait oublié. Il était triste.


  «Vois-tu beaucoup ce Yardley Acheman?» demanda-t-il.


  Jacquiesçai, la bouche pleine.


  «Il est plus âgé, nest-ce pas?


  Il est plus vieux que Ward.


  Quel âge? Trente-cinq, quarante ans?


  Peut-être trente-cinq, je ne sais pas.»


  Mon père réfléchit, puis vida le fond de son verre.


  «Qua-t-il fait pendant tout ce temps, avant quon ne le mette en tandem avec Ward? dit-il. Il travaille au Times depuis longtemps.


  Je ne sais pas ce quil fait maintenant, dis-je. Cest Ward qui fait tout le boulot. Je crois que Yardley est censé écrire.»


  Mon père approuva du chef. Il trouvait justifié que lun fasse le travail denquête et que lautre écrive. Il se leva, alla vers le réfrigérateur et se versa un autre verre de vin.


  «On peut se demander lequel des deux a barre sur lautre», dit-il après sêtre rassis.


  Il dit ça comme si lun deux avait fait disparaître lautre.


  

  


  M.Pine décida quil ne voulait pas que nous rendions, de nouveau, visite à son client.


  «Je crois que lheure est venue de respecter la vie privée de cet homme», dit-il dune voix contrite, mais aimable.


  «Monsieur Pine, commença mon frère, monsieur Acheman et moi-même avons encore énormément de travail à faire, et cela, entièrement dans lintérêt de M.Van Wetter.»


  Le vieillard soupira.


  «Jai déjà effectué ce travail, dit-il. On a déjà fait appel plusieurs fois en vain.» Il sinterrompit, comme si le poids à porter était trop lourd. «Sauf votre respect, messieurs, il ny a pas une seule chose que votre journal pourrait faire pour cet homme que je naie pas tentée. Il na plus aucune échappatoire et je ne lui rends aucun service en faisant naître de faux espoirs chez lui.


  Vous ne lui avez pas rendu visite une seule fois depuis le procès», dit alors Charlotte Bless.


  Elle parlait pour la première fois à M.Pine sans quil lui ait dabord adressé la parole et il reçut la remarque comme une gifle.


  «La fiancée», dit-il.


  Elle se leva et sapprocha de son bureau.


  «Vous voulez savoir qui je suis? fit-elle. Je suis la seule personne dans cette pièce qui se soucie vraiment du sort de Hillary Van Wetter.»


  Il la regarda, détaillant ses vêtements et son allure générale. Il rejeta le tout dun seul regard.


  «La grossièreté ne sied pas aux femmes, dit-il.


  Il reste des zones dombre à explorer», reprit mon frère.


  Weldon Pine tourna vers lui le même regard.


  «Est-ce là votre opinion dun point de vue légal, monsieur James? demanda-t-il.


  Jai une opinion dun point de vue légal à vous soumettre, dit tranquillement Yardley Acheman. Hillary Van Wetter avait droit à une défense compétente.


  Vous ne savez rien de cet individu, dit le vieillard. Vous fréquentez ce monde depuis cinq minutes.»


  Il se leva brusquement, marcha jusquà la porte et la tint ouverte. Mon frère se mit à hocher lentement la tête.


  «Très bien, dit-il. Si nous pouvions seulement vous poser quelques questions…


  Pourquoi?


  Pour le journal.»


  Le vieillard secoua la tête.


  «Pas de commentaires. Voilà ma réponse: pas de commentaires.»


  Il désigna la porte ouverte.


  «Vous avez déjà fait de nombreux commentaires, dit Yardley Acheman. Tout ce que vous nous avez dit depuis notre première rencontre constitue autant de commentaires.


  Pas pour votre journal, rectifia-t-il. Je vous avertis que tout ce que jai pu vous confier nétait que de simples renseignements destinés à vous aider. Il est hors de question de me citer. Je vous avertis…»


  Plus il parlait, plus il sembrouillait.


  «Sincèrement, dit mon frère sans tenir compte des avertissements de lavocat, jaimerais vous donner loccasion de répondre à ces questions.»


  Il les avait notées dans son calepin. Le vieillard se tenait près de la porte ouverte, déchiré entre le désir de nous voir déguerpir et celui dentendre ces questions. Mon frère profita du silence qui sensuivit pour commencer sa lecture.


  «Pourquoi laccusation, lors du procès de M.Van Wetter, na-t-elle jamais été interrogée sur la disparition de larme?» dit-il.


  Le vieillard attendait, immobile.


  «Pourquoi laccusation, lors du procès de M.Van Wetter, na-t-elle jamais été interrogée sur la disparition des vêtements tachés de sang?»


  Weldon Pine regardait de lautre côté de la pièce et même au-delà. Comme sil observait la progression rapide de sombres nuées.


  «Quelles tentatives avez-vous faites, poursuivit mon frère, afin de retrouver loncle de M.Van Wetter, Tyree Van Wetter?»


  Le vieillard cessa alors de fixer mon frère pour nous dévisager lun après lautre.


  «Quelles tentatives avez-vous faites pour vous assurer des activités de M.Van Wetter, la nuit où le shérif Call fut assassiné?»


  Le vieillard voyait lorage arriver. Alors, incapable dy résister, il franchit brusquement la porte comme sil rentrait chez lui pour se mettre à labri. Mon frère continua et posa sa dernière question en labsence de Weldon Pine.


  «Quelles tentatives avez-vous faites pour renvoyer le procès de M.Van Wetter devant un autre tribunal?»


  Plus tard dans laprès-midi, M.Pine se ravisa. Sa secrétaire appela mon frère pour lui annoncer quil pouvait revoir Hillary Van Wetter sans problème.


  Ward alla seul à la prison. Il revint à la voiture dix minutes plus tard avec la demande de changement davocat, signée par Hillary, dans la poche de sa chemise. Sans Charlotte dans la pièce, dit Ward, Hillary se montrait plus raisonnable.


  

  


  Au début de la semaine suivante, un avocat dOrlando consultant du Miami Times remplit un formulaire du tribunal et devint lavocat officiel de Hillary Van Wetter, à la place de Weldon Pine.


  Weldon Pine en fut informé par courrier et se présenta à la porte du bureau de mon frère un vendredi après-midi, ses manches de chemise boutonnées sur les poignets, pâle et trempé de sueur, la notification à la main.


  Yardley Acheman leva les yeux au-dessus du magazine étalé sur ses cuisses, regarda le vieil avocat pendant une minute, puis reprit sa lecture. Weldon Pine entra sans quon ly eût invité, puis jeta un coup dœil alentour. Il paraissait énorme. Mon frère remit en place quelques papiers quil avait pris dans deux boîtes derrière lui, et se leva. On nous avait appris à respecter nos aînés.


  «Monsieur Pine», dit-il.


  Le vieillard ne répondit pas tout de suite. Il observait toujours la pièce, les meubles et ses trois occupants. Charlotte était absente cet après-midi-là; elle était partie acheter une robe à Jacksonville.


  «Je pratiquais déjà le droit quand vous nétiez pas encore nés, dit lentement Weldon Pine en sadressant à nous tous. Jai été un compagnon fidèle des tribunaux.»


  Il fit un ou deux pas dans la pièce. Le ventilateur posé par terre fit voleter les papiers quil tenait à la main.


  «Jai défendu tous les types de criminels imaginables et, jusquà hier après-midi…» Il sinterrompit, prenant le temps de réfléchir au moment où ces documents étaient arrivés. «… aucun client, aucun tribunal, aucun juge ne ma jamais demandé de me dessaisir dune affaire.»


  Sa voix se mit à trembler.


  «Voilà une statistique stupéfiante», ironisa Yardley Acheman sans quitter son magazine des yeux.


  Le vieillard le considéra à nouveau, avant de nous dévisager tous. Le seul bruit quon entendait était le bourdonnement du ventilateur.


  «Et maintenant, dit-il, des gens qui ne savent pas qui je suis prétendent que je ne sais pas faire mon travail.»


  Mon frère, debout près dun angle de son bureau, attendait la suite, mais le vieillard navait apparemment rien à ajouter.


  «Personne nest obligé de le savoir, dit Yardley Acheman en fermant son magazine avant de se redresser sur sa chaise. Ce changement davocat aura seulement la publicité que vous lui donnerez.»


  Le vieillard attendit. Le ventilateur pivota et fit voleter à nouveau les papiers quil tenait à la main.


  «En quarante-six ans, cela ne mest jamais arrivé…»


  Yardley Acheman haussa les épaules.


  «Les gens changent tout le temps davocat.


  On nen change pas quand on a Weldon Pine, protesta le vieillard.


  Mais qui va le savoir?» dit Yardley. Il lança un bref regard à mon frère, puis ajouta: «Pour linstant, nous navons nullement besoin que les gens sintéressent à Hillary Van Wetter. Alors, à moins que vous ne teniez à faire des vagues au tribunal…


  Je tiens à conserver ce qui mappartient, aboya le vieillard. Jai travaillé pour ça toute ma vie.


  Nous ne voulons pas vous voler ce qui vous appartient, dit Yardley Acheman. Vous ne possédez rien que nous désirions.»


  Le vieillard regarda les papiers quil serrait dans sa main, puis, sans changer dexpression, les laissa tomber par terre. Il tourna les talons et sortit du bureau sans ajouter un seul mot.


  Ses pas dans lescalier semblaient hésitants; jimaginai létreinte terrifiante de sa main sur la rampe.


  «Pas de quoi sinquiéter», dit Yardley.


  Mon frère se leva et rejoignit la fenêtre pour voir Weldon Pine marcher jusquà sa voiture.


  «Nous avons tous les atouts en main», poursuivit Yardley. Mon frère ne répondit pas. «Tu peux me croire, ce type ne va pas jouer les fier-à-bras devant les tribunaux. Il na pas envie de coller dans sa revue de presse des articles sur son incompétence.


  On ne sait jamais, dit Ward. Il paraît têtu…


  Il nest pas aussi têtu que ça, fit Yardley Acheman, pas quand il risque den pâtir.»


  

  


  Yardley Acheman avait raison pour Weldon Pine.


  Il avait souvent raison à propos des gens, car il sattendait toujours au pire. La demande de changement davocat ne fut pas contestée par M.Pine, le tribunal laccepta de manière routinière, moyennant quoi Hillary Van Wetter changea davocat sans aucune publicité. Weldon Pine encaissa linsulte en silence et se remit au travail en sa qualité de meilleur avocat du comté de Moat, convaincu que ses rapports malheureux avec Hillary Van Wetter et nous-mêmes étaient une affaire terminée.


  Je me demande parfois, quand je repense à sa longue et fructueuse fréquentation de la face cachée de la nature humaine, ce quil pouvait bien penser.


  

  


  Durant ces premières semaines à Lately, je neus pas grand-chose à faire. Jallais chercher Yardley Acheman et mon frère à lhôtel Prescott chaque matin et, chaque soir, je les y raccompagnais. Lorsque Ward avait besoin de documents au tribunal  il avait commencé à éplucher les dossiers du shérif et ceux du procureur  ou de livres à la bibliothèque, jallais les chercher. Je conduisis une demi-douzaine de fois Ward sur le lieu de lassassinat du shérif Call et nous allions souvent de là jusquau chemin de terre qui disparaissait dans les marais, vers lendroit où vivaient les Van Wetter. Nous ne vîmes jamais leurs maisons, mais Ward devinait intuitivement où ils habitaient. Peut-être, au bord de la rivière, lui avait-on un jour indiqué lendroit, à lépoque où mon père essayait encore de faire de nous des pêcheurs de perche.


  Les jours où nous restions au bureau, je devais aller acheter les sandwiches et massurer quil y avait toujours de la bière Busch dans le réfrigérateur. Yardley Acheman se mit à en boire avant le déjeuner. Il navait pas grand-chose dautre à faire.


  La bière rendait Yardley maussade et, certains après-midi, quand lalcool le travaillait, il appelait sa fiancée à Miami pour lui avouer quil était incapable de la moindre fidélité. Une discussion sensuivait, comme si un débat pouvait corriger la faiblesse de caractère de Yardley Acheman. Cinq minutes plus tard, il demandait à la fille pourquoi elle pleurait, après quoi elle lui raccrochait au nez et il regardait le téléphone pendant un moment avant de le reposer sur son socle, puis il se dirigeait vers le réfrigérateur pour y prendre une autre bière.


  «Les femmes…» disait-il.


  Certains après-midi, je buvais de la bière avec lui, dautres après-midi, je ne buvais rien.


  Plus tard dans la journée, il la rappelait et entamait une conversation sur les détails de leur futur mariage. Cétait sa manière à lui de se rabibocher. Comment les demoiselles dhonneur seraient habillées, qui ils inviteraient à la réception, qui assisterait à la cérémonie. La fille appartenait à une grande famille de Palm Beach et ses projets de mariage impliquaient un événement social de première importance.


  Yardley nélevait aucune objection concernant la famille de sa fiancée ou largent de cette famille, mais ils nétaient pas daccord sur le texte des faire-part quils rédigeaient ensemble. À nouveau, il était exaspéré, pinaillant sur des futilités qui à mon avis nintéressaient personne en dehors de lui-même, et quelques minutes plus tard, il lui demandait encore pourquoi elle pleurait.


  Yardley détestait quon revoie sa copie  un article de journal ou des faire-part de mariage, cétait pour lui tout aussi insultant.


  Les jours où je buvais de la bière moi aussi, je minstallais sur le rebord de la fenêtre et je lobservais ouvertement en écoutant ses répliques et en me demandant de quel genre de tare devait souffrir cette femme pour accepter encore de lépouser après un tel comportement au téléphone.


  Je navais presque aucune expérience des femmes à cette époque et je navais pas encore réalisé que certaines étaient aussi pitoyables que nimporte lequel dentre nous.


  Les jours où je ne buvais pas, je trouvais quelque chose à faire au bureau pendant que Yardley Acheman et sa fiancée se chamaillaient. Je redressais les boîtes contre le mur ou je balayais le sol. Assis à son bureau, mon frère griffonnait des notes sur les papiers étalés devant lui et, de temps à autre  quand la discussion senvenimait pour de bon , il décrochait son téléphone personnel et composait un numéro, pour sévader de ce qui se passait dans la pièce.


  Mais si les démêlés amoureux de Yardley Acheman agaçaient mon frère et magaçaient aussi quand je ne buvais pas, ils ne gênaient pas le moins du monde Yardley Acheman; après quelle lui eut raccroché au nez, il lançait invariablement quelque commentaire qui semblait nous inviter à participer à son différend.


  «Mais quest-ce quelle croit, cette garce?»


  

  


  On peut dire sans se tromper quà ce stade quatre personnes travaillaient, dune manière ou dune autre, à une tâche quun seul était capable deffectuer. Mon frère avait besoin davoir toute lhistoire en tête avant de voir où elle le menait, pendant ce temps, les trois autres se contentaient dattendre quil fût prêt.


  Mon activité essentielle nétait pas de conduire la voiture ni de faire des courses, mais de tenir Charlotte Bless à lécart du bureau. Ward et Yardley Acheman avaient besoin de lavoir sous la main pour les rencontres avec Hillary Van Wetter  Hillary nous avait clairement signifié quil ne voulait pas entendre parler de nous sans elle , mais ses visites au bureau étaient lassantes, répétitives et tenaient parfois de lévangélisation.


  Charlotte avait lhabitude de passer après le déjeuner, dentrer sans crier gare, accompagnée dun nuage de parfum, arborant une robe neuve, et de nous rappeler à notre devoir: sauver un innocent. Elle ne porta plus de jean après que Hillary Van Wetter eut quitté le parloir lors de notre deuxième visite, même pas pour venir au bureau situé au-dessus du Moat Cafe.


  Et tous les jours, elle commençait par la même question haletante:


  «Rien de neuf?»


  Il ny avait jamais rien de neuf, du moins pas au sens où elle lentendait. Le gouverneur nappelait pas pour déclarer Hillary innocent, et mon frère se frayait un chemin à travers la masse des documents, progressant désormais plus lentement, amassant des bribes dinformations, puis allant de lavant, défrichant des champs inédits, comme sil balayait un plancher.


  «Il faut se grouiller un peu, disait-elle en marchant vers la fenêtre. Chaque nuit que Hillary Van Wetter passe dans cette prison est une nuit volée à sa vie.»


  Une fois, lorsquelle eut prononcé ces mots, Yardley Acheman demanda à Charlotte si par hasard elle navait pas envisagé décrire une chanson country sur ce sujet; mais le plus souvent, il faisait comme si elle nétait pas là, même si elle sadressait manifestement davantage à lui quà mon frère ou à moi. Elle considérait apparemment quil était au poste de commande.


  Lorsque Charlotte se mettait à évoquer les nuits que Hillary Van Wetter perdait en prison, cétait pour moi le signal de lemmener dehors. Si je men abstenais, elle se mettait à tourner en rond dans la pièce, examinant les boîtes de dossiers ou les documents posés sur le bureau de mon frère, et chaque feuille de papier quelle prenait devenait le point de départ dune révision du procès.


  Je mettais parfois une demi-heure à la faire sortir. En plus de ces interruptions, il y avait le fait que mon frère détestait quon touche à ses papiers après quil les eut classés. Son esprit travaillait sans cesse à une espèce de rangement et il avait besoin que les choses restent telles quil les avait disposées.


  Dun autre côté, ces papiers  du moins bon nombre dentre eux  appartenaient à Charlotte et il ne parvenait jamais à lui dire de ne pas y toucher. À maints égards, elle était aussi enfantine que Yardley Acheman et cétait elle qui, la première, avait remis en question la condamnation de Hillary Van Wetter; pour sauver la vie de son fiancé, elle ne faisait confiance ni aux avocats, ni aux journalistes, ni à personne. Je crois quelle craignait de le perdre définitivement.


  

  


  Javais lintention de sauver Charlotte Bless dune noyade dans locéan.


  Je ne voulais pas rendre ce sauvetage nécessaire, mais je rêvais de la sauver et de sa gratitude quand, terrifiée, elle aurait été arrachée à locéan et déposée, saine et sauve, sur le sable chaud de la plage. Je pensais à la texture de sa peau humide, je pensais à ses tremblements lorsquelle se sentirait impuissante et paniquée.


  Mais je réussissais à peine à la faire entrer dans leau.


  Deux ou trois après-midi par semaine, elle maccompagnait à la plage de St Augustine, mais elle y allait afin de se bronzer les jambes pour Hillary, entrant seulement dans leau pour se rafraîchir. Et même alors, elle ny entrait que jusquaux genoux, gardant toujours une main posée sur le chapeau de paille quelle portait pour se protéger le visage et le cou.


  Elle semblait sintéresser vaguement à mes séances de natation, mais elle navait aucune envie de sy mettre.


  Nous partions donc en voiture pour St Augustine, nous nous garions et marchions jusquà la plage. Jenlevais ma chemise et mon pantalon, puis je nageais vers le large, conscient de ma forme physique, comme si elle sy intéressait, pendant quelle étendait une serviette sur le sable chaud avant de se déshabiller  nous portions nos maillots de bain sous nos vêtements , puis elle sallongeait, allumait sa radio et se couvrait le visage avec le chapeau de paille.


  À mon retour, je me jetais sur le sable à côté delle, essoufflé, et jobservais les contours de son corps. Lélastique de son maillot faisait un imperceptible bourrelet sur sa peau et, lorsquelle se retournait pour sallonger à plat ventre, je remarquais la fermeté de sa chair.


  Elle portait un maillot de bain une-pièce, profondément échancré dans le dos jusquà lendroit précis où commençait la raie de ses fesses. Le tissu collait à son derrière comme sil avait été moulé dessus, avant de plonger vers la fente. Il ny avait aucune partie de ses fesses dont je ne percevais la beauté et, allongé dans le sable près delle, sentant ma respiration sur mon bras, jétais également conscient du poids croissant de mon érection, puis je me retournais moi aussi sur le ventre, pour quelle ne voie pas leffet quelle produisait sur moi.


  Javais le sentiment quelle se serait sentie trahie.


  Non, je ne connaissais absolument rien aux femmes.


  Lors de notre troisième ou quatrième visite à St Augustine, elle abaissa les bretelles de son maillot et me tendit sa crème solaire.


  «Je déteste les marques de bretelle», dit-elle.


  Ce fut la première fois, je crois, que je la touchai. Sa peau était fraîche, ma main glissa de ses épaules vers son dos, pour sarrêter enfin à la limite inférieure de son maillot, où son corps se divisait et sélevait en deux hémisphères parfaits. Ma main sattarda un instant à cet endroit, puis Charlotte Bless releva la tête et me regarda, comme pour me demander ce que je croyais faire.


  «Ça donne un air tellement niais, dit-elle.


  Quoi donc?


  Les marques de bretelle. Cest bon pour les moins que rien.»


  Je remis le capuchon sur le flacon de crème et le plantai dans le sable. Sans me lever, je retombai sur ma serviette. Après avoir enduit de crème solaire le dos de Charlotte Bless, jétais à deux doigts déjaculer comme Hillary Van Wetter au parloir de la prison, ce qui revient à dire que je bandais comme un âne.


  «Vous respirez par la bouche, dit-elle quelques minutes plus tard en me regardant.


  Jai nagé longtemps», répondis-je.


  Elle sourit derrière ses lunettes noires et tourna la tête pour éviter léclat du soleil.


  «Il vous faut une petite amie», dit-elle en continuant de regarder ailleurs.


  Comme je ne répondais pas, elle tourna encore la tête et remarqua une demi-douzaine de filles assises en rond autour dune glacière contenant de la bière. Elles étaient à une quinzaine de mètres derrière nous, à la lisière de la plage et des hautes herbes. Ongles de pied roses et radio. En les voyant boire leur bière, je les pris pour des étudiantes.


  «Vous devriez aller faire leur connaissance, dit-elle pour me taquiner.


  Je naime pas ce genre de fille», dis-je.


  Elle abaissa ses lunettes sur son nez et observa de nouveau les filles par-dessus la monture.


  «Je parie que celle en rouge vous plairait», dit-elle.


  Je ne trouvai rien à répondre.


  «Allez donc en trouver une qui se ronge les ongles, ajouta-t-elle. Je vous promets quelle vous taillera une pipe.


  Je nai pas envie quon me taille une pipe», dis-je.


  Alors, elle me regarda, vaguement déçue. Je me rappelai ce quelle avait écrit: Hillary Van Wetter voulait se faire sucer comme un juge. Un homme intact.


  «Cest pas que jaime pas ça, rectifiai-je. Simplement, jai pas envie quune de ces filles me le fasse.»


  Elle me considéra longuement.


  «Vous avez de la chance de ne pas être en prison, dit-elle enfin, ramenant la conversation sur Hillary. Vous nauriez pas le choix, là-bas.


  Je moccupe très bien de moi tout seul», dis-je.


  Elle sourit et laissa sa joue retomber sur la serviette. Furieux et couvert de sable, je me levai, suivant ma queue  qui pour la première fois de ma vie était toujours raide et braquée dans la mauvaise direction , retournai dans leau et me mis à nager. Jétais à deux cents mètres de la plage, je me sentais fort et furieux, javais limpression de chevaucher la surface même de leau, comme les flammes dun incendie de pétrole, quand je compris soudain pourquoi cette métaphore mavait traversé lesprit.


  Jétais en feu.


  Je marrêtai dans leau et regardai autour de moi, limpression de brûlure me traversant comme lair propulsé dans une pièce par un ventilateur. Quelques frissons suivirent, qui me coupèrent le souffle. Une demi-douzaine de méduses transparentes flottaient juste sous la surface, plusieurs devant moi, autant derrière dans leau que je venais de traverser.


  En menfonçant légèrement dans leau, je levai un bras et vis les tentacules arrachés aux méduses qui étaient enroulés autour, entrecroisés comme autant de fouets. Limpression de brûlure revint, puis je fus envahi par le froid.


  Je fis demi-tour et me mis à nager. Les brûlures reprirent quand je retraversai le banc de méduses, mais quelques mètres plus loin, je sentis une lourdeur subite dans mes bras, puis dans ma poitrine, et je pensai que jallais couler. Je fis la planche pour me reposer et constatai que je ne respirais plus normalement.


  Je repartis lentement en écoutant le bruit de lair qui franchissait ma bouche, incapable de linspirer assez profondément dans mes poumons. Je fermai les yeux et continuai de nager en me disant que jétais peut-être en train de mourir. Longtemps après, leau devint plus chaude, je compris que japprochais du but et que jéchapperais à la noyade.


  Quand jeus pied, je massis un moment pour reprendre mes esprits. Je me mis à quatre pattes et sortis de leau en rampant sur la plage, puis je me relevai, en proie à un vertige inconnu, et je marchai vers Charlotte Bless, toujours allongée à plat ventre, les bretelles baissées, sur sa serviette.


  Ce fut lune des filles qui buvaient de la bière près des hautes herbes qui me remarqua dabord.


  «Mon Dieu.»


  Je baissai alors les yeux vers mon corps et mesurai lampleur des dégâts. Les tentacules étaient incrustés dans mes bras et mes jambes; autour, la peau était boursouflée et rose. Des colliers, pensai-je.


  Jentendis les filles arriver, mais quand je levai les yeux, je fus incapable de voir. Je voulus me frotter les paupières, mais elles nétaient plus à leur place, tout enflées sur larcade sourcilière. Jessayai de faire encore un pas et tombai.


  Le soleil était chaud, je me mis à trembler.


  «Il fait une allergie», dit lune delles.


  Elle sapprocha de moi, masquant le soleil, si près de mon visage que je sentis la bière sur son haleine.


  «Pouvez-vous mentendre? dit-elle. Nous appelons une ambulance…»


  Je sentis une des filles me frotter la jambe avec du sable. Puis quelquun me prit le bras pour faire la même chose.


  «Je sais que ça fait mal, dit celle qui était tout près. Je suis infirmière.


  Quest-ce quil a?»


  Cétait la voix de Charlotte.


  «Il fait une allergie, expliqua celle qui avait apparemment pris les choses en main. Il a sans doute été piqué par des méduses.»


  Lune des filles me frottait toujours la cuisse avec du sable. Comme de très loin, je lentendis sécrier:


  «Bon Dieu, regardez-moi ça…»


  Puis celle qui se tenait au-dessus de moi parla encore, dune voix calme:


  «Vous mentendez?» Sa voix me sembla séloigner. «Comment sappelle-t-il?


  Jack, dit Charlotte sur un ton intimidé.


  Jack, me dit-elle en sapprochant. Nous appelons une ambulance. Est-ce que vous mentendez?»


  Le sol se mit à tournoyer sous mon corps, dabord lentement, puis plus vite.


  «Écoutez, mon vieux, dit celle qui commandait, nous allons devoir faire une chose un peu gênante.»


  Je nessayai pas de répondre. Je les sentis menlever mon maillot de bain en le faisant rouler le long de mes jambes.


  «Ne bougez pas», dit-elle.


  Lorsquelle se releva, la lumière du soleil fit tout virer au rouge et, un instant plus tard, je sentis un mince filet de liquide remonter le long de ma jambe, comme si lune delles me lavait avec de la bière tiède.


  «Mais pourquoi faites-vous ça?» demanda Charlotte, toujours effrayée.


  Il ny eut pas de réponse  cétaient des infirmières professionnelles , mais quand le premier jet sarrêta, une autre jeune femme sinterposa entre le soleil et mes yeux, et le liquide coula à nouveau, cette fois sur ma poitrine, remontant de mon ventre jusquà mon cou. Je sentis alors une nette odeur durine.


  «Restez tranquille, dit celle qui dirigeait. Une ambulance va arriver.»


  Je massis malgré tout, nauséeux et frappé de vertige. La sensation de brûlure  ou du moins une partie  était moins forte aux endroits où elles avaient uriné.


  «Mon vieux, reprit la responsable, vous en avez aussi sur le visage. Mais peut-être préférez-vous que nous nurinions pas sur votre visage?»


  La vraie signification dune telle question ne réside bien sûr pas dans la question elle-même, mais dans ce quelle implique  à un moment précis, vous êtes en grande forme, vous nagez superbement en chevauchant le sommet des vagues, et linstant daprès vous êtes allongé sur une plage, aveugle et impuissant, et on vous demande si vous préféreriez que des inconnues nurinent pas sur votre visage.


  «Non, répondis-je, ne faites pas ça.»


  Maintenant, javais aussi les lèvres enflées, épaisses et crispées; il me semblait que mes mots sortaient de la bouche dun vieillard.


  «Quest-ce quil a dit?» demanda lune delles.


  Je crois quil est dans le cirage», dit la responsable. Puis, à une autre: «Vas-y.»


  Alors une autre fille se mit à uriner en visant mon épaule, puis mon bras, avant de descendre jusquà ma main. Je me rallongeai sur le sable, luisant au soleil.


  «Je nai jamais entendu parler dune chose pareille, disait Charlotte.


  Il est empoisonné, dit la responsable. Il est empoisonné et il fait une allergie.


  Je le vois bien, reprit Charlotte. Mais on ne pisse pas sur quelquun qui sest fait piquer par un serpent.»


  Je me rappelle avoir pensé: On le suce. Et cétait bien sûr là que jentrai en scène.


  Jentendis alors lambulance, très loin. Jentendis des voix mêlées à la sirène.


  

  


  Le médecin était obèse, je le remarquai lorsquil mouvrit les paupières pour examiner mes pupilles. Il observa mes yeux avec une petite lumière, lun après lautre, puis il éloigna cette lumière et considéra mon visage pendant quelques instants, comme pour évaluer lensemble du problème. Il sentait le cigare.


  Ensuite, il lâcha ma paupière et la pièce redevint obscure.


  «Donnez-moi une épidurale, dit-il.


  Combien?


  Un flacon, mettez tout le flacon, bordel, je vais le faire moi-même…» Il y eut un moment de silence, puis il reprit: «Allez, allez. Sil nous claque entre les doigts, nous aurons des ennuis.»


  Jeus une sensation de fraîcheur sur la poitrine lorsquil y passa un coton imbibé dalcool, puis je sentis une piqûre lente, progressive, quand il enfonça une aiguille dans ma poitrine.


  Je mendormis.


  

  


  Je me réveillai dans une pièce obscure. Il y avait par terre un rai de lumière venant de la porte et le drap qui recouvrait mon corps à partir de ma poitrine luisait légèrement à cause de lécran vert du moniteur cardiaque placé près du lit. Javais une aiguille enfoncée dans le dos de la main, reliée à un flacon de liquide suspendu au-dessus de moi. La ligne verte et inégale du moniteur sy réfléchissait plus intensément.


  Quand je clignai des yeux, ils me semblèrent poisseux et bizarres, mais ils nétaient plus boursouflés et je pus les ouvrir. Ils étaient secs néanmoins et ils me piquaient. Je me redressai un peu dans le lit et compris que ça allait.


  «Jack?»


  Mon frère était assis dans la partie la plus sombre de la chambre, dans un fauteuil situé au-delà du moniteur, là où ni la lumière verte ni celle de la porte narrivaient. Il portait une chemise blanche et une cravate; son billet de bus dépassait de la poche de sa chemise. Je vis le mot Traillways. Dans lobscurité, son visage semblait creux. Comme jétais glacé, je me mis à trembler.


  «Bon Dieu, il fait froid», dis-je.


  Il se leva et sapprocha du lit. Un instant plus tard, je sentis le poids dune couverture et, juste après, la chaleur.


  «Le médecin a dit que tu ferais peut-être une autre réaction allergique, annonça-t-il. Ils tinjectent ce produit pour que le choc ne soit pas trop violent.»


  Jeus un autre frisson.


  «Jai été rudement malade», dis-je.


  Ward acquiesça, le moniteur dansait dans ses yeux, puis il tourna la tête. Je frissonnai encore  le froid semblait tomber du flacon au-dessus de ma tête  et lorsque ce frisson fut passé, je me sentis profondément, inexplicablement triste. Comme si je métais évanoui en apprenant une mauvaise nouvelle, et quen reprenant conscience cette mauvaise nouvelle mattendait. Cette tristesse pesait sur moi comme la couverture, elle se concentra dans ma gorge et, brusquement, je pleurai à chaudes larmes. Ward le remarqua et, lespace dun instant, il parut sur le point de me toucher. Je crois quil en eut envie, mais il finit par se détourner avant de regagner son fauteuil.


  «Tu as passé un sale moment, dit-il dans le noir. Ça ta vidé.


  Pas trop», rétorquai-je.


  Et cétait la vérité, mais cette épreuve avait eu une autre conséquence, et je navais pas de mots pour la décrire. Mon frère non plus, si bien que nous sommes restés à écouter le bruit de cette machine qui surveillait mon cœur.


  

  


  Il y avait une photo du médecin en première page du St Augustine Record, le matin où je sortis de lhôpital. Comme elle figurait juste au-dessus du pli, on la voyait en passant devant le présentoir. On lavait fait poser devant lentrée des urgences, sa blouse tendue autour des boutons, il avait un cigare coincé entre les dents. Il souriait.


  Charlotte, qui était venue me chercher, mapporta des vêtements propres, un rasoir et un peigne. Elle attendit pendant que je prenais ma douche et que je mhabillais, puis elle me saisit le bras et mentraîna dans le couloir. Elle me tenait toujours le bras lorsque je remarquai cette photo et marrêtai devant.


  «Quy a-t-il?» demanda-t-elle.


  Au-dessus de la photo du médecin, en travers de la page de titre, sétalait cette manchette: UNE INTERVENTION RAPIDE SUR LA PLAGE SAUVE UN GARÇON DE THORN.


  «Quest-ce qui ne va pas, maintenant?» fit-elle.


  Je nouvris pas le journal avant dêtre dans le minibus et quelle ait démarré.


  


  Cinq élèves infirmières de Jacksonville et léquipe des urgences de lhôpital du comté de St Johns ont combiné leurs efforts mercredi pour sauver la vie dun jeune homme de 19ans, membre de léquipe de natation de luniversité de Floride, qui souffrait dune allergie après avoir été piqué par des méduses alors quil nageait dans locéan.


  «Ce sont ces filles qui ont fait lessentiel», déclare le docteur William Polk. «M.(Jack) James (la victime) a eu beaucoup de chance quelles se trouvent à ce moment-là sur la plage.»


  


  Je repliai le journal et fermai les yeux. Charlotte sarrêta à un feu rouge.


  «Quest-ce quil y a?» dit-elle.


  Comme je ne répondis pas, elle posa la main sur ma cuisse, juste au-dessus du genou, et ly laissa.


  «Vous vous sentez mal?


  Comment savent-ils que je faisais partie de léquipe de natation? dis-je.


  Ils sont venus à lhôpital.


  Vous leur avez dit?»


  Elle surveillait le feu en gardant la main posée sur ma jambe.


  «Ça ma paru normal», dit-elle.


  Je secouai la tête, plus conscient du poids du journal sur ma cuisse que de sa main toute proche. Elle me tapota la jambe avant de remettre sa main sur le volant.


  «Vous ne devriez pas lire en voiture, dit-elle. Ça donne mal au cœur.»


  Quelques kilomètres plus loin vers louest, jouvris le journal et regardai à nouveau la photo du médecin. Je sentis lodeur de son cigare ainsi que celle, douce et grasse, qui émanait de lui dans la salle de soins intensifs quand il y était entré pour voir comment jallais. Cétait lun de ces médecins qui font aussi partie des notables de la région  et qui se considèrent aimés de tous, eux et leurs odeurs.


  


  Les infirmières ont apparemment sauvé la vie de M.James en urinant sur les parties de son corps atteintes par les méduses. «Les bras et les jambes de ce garçon étaient couverts de piqûres, dit le docteur Polk, tout comme son dos et sa poitrine, ses fesses, ses parties génitales et son visage.»


  


  «Mon Dieu, soupirai-je en refermant de nouveau le journal.


  Je vous ai déjà dit de ne pas lire en voiture.»


  

  


  Ce ne fut pas tout.


  Le récit de mon sauvetage sur la plage par des élèves infirmières qui urinèrent sur moi fut remarqué par un rédacteur en chef dAssociated Press à Orlando, qui la condensa en six paragraphes et lajouta aux articles du jour diffusés à léchelon national. Sous cette forme, il fut retransmis par le service de télex dAssociated Press aux bureaux de mille cinq cents journaux dans tous les États-Unis ainsi quau Canada, où dautres rédacteurs en chef le retravaillèrent pour des raisons de calibrage et de goût personnel, y ajoutant un titre parfois humoristique avant de le publier comme une espèce dantidote aux mauvaises nouvelles du jour.


  UN REMÈDE DE BONNE FEMME SAUVE LA VIE DUN NAGEUR EN DANGER.


  Si ce titre précis ne fut pas le plus gênant que je lus, il fut le plus mémorable, car il fut publié dans le journal de mon propre père. Je ne sais pas si mon père lut ce titre ou larticle avant sa publication. Ce nétait pas le genre de chose sur lequel on attirait dhabitude son attention; mais si sa rédactrice en chef avait remarqué mon nom, elle lui aurait certainement demandé sa permission avant de le publier.


  Ce fut Yardley Acheman qui me le montra. Le matin suivant ma sortie de lhôpital, lorsque jentrai dans le bureau, il dit:


  «Félicitations, Jack, tu es dans le journal.


  Je sais.»


  Je traversai la pièce vers la fenêtre pour masseoir. Jétais fatigué de Yardley Acheman, fatigué dattendre au bureau que mon frère ait fini ce quil faisait. Je pensais que, quitte à travailler dans la presse, je préférais reprendre mes livraisons de journaux en camion.


  «Pas seulement à St Augustine», dit-il en me souriant, avant de prendre le Moat County Tribune.


  «Remède de bonne femme», ajouta-t-il.


  Et il me tendit le journal.


  Je marchai jusquà lui, je pris le journal, puis me tournai vers mon frère qui, ce matin-là, avait étalé toute la transcription du procès sur son bureau et par terre comme pour en faire sécher les pages, et je le regardai jusquà ce quil lève les yeux.


  «Quest-ce quil essaie de me faire? dis-je en parlant de mon père.


  Cest ça, la presse», fit Yardley Acheman derrière moi.


  Mon frère cligna des yeux, lesprit absorbé par la transcription du procès de Hillary Van Wetter, et lorsque Yardley Acheman reprit la parole  je ne me rappelle pas ce quil dit, seulement de ses prétentions à simmiscer dans les affaires de ma famille , je me retournai et lui lançai le journal au visage.


  Il se leva et contourna son bureau dun air furieux, un petit filet de salive blanche sur les lèvres, il pointa son doigt vers moi et je me souviens de son expression éberluée lorsque jécartai sa main et saisis ses cheveux, puis son cou. Il navait aucune force. Je limmobilisai à terre dune clef à la nuque et je serrai jusquà ce quil némette plus le moindre bruit. Je remarquai alors Ward penché vers moi, très calme, me demandant de le lâcher.


  «Jack, dit-il, allez, tu vas tout bousiller.


  Tout est déjà bousillé, répondis-je en pleurant.


  Je parle des documents», fit-il en regardant autour de lui pour me rappeler quil les avait étalés par terre.


  Quelques instants passèrent et je lâchai le cou de Yardley Acheman en entendant un craquement, soit dans sa tête, soit dans mon bras, puis je madossai au mur pour reprendre mon souffle.


  Yardley Acheman se releva. Ses oreilles étaient rouge vif et il avait une éraflure au front, au-dessus des sourcils. Il tremblait.


  «Putain, mais tes cinglé», fit-il. Il regarda mon frère. «Je veux quil se tire.»


  Ward ne lui répondit pas.


  «Cest un danger public, poursuivit Yardley Acheman. La prochaine fois, il entrera ici avec un fusil.»


  Mon frère le regarda, des pieds à la tête.


  «Il sest calmé maintenant, dit-il posément.


  Sil ne part pas, cest moi qui pars.»


  Mon frère retourna à son bureau et se remit à étudier la transcription du procès. Je réfléchis à ce que Yardley venait de dire, concluant quil avait sans doute tort à propos du fusil, puis je pensai à mon père en me demandant sil avait lu cet article avant sa publication dans le journal et je compris alors que je ne lui poserais jamais la question. Je ne voulais pas quil me sermonne sur le prix à payer pour la liberté de la presse.


  «Tas compris ce que jai dit, Ward?»


  Yardley était de retour derrière son bureau, plus calme maintenant. Il se frottait les oreilles. Léraflure de son front était plus visible et légèrement bleutée sur les bords.


  «Je veux quil fiche le camp dici, bordel, tu piges?»


  Mon frère feignit de ne rien avoir compris à cette exigence.


  Regardant par la fenêtre, je vis Charlotte garer son minibus, puis traverser la rue vers le bureau. Elle portait une jupe jaune qui moulait ses fesses et cétait comme si elles étaient enveloppées dans un sac souple. Yardley Acheman décrocha le téléphone et composa un numéro. Je restai assis, immobile.


  Dans les secondes qui suivirent cette lutte sur le sol du bureau de mon frère, alors que je me demandais si jentrerais un jour dans cette pièce avec un fusil, je me représentai soudain les fesses de Charlotte écrasées au fond dun sac en satin. Un sac vert fermé par un cordon, de la taille dune poche de pantalon, ou dun scrotum, en imaginant tout cela et le poids respectable de ces fesses ainsi enveloppées, je ressentis un frémissement familier et jy vis le signe que jétais de nouveau moi-même.


  «Jappelle Miami», dit Yardley.


  

  


  Elle entra dans le bureau alors que Yardley racontait à son rédacteur en chef ce qui venait de se passer.


  «Il a essayé de me tuer, putain», dit-il.


  Elle sassit sur la chaise la plus proche du bureau de mon frère et se regarda dans un miroir sorti de son sac. Dabord un côté du visage, puis lautre; touchant ses cheveux, suivant dun doigt une ride sous lœil. Nous devions revoir Hillary cet après-midi-là et elle sinquiétait de son apparence. Elle rangea le miroir, malheureuse, puis madressa un regard suppliant.


  «Vous êtes très bien», dis-je.


  Elle mobserva un moment, toujours soucieuse après lépisode des méduses, cherchant à comprendre.


  «Quelquun ne pourrait pas laider à baiser? dit-elle.


  Non, juste ici, dans le bureau, expliquait Yardley au téléphone. Je suis incapable décrire dans une atmosphère où je mattends à tout moment à ce que quelquun pète les plombs et métrangle…»


  Charlotte écouta, remarqua léraflure sur le front de Yardley, puis elle reprit sa trousse de maquillage dans son sac, louvrit et sexamina de nouveau dans le miroir.


  «Vous lavez étranglé? demanda-t-elle en se regardant le front à la recherche de la moindre imperfection.


  Non, dis-je. Nous nous sommes seulement battus.


  Cest exactement ça, dit Yardley au téléphone. Je nai pas à supporter toute cette merde. Ni de lui ni de personne…»


  La pièce resta un moment silencieuse pendant que Yardley écoutait son rédacteur en chef au téléphone. Jentendais une voix lointaine, sans distinguer les mots. Quand cette voix se tut, Yardley écarta le récepteur de son oreille et sadressa à mon frère:


  «Il veut te parler.


  Qui? demanda mon frère.


  Miami», dit-il. Il saperçut avec irritation que mon frère avait lesprit ailleurs. «Je tai dit que jappelais Miami…»


  Ward se leva, abandonnant sa transcription à contrecœur, il traversa la pièce jusquau bureau de Yardley et prit le téléphone.


  «Ward James à lappareil», dit-il.


  Il resta debout, parfaitement immobile, en écoutant, il aurait pu attendre le troisième top de lhorloge parlante. Charlotte rangea sa trousse dans son sac et regarda Yardley Acheman pendant que mon frère écoutait au téléphone.


  «Il a seulement besoin de baiser, dit-elle enfin.


  Il a besoin dune putain de camisole, dit Yardley qui se remettait du mauvais moment quil venait de passer.


  Il a le feu au cul», dit-elle.


  Yardley Acheman sembla y réfléchir, puis il se tourna vers elle.


  «Avoir le feu au cul, dit-il, correspond davantage à une femme de quarante ans qui shabille comme si elle en avait dix-huit.»


  La pièce fut soudain tellement silencieuse que je réussis presque à distinguer les mots qui arrivaient dans loreille de mon frère.


  Ward rompit le silence.


  «Non», dit-il dans le téléphone avant de raccrocher.


  Puis il retraversa la pièce et regarda longuement son bureau, essayant de se rappeler où il en était.


  «Alors?» fit Yardley Acheman.


  Mon frère sassit; il cherchait maintenant quelque chose.


  «Cest lui ou moi», dit Yardley.


  Mon frère le regarda longtemps, puis il répéta le même mot:


  «Non.»


  Et dune manière pour moi incompréhensible, ce mot mit un terme au débat.


  «Si jamais il me touche encore…» dit Yardley, mais mon frère nécoutait plus. Charlotte se tourna vers moi et madressa un clin dœil.


  

  


  Laprès-midi, nous étions de retour au parloir avec Hillary Van Wetter, et mon frère essayait de le pousser à se rappeler où il avait volé des bandes de pelouse la nuit de lassassinat du shérif Call.


  «Dans quelle ville était-ce? demanda-t-il. Pouvez-vous vous rappeler le nom de la ville?»


  Cette question fit sourire Hillary qui répondit sans quitter Charlotte des yeux.


  «Ça pourrait être dans mille endroits différents», dit-il.


  Puis, comme si cette phrase avait un sens secret quil partageait seulement avec Charlotte, il ajouta:


  «Y a des pelouses à tondre et de sales boulots à faire dans le monde entier.»


  Il lui sourit et elle lui rendit son sourire.


  Yardley Acheman, assis contre le mur, ferma les yeux comme sil était trop fatigué pour continuer.


  «Était-ce à Orlando?» demanda mon frère.


  Il avait contacté les commissariats de police de toute la partie nord du centre de lÉtat pour sinformer des vols de pelouse; il y en avait davantage quon pouvait limaginer, surtout autour dOrlando.


  Hillary Van Wetter réfléchit.


  «Ça fait loin pour aller voler une pelouse», dit-il enfin. Puis, à elle: «Dun autre côté, parfois, plus on va loin, plus lherbe est tendre.»


  Et il éclata de rire.


  Elle changea de position sur sa chaise, puis croisa les jambes. Hillary se pencha un peu en avant pour regarder le plus loin possible sous sa jupe. Charlotte ne parut pas sen offusquer.


  «Ces garçons soccupent bien de toi?» lui demanda-t-il.


  Elle acquiesça, sur le point de lui dire, je crois, ce qui sétait passé à la plage, de lui dire qui soccupait de quoi, mais elle se ravisa.


  «De tout ce dont jai besoin», dit-elle.


  Il tourna brusquement la tête pour me dévisager dun regard froid et implacable. Même sil navait pas tué le shérif Call, je compris alors quil en était parfaitement capable.


  «Pas de tout, jespère», dit-il.


  Je lui rendis son regard, en me sentant aussi froid et implacable que lui. Il ne sen aperçut pas, ou sen moqua. Il se tourna lentement vers mon frère, puis vers Yardley Acheman.


  «Propriété privée, ajouta-t-il.


  Vous nauriez pas une idée? demanda mon frère. Vous vous rappelez la direction que vous avez prise?


  À laller ou au retour? fit-il dun air intéressé.


  Peu importe», dit mon frère.


  Il réfléchit un moment, puis secoua la tête.


  «Non.»


  La pièce fut à nouveau silencieuse. Il regardait Charlotte qui le regardait.


  «Une nuit, nous avons piqué le gazon dun terrain de golf, dit-il.


  Où? demanda mon frère.


  Ça devait être vers Daytona, je crois. Mon oncle sen souvient peut-être…» Il sourit en se rappelant une chose drôle. «Même quil y a joué une fois… au golf.»


  Limage emplit lesprit de Hillary Van Wetter, puis elle déborda.


  Il se pinça les narines et pouffa de rire, sans doute en repensant à son oncle sur le terrain de golf.


  «Vous êtes sûr que cétait à Daytona?» demanda mon frère.


  Cette question arrêta net le rire de Hillary, qui regarda Ward comme sil venait dentrer dans la pièce sans permission.


  «Je parlais de golf», dit-il enfin.


  Mon frère acquiesça.


  «Je disais que mon oncle y a joué une fois.» Il était en colère sans que personne ne sache pourquoi. «Javais cette image dans la tronche, mon oncle en pantalon vert, et puis tas dit ce que tas dit et tu as fait disparaître mon image.»


  Il regarda la pièce, comme sil la voyait pour la première fois.


  «Et maintenant, jen suis où?» dit-il dune voix tranquille.


  Mon frère ne répondit pas.


  «Vous, les gratte-papier, vous êtes tellement malins.


  Nous navons pas avancé dun centimètre, dit Ward.


  Exactement, dit Hillary Van Wetter en hochant lentement la tête. Exactement.» Il ferma les yeux en essayant de retrouver sa vision. «Cest pas si fastoche dimaginer un gars quon connaît en train de jouer au golf», dit-il.


  Il paraissait moins ulcéré que quelques secondes plus tôt.


  «Désolé, dit mon frère.


  Désolé, cest le truc le plus inutile du monde, dit-il. Quand un gars me dit désolé, ça fait quaggraver les choses.»


  Jimaginai Thurmond Call déclarer à Hillary Van Wetter quil était désolé davoir roué de coups de pied son cousin. Je me demandai si le shérif avait fait ça ou si, en fin de compte, il était mort sans rien expliquer à personne.


  Je me demandai aussi à quel point il tenait à la vie, sil aurait échangé ce qui restait de la sienne contre une ou deux minutes dhumiliations sous la pluie de la grand-route. Sil aurait supplié.


  Je ne le pensai pas, mais javais seulement vu le shérif parader pendant des défilés.


  «Un truc comique comme ça, reprit Hillary quelques secondes plus tard, ça vous paraît ridicule, mais ici y a pas de quoi rigoler, sauf de ce qui fait mal.»


  Il concentra de nouveau son attention sur Charlotte, en essayant de savourer le spectacle de ses jambes disparaissant sous sa jupe, mais ce plaisir aussi était gâché.


  «Vous êtes sûr que cétait à Daytona?» demanda mon frère.


  Il était poli avec Hillary Van Wetter, mais il navait pas peur de lui.


  «Cest sans importance, répondit Hillary quelques instants plus tard.


  Si cétait vraiment sans importance, dit Ward, je ne vous embêterais pas avec ça.» Il se tut un moment. «Êtes-vous sûr que cétait à Daytona?


  Quelque part dans le coin. Daytona, Ormond Beach… lun de ces endroits. Cétait un terrain de golf et on enlevait la pelouse de tous les greens.


  Tous les greens? intervint Yardley Acheman.


  Tout ce quon trouvait en se baladant dans le noir, dit Hillary.


  Où la transportiez-vous?» demanda mon frère.


  Hillary le regarda sans paraître comprendre.


  «On la vendait, finit-il par dire.


  À qui? dit Yardley Acheman.


  Qui? fit Hillary. Qui?» Il dévisagea longuement Yardley Acheman, puis un sourire apparut peu à peu sur son visage. «Peut-être quaprès tout jai tort de me faire du mouron à la pensée que ma fiancée est seule avec vous, les gars», dit-il.


  Il la regarda, pour voir si elle avait trouvé ça drôle. Il la mettait en quelque sorte à lépreuve.


  «À qui la vendiez-vous? dit Ward.


  À un promoteur, dit-il. Lherbe des terrains de golf, ils paient ça rubis sur longle.


  Quel genre de promoteur?


  Immeubles de luxe», dit-il. Il regarda de nouveau Yardley Acheman, qui navait pas parlé depuis linsulte de Hillary. «Ils te plairaient, ces immeubles, dit-il. Ils sont bourrés de gars distingués comme toi…


  Bien que cela ne vous regarde pas vraiment, dit Yardley, mais pour que les choses soient claires, jai moi aussi une fiancée.»


  Un sourire illumina brusquement le visage de Hillary Van Wetter.


  «Tu parles de quoi? dit-il.


  Où étaient ces immeubles de luxe?» demanda mon frère.


  Hillary se frotta les yeux.


  «Tu recommences, se plaignit-il. Chaque fois quy a un truc marrant, faut que tu me demandes où se trouve tel ou tel machin.


  Ça nest pas drôle, dit mon frère sans se démonter. Nous allons manquer de temps.»


  Et comme sil venait den donner le signal, la porte de la pièce souvrit, un garde entra et posa la main sur lépaule de Hillary Van Wetter.


  «Cest fini, les gars», dit-il.


  Hillary se leva sans regarder le garde qui le tenait à lépaule. Tout se passait exactement comme si Hillary avait décidé de se lever de son propre chef. La main du garde descendit vers lintérieur du coude pour entraîner le prisonnier vers la porte. Hillary ne lui opposa aucune résistance, mais lespace dun instant il resta figé où il était et aucun des deux hommes ne bougea.


  «Ouvre un peu la bouche», dit-il à Charlotte.


  Mais cette fois, cétait une plaisanterie et il laissa le garde lentraîner dans le couloir.


  Yardley Acheman tritura une petite croûte sur son front et se mit bientôt à saigner.


  «Cest foutu», dit-il à mon frère.


  Ward ne répondit pas.


  «Hillary Van Wetter est innocent», dit Charlotte.


  Yardley Acheman se tourna vers elle.


  «Ça intéresse qui?


  Moi, fit-elle. Cest pour ça que je suis là.


  Ce que vous faites ici, cest mouiller à lidée que ce type va passer à la chaise électrique», dit-il. Puis, en me montrant du doigt, il ajouta: «Vous êtes encore plus cinglée que lui.»


  Ward se leva, fatigué, et se dirigea vers la porte. Je le suivis hors de la pièce. Un instant plus tard, Charlotte me rattrapa dans le couloir.


  «Vous nallez pas tout laisser tomber…» dit-elle.


  Yardley Acheman sortait à peine du parloir; devant nous, mon frère nous attendait pour franchir une porte métallique.


  «Ward ne laissera pas tomber, dis-je, cest le seul sur qui on peut compter.»


  

  


  Il y eut un accident ce soir-là sur la route, un break du Michigan percuta de plein fouet deux motards dOrlando, et la police mit des heures à nettoyer le lieu du carnage.


  Mon père était toujours dans son fauteuil quand jarrivai, la pile des journaux répandue à terre près de ses pieds.


  Il buvait une bouteille de vin quil avait posée sur la table à côté de lui. Avant le départ de ma mère, il laissait la bouteille à la cuisine et faisait des aller et retour; il naimait pas rester assis et boire, il y voyait le signe de lalcoolisme, convaincu que le fait de se lever pour marcher jusquà la cuisine changeait tout. Il recherchait toujours les signes des choses et non les choses elles-mêmes.


  «Tu es en retard, dit-il en regardant sa montre.


  Il y a eu un grave accident sur la route, expliquai-je.


  Des gens dici?


  Non, des motards et des touristes.»


  Il laissa tomber son bras pour prendre son verre. Il observa mon visage, puis mes bras.


  «Comment vont les morsures?


  Les piqûres, rectifiai-je. Ça va.


  Les piqûres», répéta-t-il dun air pénétré. Il avait bu presque toute la bouteille et ça se voyait. «Ça fait très mal?»


  Je secouai la tête et allai chercher une bière à la cuisine. Jentendis la porte souvrir derrière moi, il entra et sassit lourdement à la table. Il posa son verre et sa bouteille devant lui.


  «Cela a dû être terrifiant», dit-il.


  Je massis à la table, moi aussi; il ny avait pas dautre endroit où aller. Je ne sais pas si çavait été terrifiant ou pas, cétait lointain, comme un article de journal que jaurais lu à propos de quelquun dautre.


  «À cette époque de lannée, poursuivit-il, il paraît quil y a beaucoup de méduses dans ce coin de Floride.» Je bus une gorgée de bière en acquiesçant. «Il faut respecter locéan», ajouta-t-il une ou deux minutes plus tard.


  À ma connaissance, mon père ne sétait jamais approché de locéan. Il aimait la rivière. Quand javais six ou sept ans, avant le départ de ma mère pour la Californie, il me laissait souvent larroser avec le tuyau après quil eut lavé le camion, et ce furent les seules fois où je le vis mouillé. Il regarda son verre, où flottait une tache noire. Il le prit et le vida malgré tout; quand il eut fini, cette moucheture resta collée à sa lèvre. Puis il regarda sa montre.


  «Travailler le soir, dit-il, cest là quon sépuise, quon commence à faire des bêtises.»


  Jeus le sentiment quil désirait savoir comment allait mon frère.


  «Ward ne sépuise pas, contrairement à dautres», lui dis-je.


  Mon père sourit. Il avait lair très vieux.


  «Tout le monde sépuise, dit-il. Parfois, cest parce quon ne sait pas sarrêter. Comme les chevaux de course: sil ny avait pas quelquun pour les arrêter, ils mourraient à force de galoper.»


  Ward se tuant à la tâche, cela semblait possible, dune certaine manière. Mon père remplit encore son verre et regarda un moment la bouteille, comme si la quantité de vin restant le troublait.


  «Il y a eu une attaque de requins à Jacksonville», dit-il.


  

  


  Le lendemain matin, Yardley Acheman chargea sa valise et une glacière remplie de bière fraîche dans le minibus de Charlotte, puis il monta derrière, en route vers Daytona Beach pour trouver le terrain de golf pillé par Hillary et Tyree Van Wetter, la nuit où le shérif Call avait été assassiné.


  Depuis des semaines, Yardley Acheman se plaignait de la chaleur, de lennui, de labsence de bons restaurants dans le comté de Moat; mais à lheure de quitter cet endroit, il ne semblait pas plus heureux quauparavant.


  Il nadressa pas la parole à Charlotte en montant; en fait, il fit comme si elle nexistait pas. Il sinstalla à la place du passager, remonta ses lunettes de soleil sur son nez et croisa les bras.


  Charlotte me sourit avant de passer la première vitesse, puis elle partit vers le soleil levant, laissant derrière elle des volutes de fumée noire qui jaillissaient dune déchirure du pot déchappement.


  

  


  Ce matin-là, Ward étudia pendant une demi-heure une carte de navigation de la rivière, puis nous sommes partis à la recherche doncle Tyree. Nous sommes dabord allés au magasin au bord de la route où, chaque matin pendant tout lhiver et le printemps, javais déposé dix journaux. Il y avait un enfant nu qui jouait dans lallée, penché au-dessus dun objet brillant dans la poussière  peut-être une conserve aplatie ou un morceau de verre  sur lequel il tapait avec un marteau.


  Il leva les yeux en entendant la voiture, lâcha son marteau et rentra en courant lorsque je garai la voiture.


  «Ça ne te servira à rien», dis-je.


  Ward acquiesça, puis il ouvrit sa portière et descendit. Je restai un moment immobile avant de le suivre, car je ne désirais pas retourner dans cet endroit.


  Mon frère ramassa le marteau avant de sapprocher de la porte. Je verrouillai les portières et le regardai entrer dans le magasin.


  Le marteau à la main, Ward se tenait devant le comptoir quand jentrai à mon tour. Il faisait sombre et très chaud; il y avait une araignée noire dans le bocal de bœuf séché, à côté de la caisse enregistreuse.


  Une voix résonna dans larrière-boutique.


  «Où est ton pantalon?» Cétait une voix dhomme, qui resta sans réponse. «Jtai posé une question, jeune homme. Où est ton pantalon?»


  Il ny eut pas de réponse. Mon frère regardait les étagères. Des biscuits, des bonbons, de la farine, du tabac, du sucre, des gâteaux Hostess  tout ça rangé en vrac, empilé sans ordre apparent, là où il y avait de la place.


  Une autre voix séleva alors dans larrière-boutique, celle dune femme.


  «Jack», dit-elle avec une certaine douceur, rien que ce mot, et lespace dun instant je crus quon me parlait.


  Puis elle poussa le rideau. Cétait la femme à la peau magnifique. Elle vit que nous attendions dans son magasin, et au même moment, jentendis le bruit dune lanière fouettant la peau.


  «Où est ton pantalon?» répéta lhomme avec une colère accrue.


  Sa question fut suivie dun autre claquement, puis dun autre et encore un autre.


  La femme regagna sa place derrière le comptoir, ne manifestant aucune expression, attendant. Rien nindiquait quelle se souvenait de moi. La raclée continuait dans larrière-boutique et je maperçus que je comptais les coups; jarrivai bientôt à vingt-deux.


  Ward posa le marteau sur le comptoir en bois, devant la femme, et sourit.


  Vingt-quatre, vingt-cinq.


  Lenfant ne pleurait toujours pas.


  «Cétait dehors», dit mon frère.


  La femme regarda le marteau, mais ny toucha pas. La punition continuait, mais les seuls bruits audibles étaient ceux de la lanière sur la peau du garçon et une respiration haletante qui devait être celle de lhomme.


  Les coups sarrêtèrent un moment et mon frère dit:


  «Je me demandais si vous pourriez nous dire où trouver Tyree Van Wetter.»


  Les coups reprirent et un léger frémissement fit trembler la lèvre inférieure de la femme, puis il disparut. Mon frère prit son portefeuille et y chercha sa carte de visite.


  «Je mappelle Ward James», dit-il en posant la carte sur le comptoir à côté du marteau.


  Comme elle ne la regardait pas, il la poussa un peu plus près delle.


  «Jessaie de trouver quelquun susceptible de confirmer lalibi de Hillary Van Wetter durant la nuit où on laccuse davoir tué le shérif Call.»


  Pas de réponse.


  «M.Van Wetter ma dit quil était avec son oncle Tyree…» reprit mon frère.


  On arriva à quarante coups, puis à quarante et un. Ils sabattaient maintenant plus lentement, comme si lhomme se lassait.


  «Jimagine que vous nêtes pas de la même génération, dit mon frère. Ça doit être votre grand-père ou votre grand-oncle…»


  Les coups sarrêtèrent pour la deuxième fois, puis ils reprirent.


  «Vous désirez?» dit-elle. Ce nétait pas agressif, mais elle nous demandait clairement de partir. «Faut acheter quelque chose, sinon vous pouvez pas rester.»


  Elle regarda dans la direction des rideaux.


  Mon frère prit un paquet de cigarettes Camel et tendit un dollar à la femme. Il ne fumait pas.


  Elle frappa soixante cents sur la caisse enregistreuse et la sonnerie du tiroir tinta au moment précis où le cinquantième coup retentit dans la pièce, puis se tut, laissant place au silence. Elle se tint immobile, le tiroir-caisse toujours ouvert, attendant que la lanière sabatte à nouveau. Absorbée par limminence de ce claquement.


  Elle prit la monnaie dans le tiroir; les pièces nétaient pas rangées dans divers compartiments, mais jetées en vrac.


  «Jai vu Hillary hier», dit mon frère.


  Elle parut ne pas entendre. Un autre coup se fit entendre, puis un long hurlement grave séleva quelque part dans la maison, impossible à localiser, il augmenta en devenant plus aigu  une plainte de chien  jusquà remplir tout le magasin et nous pénétra jusquà la moelle des os. Un tremblement agita à nouveau la lèvre inférieure de la femme, mais cette fois il ne sarrêta pas là et lui secoua aussi le menton, puis je vis la lumière de la vitrine se concentrer dans ses yeux, et elle pleura sans bruit. La punition sétait arrêtée avec le gémissement. Cinquante-quatre coups et maintenant que cétait terminé, la femme pleurait.


  La voix de lhomme se fit entendre derrière le rideau.


  «Maintenant, va chercher ton pantalon et mets-le», dit-il.


  Le rideau bougea et lhomme au visage brûlé le franchit. Il était torse nu, rubicond, la sueur brillait sur son ventre. Il nous regarda, puis il tourna la tête vers elle. Je compris que la punition quil avait infligée au garçon lui donnait envie de la baiser.


  «Je mappelle Ward James, dit mon frère. Je travaille pour le Miami Times…


  Le magasin est fermé, rétorqua lhomme.


  Je cherche Tyree Van Wetter.»


  Lhomme marcha jusquà la porte et louvrit, attendant que nous partions.


  «Je nai rien à voir avec les tribunaux, précisa mon frère. Je suis ici pour Hillary.»


  Lhomme opina du chef et attendit notre départ. Il regarda rapidement la femme, lui reprochant notre présence dans le magasin. Mon frère attendit, immobile, et lhomme finit par secouer la tête.


  «Ils sont pas là, dit-il, aucun des deux.


  Je sais bien quils ne sont pas ici», dit mon frère en restant où il était.


  Je me rappelai alors un après-midi, devant le cinéma Paramount de Thorn. Un type nommé Roger Bowen, qui portait les cheveux longs sur la nuque et avait un paquet de cigarettes coincé dans la manche de son T-shirt, dansait juste devant Ward en sapprochant parfois à quelques centimètres de son visage. Il remuait les bras comme des ailes et émettait des gloussements de poulet pendant que ses amis rigolaient. Javais tiré sur la manche de Ward, mais il refusait de bouger.


  Roger Bowen mourut lannée suivante en traversant la voie de chemin de fer devant un train et je me rappelai cet après-midi-là: le directeur du cinéma finit par sortir sur le trottoir pour les chasser, lui et ses amis, en les traitant de racaille.


  Mais ce fut peut-être simplement parce que nous étions les enfants de William Ward James et donc dune certaine manière protégés.


  «Jessaie de trouver Tyree Van Wetter», répéta mon frère.


  Près de la porte, lhomme le regarda à nouveau et sourit, le genre de sourire qui annonce forcément quelque chose, puis il secoua la tête.


  «Jai dit que le magasin était fermé.»


  Sa voix était devenue polie et je sentis quil préparait un mauvais coup.


  «Qui pourrait me dire où le trouver?» demanda mon frère.


  Lhomme secoua la tête.


  «Tyree? Il a de la famille dans tout le secteur, en amont et en aval de la rivière.


  Vous faites partie de sa famille», dit mon frère.


  Lhomme secoua encore la tête.


  «On fait pas partie du même clan», déclara-t-il.


  Puis, en désignant dun signe de tête la femme derrière le comptoir, il ajouta:


  «Elle était de leur côté, mais elle sest mariée dans mon clan.»


  Cétait une blague entre eux, mais qui ne la faisait pas rire.


  «Jack, sil te plaît…»


  Il la regarda un moment, soudain en colère, puis, tout aussi brusquement, sembla capituler.


  «Honeymoon Lane», dit-il.


  Mon frère passa devant lhomme et sortit du magasin. Je me hâtai de sortir avec lui et, dès que je fus dehors, la porte claqua. Jentendis un verrou glisser de lautre côté.


  Mon frère monta dans la voiture et resta assis dans la chaleur, à réfléchir, sans ouvrir sa fenêtre. Je mis en marche lair conditionné et je le regardai en attendant quil mindique notre prochaine destination. Il resta un moment immobile, à regarder ses mains, puis il considéra le magasin.


  Je fis sortir lentement la voiture du parking et, au moment de mengager sur la route, je revis le gamin, toujours nu, debout derrière le magasin, avec quelque chose denroulé autour de la main. Il fit décrire un long arc de cercle à son bras, ce mouvement dévoila ce quil tenait et je vis que cétait un pantalon. Il le lâcha au sommet de larc de cercle, le vêtement senvola et atterrit sur le toit, une jambe restant suspendue dans le vide comme pour essayer de grimper par dessus bord.


  Il regarda un instant le pantalon, pour sassurer quil resterait bien là, puis fit volte-face, saccroupit et se mit à marteler du poing la terre nue.


  «Ils ne devraient pas le battre comme ça», dit mon frère.


  

  


  À un kilomètre et demi au nord du magasin, nous avons bifurqué vers lest sur un chemin de terre nommé Honeymoon Lane par une pancarte défoncée et perforée par de la chevrotine. Il y avait de lherbe des marais sur les bas-côtés et, deux ou trois kilomètres plus loin, là où ça devenait humide, un long boqueteau darbres. Les insectes grouillaient sur le pare-brise, essayant de pénétrer à lintérieur de la voiture.


  Honeymoon Lane sétendait devant nous comme une eau agitée. La chaussée montait et descendait dune trentaine de centimètres au moins selon un rythme régulier, puis, à certains endroits, les fondrières étaient plus profondes et le châssis de la voiture raclait le sol. Je ralentis, mais sans amélioration notable de notre confort. Je commençai à avoir mal au cœur.


  Ward regardait par la fenêtre.


  «Si des gens vivent ici, ils ne prennent pas cette route pour aller chez eux ou en sortir, dis-je.


  Si jamais ils en sortent», ajouta-t-il.


  La route sarrêtait à environ quatre mètres dune eau stagnante, et un sentier partait au milieu des arbres. Ils étaient plus gros quon ne laurait cru en les examinant de la route; quant au sentier, il évoquait un tunnel.


  «Terminus», dis-je en coupant le contact.


  Il descendit de voiture et partit au milieu des arbres. Je le suivis. Le sentier était frais et ombragé. Les troncs étaient couverts de mousse, certains faisaient trois ou quatre mètres de circonférence. Ils poussaient sur un sol érodé, si bien que leurs racines étaient visibles sur plusieurs mètres.


  Entre les arbres, le sol était raviné et couvert deau. De leau de la rivière, chaude et brune. Des roseaux poussaient par endroits, mais là où leau était profonde, il ny en avait pas.


  Les moustiques se déplaçaient en nuages au-dessus de leau émettant un vrombissement électrique, plus grave que lorsquils sapprochent de loreille. Jen écrasai un dans mes cheveux, mais ce geste sembla en attirer dautres; quelques instants plus tard, ils étaient partout, même dans mon nez et ma bouche.


  Je les chassai de mes bras et de ma tête, puis, regardant Ward, jen vis une bonne douzaine posés sur son visage. Il ne semblait même pas remarquer leur présence.


  Nous avons longé le bord de leau sur une centaine de mètres, avant de suivre une bande étroite de terre émergée qui menait vers lest et senfonçait parmi les arbres. Bientôt, nous avons de nouveau bifurqué vers le nord, sur une espèce de péninsule, où le sol était plus meuble et où nos chaussures faisaient des bruits de succion à chacun de nos pas. Depuis longtemps, nous avions perdu de vue la voiture et, bien que possédant un bon sens de lorientation, je nétais pas certain que jaurais pu retrouver mon chemin tout seul.


  «Il y a un embarcadère quelque part», dit Ward.


  Sa voix portait, très claire, et semblait venir des arbres situés derrière nous, bien quil fût à quelques mètres devant moi.


  Des yeux, je cherchai un embarcadère.


  «Où?»


  Le son de ma propre voix me fit sursauter.


  Il scruta les arbres sans me répondre, essayant, je pense, de se rappeler exactement lapparence du rivage vu de la rivière. Dix ans au moins sétaient écoulés depuis quil y avait navigué en bateau.


  Un peu plus loin, un arbre mort était tombé en travers du chemin, une extrémité du tronc toujours reliée à la souche, lautre plongeant dans leau. Un serpent mocassin gros comme mon poignet était lové dessus, près de leau, de la même couleur que le bois humide et putrescent.


  Jenjambai ce tronc en me forçant à oublier ce quil y avait à lautre bout. Mon frère sarrêta encore. Leau sétendait devant lui, peut-être sur une vingtaine de mètres et, plus loin, le terrain sélevait légèrement pour former une île.


  Immobile, il sétait enfoncé dans la boue jusquaux chevilles.


  «Il y a une maison là-bas», dit-il.


  Je ne voyais aucune maison, en fait, je guettais les serpents.


  «Comment le sais-tu?» dis-je.


  Je voulais faire demi-tour et retourner à la voiture. Je me frappai le bras du plat de la main, tuant deux moustiques dun coup. Lun deux était gorgé de sang. Le bruit de cette claque parut sattarder dans les arbres, incapable de sen échapper.


  «Ça ne peut pas être autre chose, dit-il.


  Quest-ce qui ne peut pas être autre chose?» lui demandai-je.


  Lorsquil tendit le bras vers les arbres, je la vis, forme sombre et familière, à peine discernable dans les branchages. Une antenne de télévision. Un corbeau poussa son cri et, quand je regardai, mon frère sétait encore enfoncé de trois ou quatre centimètres.


  «Tu tenlises», dis-je.


  Il réfléchit au problème, dans la boue jusquaux chevilles, puis il essaya den retirer lentement ses pieds. Ses pieds sortirent, ses chaussures restèrent.


  Leau remplit les trous laissés par ses pieds et, lorsquil tenta de récupérer ses chaussures, il ny parvint pas. De belles chaussures de ville marron perdues dans la boue.


  Je pensai aussitôt à des sables mouvants.


  Ward plongea la moitié de son bras dans la boue.


  «Il y a une sorte daspiration», dit-il. Il se redressa, la main toute noire, et examina la terre meuble, puis leau. «Il doit y avoir un courant souterrain.»


  Jobservai leau à mon tour, mais rien ny bougeait.


  «Ce que je crois, reprit-il en regardant toujours autour de lui, cest que tout ça est miné par en dessous.» Il me dévisagea un instant en souriant. «Je crois que tout ça flotte.»


  Jentendis quelque chose tomber dans leau derrière moi et je me retournai vers larbre abattu que nous avions franchi quelques minutes plus tôt. Le serpent avait disparu. Ward souleva un pied puis lautre pour retirer ses chaussettes et les glisser dans les poches de devant de son pantalon, puis il se mit à patauger vers lîle. Je scrutai longtemps leau avant de retirer mes chaussures et mes chaussettes, de remonter mes jambes de pantalon et de le suivre.


  Frais et mou, le fond vaseux moulait mes orteils. À quelques pas devant moi, Ward avait de leau jusquà la taille.


  «Tu tembourbes ou leau est-elle plus profonde?» lui demandai-je.


  Il sarrêta une minute pour réfléchir.


  «Difficile à dire», décida-t-il enfin avant daller de lavant.


  Linstant suivant, je tombai dans le même trou, où la vase était plus froide sous le pied, mais aussi plus ferme. Ward avait atteint lautre côté et tirait sur la branche basse dun arbre pour se hisser sur la rive. Il se débattait, le corps à demi hors de leau, son poids modifiant léquilibre des forces à mesure quil en émergeait. Ses bras tremblaient sous leffort et jarrivai en dessous de lui au moment où il retombait en arrière. Je posai ma main sous ses fesses et le poussai vers le haut.


  Ce faisant, je menfonçai davantage dans la vase et, quand je sortis de leau, jen étais couvert jusquaux genoux à mon tour. Je restai un moment sans bouger, tandis que Ward reprenait son souffle. Jétais surpris quil ne fût pas plus fort  il avait toujours semblé plus fort  et que ces quelques instants entre terre et eau laient épuisé à ce point. Je pensai brusquement quil était malade.


  La petite parcelle de terrain dégagé où nous nous tenions nétait pas beaucoup plus vaste quun placard, trop exiguë pour nous deux. Les sous-bois environnants étaient épais et il ny avait pas de sentier.


  «Il y a forcément une autre voie daccès, dis-je. On la trouvera peut-être en repartant dici.»


  Il acquiesça, les mains posées sur les genoux, reprenant toujours son souffle. Je remarquai que les moustiques ne sintéressaient pas à mes pieds, maintenant couverts de boue. Ma chemise collait à ma peau. Ward se redressa, le visage tout pâle.


  «Tu veux retourner?» demandais-je.


  Au bout dun moment, il répondit:


  «Pour quoi faire?»


  Il pivota sur les talons, écarta les buissons et les branches avec ses mains, et avança lentement. Désormais, tous ses gestes étaient maladroits, les branches le heurtaient selon des angles imprévus. Il trébucha une fois, puis sarrêta pour examiner une coupure sur son pied.


  Malgré tout, il progressait parmi les arbres vers lantenne. Une branche cassée se prit dans sa manche et lui déchira sa chemise; lorsquil se retourna pour se libérer, une branche plus petite le gifla à lœil. Il sarrêta, la main posée sur son œil qui se mit aussitôt à enfler. Des larmes en coulaient, comme sil pleurait.


  Je passai devant lui et marchai en premier, retenant les branchages jusquà ce quil fut passé, massurant que rien ne pouvait menacer son autre œil. Je pensai que jaurais peut-être à le ramener à la voiture, aveugle, et au bout de quelques minutes il pleurait bel et bien des deux yeux. Personne na jamais été moins à sa place que Ward dans ce décor, et pourtant il avançait avec obstination, se mettant bientôt à éternuer. Je compris que même sil nétait pas fait pour ce genre dexpédition, cétait sans importance; ce qui comptait, cétait quil tenait à lentreprendre.


  Ses vraies compétences étaient nées dun manque de talent. Il navait besoin daucune grâce pour foncer.


  Il sarrêta un instant pour sessuyer les yeux avec un pan de sa chemise. Les moustiques quittèrent son visage, puis se posèrent au même endroit avant même quil ait terminé. Je massenai une claque sur la nuque et la secousse se répercuta sous mon crâne.


  «Je suis en train de me flanquer une sacrée dérouillée», dis-je sans plus me soucier de parler à voix basse.


  De toute façon, il ny avait aucune chance pour que notre arrivée passe inaperçue, sil y avait quelquun pour nous entendre.


  Ward se moucha dans sa manche et essaya dy voir plus clair, fermant les yeux et sessuyant les paupières avec les doigts.


  «Cest pas beaucoup plus loin», dit-il.


  Une minute plus tard, jentendais les poulets.


  

  


  La maison était posée sur des parpaings de ciment à lautre bout de la clairière. Des douzaines de poulets picoraient sur le sol nu alentour; un coq trônait sur un tas de bardeaux. Derrière ces bardeaux, on avait tendu une corde en Nylon entre langle de la maison et le seul arbre encore debout dans la clairière. Une demi-douzaine de peaux dalligators y étaient suspendues; aucune ne faisait plus de quatre ou cinq pieds de long. Il y avait une souche toute proche, où ils dépeçaient les bêtes. On y avait laissé une hache et quelques couteaux, dont deux plantés dans la souche, les autres abandonnés à même le sol et sur un tabouret métallique.


  Mon frère traversa lentement cet espace dégagé; un poulet croisa son chemin et perdit quelques plumes en se hâtant de déguerpir. La maison était préfabriquée. Jen avais vu des centaines comme ça dans les banlieues de Jacksonville et dOrlando. Elle avait un seul niveau, un toit en pente et une grande baie vitrée sur le devant, là où se trouvait le salon. Les gens de limmobilier appelaient ça le style ranch.


  Je me demandai si elle avait été difficile à voler.


  On avait recouvert la moitié de la façade avec des feuilles daluminium, le reste était protégé par des bardeaux semblables à ceux qui étaient en bas. Un moteur hors-bord Evinrude était démonté sur une couverture étalée dans le garage; les outils se mêlaient aux pièces du moteur.


  Mon frère marcha jusquà la porte et appuya sur la sonnette. Nous avons échangé un regard en attendant. Rien. Alors il frappa à la porte. Aucune réaction. Il recula de quelques pas pour examiner le toit, dun bout à lautre. Il était couvert de papier goudronné déchiré à certains endroits où lon voyait le bois de la charpente. Il y avait partout des excréments de poulet.


  Il retourna à la porte et frappa encore. Il cria le nom de Tyree Van Wetter.


  Javais gagné le côté de la maison et, de là, japerçus la crique située derrière. Il y avait aussi un petit bateau, renversé au sec. La cour était humide et nue, réduite à une simple bande de terre qui ne faisait pas plus de trois mètres de large et qui descendait vers leau.


  La voix de mon frère portait sur leau, puis revenait vers lîle:


  «Monsieur Van Wetter… Je suis ici pour vous poser quelques questions sur votre neveu Hillary.»


  Je fis le tour de la maison pour rejoindre la façade.


  «Il ny a personne», dis-je.


  Mon frère regarda la maison, indécis.


  Il frappa encore, plus fort cette fois.


  «Tyree Van Wetter?»


  Les poulets reprirent leur manège dans la clairière, comme si nous nétions pas là. Mon frère sassit sur la marche qui menait à la porte dentrée et, à laide dun bâton, entreprit de décoller la vase coincée entre ses orteils. Je massis près de lui. Le soleil avait chauffé la marche. Je discernai une odeur de goudron, qui venait sans doute du toit. Je regardai mon frère, en attendant de savoir ce quil comptait faire.


  «Attendons un moment», dit-il.


  Je le regardai se nettoyer les pieds.


  «Tu sais, dis-je, cest peut-être seulement un bungalow de pêche.»


  Il examinait ses orteils.


  «Non, je crois que nous sommes au bon endroit.» Puis il ajouta: «Il y a quelquun dans la maison. Jai entendu du bruit.»


  Assis dans la véranda, nous avons attendu. Le soleil se déplaçait dans le ciel et les ombres grandissaient. Il fit soudain plus frais.


  «Je suis désolé pour ce qui sest passé avec Yardley», dis-je un peu plus tard.


  Il examinait lun de ses pieds; nous navions pas parlé depuis longtemps. Pour ma part, je navais pas entendu le moindre bruit en provenance de cette maison. Il fronça les sourcils, sans que je comprenne pourquoi.


  «Personne na été blessé, dit-il.


  Il a fait comme sil avait été blessé.


  Yardley se croit protégé, rétorqua mon frère. Vous ne pouvez pas me faire ça, je travaille pour le Miami Times…»


  En entendant ces mots, il se mit à sourire. Ward savait quune telle protection nexistait pas. Il ne se faisait aucune illusion là-dessus.


  

  


  Le soleil venait de disparaître derrière les arbres situés à louest de la clairière lorsque jentendis le bateau. Je me levai en même temps que Ward et je le suivis derrière la maison pour le regarder traverser la crique  un petit bateau de pêche en aluminium avec un vieux moteur Johnson. Il y avait deux hommes à bord, lun de lâge de mon père, lautre plus jeune, peut-être son fils. Tous deux étaient blonds et ils ne semblèrent pas surpris de nous voir debout à la limite de leur terrain.


  Celui qui était devant, le plus jeune, se leva quand le bateau approcha de la rive, portant une glacière Coleman sous le bras, puis il sauta à terre. Le bateau tangua violemment derrière lui. Le vieux assis près du moteur attendit que le jeune ait posé la glacière avant de sapprocher de lembarcadère. Les bras du jeune homme étaient longs et musclés, comme ceux dun ouvrier ou dun nageur.


  Lorsque le vieux fit basculer le moteur hors de leau, la forme de ses bras se transforma, puis il descendit à terre à son tour.


  Mon frère restait immobile, attendant que lun des deux hommes parle en premier. Le plus jeune amarra le bateau à une souche, puis il saisit la glacière, passa entre nous et se dirigea vers la maison. Quand il y fut presque arrivé, la porte de derrière souvrit, une femme au visage pâle apparut dans lentrebâillement et se mit à lui parler à voix basse. Il hocha la tête, sans lui répondre, puis il passa devant elle et disparut à lintérieur.


  Le vieux glissa les mains dans les poches arrière de son pantalon et sapprocha de mon frère. Il était plus trapu que le jeune, mais pas aussi massif et musclé. Il sarrêta devant Ward nous examinant comme un problème à résoudre.


  «Vous avez perdu vos chaussures», dit-il enfin, un sourire se devinait derrière ses paroles.


  Ward acquiesça, lança un regard vers lendroit doù nous étions arrivés.


  «Oui, fit-il.


  Il y a des serpents dans tout le secteur, vous avez de la chance davoir seulement perdu vos chaussures», dit le vieux.


  Il semblait accommodant et me regarda un instant pour voir si javais peur des serpents, puis il se retourna vers le bateau et en tira un sac rempli de provisions. Un sachet de chips était posé tout en haut. Ses favoris dessinaient une ligne grise qui suivait la courbe de sa mâchoire et, dans la lumière déclinante; ils lui donnaient une apparence floue.


  «Monsieur Van Wetter?» demanda Ward.


  Le vieux hocha la tête.


  «Je mappelle James Ward, je travaille pour le Miami Times…»


  Le vieux remonta lourdement la berge vers la maison. Mon frère lui emboîta le pas.


  «Je voulais vous parler de votre neveu…»


  Le vieux sarrêta avant de franchir la porte.


  «De quel neveu sagit-il?


  Hillary», répondit mon frère.


  Le vieux secoua la tête.


  «Vous avez traversé ces marais pleins de serpents pour rien, dit-il. Hillary est pas mon neveu. Cest lautre branche de la famille.»


  Un instant passa.


  «De quelle branche sagit-il?» senquit Ward.


  Le vieux se figea, puis il se gratta la tête en tenant toujours son sac de provisions.


  «Autant que vous demandiez à Eugene, cest le cousin direct de Hillary», et il fit un signe de tête vers la maison.


  Mon frère regarda dans cette direction en essayant de rassembler ses pensées.


  «Eugene a été marié deux fois, expliqua le vieux, il a fait le pont entre les deux branches de la famille. Il va ressortir dans une seconde, faut quon mange un peu de glace.»


  Nous sommes retournés attendre dans la véranda. Les occupants sagitaient à lintérieur; un bébé se mit à pleurer. Le soleil descendit encore parmi les arbres, plongeant la maison dans lombre. Mon frère avait des filets de salive à la commissure des lèvres. Nous navions rien bu depuis longtemps.


  Les yeux fixés sur la cime des arbres, il simprégnait de lendroit, et des gens qui y habitaient.


  Une demi-heure plus tard, la porte souvrit et le vieux sortit avec un pot de deux litres contenant de la glace à la vanille Winn-Dixie. Le dénommé Eugene arriva quelques instants plus tard, une cuillère enfoncée dans la poche de sa chemise. Une fois installés par terre, le dos appuyé contre les blocs de parpaing qui soutenaient la maison, le vieux procéda lentement à louverture du pot de glace et regarda Eugene après avoir retiré le couvercle, révélant son contenu.


  Cétait une véritable cérémonie.


  Le vieux fouilla dans ses poches de pantalon et finit par en sortir une cuillère. Il la considéra un moment, puis il lenfonça dans la glace. Il mit cette cuillère dans sa bouche et ly laissa longtemps. Quand il len ressortit, elle était encore à moitié pleine.


  La porte souvrit alors de quelques centimètres et la femme se faufila par lentrebâillement avec un bébé. Sous son T-shirt dhomme, ses seins étaient libres. Elle gardait les yeux baissés, car elle ne voulait regarder ni mon frère ni moi, et elle sassit par terre derrière Eugene.


  Le vieux remit la cuillère dans sa bouche et cette fois, lorsquil len ressortit, elle était vide.


  «Vous êtes le cousin de Hillary?» demanda soudain mon frère.


  Eugene, qui regardait le vieux manger, tourna brusquement la tête vers mon frère. Il dévisagea Ward pendant que le vieux arrangeait une portion de glace en équilibre sur sa cuillère avant de la guider vers sa bouche. La glace était molle et une partie de ce qui avait déjà fondu coulait par le fond du pot et tachait le pantalon du vieux.


  «Hillary Van Wetter, dit mon frère. Vous êtes son cousin?»


  Le vieux pouffa de rire, la cuillère toujours dans la bouche, comme si la glace le rendait heureux.


  «Faites pas gaffe à Eugene, dit-il. Il est de mauvais poil quand il attend son tour.»


  Mon frère acquiesça et Eugene tourna la tête vers la glace. Assise un peu plus loin, la femme lorgnait elle aussi dans cette direction.


  Le vieux surprit ce regard et dit:


  «Glace.»


  Puis il remit la cuillère dans sa bouche. La femme hocha imperceptiblement la tête.


  On est restés assis vingt minutes devant la maison pendant que le vieux mangeait sa glace à la vanille. Il fallait respecter «létiquette» du marais. Il semblait apprécier la consistance de la glace dans sa bouche autant que son goût et, une fois, après avoir fait glisser la cuillère hors de ses lèvres, il la posa contre sa joue et sourit à ce contact si agréable. La glace fondait toujours dans le pot et dégoulinait sur son pantalon, la tache sétendait jusquà recouvrir tout son ventre.


  Soudain, il sarrêta, ferma les yeux et laissa basculer sa tête en arrière jusquà toucher les parpaings auxquels il sadossait. Il semblait attendre la disparition dune douleur; lorsquelle fut passée, il jeta un dernier long regard au pot  il était encore au moins à moitié plein  et il le tendit à Eugene.


  La glace continuait à couler quand elle passa dune main à lautre et Eugene souleva le carton au-dessus de son visage pour en sucer le coin.


  La femme était maintenant plus attentive, elle écartait les insectes du pot de glace en ignorant ceux qui se posaient sur ses bras et ses épaules. Ses mamelons étaient parfaitement visibles sous son T-shirt et je regardais ailleurs pour ne pas être surpris à les observer.


  Le vieux croisa les mains sur son ventre et ferma les yeux.


  «Fait sombre», dit-il sans que je comprenne à qui il parlait.


  Mon frère opina, comme sil pensait la même chose. Il jeta un coup dœil rapide dans la clairière.


  «Y a-t-il une autre façon de sortir dici?» demanda-t-il.


  Le vieux ouvrit les yeux à cette question.


  «Deux façons, dit-il. Le chemin que vous avez pris et le bateau.»


  Le silence sinstalla à nouveau. Mon frère ne voulait pas lui demander ce service. Le vieux lui sourit encore.


  «Zêtes fier, pas vrai?» fit-il.


  Ward ne répondit pas. Le vieux se tourna vers Eugene, qui se concentrait sur le pot de glace.


  «Ces journalistes sont fiers, Eugene. Ça me plaît…»


  Eugene acquiesça.


  «Peut-être bien que je vais vous ramener à bon port, les journalistes», dit le vieux. Il commença à se lever  il fit mine de se lever , puis se laissa retomber à terre. Il secoua la tête. «Trop de glace, dit-il. Je coulerais ce vieux rafiot avec tout ce que jai dans le bide.»


  Il sourit à la femme, qui avait oublié le bébé quelle tenait dans ses bras, tant elle regardait fixement la glace. Eugene plongeait maintenant la main dans le pot jusquau poignet et la glace faisait une petite mare par terre entre ses jambes. Je naurais su dire combien il en restait.


  «Mest avis que vous allez devoir repartir comme vous êtes venus, les gars», dit le vieux.


  Je pensai au serpent mocassin lové sur une branche dans lobscurité, je me voyais posant la main dessus pour lenjamber.


  «Il faut que je parle à Tyree Van Wetter», dit mon frère.


  Cela parut anéantir la bonne humeur du vieux: mon frère se moquait de repartir par le même chemin, il navait pas peur des serpents.


  «Ça vous servirait à rien», dit le vieux.


  Eugene souleva le pot de glace et le suça de nouveau. Il semblait prêt à donner ce qui restait à la femme; il regarda le pot, puis il regarda la femme, puis il y replongea sa cuillère.


  «Il pourrait aider Hillary, dit mon frère.


  Hillary est parti, rétorqua le vieux. Ils lont eu et ils vont pas le lâcher de sitôt.


  Hillary affirme quil était avec son oncle la nuit où le shérif Call a été assassiné», dit mon frère.


  Le vieux réfléchit, mais ne répondit pas. Quand je regardai de nouveau la glace, la femme se tourna brusquement dans ma direction et elle me fusilla du regard, comme sil lui était venu à lesprit que je risquais de lui voler son tour.


  «Ils vont garder ce gars, dit le vieux.


  Ils vont lattacher à une chaise et lélectrocuter», dit mon frère.


  Le vieux hocha la tête.


  «Très bien», dit-il.


  Dans le silence qui suivit, Eugene posa le pot de glace par terre à côté de sa jambe. La femme regarda Eugene, puis le pot. Alors, comme obéissant à un signal tacite, elle sen empara.


  «Cest donc réglé, dit le vieux.


  Il prétend quil était à Daytona Beach quand ça sest passé», dit mon frère.


  Le vieux haussa les épaules.


  «À voler de la pelouse…»


  Le vieux se frotta le menton.


  «Cest illégal, pas vrai?


  Évidemment.


  Alors, ils vont mettre ce pauvre vieux Tyree au trou, lui aussi.»


  Mon frère secoua la tête.


  «Il y a des statuts bien définis pour ce genre de délit. Aujourdhui, on ne peut plus arrêter quelquun à cause de ça.


  Je les ai vues, vos statues», dit le vieux en souriant à nouveau.


  Il croisa le regard dEugene et ne le lâcha pas, comme sils décidaient de quelque chose, et un peu plus tard la femme posa sa cuillère par terre, essuya de son index lintérieur du pot de glace, puis glissa son doigt dans la bouche du bébé.


  

  


  Lair fraîchissait quand nous sommes revenus sur nos pas, nos pieds nus butant sur des pommes de pin et des pierres que nous ne pouvions voir. Le ciel était sombre et, lorsquon levait les yeux, on ne le distinguait pas des arbres. Une brise se leva à lest, en direction de leau, apportant des roulements de tonnerre lointains.


  Je marchais devant et entendais Ward, derrière moi, se frayant difficilement un chemin parmi les arbres bien que je retienne les branches pour lui faciliter la marche. Il respirait bruyamment et il reniflait. Je lentendais clairement, mais je ne le voyais pas, même lorsquil était si près de moi que sa main touchait la mienne sur la même branche darbre.


  Puis il y eut un éclair et dans cette lueur je laperçus qui marchait les bras tendus devant lui, la tête légèrement de côté, comme quelquun qui se protège des éclaboussures dans une piscine. Je me redressai en le voyant ainsi et laissai tomber mes bras le long de mon corps. Quelques instants plus tard, je percutai de plein fouet une branche avec limpression quelle marrachait loreille.


  Il y eut un moment où, tandis que je plaquais une main contre mon oreille pour attendre que la douleur passe, je crus brusquement que le vieux et son fils étaient tapis quelque part dans les arbres et quils nous observaient, et je me redressai encore, car je ne voulais pas avoir lair idiot.


  Un peu plus tard, je glissai dans la boue et atterris sur les mains. Ward me heurta par-derrière, mais réussit à conserver son équilibre.


  «Penses-tu que nous soyons passés par ici? demandai-je.


  Pas loin, fit-il.


  Je ny vois fichtrement rien.»


  Linstant suivant, je crus entendre un rire étouffé. Il y avait quelquun dautre dans la boue parmi les arbres, qui nous observait. Jétais furieux.


  «Tu sais ce que je crois? dis-je. Je crois que ces putains de gens sont trop cons pour comprendre que tu essaies de les aider.


  Si nous continuons tout droit encore un peu, dit mon frère, nous retrouverons le sentier qui mène à la voiture.»


  Je me remis sur pied en silence, puis recommençai davancer.


  «Ils ne sont pas cons, dit ensuite Ward. Ils jouaient avec nous.»


  Alors la terre se déroba sous mes pieds, je tombai tout à coup, maccrochant le bras à un obstacle solide alors que je chutais, puis jatterris de côté dans leau, après ce qui me sembla être un temps considérable.


  «Jack?» Sa voix venait de loin, comme si un obstacle sinterposait entre elle et moi. «Jack? Tu es là?»


  Je me relevai dans la boue qui se referma autour de mes chevilles. Leau me semblait chaude et montait jusquà ma taille.


  «Ça tombe à pic dans leau, dis-je. À cinq pas environ de toi.»


  Tout fut à nouveau silencieux pendant que Ward explorait le terrain.


  «On est sans doute trop à lest», dit-il enfin.


  Sa voix était assourdie. Sentant mes pieds senfoncer dans la boue, je changeai de place.


  «Le bord sest effondré, dis-je. Fais attention à lendroit où tu marches si tu ne veux pas dégringoler sur moi.


  Tu peux te déplacer?»


  Un éclair zébra le ciel, suivi quelques secondes plus tard, par un roulement de tonnerre. Dans la lumière soudaine, japerçus les racines dun arbre qui émergeaient de la berge au-dessus de ma tête. Elles ressemblaient à un nid. Un peu plus bas, sur ma gauche, japerçus un arbre abattu dont une extrémité senfonçait dans leau et au-delà, lendroit où le sol sétait affaissé. Jeus soudain froid.


  «Je crois que nous sommes arrivés par ici», dis-je.


  Les éclairs sapprochaient. Derrière eux, le tonnerre secouait le ciel. Il se mit à pleuvoir. Malgré ce vacarme, jentendais mon frère, au-dessus de moi, qui se frayait un chemin à travers les arbres.


  Nous avons rejoint ainsi lendroit où, plus tôt dans la journée, nous avions traversé leau pour atteindre lîle; Ward se débattait avec les branches et les accidents du terrain quil ne pouvait pas voir, et moi, dans leau jusquà la taille et dans la boue jusquaux chevilles, je pensais aux serpents.


  

  


  Mes chaussures étaient sur la berge, à lendroit où je les avais laissées. La voiture aussi était à lendroit où nous lavions laissée, mais elle était retournée sur le toit, les portières grandes ouvertes, le petit plafonnier éclairant faiblement lintérieur. Debout sous la pluie, nous lavons regardée.


  «Tu sais le pire? dis-je. On peut même pas monter dedans pour se mettre à labri.»


  Ward ne répondit pas. Il semblait fatigué et affaibli; ses vêtements collaient à sa peau et, en dessous, il était frêle.


  Sans un mot, il se mit à marcher vers la route. Jattendis un peu plus longtemps, en regardant la voiture osciller dans le vent, espérant absurdement quune bourrasque la remettrait sur ses roues et quelle pourrait nous ramener à la maison. Quand je tournai les talons, je ne le vis pas et je me sentis envahi par une légère panique à lidée quil sétait peut-être perdu. Je mélançai au pas de course sur le chemin de terre en direction de la route, je criai plusieurs fois son nom et je le découvris de nouveau immobile, scrutant les ténèbres doù nous venions.


  Il me regarda et cligna des yeux. La pluie dégoulinait sur son visage et dégouttait de son menton. Il semblait pâle et désespéré, mais, soudain, se tournant vers le marais, il sourit et je compris quil avait trouvé ce quil cherchait: nous venions de passer laprès-midi en compagnie dOncle Tyree.


  

  


  Cette nuit-là, trop épuisé pour retourner jusquà la maison de mon père à Thorn, je dormis dans le lit de Yardley Acheman. Loreiller sentait son eau de toilette; je me réveillai une fois pendant la nuit, saisi dun haut-le-cœur à cause de cette odeur violente.


  

  


  Charlotte et lui revinrent de Daytona Beach à deux heures le lendemain après-midi. Lorsquils arrivèrent, jétais assis au bureau de Yardley et je téléphonais à un employé du service du contentieux de la société de location dOrlando pour lui parler de notre voiture retournée. Javais déjà raconté trois fois mon histoire, dabord à lemployé de lagence de Palatka, où nous avions loué cette voiture, pour finir avec le gars dOrlando, et à chaque étape la personne que jinformais semblait la prendre plus à cœur.


  «Vous lavez laissée là-bas, dans le marais?» sétonna-t-il.


  Il avait laccent typique et rocailleux du nord de la Floride.


  «Nous lavons garée au bout de la route, dis-je. Nous ne lavons pas laissée dans le marais.


  Et quand vous lavez retrouvée, elle était retournée sur le toit», ajouta-t-il.


  Il y avait là quelque chose dinacceptable pour lemployé du contentieux, et il ne faisait rien pour le cacher.


  «Elle était en effet retournée sur le toit», dis-je.


  Jétais fatigué, je portais une chemise de Yardley Acheman et un de ses pantalons, trop étroit à lentrejambe et qui sentait vaguement son eau de toilette.


  «Vous naviez pas laissé les clefs sur le tableau de bord…


  Vous croyez peut-être quelle sest retournée parce que jaurais laissé les clefs sur le tableau de bord? dis-je.


  Je ne sais pas quoi penser», fit-il.


  À ce moment-là, Charlotte et Yardley Acheman franchirent la porte. Charlotte apparut en premier  Yardley semblait lui tenir la porte  et je compris dès cet instant que quelque chose avait changé.


  «Monsieur James? fit lhomme dOrlando.


  Je vous ai déjà raconté toute cette histoire quatre fois, et trois ou quatre fois aux deux employés qui vous ont précédé, mais je me retrouve au point de départ, dis-je. Ce nest pas moi qui ai retourné cette bon Dieu de voiture.»


  Yardley reconnut sa chemise, je ne sais pas comment. Cétait une chemise blanche unie, à manches longues, que javais trouvée dans son tiroir. Je ne lavais jamais vu la porter.


  «Quest-ce quil fait avec ma chemise? demanda-t-il à Ward.


  Nous avons eu des ennuis avec la voiture hier soir, dit mon frère. Nous sommes restés ici.»


  Yardley Acheman hocha la tête comme sil comprenait.


  «Quest-ce quil fait avec ma chemise? répéta-t-il.


  Il nest pas rentré chez lui hier soir, dit Ward.


  Tes chemises ne lui vont pas?


  Nous lenverrons chez le teinturier, dit mon frère. Nous ferons passer ça en note de frais.»


  Malgré tout le plaisir quil prenait à faire des notes de frais pour le Miami Times, Yardley fit non de la tête.


  «Je nai pas besoin de cette putain de chemise maintenant.»


  Jai échangé un regard avec Ward, puis je me suis tourné vers Charlotte en espérant quelle dirait à Yardley de la mettre en sourdine, mais elle lécoutait sans broncher, comme si toute cette discussion à propos dune malheureuse chemise était parfaitement sensée.


  «Je déteste voir quelquun porter mes vêtements», dit-il. Puis il se tourna vers Ward et ajouta: «Et je déteste quon sinstalle à mon bureau.


  Il est en train de nous trouver une nouvelle voiture, plaida Ward.


  Il est assis là avec ma chemise, il se sert de mon téléphone…»


  Il était en colère, mais ce nétait pas nouveau pour moi. Alors je remarquai par hasard la manière dont Charlotte le regardait.


  Je me levai et ouvris la chemise sans la déboutonner, puis je la roulai en boule et la lui jetai à la tête. Elle atterrit entre ses mains. Se souvenant soudain de la clef au cou que je lui avais donnée, il recula dun pas. Puis jôtai dun coup sec mes chaussures toujours couvertes de boue, jenlevai son pantalon et le lançai vers lui. Je me retrouvai ainsi en caleçon et chaussettes, le mettant au défi de rajouter quelque chose.


  Lentement, il se mit à hocher la tête, comme si cétait le comportement quil avait attendu depuis longtemps. Je maperçus alors que jétais à bout darguments, ou du moins que je navais rien dautre à enlever, quand Charlotte nous interrompit.


  «Yardley a retrouvé le terrain de golf», dit-elle.


  Et la seconde suivante, le fait davoir arraché la chemise de Yardley sans la déboutonner navait plus aucune importance.


  Yardley se tourna vers mon frère en acquiesçant, confirmant ainsi la nouvelle, puis il laissa tomber par terre la chemise et le pantalon. Comme pour dire: «Et cest comme ça que vous me traitez.»


  «Où est-il?» demanda Ward.


  Je fis le tour du bureau en sous-vêtements, frôlant Charlotte, puis je massis sur le rebord de la fenêtre. Une légère brise que je navais pas remarquée jusque-là courut sur ma peau. Charlotte me regarda un moment, puis, se désintéressant de moi, tourna la tête.


  «À Ormond Beach», dit Yardley Acheman. Il sortit un calepin de sa poche arrière et lut ses notes. «20août 1965, six heures et demie du matin. Le gérant du club téléphone à la police dOrmond Beach pour signaler que ses greens ont fait lobjet dun acte de vandalisme; des voleurs ont embarqué tout le gazon pendant la nuit.


  Où as-tu trouvé ça?» demanda mon frère.


  Yardley Acheman haussa les épaules, comme sil sagissait là dune intuition aussi géniale quinexplicable.


  «Il la lu dans le journal», dit alors Charlotte.


  Lespace dun instant, je choisis de croire que son changement dattitude était seulement dû au fait quil avait découvert le moyen de sauver Hillary Van Wetter. Mais lorsquelle le regarda de nouveau, je compris que je me trompais.


  «Cétait dans des vieilles coupures de lOrmond Beach Satellite, dit-il.


  Cétait dans tous les journaux», ajouta-t-elle.


  Charlotte vantait les mérites de Yardley, mais elle ne comprenait pas que la valeur de son exploit dépendait uniquement de sa difficulté. Je croisai les bras et mappuyai contre le châssis de la fenêtre.


  «Tu as parlé à lhomme…» dit Ward.


  Yardley Acheman acquiesça.


  «Pas au gérant, il sest chopé un cancer à cause des désherbants utilisés là-bas, mais à un autre gars. Il sen souvenait parce que les membres du club ont voté pour demander au gouverneur de déclarer le terrain de golf zone sinistrée; ils voulaient trouver du fric comme ça pour remplacer les greens sans être obligés dy aller de leur poche. Tous les journaux en ont parlé.


  Ils étaient vieux, dit Charlotte. Une bande de vieux qui se promenaient en pantalon à carreaux, toujours furieux quon leur ait piqué leur herbe quatre ans plus tôt.»


  Elle sourit à cette seule pensée, puis elle sourit à Yardley Acheman. Il était beau, daccord, et quelque chose à Daytona Beach avait modifié ses sentiments envers Hillary Van Wetter.


  Yardley Acheman marcha vers son bureau et sy installa, enjambant la chemise et le pantalon tombés à terre.


  

  


  Il nous fallait revoir Hillary, mais Charlotte ne voulait pas nous accompagner. Je le compris avant même quelle ne dise à mon frère que ses règles venaient de commencer, quelle souffrait de crampes très douloureuses et quelle saignait trop le premier jour pour envisager de se déplacer.


  Une autre femme aurait simplement prétexté un rhume.


  «Je saigne comme si javais reçu un coup de couteau», dit-elle.


  Un peu plus tard, elle annonça que la prison commençait à la déprimer.


  «Je ne sais pas combien de temps je pourrai aller là-bas et voir Hillary attendre le jour de son exécution…


  Il faut que nous lui redemandions à quel endroit il a vendu ce gazon, dit Ward.


  Il a déjà déclaré quil ne le savait pas, objecta Charlotte.


  Il a eu le temps dy penser.»


  Un peu plus tard, Charlotte évoqua tous les détails de son cycle menstruel à lintention de mon frère. Ward fixait ses mains tandis quelle lui expliquait combien de sang elle perdait, mais il nessaya pas de la convaincre de venir.


  «Il faut que je prenne un flacon de Midol et que je me couche», dit-elle.


  Une minute plus tard, après avoir lancé un regard incertain en direction de Yardley Acheman, elle séclipsa.


  «Est-ce quil nous parlera sans elle? demandai-je.


  Je ne sais pas, dit Ward.


  Sil refuse, quil aille se faire foutre, dit Yardley Acheman. Nous trouverons bien quelquun dautre…»


  Mais mon frère, lui, ne voulait pas trouver quelquun dautre. Il voulait Hillary Van Wetter, il voulait toute lhistoire quil avait commencé de démêler. Au bout du compte, peu lui importait de savoir si Hillary avait tué le shérif Call ou pas, ou sil avait été correctement défendu lors de son procès.


  Fondamentalement, mon frère voulait savoir ce qui sétait passé et lécrire noir sur blanc. Il voulait que tout soit exact, à la virgule près.


  

  


  Les narines de Hillary Van Wetter étaient bourrées de coton et des brins pendaient sous son nez. Il était difficile de savoir si le renflement au bas de son front était dû au coton ou à sa blessure. Ses deux yeux étaient pochés et montraient des traînées noirâtres symétriques suivant un même angle, comme si elles avaient la même origine.


  «Où est ma promise?» demanda-t-il.


  On aurait dit quil était enrhumé.


  «Elle ne se sentait pas bien», répondit Ward.


  Suivit un silence.


  «Quest-ce quelle a?»


  Mon frère se mit à secouer la tête, en cherchant une manière dexpliquer ça. Yardley Acheman changea de position sur sa chaise.


  «Elle a hissé le pavillon rouge», dit-il.


  Hillary se tourna vers lui et le cliquetis de ses entraves fut le seul bruit dans le parloir.


  «Elle a ses menstruations?» dit-il enfin.


  Il était menotté et il y avait un garde derrière la porte. Yardley Acheman sen assura avant de reprendre la parole.


  «Cest ce quelle a dit.


  Elle sest pointée et elle en a parlé, comme ça?» Yardley opina.


  «La chatte en quenouille, devant des gratte-papier, dit Hillary.


  Nous devrions parler dOrmond Beach», intervint mon frère.


  Mais Hillary Van Wetter continuait de dévisager Yardley Acheman.


  «Monsieur Van Wetter?»


  Enfin Hillary se détourna de Yardley pour considérer Ward.


  «Elle ten a parlé aussi?»


  Tout le monde resta silencieux pendant un moment.


  «Il faut que je sache où est passée la pelouse, finit par dire Ward.


  Pourquoi?


  Il faut que je retrouve la personne qui la achetée.»


  Il se tourna vers Yardley Acheman.


  «Taurais pas une clope?» dit-il.


  Yardley montra du menton la pancarte au mur qui interdisait aux visiteurs de donner quoi que ce soit aux prisonniers.


  «Interdit», fit-il.


  Hillary acquiesça.


  «Suivre le règlement, dit-il. Suivre le règlement…»


  Ward lui demanda quelle direction Hillary et son oncle avaient prise à partir du terrain de golf.


  Hillary ferma les yeux pour se remémorer.


  «Crêperie internationale, dit-il enfin. On a mangé des crêpes et de la glace.


  À Daytona?


  Sans doute.


  Et ensuite?


  Ensuite, on a touché le fric et on est rentrés.»


  Un nouveau silence.


  «Jai besoin de connaître lendroit, dit mon frère.


  On a tous besoin de quelque chose», rétorqua-t-il.


  Il adressa un autre regard appuyé à Yardley Acheman. Yardley lui jeta un coup dœil, puis il tourna la tête. Il regarda sa montre, puis la porte, pour rappeler à Hillary la présence du garde dans le couloir.


  Hillary Van Wetter le tenait sous la coupe de son regard aussi immobile quune eau stagnante. Il le fixa jusquà ce que Yardley se lève, traverse la pièce et glisse un paquet de cigarettes ouvert dans la poche de chemise de Hillary.


  Pas un instant Hillary ne quitta Yardley des yeux jusquà ce quil fût de retour à sa place contre le mur. Puis il hocha la tête, lentement. Impossible de savoir sil voulait le remercier ou si toutes les idées quil sétait fait sur nous se trouvaient confirmées.


  «Le lotissement était-il très éloigné de la crêperie?» demanda Ward.


  Pas de réponse.


  «Dans quelle direction se trouvait-il? Cétait le début de la matinée, daccord? Vous avez roulé vers le soleil ou en lui tournant le dos?»


  Hillary Van Wetter secoua la tête.


  «Temps couvert», dit-il.


  

  


  «Quil aille se faire foutre», dit Yardley.


  La nouvelle voiture de location était une Mercury dont le bruyant système de climatisation secouait la carrosserie chaque fois quil se mettait en marche ou sarrêtait, sans rafraîchir beaucoup lintérieur de la voiture. Yardley était assis à larrière, toutes fenêtres ouvertes.


  «Il ne vaut pas le coup», dit-il.


  Il parlait à mon frère comme si je nétais pas là. Il faisait cela plus souvent que nécessaire, pour me rappeler que je ne comptais pas.


  «Il faut que nous épluchions les permis de construire, dit Ward. À cette époque, ils construisaient un lotissement en soixante jours, avant que les inspecteurs des travaux publics aient le temps de voir ce quils faisaient, et celui-ci était sans doute presque terminé puisquils étaient prêts à poser les pelouses…


  Il ne vaut pas le coup, répéta Yardley en se redressant sur la banquette arrière.


  Il ny a sans doute pas plus dune douzaine de chantiers qui ont démarré en même temps, dit Ward, dont certains avec la même entreprise.


  Et alors? fit Yardley Acheman. Tu crois que ton entrepreneur va reconnaître quil a acheté les greens dun terrain de golf?


  Il dira peut-être quil ignorait que cétait une pelouse volée.


  Il sen battra lœil, rétorqua Yardley. Lavocat sen bat lœil, Hillary Van Wetter sen bat lœil… Il y a trop de gens, dans cette affaire, qui sen battent lœil.» Il réfléchit un moment, toujours assis au bord de la banquette. «Dailleurs, moi aussi, je commence à men battre lœil.»


  Yardley se tut et repensa à ce quil venait de dire, se demandant peut-être quelles réactions cette confidence susciterait si jamais elle revenait aux oreilles des rédacteurs en chef de Miami.


  «Je veux dire, reprit-il, quest-ce que je peux bien écrire? Je me vois devant ma machine, essayant de déchiffrer cet individu pour le lecteur, mais putain, je néprouve pas le moindre sentiment pour ce gars-là, sauf que sil na pas éventré le shérif, il était sans doute en train de baiser des chouettes cette nuit-là.»


  Yardley était depuis longtemps convaincu que sa tâche consistait à interpréter pour le lecteur.


  La climatisation se remit en marche et le moteur peina.


  «Si les entrepreneurs sont du coin, ça ne prendra pas plus de deux jours», dit Ward.


  Yardley Acheman se renfonça sur sa banquette.


  «Je ne peux pas écrire si je ne sens rien.»


  Mon frère hocha la tête, comme sil était daccord.


  «Tu veux retourner à Daytona, dit-il, ou tu préfères que je men occupe?»


  Yardley Acheman secoua la tête.


  «Ce que je veux, cest quon plie bagages et quon oublie ce type, dit-il, quon trouve un truc nouveau à Miami…»


  Ward sourit poliment, comme sil sagissait dune blague. Jimagine quil avait déjà entendu ces jérémiades. Comme nimporte quoi dautre, une enquête journalistique est plus excitante vue de haut quand elle démarre, que lorsque vous trimez dessus et que vous vous bagarrez avec les détails.


  Voilà pourquoi, à mon avis, Yardley Acheman avait pris lhabitude de se tenir à distance.


  

  


  À la maison ce soir-là, jannonçai à mon père que Yardley Acheman voulait laisser tomber. Anita Chester, qui était encore là, procédait à un nettoyage tardif, et nous étions assis dans la véranda.


  «Vous êtes dans une impasse, pas vrai?» dit-il en buvant une gorgée de vin.


  Il posa son verre sur le plancher inégal de la véranda, près de son fauteuil. Le verre se retrouva de guingois, le vin près de déborder.


  «Non, ce nest pas ça. Ward travaille toujours.»


  Mon père réfléchit.


  «Ton frère est un sacré journaliste, finit-il par dire. Mais il ne connaît pas encore toutes les ficelles du métier.»


  Il étira ses bras au-dessus de la tête et bâilla. Le bruit de laspirateur nous parvint par la fenêtre de son bureau. Il ne restait plus la moindre lumière dans le ciel. Il était sans doute dix heures du soir. Je me demandai pourquoi il ne lui avait pas dit de rentrer chez elle. Elle avait des enfants à coucher.


  «Ward sait ce quil fait», dis-je.


  Je navais pas parlé à mon père de notre visite à la maison des Van Wetter, dans les marais. Cétait le genre dhistoire quil aurait appréciée  ou, du moins, quil aurait aimé raconter , mais jétais encore épuisé par cette journée et je nétais pas en état de lévoquer.


  Dune certaine façon, raconter une histoire vous la fait revivre.


  Mon père hocha la tête.


  «Il sait trouver de bons sujets darticle, dit-il, mais ce quil ne comprend pas vraiment, cest que ces articles paraissent dans un journal, et que ce journal est destiné à une communauté.»


  Lorsque le bruit de laspirateur sarrêta, il regarda aussitôt dans cette direction et en même temps tendit la main vers son verre.


  «Tous les jours de cette semaine, elle est restée tard», dit-il, puis, dune voix plus douce: «Jespère quelle na pas de problème chez elle.»


  Sa main toucha le verre, qui oscilla un moment avant de basculer et de voler en éclat sur le plancher. Mon père le regarda, puis il tendit lentement la main vers la bouteille qui, à moitié vide, se trouvait de lautre côté de son fauteuil.


  «Elle a des enfants? fit-il. Je ne me rappelle pas…


  Deux, dis-je. Six et neuf ans.»


  Il saisit la bouteille et la leva dans la lumière, comme pour en lire létiquette.


  «Jespère quils ne sont pas malades», dit-il.


  Quelques instants plus tard, elle franchissait la porte grillagée, son sac et ses chaussures de travail à la main. Elle portait une paire de tennis lacées jusquaux chevilles. Elle rentrait toujours chez elle à pied. Ce soir-là, elle semblait plus pressée que dhabitude.


  «Bonsoir, monsieur James, dit-elle en se dirigeant vers les marches.


  Bonsoir», répondit-il, puis, avant quelle nait atteint les marches, il ajouta: «Je me demande si vous pourriez rester encore une minute. Je viens de casser un verre ici…»


  Elle demeura longtemps immobile, puis se retourna sans un mot et alla chercher un balai dans la maison.


  «Jespère quelle na pas de problèmes avec ses enfants», dit-il.


  

  


  Le lendemain matin, Ward attendait seul sur le trottoir devant la pension. Il monta dans la voiture et claqua la portière, contrairement aux habitudes, car on nous avait appris à ne pas claquer les portières de la Chrysler familiale.


  «Yardley ne vient pas?» demandai-je.


  Il mit du temps à répondre.


  «Cest un adulte», dit-il enfin.


  Mais je savais quil ne voulait pas que Yardley couche avec les filles du coin. Ça le rendait furieux. Il avait encore besoin de cette ville pour son article et il ne voulait pas empoisonner la source.


  Pourtant, il y avait autre chose. Ward avait certaines valeurs morales, qui lui étaient personnelles, et auxquelles il se référait tout le temps. Jignorais alors complètement avec combien de filles il avait couché, mais je ne lavais jamais vu avec aucune et je pensais quil ne coucherait pas avec une fille sans y avoir bien réfléchi. Il ne supportait pas de se retrouver dans une pièce où quelquun parlait de sexe, et surtout avec Charlotte Bless, qui en parlait constamment.


  «Tant que cest avec une adulte», dis-je en le préparant pour le jour inévitable où, moi aussi, jarriverai au travail en retard et le regard vitreux. Il se tourna vers moi. «Suffit davoir plus de dix-huit ans», ajoutai-je en croyant quil avait mal compris.


  Alors, au moment où je prononçais ces mots je me rendis compte que jétais à côté de la plaque. Une demi-seconde plus tard, je saisis enfin ce quil avait voulu dire.


  Yardley était avec Charlotte.


  Nous avons roulé en silence, tous les deux furieux, jusquà Moat Street, avant de monter lescalier vers le bureau.


  Le minibus apparut sous la fenêtre quelques minutes après onze heures. La portière côté passager souvrit dabord et Yardley descendit, une bière à la main, puis il attendit Charlotte qui contourna lavant du véhicule. Je lobservai avec attention, à laffût dune trace de gêne. Il posa la main au milieu du dos de Charlotte dès quelle fut assez près de lui, la laissa là un moment, puis, comme elle passait devant lui pour se diriger vers la porte de limmeuble, il lui tapota les fesses. Ils mirent longtemps à gravir lescalier.


  Je ne les regardai pas lorsquils entrèrent, et Ward se concentrait sur les papiers étalés sur son bureau. Ils franchirent la porte et sarrêtèrent.


  «Oh oh, fit Yardley. Je crois que papa et maman nous attendent.»


  Charlotte éclata dun rire nerveux. Yardley vida sa boîte de bière, marcha jusquau réfrigérateur et en prit une autre.


  «Tu es sûre que tu nen veux pas? lui dit-il. Il ny a rien de meilleur quune bonne bière le matin, quand on ny a pas encore droit.


  Ça va, merci», dit-elle.


  Je ne fis pas attention à la façon dont elle répondit. Elle ne voulait pas seulement dire quelle se sentait bien sans boire une bière Busch.


  Yardley Acheman se dirigea vers son bureau et sassit. Il sadossa à sa chaise, posant sa bière contre son ventre, puis mit les pieds sur la table. Il regarda mon frère et rota. Ward ne leva pas les yeux. Charlotte traversa la pièce vers la fenêtre, passa dans mon champ de vision et dit: «Bonjour.»


  Je crus discerner sur elle lodeur de Yardley Acheman.


  «Bonjour», dis-je. Jessayai de ne pas lui pardonner.


  «Je pensais à une chose, dit Yardley à mon frère. Tout compte fait, je pourrais peut-être encore essayer de trouver lentrepreneur à qui ils ont vendu leur pelouse.»


  Lorsquil regarda Charlotte, je compris quils avaient pris cette décision avant dentrer dans le bureau.


  «On pourrait redescendre à Daytona et passer deux ou trois jours à frapper aux portes.»


  Ward acquiesça sans répondre.


  «Ça ne donnera sans doute rien, reprit Yardley Acheman, mais notre présence ici ne sert pas non plus à grand-chose.»


  Ils échangèrent un autre regard et elle parut sur le point déclater de rire. Mon frère avait rougi, comme sil était gêné.


  «Jai pensé quon pourrait aussi bien partir dès aujourdhui.»


  

  


  La fiancée de Yardley téléphona en fin daprès-midi, après leur départ. Ward était sorti du bureau pour aller aux toilettes situées au rez-de-chaussée et je décrochai seulement le téléphone quand je compris quil continuerait à sonner jusquà ce que je réponde.


  Je lui répondis que Yardley était à Daytona Beach pour affaires.


  «Je crois quil na pas encore fini», ajoutai-je.


  Et je lui donnai le numéro du motel quil avait noté sur un calepin posé sur son bureau au moment de faire sa réservation.


  Elle nota le numéro, puis me le répéta pour sassurer de ne pas avoir fait derreur.


  «Je sais que cest un grand reporter, dit-elle, mais je regrette parfois quil se consacre autant à son travail.»


  

  


  Charlotte et Yardley Acheman passèrent quatre jours à Daytona Beach. Ils prirent des chambres séparées au motel situé sur la plage, mais Yardley nétait jamais dans sa chambre quand sa fiancée lappelait, même pas la nuit. Elle me téléphonait le matin, pour que je la rassure: non, Yardley ne faisait pas un travail dangereux.


  Je me demandais ce quil pouvait bien lui raconter.


  

  


  Jaccompagnai Ward au bureau du shérif, qui occupait le premier étage du tribunal du comté. Les cellules se trouvaient au sous-sol; certaines de leurs fenêtres, munies de barreaux, donnaient sur la ville de Lately au niveau de lherbe.


  Nous y étions déjà allés pour examiner le rapport darrestation de Hillary et nous savions à quoi nous attendre. Les adjoints refusaient de parler aux journalistes du Miami Times, car ils connaissaient la tendance progressiste de ce journal, et ils transmettaient toutes les demandes au porte-parole de la police, un homme souriant, aux cheveux blancs, nommé Sam Ellison, un ancien adjoint au shérif.


  M.Ellison, qui avait pris sa retraite du service actif, travaillait le matin au poste de police, du mardi au vendredi, même si les policiers navaient pas besoin dun porte-parole aussi fréquemment. Il ne sembla guère heureux en constatant que des visiteurs lattendaient devant son bureau.


  «Le Times», dit M.Ellison.


  Il nous avait vus dans ce même couloir lors de notre dernière visite au tribunal, mais il avait refusé de nous parler sous prétexte quil était midi passé de quatre minutes. Le bureau dinformation public du shérif fermait à midi. Du mardi au vendredi.


  «Mais oui», répondit Ward.


  M.Ellison déverrouilla sa porte, puis entra dans le bureau. Il ne nous invita pas à ly suivre, mais nous entrâmes malgré tout. Lorsquil ouvrit les stores, la lumière pénétra à flot dans la pièce, éclairant le dôme de son crâne sous ses cheveux clairsemés.


  «Vous êtes les fils de World War?


  Oui», dit mon frère, toujours debout.


  M.Ellison rejoignit son bureau et sassit.


  «Vous travaillez pour la concurrence», dit-il en secouant la tête.


  Il ouvrit le tiroir de son bureau et regarda à lintérieur.


  «Comment va votre papa?


  Très bien», répondit Ward.


  M.Ellison referma son tiroir et sadossa à sa chaise en souriant.


  «Lhomme le moins coopératif de tout le comté de Moat», dit-il sur un ton admiratif.


  Ward ne répondit pas et M.Ellison se redressa sur sa chaise, prêt à parler affaires.


  «Et que puis-je pour vous, messieurs?» dit-il.


  Mon frère lui expliqua que nous étions en ville pour enquêter sur lassassinat de Thurmond Call et la condamnation de Hillary Van Wetter, jugé coupable de ce crime.


  «Certaines pièces à conviction ont été égarées…» ajouta-t-il.


  M.Ellison acquiesça, comme sil savait davance tout ce que Ward allait dire. Comme si nous étions tous daccord.


  «Oui, cest vrai, concéda-t-il.


  Des pièces essentielles…


  Oui», dit M.Ellison.


  Puis le silence tomba dans la pièce.


  «Nous nous demandions quel genre dexplication…» reprit mon frère.


  M.Ellison secoua la tête.


  «Ça ne sexplique pas, dit-il, à moins que votre vie nait jamais été en danger. À moins que vous nayez jamais ressenti de lattachement pour quelquun qui a été assassiné. La seule explication cest que nos policiers sont des êtres humains.»


  Mon frère resta silencieux en attendant la suite. M.Ellison le regarda, puis il tourna la tête vers moi et me regarda.


  «Je nai pas bien saisi votre nom, dit-il.


  Jack James», répondis-je.


  Il sourit encore.


  «Le nageur.»


  Je me demandai sil parlait de luniversité de Floride ou de ce qui sétait passé sur la plage à St Augustine. Il nous considéra tous les deux avec un sourire forcé.


  «Vous allez entrer aussi dans lentreprise familiale? dit-il. World War doit être très fier.»


  Il sourit. Ward restait silencieux.


  «Monsieur Ellison, dit enfin mon frère lorsquil jugea quassez de temps était passé, que sont devenues ces pièces à conviction?»


  Il secoua la tête.


  «Jaimerais bien le savoir, dit-il.


  M.Van Wetter nous a affirmé que le sang sur ses vêtements était le sien, dit Ward. Il sétait coupé avec les outils quil avait utilisés cette nuit-là.»


  M.Ellison hocha la tête dun air pensif.


  «Nous savons que M.Van Wetter aime utiliser ses outils la nuit», dit-il. Il se tut un instant pour nous laisser réfléchir. «Il a coupé le pouce dun adjoint au shérif, si ma mémoire est bonne.» Suivit un autre silence, encore plus long. «À cause dun simple P.V.»


  Puis il regarda sa propre main et plia son pouce jusquà ce quil soit pressé contre sa paume.


  «Un homme ne peut pas faire grand-chose sans son pouce, dit-il. Cest ce qui nous sépare des primates.


  Y a-t-il un policier à qui nous pourrions parler? demanda Ward. Quelquun qui était là-bas lorsquils lont arrêté?»


  M.Ellison regardait toujours sa main, dont il faisait bouger les doigts.


  «Une petite chose toute simple comme de saisir le téton de votre femme…» Il immobilisa ses doigts et leva brusquement les yeux sur mon frère. «Vous êtes marié, monsieur James?»


  Ward secoua la tête.


  M.Ellison baissa de nouveau les yeux vers sa main.


  «Une petite chose toute simple comme ça, on ne peut plus la faire.» Il posa la main sur sa poitrine et fit mine darrondir les doigts autour dun sein. «Vous pouvez toujours leur planter un doigt dans le sein, dit-il en levant les yeux, mais elles naiment pas ça, vous savez. Elles aiment quon le tienne. Si vous arrêtez pas dy enfoncer votre doigt, très vite elles vous laisseront même plus y toucher.»


  Il leva encore les yeux et sourit.


  «Pourrais-je parler à quelquun qui se trouvait là-bas? insista Ward.


  Vous pouvez parler à qui vous voulez, du moment quils acceptent de vous causer, dit-il. Mais en citant le nom de M.Van Wetter, noubliez pas à quoi ça ressemblerait, de plus pouvoir tenir le téton de votre femme entre le pouce et lindex.»


  Un ange passa, puis il ajouta, comme pour taquiner son interlocuteur:


  «Ah, cest vrai, vous nêtes pas marié.»


  Nous avons quitté le bureau de M.Ellison pour la salle de réunions, croisant deux policiers dans le couloir, avant darriver devant une grosse femme belliqueuse assise derrière un bureau qui lisait la revue Motor Trend et portait sur son corsage un badge où on lisait «Patty». À côté de ce bureau, il y avait un portillon avec une pancarte interdisant lentrée de la salle à toute personne étrangère au service du shérif.


  Je restai longtemps debout avec mon frère devant cette femme, avant quelle remarque notre présence. Lorsquelle leva enfin les yeux, elle ne parla ni ne sourit. Elle se contenta dattendre.


  «Je mappelle Ward James, dit mon frère. Je viens de parler avec M.Ellison, qui a suggéré de madresser ici.»


  Elle nous dévisagea encore un moment, puis reprit la lecture de son magazine. Je remarquai alors un policier, à une dizaine de mètres derrière elle, il se penchait par dessus son bureau pour la voir nous humilier. Il souriait.


  «Excusez-moi», reprit Ward. Elle leva les yeux. «Jaimerais parler avec lun ou lautre de ces policiers…»


  Il prit un stylo dans sa poche et écrivit les noms de cinq policiers qui sétaient rendus à la maison de Hillary Van Wetter la nuit de son arrestation. Puis il fit glisser ce papier vers elle sur le bureau. Elle le regarda un moment, nous regarda, prit le papier et le laissa tomber dans la poubelle.


  Derrière elle, quelquun rit. Elle retourna à son magazine, consciente du fait que sa performance était observée et appréciée.


  Je me retournai, car je voulais quitter cette pièce, mais Ward restait où il était. Elle lisait Motor Trend, il attendait. Quelques minutes sécoulèrent, puis elle prit un paquet de cigarettes dans son sac en jetant un bref coup dœil à Ward, elle gratta une allumette et reprit la lecture de son magazine. Elle lisait la même page depuis longtemps. Une demi-douzaine de policiers observaient maintenant la scène en se demandant comment elle se terminerait.


  Elle changea de position sur sa chaise et nous lança un autre coup dœil, puis elle posa violemment son magazine sur le bureau, se leva et séloigna derrière les portes battantes. Quelques rires éclatèrent dans la salle, puis tout fut silencieux. Personne ne vint la remplacer au bureau et les policiers avaient apparemment repris leurs activités habituelles.


  «On va rester là indéfiniment?» dis-je.


  Il ne répondit pas.


  «Ils ne nous parleront pas», ajoutai-je.


  Il acquiesça, mais ne bougea pas.


  La même femme revint environ un quart dheure plus tard. Elle ne parut pas surprise de nous voir toujours là, debout devant son bureau.


  «Autre chose?» dit-elle.


  Mon frère tendit le bras vers le bureau pour prendre une feuille de papier sur une pile et écrit à nouveau les noms. Il poussa ensuite la feuille vers elle sans un mot. Elle la regarda, puis leva les yeux.


  «Vous êtes lent à piger, nest-ce pas?» fit-elle dun air préoccupé avant de laisser tomber cette feuille dans la poubelle. Puis elle me regarda, comme si je comprenais peut-être plus vite. «Je suis capable de faire ça toute la journée», dit-elle.


  Mais elle se vantait. Une ou deux minutes plus tard, elle se leva et retourna derrière. Comme il ny avait pas de chaise, nous restions debout devant le bureau. Une demi-heure passa, puis un policier prit sa place. Il adressa un signe de tête à mon frère et sassit à la place de la femme.


  «Puis-je vous aider?» dit-il.


  Mon frère se pencha par-dessus la balustrade et prit lune des feuilles de papier dans la poubelle. Il la posa sur le bureau devant le policier.


  «Jaimerais parler à ces hommes», dit-il.


  Le policier regarda un moment la liste des noms, puis secoua lentement la tête.


  «Ces adjoints nont pas le temps de vous parler, monsieur. Ils sont tous occupés.


  Quand auront-ils le temps?» demanda Ward.


  Le policier secoua la tête.


  «Vous pourriez peut-être revenir demain…»


  Il attendit.


  «Êtes-vous lun de ces hommes?» demanda Ward.


  Le policier regarda la liste comme sil ne sen souvenait pas. Il y avait un endroit, au-dessus de sa poche, où le bleu de sa chemise était plus clair et il y avait aussi là un petit trou dans le tissu. Il avait retiré son badge.


  «Je ne vois pas le rapport, dit-il. Je vous ai déjà dit que nous navons pas de temps à vous consacrer aujourdhui.


  Êtes-vous lun de ces policiers? répéta mon frère dune voix patiente, comme sil lui posait cette question pour la première fois.


  Je suis celui qui vous demande darrêter dinsister et de nous laisser nous remettre au travail.»


  Mon frère regarda la liste des policiers.


  «Lequel dentre eux êtes-vous?» dit-il.


  Un regard assassin traversa les yeux du policier.


  «Vous savez, finit-il par dire, y a des gens qui font tout pour quon ne les traite pas correctement.»


  Ward approuva dun signe de tête, comme sil sagissait dun compliment.


  Le policier sen alla à son tour, nous laissant seuls dans la pièce jusquà quatre heures et demie, quand la femme de ménage entra et déclara que lendroit était fermé.


  «Merci», dit mon frère.


  Nous franchîmes la porte en passant devant elle et, une fois dans le couloir, jentendis des cris de joie derrière moi. Rouvrant la porte, je vis que les policiers avaient quitté leur salle pour applaudir la femme de ménage. Elle restait figée au milieu de la pièce, tenant son balai au-dessus dun seau à roulettes, lair gêné, mais pas entièrement décontenancée par ces soudaines marques dattention. Comme si, pour elle, le moment était enfin venu.


  Nous traversâmes Lately à lheure de pointe. Les habitants quittaient leurs magasins et leurs bureaux, fermant les portes à clef derrière eux. Les écoliers étaient aussi dans la rue; certains fumaient une cigarette tout en mangeant une barre de chocolat. Les lycéens, plus âgés, au volant de la voiture de leur père, passaient la tête par la fenêtre et faisaient vrombir les moteurs, les emballant jusquà ce que le vacarme devienne assourdissant.


  Ward et moi avions assisté au même spectacle à Thorn, mais sans jamais y participer.


  «Imaginez ce qui se passerait, disait de temps à autre mon père, si votre nom était cité par la police dans mon propre journal.»


  Il nous faisait ainsi comprendre quil ny aurait pas de favoritisme, mais nous le savions déjà. Ward et moi avons grandi dans une maison où les principes de mon père constituaient un sujet fréquent de conversation, et lon nous demandait souvent dimaginer la gêne quéprouverait notre famille au cas où lun de nos deux noms apparaîtrait dans le journal.


  Ward semblait imaginer mieux que moi cette gêne; elle le menaçait dune manière que je ne comprenais pas.


  Avec le temps, bien sûr, mon père saperçut quil était inutile de continuer à mettre mon frère en garde contre une éventuelle incartade. Et alors, peut-être, commença-t-il à sinquiéter parce que Ward navait jamais fait la moindre bêtise; et parce quil navait pas damis avec qui faire des bêtises.


  Je le regardai à présent en me demandant sil considérait Yardley Acheman comme un ami.


  «Encore une journée faste pour les journalistes», dis-je.


  Il haussa les épaules.


  «Elle na pas été si mauvaise que ça.»


  Je freinai jusquà larrêt complet pour laisser traverser une femme accompagnée dun bébé dans une poussette. Derrière moi, un groupe dadolescents en Plymouth klaxonna. La femme sursauta et regarda à travers le pare-brise de la voiture que je conduisais. Elle était effrayée, elle crut que cétait moi qui venais de klaxonner et se dépêcha de rejoindre lautre trottoir. Je ne lavais jamais vue et jespérai ne jamais la revoir, mais la pensée meffleura de descendre de voiture pour lui expliquer que cétaient les jeunes derrière moi qui avaient klaxonné.


  Je provoquais chaque jour cent malentendus et je ne réussissais apparemment pas à dissiper les plus importants en maffranchissant des autres.


  «Je ne vois pas ce quon a gagné, dis-je en reparlant de cet après-midi passé dans les locaux du shérif.


  Nous étions là, dit-il.


  Cest tout?


  Ça suffit.»


  Je compris alors, très clairement, quil trouvait quelque chose de plaisant dans cette attente  ou dans ce refus quon venait de nous opposer.


  «Nous y retournerons?» demandai-je.


  Il regardait par la fenêtre lorsquil me répondit. «Bien sûr.»


  

  


  Nous avons passé toute la journée du lendemain, ainsi que celle du surlendemain, dans les locaux du shérif. La femme assise derrière le bureau ne nous parla pas, sauf pour nous demander de nous pousser quand dautres visiteurs franchissaient la porte.


  «Sil vous plaît, mettez-vous sur le côté et nentravez pas le fonctionnement normal de ce service», disait-elle.


  Cétait des mots quun avocat lui avait certainement appris, et qui seraient prétexte à notre arrestation si nous nobtempérions pas.


  Mon frère et moi nous rangions alors poliment sur le côté de la petite pièce et nous écoutions des histoires de chiens égarés, de poulets morts ou denfants qui navaient rien à faire dans la cour du voisin.


  «Voulez-vous porter plainte?» disait-elle avant quils aient fini leur histoire.


  À chaque fois, cette question semblait les effrayer.


  «Nous ne voulons mettre personne dans lembarras…


  Nous ne pouvons rien faire ici tant quune plainte na pas été déposée…»


  Alors, le plus souvent, les visiteurs sen allaient, après avoir adressé un signe de tête poli à mon frère ainsi quà moi-même. Convaincus que nous étions différents, que nous navions pas peur de la loi.


  Mais aucun des policiers inscrits sur la liste de mon frère navait quitté la salle située derrière le bureau pour nous parler, pas même pour nous dire quils ne voulaient pas nous parler. Mon frère nétait nullement découragé. Si nous étions assez obstinés, les choses finiraient par se faire comme il le fallait.


  

  


  Nous sommes retournés au bureau en fin daprès-midi. Yardley Acheman était installé dans le fauteuil rembourré adossé au mur, et Charlotte assise en face de lui sur le bureau, il pouvait ainsi voir sous sa jupe.


  Tous deux buvaient de la bière. Lorsque Yardley nous vit, il leva sa boîte pour nous porter un toast.


  Elle nous sourit en sessuyant la bouche du dos de la main. Quelque chose sétait passé dans cette pièce avant quils ne nous aient entendus monter lescalier, et je sentis une bouffée de chaleur familière me monter au visage.


  «Le type qui a acheté la pelouse, dit-il, je lai retrouvé.»


  Il passa alors devant elle sans même la regarder, comme si elle était une mendiante dans la rue, et elle comprit quil la rejetait.


  Il prit un calepin, louvrit à la première page et trouva ses notes.


  «Il se souvenait deux, dit-il. Ils sont arrivés à six heures du matin avec un camion. Il a regardé les deux hommes ainsi que leur marchandise et il a pensé quils lavaient volée dans un cimetière.»


  Mon frère hocha lentement la tête.


  «Tu lui as montré les photos?


  Celle de Hillary. Il sest alors rappelé avoir pensé quils avaient volé la pelouse dun cimetière.


  Et il la achetée…»


  Charlotte descendit du bureau et marcha vers la fenêtre. Elle croisa les bras sous les seins, comme si elle avait froid, et elle regarda au-dehors.


  «Il ne veut surtout pas être associé à tout ça, reprit Yardley Acheman. Il ne veut en parler à personne dautre que moi.» Il jeta un bref coup dœil à Charlotte, qui regardait toujours par la fenêtre, puis à mon frère. «On ne peut pas le lui reprocher.


  Qui est-ce?» demanda Ward.


  Yardley se gratta la poitrine.


  «Cest là où ça coince, dit-il. Pour quil accepte de me parler, jai dû promettre à ce gars de ne jamais révéler son identité.»


  Ward acquiesça, puis dit:


  «Comment sappelle-t-il?


  Il doit rester complètement anonyme, dit Yardley. Jai dû lui donner ma parole. Il est sur le point de travailler avec les services de lÉtat…


  Mais oui est-ce?»


  Yardley Acheman secoua la tête.


  «Tu ne mécoutes pas, dit-il. Jai dû lui faire une promesse pour quil accepte de me parler, et je suis obligé de la tenir. Cest une question de principe…»


  Ward le regarda longuement. Je ne sais pas sil le croyait ou pas.


  «Cétait la seule manière de procéder, continua Yardley. Je peux seulement te garantir quil existe et quil a reconnu la photo.


  Comment las-tu trouvé? demanda Ward.


  Par la voie la plus difficile. Nous avons épluché les archives du comté.»


  Ward réfléchit.


  Yardley Acheman haussa les épaules.


  «Cest une question de confiance, dit-il. Je ne peux pas faire autrement.»


  Charlotte se détourna brusquement de la fenêtre, sortit du bureau sans un mot et descendit lescalier comme si elle venait de comprendre quelle navait rien à faire dans cette pièce.


  

  


  Il était indispensable de revoir Hillary Van Wetter avant de pouvoir écrire larticle. Pour des raisons peu claires, Charlotte et Yardley Acheman ne se parlaient plus, et elle sinstalla à côté de moi dans la voiture pour aller à la prison, tandis que Yardley et mon frère montaient derrière. Elle portait une robe bleue, et semblait se soucier moins de son apparence que lors de nos visites précédentes. Elle ne se regarda quune seule fois dans le rétroviseur, après que jeus garé la voiture dans le parking de la prison.


  À mon avis, Charlotte avait perdu tout intérêt pour ce qui sétait passé à Daytona Beach et elle se retrouvait à présent dans une situation quelle avait provoquée, mais qui ne ressemblait nullement à ce quelle avait espéré.


  

  


  Hillary van Wetter fut amené au parloir, menotté et les fers aux pieds, puis poussé sur sa chaise. Autour de ses yeux, les bleus avaient diminué depuis notre dernière visite.


  La routine nous était maintenant familière, presque automatique. Lodeur du lieu, la manière dont les mots résonnaient dans cette pièce  nous connaissions tout cela. Charlotte croisa les jambes, montrant un peu ses cuisses, puis elle alluma une cigarette. Et, dune certaine manière, cela aussi nous était familier. Hillary lobserva un moment, puis il regarda Yardley Acheman droit dans les yeux.


  Il savait.


  Elle lui sourit, peu sûre delle-même.


  «Tes ravissante, dit-il dune voix trop polie, comme sil sadressait à une touriste.


  Merci», dit-elle.


  Puis elle croisa les jambes dans lautre sens. Elle sentait sur elle le regard de Hillary Van Wetter et elle tentait de lui échapper. Chacun de ses gestes, esquissé pour le fuir, le comblait.


  «Nous avons retrouvé lhomme dOrmond Beach», annonça Yardley Acheman.


  Alors Hillary se tourna vers lui et fit un signe de tête comme si cette nouvelle lintéressait.


  «Celui qui a acheté le gazon, ajouta Yardley.


  Cest une bonne nouvelle, fit Hillary avec un large sourire.


  Il avait noté la date et la somme payée, dit Yardley. Il sest souvenu de vous quand je lui ai montré votre photo.»


  Hillary regarda encore Charlotte, puis Yardley Acheman.


  «Très bien», dit-il sans regarder Ward, puis ses yeux se posèrent sur Charlotte. «Ces journalistes mont rendu un grand service, tu trouves pas?»


  Elle hocha la tête en essayant de déterminer la nature du changement intervenu chez lui.


  «Ce nest pas encore fini, dit Ward.


  Maintenant, ils vont me laisser sortir», dit-il.


  Charlotte sétait remise à hocher la tête lorsque mon frère intervint:


  «Ce nest pas à nous den décider.»


  Lespace dun instant, Hillary cessa de sourire, mais il jouait la comédie.


  «Je sais bien», dit-il.


  Alors le sourire réapparut, plus mince quauparavant. Il regarda fixement Charlotte tout en sadressant à mon frère:


  «Je connais vos limites», dit-il.


  Elle rougit.


  «Ouvre un peu la bouche», lui dit-il.


  Elle nous regarda tous, puis ses yeux se posèrent à nouveau sur Hillary. Elle fit non de la tête.


  «Cest trop intime, dit-elle presque en chuchotant.


  Nous avons besoin de quelque chose, dit mon frère.


  Quoi donc?» Sans la quitter des yeux.


  Ward ne répondit pas tout de suite, et Hillary en profita pour aboyer dune voix soudain furieuse et sans la quitter une seule seconde des yeux.


  «Cest quoi?»


  «Nous avons besoin de reparler avec votre oncle», dit Ward.


  Hillary tourna lentement la tête vers mon frère.


  «Je pense, cest à lui de décider, dit-il.


  Ça nous aiderait, si vous nous donniez une lettre de vous à lui montrer, dit mon frère.


  Une lettre, répéta Hillary.


  Un simple message, quelque chose pour lui demander de nous faire confiance.»


  Entendant ce dernier mot, Hillary tourna la tête pour dévisager à nouveau Yardley Acheman.


  «Quest-ce ten penses? fit-il. Tu crois que je devrais dire à mon oncle de te faire confiance?»


  Yardley Acheman ne broncha pas. Un grand sourire envahit à nouveau le visage de Hillary Van Wetter. Il avait les dents jaunes et la nièce empestait le désinfectant. Très loin, un homme hurla et les échos sourds de son cri se répercutèrent dans les couloirs. Lorsquune lumière apparut par la petite fenêtre de la porte, des particules de poussière se matérialisèrent dans la pièce.


  Je me levai, incapable de rester plus longtemps en place, et me mis à arpenter le parloir, en passant à un pas ou deux de la chaise de Hillary Van Wetter. Lui aussi empestait le désinfectant. La porte souvrit, le garde se pencha vers lintérieur du parloir.


  «Aucun contact avec le prisonnier, ordonna-t-il. Vous navez le droit de lui transmettre aucun objet.


  Monsieur Van Wetter va avoir besoin dun stylo et dune feuille de papier, dit mon frère.


  Il faut voir ça avec le directeur», rétorqua le garde en refermant la porte.


  Après son départ, Hillary dit:


  «À dire vrai, Tyree a jamais été un grand lecteur.»


  Mon frère, qui simpatientait, le regarda.


  «Il reconnaîtra votre écriture.»


  Hillary réfléchit.


  «Les chiffres, dit-il. Il sait lire les chiffres.


  Y a-t-il une chose que nous puissions lui dire, insista Ward, et qui ne peut venir que de vous?»


  Hillary secoua la tête comme sil ne comprenait pas.


  «Une anecdote, une chose qui sest passée, pour quil sache que vous désirez quil nous parle.


  Une anecdote qui sest passée», réfléchit Hillary en se caressant le menton. La chaîne qui reliait ses poignets cliqueta contre les menottes, puis tout fut silencieux. «Y avait une fille, dit-il, il lui est arrivé quelque chose.»


  Il attendit, mais apparemment il ne voulait pas en dire plus.


  «Quelle fille? demanda mon frère.


  La femme de Lawrence, dit-il. Une fille den dehors de la famille. Il sen souviendra.


  Lawrence», répéta mon frère et Hillary opina. «Que lui est-il arrivé?»


  Un autre silence.


  «Partie», dit-il.


  Il regarda ses jambes, observant les fers attachés à ses chevilles.


  Ward tourna la tête vers la porte.


  «Ils ne peuvent pas entendre ce que vous nous dites, expliqua-t-il.


  Des fois, cest même pas la peine dentendre une chose pour en être sûr.


  Les prisonniers parlent à leurs avocats ici…


  Les avocats», dit Hillary. Sous mes yeux, son humeur sassombrit, ou révéla peut-être sa vraie nature. «Pour les choses sérieuses, ils sont impuissants comme les journaleux. Pour les choses sérieuses, le seul qui peut intervenir ici, cest le dirlo. Lui, il prend toutes les décisions quil veut. Y a rien qui peut larrêter.»


  Dans langle de la pièce, Yardley Acheman ferma les yeux et se prit la tête entre les mains, comme sil ne pouvait pas en supporter davantage. Charlotte alluma une autre cigarette et se pencha vers Hillary, le coude posé sur un genou. Elle lui montrait ainsi ses seins.


  «Envisageons les choses comme ça, reprit Yardley Acheman. Quest-ce que vous avez à perdre?»


  Hillary se tourna lentement vers langle de la pièce où Yardley était assis.


  «Quest-ce quils peuvent vous faire de plus? Vous faire passer deux fois à la chaise électrique?


  La ferme», intervint Charlotte. Ce qui fit sourire Yardley. Il secoua la tête, comme sil pensait quil ne comprendrait jamais les femmes, puis il la boucla.


  «Ce nest pas forcément à propos de cette femme, dit Ward. Juste une chose que je puisse rapporter à votre oncle, pour quil sache que vous nous faites confiance…


  Confiance…» Il joua un moment avec cette idée.


  «Que lui est-il arrivé? reprit mon frère. À la femme de Lawrence…»


  Charlotte laissa tomber par terre la cigarette quelle venait dallumer et lécrasa du bout de sa chaussure. Elle ne voulait pas entendre ce qui était arrivé à la femme de Lawrence, mais elle dit pourtant:


  «Raconte toute cette foutue histoire.»


  Et pendant quelques secondes, elle aurait pu être déjà mariée avec Hillary.


  «Y a pas dhistoire, de la manière quon les raconte dhabitude et que quelquun dautre les écoute, dit Hillary. La fille est partie, voilà tout.


  Partie où?


  Elle venait dailleurs. Un jour, elle était là, le lendemain elle était plus là.


  Est-elle retournée dans sa famille?» demanda mon frère.


  Hillary se remit à sourire.


  «Je crois pas vraiment, non, msieur», dit-il.


  Hillary regarda mon frère, puis il se tourna de nouveau vers Charlotte et la fixa tout en parlant à Ward.


  «Je crois quelle est retournée là doù quelle venait», dit-il.


  Il savait quelle avait couché avec Yardley Acheman. Il lui signifiait quil le savait.


  «Tu retourneras à la poussière», dit-il. Puis il sourit à Charlotte comme il lui avait déjà souri. «Dis ça à Tyree. Tu retourneras à la poussière. Tu verras bien ce quil en pense.»


  

  


  Mon frère et Yardley Acheman montèrent à larrière de la voiture pour le trajet du retour vers Lately. Charlotte monta devant avec moi. Elle avait dit au revoir à Hillary lorsque le garde était venu le chercher et navait pas ouvert la bouche depuis. Elle navait même pas attendu quon lui tienne la portière avant de monter dans la voiture.


  «Tu retourneras à la poussière, dit Yardley. Quel type subtil.»


  Il faisait humide, le climatiseur dégoulinait sur les chaussures de Charlotte. Elle regardait droit devant elle, comme si elle avait les yeux rivés sur un objet situé très loin sur la route.


  «Quest-ce que ça veut dire? demanda-t-elle dune voix lasse.


  Lhorreur absolue, dit Yardley. Ils ont bouffé la fille.»


  Charlotte glissa une cigarette entre ses lèvres et enfonça lallume-cigare du tableau de bord. Quand il fut ressorti, Yardley Acheman dit:


  «De toute façon, ça ne change rien.»


  Charlotte se retourna brusquement pour le fusiller du regard. Son corsage tendu sur son buste moulait sa poitrine.


  «La ferme! dit-elle.


  Je vous en prie… Nous essayons de goupiller quelque chose», dit Yardley Acheman de cette voix vexée quil prenait pour se disputer au téléphone avec sa fiancée. «On essaie déviter à votre promis la chaise électrique de lÉtat de Floride.


  Tu retourneras à la poussière, ça ne veut pas dire quils ont tué cette fille, dit Charlotte avec indignation. Cest une citation de la Bible.»


  Yardley éclata de rire.


  Écœurée par tous les occupants de la voiture, elle se retourna vers lavant.


  «Hillary avait bien raison à votre sujet, dit-elle en englobant tout le monde. Vous navez aucune compassion.


  Hillary a dit ça?»


  Maintenant, Yardley jouait avec elle.


  «Textuellement.» Épuisée, elle ferma les yeux. «Il ne faut pas prendre les gens pour des imbéciles, Yardley. Et même si cétait vrai, le fait de travailler pour le Miami Times ne rend pas forcément plus malin.»


  Yardley rit encore et elle parut découragée.


  «Vous voyez, cest exactement ce que je veux dire, fit-elle. Je préfère avoir avec moi un seul individu capable de compassion plutôt que vous tous réunis.»


  Yardley rit encore: il se moquait ouvertement delle.


  «Je vais vous dire autre chose, reprit Charlotte. Je devrais être désolée pour votre fiancée, mais je crois que vous vous valez.»


  

  


  Il nous fallait retourner dans les marais. Yardley, qui ne voulait pas nous accompagner, fit semblant de sêtre blessé à la cheville.


  «Je peux écrire ce papier sans aller là-bas», dit-il.


  Mais mon frère secoua la tête.


  «Il faut que tu viennes, dit-il.


  Je me suis foulé la cheville.


  Il faut que tu voies ça», insista Ward.


  Et Yardley céda, exagérant sa claudication sur le chemin de la marina où nous avions loué un bateau. Même Ward navait pas la moindre envie dy retourner à pied.


  Nous avons longé la rive ouest de la rivière, naviguant lentement, cherchant des yeux lantenne de télévision parmi les arbres. Le bateau était propulsé par un petit moteur hors-bord qui toussait et calait à bas régime, et jactionnais régulièrement la manette pour remettre les gaz. Lorsque le moteur calait, aucun de nous naimait le silence qui sinstaurait alors.


  Assis à lavant, Yardley Acheman se cramponnait des deux mains au plat-bord. Mon frère était installé au milieu et scrutait la rive. Autrefois, World War nous avait emmenés pêcher sur cette partie de la rivière, montrant du doigt les bungalows parmi les arbres, nous racontant les histoires quil connaissait sur les gens qui habitaient là, les Van Wetter, qui selon lui étaient des pionniers. Et ces histoires, ainsi que la couleur de leau, lodeur de lair et la végétation sur la rive, sassociaient pour moi au souvenir dune perche de rivière gigotant au fond du bateau et laissant parfois des traces de sang sur nos jambes, ainsi quau spectacle dune douzaine de perches à moins dun mètre sous leau, accrochées à une corde en Nylon fixée au plat-bord, certaines encore vivantes, leur ventre blanc luisant à travers leau brune.


  Mon père ne parvint pas à faire de ses fils des pêcheurs et, quand jeus dix ou onze ans, il arrêta ses tentatives.


  Jeus limpression que nous étions descendus trop en aval de la rivière.


  «On est sans doute déjà passés devant, dis-je en amorçant un virage pour remonter le courant.


  Continue encore un peu», dit Ward.


  Je lui répétai que nous étions trop au sud.


  «Continue encore un peu», répéta-t-il en regardant sa montre.


  Je naimais pas quon me montre le chemin, mais Ward avait une excellente boussole interne, alors que la mienne mamenait toujours à décrire des cercles.


  Il me semblait néanmoins que leau et la route étaient mon domaine.


  Yardley Acheman se retourna sans lâcher le plat-bord.


  «On est perdus, cest ça?»


  Ward ne prit pas la peine de lui répondre.


  Lorsque je mapprochai de la berge, le bateau avança dans lombre des arbres qui poussaient directement dans la rivière. Certaines branches étaient si basses que jaurais pu les toucher sans me lever. Lors de ma dernière partie de pêche avec mon père, un serpent mocassin se laissa tomber de lune de ces branches et atterrit au fond du bateau. Mon père le saisit alors par la queue tandis que je comprenais à peine ce qui se passait, puis il le lança en lair. Le serpent sétira de toute sa longueur en tourbillonnant dans le ciel et mon père se dressa dans lembarcation instable pour le regarder, un sourire éclairant son visage, comme sil réalisait ce quil venait de faire.


  «Ne dis rien à ta mère», mordonna-t-il.


  Mais ce fut la première chose quil raconta lorsquil la retrouva à la maison.


  

  


  Nous vîmes le poulet avant de voir lantenne. Il était attaché à un pieu par une patte, non loin de leau, en guise dappât. Les autres poulets restaient prudemment à distance. Je dirigeai le bateau vers la berge et relevai le moteur quelques secondes avant de toucher terre. Je descendis et tirai notre bateau près de celui qui se trouvait déjà là. Yardley attendit que tout fut immobile avant de mettre pied à terre, se retenant au plat-bord jusquau dernier moment.


  Mon frère, qui marchait devant, contourna la maison jusquà lentrée. Il portait une glacière de pique-nique, quil posa dans la véranda avant de frapper à la porte.


  «Monsieur Van Wetter?»


  La porte souvrit avant quil nait eu le temps de frapper encore et le jeune homme que nous avions déjà vu là apparut devant nous. Il regarda mon frère, puis moi, puis Yardley Acheman. Il dévisagea plus longtemps Yardley que nous.


  «Votre père est-il là?» demanda Ward.


  Le jeune homme seffaça et le vieillard apparut, nu en dessous de la ceinture.


  «Y a des renforts», constata-t-il en regardant Yardley qui refusait de croiser son regard.


  Il préférait examiner la cour et se mit à fixer les peaux dalligators qui séchaient sur la corde à linge.


  «Voici mon associé, Yardley Acheman, dit mon frère. Il travaille pour le même journal que moi.»


  Le vieillard sortit dans la véranda. Ses couilles pendaient comme celles dun vieux chien. Mon frère retira le couvercle de la glacière.


  «Il est chic, pas vrai? dit le vieux.


  De la glace», fit Ward. Le vieux regarda à lintérieur, puis hocha la tête comme sil changeait davis à notre sujet. «Vanille et fraise.


  Toi quand tu veux quelque chose… dit le vieux.


  Oui», répondit mon frère.


  Il sortit lun des pots et le tendit au vieux, puis il en prit un autre quil proposa à lhomme toujours debout près de la porte. Comme le jeune homme ne le prenait pas, Ward remit le pot dans la glacière. Le vieux ouvrit le sien et regarda la glace.


  «Va nous chercher des cuillères», dit-il.


  Lhomme se retourna vers lintérieur de la maison en criant:


  «Hattie, mets-toi des fringues sur le dos et amène-nous des cuillères!»


  Puis il reprit sa place près de la porte.


  «Mon associé a parlé avec un homme dOrmond Beach», commença mon frère.


  Le jeune accepta la glace à la fraise quand la femme sortit de la maison avec les cuillères, il mangea presque tout le contenu du pot dégoulinant, avant de le passer à Hattie. Elle ne prononça pas un mot.


  Le vieux mangeait la vanille, assis par terre, toujours à moitié nu.


  «Tiens donc? fit-il.


  Oui, dit mon frère. Il a reconnu une photo de Hillary, il avait tout noté dans ses comptes le jour de lachat du gazon.»


  Le vieux opina du chef et enfonça sa cuillère dans la glace.


  «Rudement pratique», dit-il.


  Le menton crasseux de la femme était couvert de glace. Elle sessuya la bouche du revers de la main.


  «Il a déclaré que vous étiez deux, dit mon frère.


  Tu lui as pas montré une photo de moi, au moins?


  Je nai pas de photo de vous.


  Tant mieux, dit le vieux. Tant mieux.


  Mais cétait vous, nest-ce pas?» demanda mon frère.


  Le vieux sourit, mais sans méchanceté.


  «Toi, quand tu veux quelque chose…, pas vrai?» Puis il leva les yeux pour regarder Yardley qui, assis sur la marche, se tenait la cheville. «Cest chez moi que tu tes fait ça?»


  Yardley Acheman secoua la tête.


  «Cétait avant de venir ici, dit-il.


  Tant mieux, fit le vieux. Tu vas pas aller trouver un avocat et changer davis, au moins…


  Ce nest pas grave, dit Yardley.


  Je lai jamais pensé, renchérit le vieux.


  Vous étiez avec Hillary? demanda mon frère.


  Hillary est en prison, dit lhomme.


  Pas à cause de ça, fit Ward. Il est en prison pour meurtre. Si Thurmond Call a été tué la nuit où vous étiez tous les deux à Ormond Beach en train de voler la pelouse du terrain de golf…»


  La femme chassa les cheveux de son visage et lança un bref regard à son mari, puis au vieux. Je me demandai si elle couchait avec les deux.


  «Je vais te poser une question, reprit le vieux. Quand tes en prison, quelle différence ça fait de savoir pourquoi tes en prison?


  Les statuts de prescription…


  Tu men as déjà causé, de tes statues, coupa le vieux. Et ce gars qui possède le terrain de golf?»


  Cette question fit sourire mon frère, qui parut soulagé.


  «Il était assuré. On ne peut pas être propriétaire dun terrain de golf sans prendre une assurance. Ça remonte à longtemps et, de toute façon, il ne peut plus rien faire.


  Il pourrait venir me chercher, dit le vieux en regardant brièvement son fils. Il pourrait venir chercher noise à ma famille.


  Ça sest passé il y a tant dannées, dit Ward. Il ne ferait jamais une chose pareille.


  Moi, si», rétorqua le vieux.


  La femme posa le pot de fraise par terre. Le vieux mangea une dernière cuillerée de glace à la vanille et lui tendit le pot.


  «La vie de votre neveu est en jeu, dit mon frère. Si on veut vraiment faire quelque chose pour lui, il faut sen donner les moyens.


  Tu y vas fort», dit le vieux.


  Ce nétait pas un reproche, mais une simple constatation.


  «Je ne sais pas faire autrement», dit Ward.


  Le vieux remarqua le ton dexcuse de mon frère. Il regarda Ward et sourit.


  «On a tous notre caractère, pas vrai?»


  Lautre homme avança un peu, sinterposant entre sa femme et Yardley, quil se mit à observer. Yardley abaissa sa chaussette pour examiner sa cheville. Le vieux sadossa aux parpaings de la maison et croisa les doigts sur son ventre.


  «Toi, tu causes pas, me dit-il. Jarrive pas à savoir ce que tu fais avec les deux autres.


  Nous sommes frères», répondis-je en désignant clairement Ward pour quil ne se méprenne pas.


  Le vieux sourit et sadressa de nouveau à Ward.


  «On traîne tous des histoires de famille, pas vrai?»


  Ward ne répondit pas.


  «Jétais avec lui, dit soudain le vieux. Je lai raccompagné chez lui et quand je suis repassé là-bas, il était dans la prison du comté pour avoir trucidé le shérif Call.»


  Le silence retomba, puis Ward dit: «Merci.» Il réfléchit quelques secondes avant dajouter: «À quelle heure…?


  Jai dit tout ce que javais à dire, interrompit le vieux. Je dirai pas un mot de plus.»


  Il ne transigerait pas. Personne navait rien à ajouter. Nous nous sommes levés. Le vieux sest levé avec nous. Lautre type est resté assis à sa place, foudroyant toujours Yardley Acheman du regard.


  «Il ne sest pas blessé cette nuit-là, nest-ce pas?» demanda Ward.


  Le vieux ferma les yeux en essayant de se rappeler.


  «Pas que je me souvienne, dit-il. Par contre, je me suis à moitié tranché un orteil pendant que je trimais dans le noir.


  Ça a saigné?»


  Le vieux considéra Ward comme sil ne comprenait pas sa question.


  «Merde alors, et comment que ça a saigné, dit-il. On est des mammifères.


  Vous êtes allé à lhôpital?»


  Le vieux hocha la tête.


  «Aller à lhosto en pleine nuit, couvert de terre, et leur raconter que je me suis coupé en dormant…»


  

  


  Nous avons fait remonter Yardley Acheman dans le bateau  il sest installé face au moteur  avant de le mettre à leau et dy grimper à notre tour. Japerçus alors la femme, pendant une ou deux secondes debout à côté de la maison, le bout du doigt dans sa bouche, comme si elle ne voulait pas renoncer au goût de la glace, et puis un bruit est venu de la maison, un couinement, elle a regardé de ce côté-là et elle a disparu. Elle avait des épaules rondes et la peau claire, je me suis demandé à quoi elle aurait ressemblé en un autre lieu. Jai tiré le cordon du démarreur, le moteur sest mis à toussoter avant de tourner normalement quand jai réglé les gaz.


  «Merci», dit mon frère.


  Le vieux acquiesça, son fils arriva au bord de leau et se campa près de lui. Yardley tournait le dos à lavant du bateau, cramponné au plat-bord, angoissé avant même que nous ne layons mis à leau.


  Le vieux lui sourit et dit:


  «Accroche-toi bien.»


  

  


  Le retour jusquà la marina fut plus rapide que laller, parce que nous ne cherchions pas la maison dissimulée parmi les arbres de la berge, mais aussi parce que la rivière coule vers le nord, à partir du milieu de lÉtat et jusquà Jacksonville, où elle se jette dans locéan.


  Le moteur tournait plus régulièrement à haut régime et létrave bondissait sur leau. Javais plaisir à tenir la manette des gaz, à respirer lodeur du moteur et à sentir leau filer sous mes pieds. Ward était de nouveau installé à lavant, où il réfléchissait aux paroles du vieux qui ne le satisfaisaient apparemment pas. Quant à Yardley, il restait immobile, les yeux clos, luttant contre la nausée.


  À la marina, il se pencha hors du bateau et vomit. Mon frère sen rendit à peine compte.


  «Lhomme dOrmond Beach, dit-il quand Yardley eut fini, est-ce quil ta montré ses notes?»


  Yardley acquiesça, comme sil savait pourquoi Ward lui demandait ça, comme si on lui avait déjà posé cent fois cette question.


  «Elles étaient là, sur son bureau, dit-il.


  Et il était sûr de la date?


  Il était sûr de la date.»


  Nous avons quitté le bateau pour nous diriger vers la voiture. Je sentais toujours les mouvements du bateau sur leau.


  «Il en était absolument certain», répéta Yardley comme si le fait de le dire rendait la chose indubitable.


  Ils ne reparlèrent pas avant que la voiture ne roule vers Lately.


  «Cest toi qui lui as indiqué la date, ou est-ce lui qui te la donnée?» dit Ward.


  Yardley se redressa sur la banquette pour mieux voir mon frère.


  «Quest-ce qui te prend?» fit-il.


  Ward se mit à parler plus lentement.


  «As-tu demandé à cet homme: Était-ce le quatorze août 1965?, ou bien a-t-il consulté ses calepins avant de te dire la date?


  Quelle importance est-ce que ça a?


  Il y a quelque chose qui cloche, dit mon frère.


  Écoute, dit Yardley, je fais ce métier depuis un sacré bout de temps et je sais aussi bien que toi quand il y a quelque chose qui cloche.»


  

  


  «Tu sais ce qui ne va pas chez toi?» dit Yardley Acheman.


  Nous étions de retour au bureau et Ward parcourait les notes quil avait prises dans la voiture après lune de nos premières visites à Starke. Il cherchait un bout de papier, avec quelques mots griffonnés dessus, dont il narrivait pas à se souvenir.


  Yardley avait hâte de finir son article et de retourner à Miami.


  «Tu ne comprends pas quil faut prendre de la distance avec toute lhistoire pour réussir à récrire», dit-il.


  Mon frère trouva son bout de papier et le posa soigneusement sur son bureau. Mais maintenant quil lavait retrouvé, il sen désintéressait.


  

  


  Ce jour-là, ou peut-être le suivant, Yardley Acheman téléphona à un rédacteur en chef à Miami pour lui annoncer quil était prêt à écrire larticle, mais que Ward refusait de lâcher le morceau.


  Je ne sais pas précisément comment Yardley Acheman présenta la situation  il ne téléphona pas du bureau, du moins pas pendant que mon frère et moi y étions , mais à la fin de cette semaine-là, un homme barbu portant des lunettes aux verres épais dun bon centimètre apparut sur le seuil du bureau, frappa une fois et entra.


  Mon frère, assis à son bureau, relisait les comptes rendus des premières audiences du procès et Yardley téléphonait à sa fiancée à Miami. Mon frère se leva en avisant le barbu et fit tomber alors une bouteille de Dr.Pepper2, répandant un peu de liquide sur ses documents. Il ouvrit un tiroir, trouva la chemise que javais empruntée à Yardley, et que celui-ci avait ensuite refusé de reprendre, et il sen servit pour éponger les dégâts.


  Le rédacteur en chef  son titre était, en fait, «responsable de lédition dominicale»  souriait, regardait autour de lui, appréciait latmosphère. Il marcha jusquà la fenêtre et regarda longuement Lately tandis que, de lautre côté de la pièce, Yardley Acheman en finissait avec sa fiancée.


  «Daccord, dit-il, il faut que je parte. Daccord. Pas maintenant… ce soir, je tappellerai ce soir. Oui, moi aussi, cest ça…


  Quelle est cette odeur? Des oignons?» fit lhomme de Miami.


  Il était plus âgé que Yardley Acheman, il avait peut-être quarante ou cinquante ans. Il donnait limpression de sortir très rarement de son bureau.


  «Il y a un restau pouilleux en bas, expliqua Yardley. Toute la rue empeste loignon.» Il huma son propre bras. «Ça imprègne la peau», dit-il.


  Lhomme de Miami écarquilla les yeux à cette nouvelle, comme sil navait jamais entendu parler dune telle chose, puis il se tourna vers mon frère.


  «Où en sommes-nous? demanda-t-il.


  Ça avance», dit Ward.


  Il avait fini déponger ses papiers et sétait rassis dans son fauteuil, pas du tout décidé à travailler.


  Lhomme de Miami sinstalla sur la chaise contre le mur. Il me regarda un instant, ignorant ce que je faisais.


  «Il y en a encore pour combien de temps à votre avis?


  Pas très longtemps, dit Ward. Il y a quelques petites choses qui ne me satisfont pas…


  Deux jours? Une semaine? senquit lautre.


  Avant quoi? dit Ward.


  Avant que Yardley puisse se mettre à écrire.»


  Il eut un sourire carnassier.


  Mon frère regarda Yardley Acheman, qui refusa de croiser ses yeux.


  «Il mest difficile de vous donner un délai précis, dit Ward.


  Que reste-t-il à faire?»


  Mon frère secoua la tête.


  «Il me semble que vous êtes prêts et que vous ne le savez pas, tout simplement.» Lhomme de Miami marqua une pause, puis reprit. «Jétais comme vous. Je ne voulais jamais lâcher une enquête; jimagine que cest comme ça quon finit dans un bureau.»


  Il sourit, comme si ses propres défauts lamusaient.


  «Je ne suis pas encore satisfait, dit Ward.


  Je vous en félicite, rétorqua lhomme de Miami. Cela signifie que vous êtes un bon reporter, et que vous êtes prudent. Mais daprès ce que Yardley ma rapporté, on dirait bien que les choses sont on ne peut plus évidentes.


  Je ne sais pas, dit Ward.


  Je vois bien que vous ne savez pas, dit lhomme de Miami. Mais le problème, cest que vous pourriez rester ici toute votre vie sans jamais être sûr de tous les détails de laffaire. Ce nest pas notre boulot. Notre boulot consiste à collecter le maximum dinformations et à les publier dans le journal.»


  Ward ne répondit pas.


  «Vous êtes trop précieux pour rester en carafe au milieu de nulle part, dit-il. Il y a dautres articles à écrire.


  Je ne crois pas que cette enquête soit terminée, insista Ward.


  Yardley en est satisfait», dit-il. Et Yardley Acheman hocha la tête derrière son bureau. «Cest lui qui doit la rédiger.»


  Une puanteur doignons frits empesta soudain lair. Tout avait été décidé en dehors de ce bureau, loin de mon frère, et il ne pouvait plus rien y faire. Il se frotta les yeux comme sil navait pas dormi depuis longtemps, puis me regarda. Il semblait réclamer de laide. Mais je ne savais pas quoi faire, je ne savais même pas comment lui signifier mon soutien.


  «Ce nest pas fini, répéta-t-il.


  Yardley va mettre un certain temps à écrire son article, dit lhomme dune voix raisonnable et amicale. Faites ce que vous avez à faire. Pendant ce temps-là, il fera son travail et, dune façon ou dune autre, nous arriverons à publier cet article.»


  Mon frère ne dit rien de plus à lhomme de Miami, même lorsque celui-ci raconta une anecdote sur lépoque où il était lui-même reporter, comment il sétait tellement impliqué dans une histoire quen définitive il ne parvenait pas à lécrire.


  «Cet article, dit-il calmement, me valut le prix Pulitzer.»


  Ce prix était la preuve quil avait raison pour larticle de mon frère et pour tout le reste, et il marqua un silence de quelques secondes pour nous laisser le temps de prendre toute la mesure de son exploit. Puis il ajouta:


  «Sans le rédacteur en chef venu me botter le cul pour que je mette tout ça noir sur blanc, je serais sans doute encore assis à mon bureau de lagence du Miami Times de Broward County, en train dessayer de lécrire.»


  Lhomme tapota lépaule de Ward en partant et il ny eut plus que nous trois dans la pièce.


  «Je pensais seulement que nous avions besoin dun point de vue extérieur, déclara Yardley Acheman. Je ne savais pas quil se pointerait ici pour nous dire quoi faire.»


  Ward acquiesça et se leva. Il rassembla toutes les notes éparses sur son bureau, toutes les transcriptions et les dépositions, traversa la pièce jusquà Yardley Acheman et déposa le tout devant lui. Il me regarda un moment  je ne savais pas sil désirait que je parte avec lui ou que je le laisse seul  et franchit la porte.


  Lorsque je me levai pour le suivre, Yardley Acheman me dit quelque chose, convaincu que je le répéterais à Ward:


  «Il fallait le faire», dit-il.


  Je pensai alors que jétais depuis trop longtemps à Lately. Javais passé trop de temps à observer les gens qui vivaient là, trop de temps à dévisager Hillary Van Wetter au parloir de la prison de Starke, trop de temps à épier Charlotte Bless.


  Quand jobservais une chose assez longtemps, ses contours se brouillaient et je ne parvenais plus à la voir telle quelle était. Elle se transformait.


  

  


  Mon père fut soulagé en apprenant que Yardley Acheman rédigeait enfin larticle.


  «Alors comme ça, M.Acheman se met au travail.»


  Tels furent ses mots, mais mon père se moquait que Yardley Acheman travaillât ou pas. Il était surtout content que mon frère ait fini de passer au peigne fin le comté de Moat.


  «Ils vont sans doute retourner à Miami pour lécrire? me demanda-t-il.


  Je nen sais rien, dis-je.


  Ils nont aucune raison de rester là-bas.»


  Nous mangions du poulet frit avec des pommes de terre bouillies et il en était à sa seconde bouteille de vin. Mon père mobservait, son verre au bord des lèvres, en attendant que je tombe daccord avec lui, comme si mon acquiescement devait concrétiser ce quil avançait.


  Je me rappelai alors un après-midi, peu de temps après le départ de ma mère, mon père entrant dans la cuisine pendant quAnita Chester faisait cuire des pommes de terre pour le dîner. Il avait bu trois bouteilles de vin rouge, remplissant régulièrement son verre. Il plongea une fourchette dans leau bouillante, la planta dans une pomme de terre cuite et lenfourna ainsi, tout entière, dans sa bouche.


  Il tituba en arrière à travers la cuisine, portant la main à sa bouche pour essayer de retirer la pomme de terre brûlante, et tomba dabord sur la table puis, à la renverse, contre la porte grillagée du jardin.


  Anita Chester le suivit au-dehors, une cuillère en bois à la main, puis elle se pencha au-dessus de lui dans le jardin. Incapable de recracher cette pomme de terre, mon père finit par la mâcher et par lavaler.


  «Monsieur Ward, dit-elle, avez-vous perdu lesprit?»


  Il leva les yeux pour la regarder à travers ses larmes, se mit à tousser et déclara que, oui, il avait perdu lesprit. Elle le considéra encore un moment, puis tourna les talons et rentra dans la maison, comme si elle avait lhabitude que les riches hommes blancs se confessent.


  Je le regardai maintenant en repensant à lui allongé sur le dos dans le jardin.


  «À moins que je ne me trompe du tout au tout, dit-il, M.Acheman ne désire pas rester à Lately une heure de plus que nécessaire.»


  Cétait vrai, mais il était tout aussi vrai quil serait resté à Lately si Ward avait insisté. Il ne pouvait pas écrire un article sans que quelquun le guide à travers les informations vérifiables. Il ne sintéressait pas aux faits. Cétait un défaut pour un journaliste, jimagine, mais il nen prit jamais conscience.


  Pour prendre conscience de certaines choses, il faut être allongé sur le dos, les yeux pleins de larmes, une pomme de terre bouillante dans la bouche.


  Il est même possible, selon moi, quil faille être blessé pour prendre conscience de quoi que ce soit.


  «Ward veut vérifier certains points avant de partir, dis-je.


  Je croyais que larticle était prêt à être écrit.»


  Mon père remplit son verre.


  «Il est prêt ou il nest pas prêt», ajouta-t-il.


  Je ne lui avais pas parlé de la dispute entre Ward et Yardley Acheman, ni de la visite du chef dédition de Miami. Il me semblait que cétait à Ward den parler lui-même, sil voulait le mettre au courant.


  Mon père but la moitié de son verre et se détendit.


  «Je ne sais pas, dis-je.


  Et le métier? poursuivit-il. Tu en as eu un aperçu, quen penses-tu?


  Pas grand-chose.


  Cest mieux que de conduire un camion.


  Cest mieux que den charger un», répondis-je.


  Il me regarda en souriant.


  «Chacun a son propre rythme», reprit-il en voulant dire, jimagine, que Ward ne sétait jamais fait virer de luniversité de Floride. «Dune manière ou dune autre, nous faisons les choses quand nous y sommes prêts.» Il pensa à autre chose pendant un moment, puis me regarda en souriant à nouveau. Une sorte de paix sétait emparée de lui avec la dernière bouteille de vin. «Ne prends pas tout ça trop au sérieux, Jack, dit-il. Ton tour viendra.


  Je fais les choses quand je dois les faire», rétorquai-je.


  Ma remarque le fit rire et je ris avec lui. Javais bu quelques verres de vin.


  «Parfois», reprit-il avec plaisir, comme sil se souvenait dune anecdote, «la seule façon de découvrir si on est prêt, cest que, lorsquon doit lêtre, on lest tout simplement.»


  Je bus un autre verre de vin et je me sentis en paix moi aussi.


  «Je peux te dire une chose? fis-je.


  Tout ce que tu veux.


  Je ne sais pas de quoi tu parles.»


  Cela aussi le fit rire.


  «Je parle de toi, dit-il. Cest de toi que je parle.»


  Mais il se trompait.


  Il ne parlait en fait que de transmettre la direction de son journal à Ward.


  

  


  Nous partîmes pour Daytona Beach, Ward, Charlotte et moi. Yardley resta à Lately avec le chef de lédition dominicale pour entamer la rédaction de larticle. Ward leur annonça quil allait jeter un coup dœil au terrain de golf, mais en réalité il avait lintention de retrouver lentrepreneur de Yardley.


  Ce qui intéressait Yardley Acheman se limitait à la narration des faits dans ses articles, à linterprétation des événements, à la dénonciation de lhypocrisie partout où il la débusquait. Et cela impliquait quil était tout à fait possible quil nait jamais retrouvé ce fameux entrepreneur. Il avait peut-être vu ce dont il avait besoin et inventé tout le reste.


  

  


  Nous descendîmes dans un hôtel donnant sur la plage  je partageai une chambre avec mon frère, Charlotte en prit une autre  et je restai éveillé et agité une heure après que Ward se fut endormi. Je finis par me lever sans bruit pour ne pas le réveiller, car il était plus de minuit, passai devant la réception avant de sortir sur la plage, frôlant des poivrots et des amants, trébuchant presque sur un garçon et une fille nus sur une couverture, imbriqués lun dans lautre.


  Elle saccrocha à son cou, le retenant en elle, et elle me suivit du regard tandis que je passais près deux.


  Une bouteille dalcool ouverte était plantée dans le sable.


  Je nageai vers locéan. Jétais calme et la lune semblait posée sur leau devant moi, infiniment lointaine. Je nageai longtemps sans ressentir ce poids familier dans mes bras et mes jambes signifiant que je commençais à me fatiguer. Je pensais à la fille sur la plage qui mobservait, retenant le cou du garçon dans lobscurité, sa joue collée à la sienne tandis quil allait et venait en elle.


  Jaurais aimé que quelquun me serre ainsi dans ses bras.


  Je pensai alors à mon frère et à ce qui nous séparait. Il naurait jamais désiré une fille entrevue pendant un instant, allongée dans le sable avec un garçon. Ward navait rien en lui qui lui permettrait de sattacher aussi facilement. Alors, je fus soudain glacé, comme si cette réflexion en était la cause, et je marrêtai  cette nuit-là, il ny avait rien à prouver, rien à épuiser , puis je basculai sur le dos pour regarder la lune tout en retournant vers Daytona Beach.


  Pourquoi donc sétait-il lié à Yardley Acheman?


  

  


  Je sortis de leau en tremblant comme un homme qui a mis le doigt dans une prise électrique. Je ne réussis même pas à me maîtriser lorsque je fus de retour sous les couvertures de mon lit. Je finis par me relever et je restai longtemps sous leau brûlante de la douche.


  Quand je sortis de la salle de bains, il avait les yeux ouverts et cherchait vainement le sommeil. Daussi loin que je me souvienne, Ward a toujours eu le sommeil léger.


  

  


  Ward passa la journée du lendemain à essayer de retrouver lentrepreneur. Je le conduisis des bureaux du comté à un site de construction, éliminant lun après lautre les entrepreneurs qui avaient des lotissements en chantier au mois daoût 1965.


  À la fin de la journée, il navait pas retrouvé lentrepreneur, et si ce dernier ne travaillait plus sous le même nom  il fut impossible de localiser plusieurs entreprises citées dans les permis de construire du comté  ou sil avait changé de métier, ces éventualités posaient la question de savoir comment Yardley Acheman, qui ne sintéressait jamais aux faits et navait aucun talent denquêteur, lavait retrouvé alors que mon frère en était incapable.


  Charlotte se révéla parfaitement inutile; elle se rappelait seulement quà cette époque elle avait dautres choses en tête.


  «Les hommes qui sont beaux sont les pires», dit-elle.


  

  


  Ward interrompit ses recherches en fin daprès-midi et nous rentrâmes à lhôtel. À la réception, Ward paya pour une autre chambre, dont il me donna la clef sans même mentionner que je lavais empêché de dormir la nuit précédente.


  Ce soir-là, un orchestre jouait au bar de lhôtel. Le restaurant, situé juste à côté du bar, semplit de fumée, de musique, de brouhaha et des gens qui venaient de la pièce dà côté, pendant que nous dînions. Jobservais attentivement les filles, en cherchant celle de la plage.


  Charlotte en avait assez de Daytona Beach et du journalisme, elle voulait rentrer à Lately.


  «Dans quelle mesure tout ça va-t-il laider?» demanda-t-elle en parlant de Hillary.


  «Ça laiderait si nous pouvions retrouver lacheteur de la pelouse, dit mon frère.


  Yardley la déjà retrouvé», fit-elle.


  Mais elle-même ne semblait pas vraiment y croire.


  Elle glissa une cigarette entre ses lèvres et baissa le visage pour gratter lallumette. Ses cheveux tombèrent alors vers ses mains, tout près de la flamme. Jai moi aussi mis parfois le feu à mes cheveux en me penchant au-dessus dune bougie sur la table dun restaurant, et cela dégage une odeur affreuse.


  «Il faut que nous le trouvions à nouveau, dit Ward.


  Merde», fit-elle.


  Elle en avait assez des pelouses volées, des entrepreneurs et de nous tous; elle en avait assez de Yardley Acheman, mais dune manière différente.


  La serveuse des cocktails arriva quand le dîner fut terminé. Elle portait un corsage à jabot et une jupe noire qui ne couvrait pas entièrement sa culotte. Je commandai une bière, Charlotte prit un Cuba libre  en prononçant Cuba à la manière cubaine  et mon frère, qui dhabitude ne buvait pas dans les bars, demanda une vodka-Coca.


  Je le regardai dun air perplexe, mais depuis quelques minutes il était distrait. Son attention fut alors attirée par une table proche où deux marins, sans doute venus de Jacksonville en permission, étaient assis avec un homme dâge mûr portant un nœud papillon. Cétaient des jeunes gens au visage enfantin et lun deux arborait une moustache.


  Lhomme au nœud papillon paya leurs boissons à une autre serveuse, sortant des billets de son portefeuille lun après lautre.


  

  


  La serveuse se pencha près de moi pour poser les verres sur la table, effleurant ma joue avec sa jupe. Son parfum était âcre, mêlé à celui de Charlotte. Ward descendit sa vodka avant quelle ne fût repartie. Il lui tendit aussitôt son verre vide et en demanda une autre. Je navais jamais vu mon frère boire autre chose que quelques bières.


  «Vous avez lair davoir soif», dit-elle.


  Il ne répondit pas, mais continua dobserver de temps à autre les deux marins attablés. Ils buvaient des daiquiris roses. Lun des marins leva les yeux et remarqua la curiosité de mon frère.


  Ward et le marin se regardèrent, puis lautre marin se tourna lui aussi vers notre table. Il prit son verre, sans nous quitter des yeux, et le vida entièrement. Sa pomme dAdam montait et descendait à mesure quil avalait.


  Charlotte remarqua ce qui se passait.


  «Pour lamour du Ciel, dit-elle, nous allons avoir droit à une bagarre.»


  Je pensai quelle avait déjà assisté à des bagarres et quelle savait de quoi elle parlait.


  «Il ny a pas de problème», dit mon frère.


  Il vida son verre presque aussi rapidement quil avait bu le premier, puis il en commanda un troisième.


  «Je crois pouvoir me rappeler lendroit où Yardley a retrouvé cet entrepreneur», dit Charlotte pour essayer de détourner lattention de mon frère de son verre et des regards provocateurs.


  Il hocha la tête, comme sil savait déjà quils retrouveraient lentrepreneur.


  «Je narrivais pas à me concentrer aujourdhui, dit-elle. Émotionnellement, je suis épuisée.»


  Puis elle me regarda et haussa les épaules.


  «Je pense trop à Hillary», ajouta-t-elle comme si jétais celui qui la comprendrait.


  «Pourquoi donc? demandai-je.


  Je ne sais pas, dit-elle. Je pense à lui, cest tout.»


  Aucun de nous trois ne parla pendant un moment, mais je constatai que les marins nous observaient toujours. Ils regardaient maintenant davantage Charlotte que mon frère ou moi, mais ils semblaient nous vouloir tous en bloc.


  Lhomme qui les accompagnait parlait, mais ils avaient bu tout leur saoul et ils ne lécoutaient plus.


  «Nous devrions peut-être aller ailleurs», proposai-je.


  Ward prit son verre suivant sur le plateau de la serveuse, à qui il donna un billet de dix dollars. Puis il se leva, lui laissant la monnaie, et se dirigea vers les toilettes.


  «Il est vraiment sociable ce soir, ironisa Charlotte.


  Il na pas lhabitude de boire comme ça, dis-je.


  Personne na lhabitude de boire comme ça.»


  Nous le regardâmes tituber à gauche, puis à droite, en direction des toilettes. Les marins aussi lavaient vu vaciller, puis lun deux se leva, moins grand que je ne laurais cru, et il vint à notre table. Il se pencha au-dessus de Charlotte et loucha dans son corsage.


  «Ton pote a un problème avec nous, chérie?» fit-il.


  Maintenant, lautre marin souriait en observant son copain. Il lui manquait une incisive.


  Lhomme au nœud papillon sinterrompit, soudain excité par la possibilité de la violence.


  «Personne na de problème sauf toi, connard, lui répondit Charlotte.


  Jai eu limpression quil avait un problème», insista le marin qui maintenant me regardait.


  Je secouai la tête. Ce marin meffrayait. Il posa une main sur la table et se pencha encore. La table oscilla sous son poids. Il approcha son visage du mien, à une trentaine de centimètres, puis il tourna lentement la tête, regarda Charlotte et sourit.


  «Quest-ce ten penses? lui demanda-t-il. Ton pote a un problème avec moi? Peut-être quils ont un problème ensemble, parce que, tu vois, ils ressemblent vraiment à deux pédés. Nous aussi, on en a un à notre table. Peut-être quon devrait conclure un marché.


  Ils sont frères», dit-elle, puis, en tournant la tête, elle ajouta: «Et je crois que vous avez tous des problèmes.» Et après un autre silence: «Vous êtes tous des connards.»


  Elle parlait des hommes en général.


  Cétait un couplet que javais déjà entendu. Elle sen prenait à lun de nous, elle sen prenait à nous tous. Le marin continuait à la dévisager et à sourire.


  «Mon copain et moi, reprit-il, on a parié que tavais plus de cinquante balais.»


  Il rit à cause de sa blague, puis il détourna violemment la tête et se retrouva soudain si près de mon visage que je ne réussissais plus à distinguer ses traits. Son geste brusque me fit sursauter.


  «Quest-ce ten penses? dit-il. Tu nous prends aussi pour des connards?»


  Son haleine empestait la fraise et le rhum.


  Je ne répondis pas.


  «Tes pas très causant, hein?» fit le marin.


  Il se redressa en nous regardant toujours. «Y en a un qui se carapate, et lautre il cause pas.» Il regarda encore Charlotte, puis ajouta: «Tes une vieille qua un sacré bol dans la vie.


  Et toi, tes un connard», dit-elle en finissant son verre.


  Ensuite, lorsque le marin eut quitté notre table pour retrouver son copain et le pédé, elle me regarda et dit:


  «Où est Hillary quand on a besoin de lui?»


  

  


  Je partis chercher mon frère, plus humilié par les paroles de Charlotte que par celles du marin et je me sentais soudain honteux, car je savais quon mavait dépouillé de quelque chose, en public, devant elle.


  Je passai près de leur table, frôlant celui qui nous avait parlé, mais il était occupé avec lhomme au nœud papillon et sembla ne rien remarquer. Il lui demandait de largent.


  «Allez, Freddie, disait-il. Tu nous as promis quon allait passer un bon moment.»


  Aux toilettes, il y avait des hommes et des femmes devant le miroir. Certains fumaient de la marijuana. Une femme était agenouillée dans un wc. Ses jambes dépassaient sous la porte, elle navait pas de chaussures, et ses bas étaient filés.


  Les toilettes étaient encore plus bondées que le bar et il y faisait plus chaud. Je découvris Ward tout au fond, en train de se coiffer devant une glace, et cette vision me parut presque comique.


  

  


  Comme Charlotte était fatiguée, je la raccompagnai en silence jusquà sa chambre. Elle membrassa sur la joue dans le couloir et je rejoignis la chambre que Ward mavait attribuée. Mon frère resta au bar, où il buvait des whisky-Coca.


  Je me laissai glisser dans le sommeil songeant au marin, en imaginant que je me levais et que je létranglais dune clef au cou. Je me demandai ce que Charlotte aurait pensé de ça, puis je devinai parfaitement sa réaction: elle aurait pensé que nous étions tous des connards.


  Jaurais pu létrangler, car jétais plus fort que lui et je le savais, même quand je métais senti trembler de peur.


  Je repensai à Ward, qui avait aussitôt remarqué les regards appuyés des marins. Je me demandai quelles idées lui traversaient lesprit lorsquil buvait.


  Je restais allongé dans mon lit, en pensant à mon frère conduisant la voiture de Yardley Acheman sur Alligator Alley à cent soixante-dix kilomètres à lheure.


  

  


  Charlotte tambourinait contre la porte, elle mappelait, me tirant du sommeil avec, dans la voix, une intonation que je navais jamais entendue. Je me levai en sous-vêtements et, en cherchant la lumière, je renversai une bière sur la table.


  Ses coups de poing faisaient trembler la chambre.


  «Jack, disait-elle. Jack, lève-toi.»


  Un murmure rauque.


  Je rejoignis la porte dans lobscurité, marchant dans la bière que javais renversée, hésitant à nouveau sur les lieux, ne sachant pas très bien où jétais.


  Lorsque jouvris la porte, la lumière inonda la chambre. Elle était juste devant moi, vêtue dun peignoir en éponge. Elle avait écarté les cheveux de son visage en les nouant avec un élastique et les mèches qui tombaient sur ses épaules étaient incroyablement emmêlées, davantage que le jour où nous étions revenus de Starke en voiture, toutes vitres baissées. Elle sentait le sommeil.


  Je me dis quelle naimerait pas se découvrir ainsi dans le miroir en sortant sa trousse de maquillage pour se poudrer.


  «Il se passe quelque chose dans la chambre de Ward», chuchota-t-elle.


  Alors je compris et je fus réveillé.


  Leurs deux chambres étaient voisines et la mienne se trouvait tout au bout du couloir. Je franchis la porte et passai devant Charlotte.


  «Je crois quils sont en train de le tuer», dit-elle derrière moi en essayant de me suivre. Je me retournai vers elle.


  «Qui?


  Les marins, dit-elle. Je crois que cest les marins.»


  Mon pied heurta un plateau couvert de vaisselle sale posé devant une porte; des verres et des frites volèrent sur la moquette. Je glissai, faillis tomber, retrouvai léquilibre et me mis à courir pour de bon.


  Je nentendais plus le bruit des pas de Charlotte derrière moi, je le perdis dans celui de ma propre course, puis je compris soudain que je ne savais pas où était la chambre de mon frère. Elle se trouvait près de la réception, je men souvenais, car la nuit précédente javais emprunté ce couloir en maillot de bain. Je ralentis, examinai les portes et crus entendre les marins. Je marrêtai, tremblant de peur, loreille tendue.


  Ce nétait ni rapide, ni acharné  de simples coups méthodiques, parfois espacés. Assourdis. Quelques mots échangés pendant quils frappaient.


  Je mélançai contre la porte. Elle résista, mais lendroit où je lavais percutée sétait fendu et portait en creux lempreinte de mon épaule.


  Le bruit cessa à lintérieur, puis je discernai un son différent. Il venait de Ward. Ce ne fut ni un gémissement ni un cri, ce fut presque comme sil essayait de parler.


  Je reculai et, malgré ma terreur, percutai encore la porte. Jentendis alors Charlotte derrière moi, son souffle court, sa panique, et quand je me retournai pour la regarder, la porte souvrit devant moi, un marin apparut dans lencadrement, une bouteille à la main, le devant de sa chemise couvert de sang.


  Derrière lui, par terre, gisait mon frère. Il était nu, avait un œil fermé et il était ligoté. Lorsquil essaya de se relever, un filet de sang suivit son mouvement et cétait comme un élastique qui aussitôt le ramena à terre.


  Je regardais mon frère quand le marin me frappa au front avec la bouteille et, lespace dun instant, je perdis conscience.


  Quand jy vis de nouveau clair, ils couraient vers lautre extrémité du couloir, dans la direction de la chambre que je venais de quitter. Un écriteau qui indiquait la sortie brillait près du plafond. Charlotte les poursuivait dans le couloir en criant des mots dont je ne saisissais pas le sens. Elle sarrêta pour ramasser un plateau et le lança juste avant quils natteignent la sortie, déclenchant alors lalarme. Des portes sentrouvrirent dans le couloir, puis se refermèrent.


  Je me relevai, soudain en proie à la nausée, et jentrai dans la chambre de mon frère. Il gisait toujours par terre. Je glissai un bras sous son buste, sentant le sang poisseux qui séchait sur sa peau, et je le soulevai. Je le portai ainsi, le visage tourné vers le sol, en direction du lit. Une goutte de sang frais éclaboussa mon pied.


  Les couvertures étaient arrachées du lit, on avait déchiré un drap en lanières qui, toujours nouées, étaient dispersées près dun fauteuil. Ils avaient utilisé ces lanières pour le ligoter. Il bougea entre mes bras, puis son corps devint tout mou.


  Je le déposai avec précaution sur le lit, dabord la tête qui pendait, comme sil avait la nuque brisée, puis le reste du corps. Lorsquil toussa et tenta de parler, un gargouillement sortit de ses lèvres avec du sang.


  Je le fis rouler sur le dos et découvris lextrême gravité de ses blessures. Ses incisives étaient brisées au ras des gencives; le cartilage de son nez avait été écrasé, puis enfoncé sous son œil gauche. Il avait les deux yeux fermés, boursouflés, lun deux à une place bizarre.


  De façon inexplicable, je sus quil avait perdu cet œil.


  Il avait des marques sur la poitrine et le ventre, ainsi que sur les bras, avec lesquels il avait tenté de se protéger, et tout autour du bas-ventre. La plupart de ces marques étaient rouges, mais certaines  dues à des coups de pied  étaient gonflées et sombres.


  Je ne savais pas par quoi commencer.


  Elle entra dans la chambre quelques instants plus tard et porta la main à sa bouche.


  Jignore si ce fut à cause de Charlotte, à cause de mon frère ou, plus probablement, à cause du coup de bouteille que javais reçu sur le front, mais jétais malade. Jallai à la salle de bains, je bus de leau froide au robinet, puis je vomis dans le lavabo. Lorsque je revins dans la chambre, elle était assise près de lui, elle lui tenait la main. Elle navait pas essayé de nettoyer le sang sur le visage de mon frère. Elle restait là, immobile, à lui tenir la main, incapable comme moi de faire autre chose.


  «Jai appelé la réception, dit-elle. Lambulance devrait être bientôt là.»


  Je ramassai par terre ce qui restait du drap et je couvris le corps de mon frère.


  «Quest-ce qui sest passé? demandai-je.


  Je ne sais pas. Jai entendu du bruit à travers le mur, lun des marins qui criait, votre frère qui les suppliait…


  Qui les suppliait?


  Il les suppliait, répéta-t-elle, il narrêtait pas de les supplier.»


  Il remua sous le drap, tourna la tête sur loreiller.


  «Ça a sans doute duré longtemps», dis-je.


  Je sentis alors les larmes envahir mes yeux et la pièce se mit à tournoyer. Je retournai dans la salle de bains et bus encore de leau au robinet. Je me regardai dans la glace: javais une bosse en haut du front, à lendroit où la bouteille mavait frappé.


  Je retournai dans la chambre et je pensai à un musée. Des meubles et de la literie en désordre, une moquette trempée de sang. Il sétait passé quelque chose, mais tout était maintenant tranquille, totalement figé. La tête de mon frère roula vers le mur opposé et je ne vis plus son visage.


  «Ils seront ici dune minute à lautre», dit Charlotte.


  Je me demandai auquel de nous deux elle parlait.


  «Combien de temps est-ce que ça a duré?» dis-je.


  Je ne parvenais pas à effacer limage de mon frère en train de les supplier.


  «Pas très longtemps», répondit-elle.


  Javais besoin dêtre sûr que ça navait pas duré très longtemps.


  Les rideaux avaient été arrachés des fenêtres et je remarquai des lumières sur le parking. Certaines venaient des voitures de police. Mon frère remua encore  jeus limpression quil ne pouvait pas rester immobile  et quand sa tête se tourna vers moi je vis lexpression de son visage. Je me demande comment il réussit malgré toutes ses blessures. Une grimace, puis un relâchement.


  «Dune minute à lautre», dit-elle.


  Je pensai à lhabiller pour que ce qui venait de se passer paraisse moins horrible.


  

  


  La police arrêta lun des marins sur le parking, caché sur la banquette arrière dune voiture appartenant à lhomme qui était avec eux au bar. Lautre marin sétait enfui sur la plage, les policiers lavaient poursuivi pendant une ou deux minutes, puis ils avaient renoncé en sachant très bien quils obtiendraient son nom de celui quils venaient darrêter.


  «Monsieur James, dit lun des policiers à mon frère. Monsieur Olson ici présent affirme que vous lavez attiré, ainsi que son ami, dans votre chambre dhôtel avant dessayer de les entraîner dans des pratiques sexuelles.»


  M.Olson était le marin qui était venu à notre table. Il était debout entre les policiers au seuil de la chambre, les mains menottées derrière le dos.


  «Monsieur James?» répéta le policier.


  Les ambulanciers étaient eux aussi dans la chambre, mais ils navaient pas touché à Ward, qui était toujours nu comme un ver.


  «Ce connard et son ami lont suivi hors du bar», dit Charlotte.


  Le marin lui lança un regard bref et dit:


  «Cest un foutu mensonge.»


  Le policier debout près de la porte, qui avait déjà eu affaire à des marins descendus de Jacksonville, frappa celui-ci avec sa matraque, juste sous loreille. Lhomme sécroula à genoux en se protégeant la tête.


  Charlotte sourit.


  «Nous navons suivi ce pédé nulle part, dit le marin. Il nous a invités dans sa chambre.»


  Le premier policier regarda mon frère dun air attristé et dit:


  «Est-ce vrai, monsieur James? Êtes-vous un pédé?


  Ce nest pas un pédé, dis-je en regardant le marin.


  Qui êtes-vous? fit le policier.


  Un autre pédé», dit le marin.


  Alors le marin éclata de rire, mais il me regarda étrangement, comme si quelque chose clochait. Je me tournai vers le policier.


  «Je suis son frère», dis-je.


  Le policier opina du chef.


  «Alors que fait-il nu?


  Cest sa chambre, il prenait peut-être une douche. Il était peut-être couché.»


  Le marin rit encore et se releva. Il avait du sang séché dans les cheveux.


  «Je ne peux pas supporter ça», intervint lun des ambulanciers.


  Nous lavons tous regardé attendant la suite, mais il navait pas lintention dajouter quelque chose. Lautre ambulancier regardait Ward dun air soucieux.


  «Alors, que faisons-nous?» me dit le premier policier.


  Remarquant que Ward avait la chair de poule sur les bras, je ramassai une couverture par terre et len couvris.


  «Si vous navez pas besoin de nous, dit lambulancier au policier, nous avons une collision frontale sur la route.»


  Il regarda rapidement Ward, puis le policier qui naimait pas les marins.


  «Ça ira, dit-il, il sest juste fait dérouiller.»


  Charlotte essuya le sang qui coulait toujours du nez de mon frère, puis les deux boursouflures quon voyait à la place de ses yeux.


  «Prenez les noms de tout le monde», dit-elle.


  Le policier qui naimait pas les marins leva les yeux au ciel.


  «Ce type est un pédé», dit le marin.


  Aussitôt, le policier le frappa encore, sur le menton, et il sécroula contre la porte, les mains toujours menottées derrière lui, la tête baissée au point quon aurait cru quil essayait de rattraper sa mâchoire entre ses dents.


  «Ah là là, fit le policier qui naimait pas les marins. Il vient de tomber.


  Faut quon y aille», dit le conducteur de lambulance.


  Mais il craignait de partir sans permission. Il attendait visiblement quon lui donne son congé.


  «Vous avez vu ça», dit le marin.


  Mais sa voix avait maintenant quelque chose de bizarre. On aurait dit quil suppliait.


  Le conducteur de lambulance secoua la tête.


  «Je nai rien vu ni rien entendu.» Il se tourna de nouveau vers le policier. «Que voulez-vous quon fasse?» demanda-t-il.


  Le policier me regarda.


  «Il est blessé», dis-je.


  Le marin gémit, il semblait souffrir. Lautre policier le saisit par le col de chemise et le plaqua contre le mur.


  «Bouge pas de là, dit-il.


  Jai rien fait», protesta le marin.


  Mais maintenant, il avait peur et il resta là contre le mur. Lorsquil voulut à nouveau parler, le policier le plus proche de lui le gifla si durement quil se mit à saigner du nez.


  Le premier policier me fit signe de laccompagner dans un coin de la chambre.


  «Vous voyez bien quil y a un problème, me dit-il dune voix suffisamment basse pour que les autres ne lentendent pas. Voilà ce que je suggère pour faciliter les choses à tout le monde: mettons que votre frère a bu quelques verres ce soir avant daller se promener sur la plage. Ce genre de choses arrive tous les jours sur la plage, même si on nen parle jamais dans les journaux.»


  Je regardai Ward en essayant de réfléchir.


  «Ça aurait très bien pu arriver sur la plage, répéta le flic. Le seul ennui, cest que dans ce cas-là, nous navons pas arrêté les coupables.»


  Le marin nous observait attentivement, comme sil se doutait de ce qui se tramait entre nous. Il saignait, il avait la mâchoire enflée sous loreille. Il sétait mis à pleurer.


  Charlotte était maintenant debout contre un mur, les bras croisés sur la poitrine.


  «Ils ont essayé de le tuer», finit-elle par dire.


  Le premier policier prit une profonde inspiration, puis laissa lair sortir lentement de ses poumons.


  «Ce genre de chose arrive parfois, reprit-il. Je ne vous dis pas ce que vous devez faire, mais ça arrive.»


  Le marin grogna en se laissant glisser le long du mur. Le policier qui le surveillait lui flanqua un coup de matraque dans les jambes, et le marin retomba par terre.


  «Ah là là, fit le policier, il vient de retomber.


  Et lui, que devient-il? demandai-je.


  Que voulez-vous quil devienne? fit le policier. Plein de choses arrivent sur la plage.»


  Le marin se mit à pleurer à chaudes larmes.


  «On voulait pas lamocher autant», dit-il.


  Soudain furieux, le policier qui me parlait regarda les ambulanciers.


  «Vous attendez quoi, bordel? lâcha-t-il. Cet homme est blessé.»


  

  


  Jignore ce quils firent du marin après que jeus quitté la chambre dhôtel. Je sais seulement quil était toujours écroulé près de la porte en essayant de paraître plus grièvement blessé quil ne létait, ou peut-être savait-il tout bonnement ce qui lattendait quand il se retrouverait à nouveau seul dans la chambre avec les policiers, et dans ce cas cette seule perspective le rendait malade davance.


  Je sortis dans le couloir en entendant le grincement des roues du brancard quils poussaient sur la moquette. Le corps de mon frère était caché sous le drap et ballottait doucement, ses doigts de pied dépassant au bout. Le premier policier nous accompagna jusquà lascenseur en regardant Charlotte de temps à autre.


  «Nous nous reverrons à lhôpital», dit-il en lui souriant tandis que les portes se refermaient et que lascenseur entamait sa descente vers le sous-sol.


  Il y avait là une porte de service donnant sur le parking, une sortie que la direction de lhôtel préférait voir les ambulanciers emprunter pour les urgences.


  

  


  Je restai assis dans la salle dattente pendant que les médecins soccupaient du visage de mon frère. Ils cherchèrent un chirurgien esthétique, mais ne réussirent pas à en trouver un seul qui accepte de venir à cette heure de la nuit.


  Charlotte restait assise avec moi, parfaitement éveillée alors que je sombrais par intermittence dans le sommeil. Elle me réveilla une fois en touchant la bosse sur mon front et une autre fois quand je lentendis demander, à lun des médecins venu donner des nouvelles de Ward, si moi aussi je ne devrais pas être hospitalisé.


  Il mobserva depuis la porte.


  «Vous avez vraiment besoin de soins? dit-il. Il nous manque déjà onze lits.


  Non, répondis-je. Je ne crois pas.»


  Il hocha la tête, puis retourna dans la salle où ils soccupaient de Ward.


  «Il va avoir besoin de chirurgie plastique», dit-elle.


  Je la regardai en me demandant comment elle pouvait bien savoir une chose pareille.


  «Il va falloir quils remodèlent la structure osseuse de son visage.»


  Je détournai le regard. Elle finissait par savoir trop de choses dont je ne voulais pas entendre parler. Je sentis sa main sur ma jambe.


  «Ça ne veut pas dire quil aura lair bizarre, reprit-elle. Jai rencontré beaucoup de gens qui sétaient fait restructurer le visage, la plupart étaient vraiment bien.»


  Elle me serra la jambe pour que je la regarde.


  «Jack, dit-elle, vous ne le savez sans doute pas, mais vous nêtes plus vous-même depuis que vous avez pris ce coup sur la tête.»


  Mais ce nétait pas le coup de bouteille qui mavait changé, cétait le spectacle de mon frère couvert de sang et trempé comme un nouveau-né.


  Je me pris le visage entre les mains et fermai les yeux. La pièce tanguait.


  «Jack?» fit-elle.


  Je secouai la tête pour lui faire comprendre que je navais pas envie de parler. Je craignis soudain de fondre en larmes comme le marin.


  «Cest moins grave pour un homme que pour une femme, dit-elle tranquillement. Il ne faut quand même pas oublier ça.»


  Ensuite, pendant longtemps, nous ne dîmes pas un mot. Elle laissa sa main sur ma jambe et, de temps à autre, je sentais son autre main sur ma nuque. Alors je me suis encore senti mal et je me suis levé, sa main toujours posée sur ma jambe, avant de filer aux toilettes situées de lautre côté de la salle dattente.


  Assis sur les talons devant la cuvette, je me balançais légèrement dun côté puis de lautre en attendant la fin de mes vomissements. La chasse deau rafraîchit mon visage en léclaboussant. Mes bras et mes jambes tremblaient, je me sentais très faible. Je me rappelle avoir pensé que je ne savais plus quoi faire pour me relever.


  Charlotte arriva derrière moi et se campa à la porte des toilettes.


  «Ça va aller?» demanda-t-elle.


  Sa voix résonna dans la pièce. Je tirai la chasse et tentai de me ressaisir. Quand elle se pencha au-dessus de moi, je sentis de nouveau son parfum, puis ses mains me saisirent sous les bras pour maider à me relever.


  Jallai au lavabo, laissai couler leau dans mes mains et y plongeai mon visage. Elle se tint patiemment derrière moi, attendant que je puisse enfin partir.


  La porte souvrit et un vieil homme en peignoir sapprocha lentement dun des urinoirs en saidant dun déambulatoire. Il vit Charlotte, mais comme il était à lhôpital depuis longtemps, uriner devant une femme ne le gênait pas.


  «Dès que Ward sera sorti de la salle dopération, nous rentrerons à lhôtel et nous appellerons Yardley, dit-elle. Ensuite, nous pourrons nous reposer.»


  Je la regardai en essayant de comprendre ce quelle venait de dire, mais les mots avaient trop de significations différentes et ils semblaient partir dans tous les sens.


  Je secouai la tête et magrippai au bord du lavabo pour conserver léquilibre.


  «Nappelez personne, dis-je.


  Il faut quil sache», dit-elle. Puis, après un silence, elle ajouta: «Il faut que votre père soit aussi prévenu… Il tiendra à venir ici.


  Nappelez personne, répétai-je.


  Je vais y réfléchir», dit-elle.


  Elle trouva une pastille à la menthe dans son sac, la glissa entre mes lèvres, puis me saisit le bras et me guida hors des toilettes pour attendre que les chirurgiens sortent de la salle dopération et nous informent sur la gravité des blessures de mon frère.


  

  


  À six heures du matin, Ward entra dans la salle de soins postopératoires. Il y était tout seul, bien quelle fût conçue pour accueillir une demi-douzaine de patients. Comme il y faisait frais, linfirmière rajouta une couverture sur son buste et ses bras, en prenant bien soin de ne pas arracher les tubes qui reliaient son bras aux flacons de perfusion accrochés au-dessus de lui.


  Elle nous apprit quil était conscient, mais très fatigué. Il ne réagit pas lorsque je mapprochai de lui et posai la main sur son épaule. Je prononçai son nom.


  Il ny eut pas de réponse et je regardai à nouveau linfirmière. Elle sapprocha à son tour, glissa la main sous la couverture pour saisir son poignet, examiner son pouls, surveiller sa respiration; elle vérifia aussi que le goutte-à-goutte fonctionnait correctement.


  Elle regarda sa montre, puis mon frère.


  «Il est resté longtemps sous anesthésie, dit-elle. Parfois, ils ne reprennent pas tout de suite conscience.»


  Elle prit le graphique accroché au pied de son lit, y nota quelques chiffres, puis séloigna vers ses autres malades.


  

  


  À lhôtel, Charlotte me prit par la main et mentraîna dans sa chambre. Allongé sur son lit, je me débarrassai de mes chaussures et de mon pantalon, puis elle sallongea près de moi. Un peu plus tard, elle mattira contre son cou et me retint là, en me berçant doucement.


  «Préviens-moi si tu te sens mal», dit-elle.


  Je me serrai contre elle, respirant son parfum familier si près de sa peau quil me sembla différent.


  Je fus surpris par le poids de ses seins contre ma poitrine.


  Je ne bougeai pas avant le milieu de laprès-midi.


  

  


  Je me réveillai seul. La porte qui communiquait avec la chambre de Ward était ouverte; Charlotte était là occupée à ranger les affaires de mon frère dans son sac. Elle sétait douchée, avait lavé ses cheveux et sétait maquillée. Depuis le pas de la porte, je la regardai de dos. Quand je vacillai sur mes jambes, elle se retourna comme si elle avait perçu mon vertige.


  «Jai appelé Yardley», dit-elle.


  Jentrai et massis sur le lit. On navait pas changé les draps et, par endroits, ils étaient raides de sang séché.


  «Il fallait quil sache», ajouta-t-elle.


  Assis, je regardai les draps en me demandant ce que ça changeait. Je ne réussissais pas à me concentrer assez longtemps sur une idée pour y voir clair.


  «Il fallait quil sache, répéta-t-elle comme si nous nous disputions.


  Que lui avez-vous dit?»


  Elle mobserva un moment et je compris peu à peu quelle regardait mon front.


  «Ils nauraient jamais dû vous laisser ressortir de cet hôpital», dit-elle.


  Du bout des doigts, je touchai la bosse et, en appuyant légèrement dessus, je sentis une douleur me vriller le crâne jusquà la nuque. La peau de mon front était plus tendre quauparavant et il était tellement enflé que javais limpression davoir une autre tête qui poussait.


  «Avec un coup pareil, vous auriez pu en mourir.


  Quavez-vous dit à Yardley?»


  Le téléphone sonna et elle décrocha.


  «Ne lui dites rien de plus», ajoutai-je.


  Mais ce nétait que la réception qui voulait savoir si nous désirions rester un jour de plus. Elle menaça lhôtel dun procès si nous étions encore dérangés et raccrocha.


  «Je lui ai dit que Ward se promenait sur la plage, répondit-elle. Je lui ai dit que, selon le policier, ce genre dagression était très fréquent.»


  Un moment passa, jessayai de transformer ces mots en phrase et de lui trouver un début, une fin, une signification.


  «Qua-t-il répondu?


  Yardley? Il a dit quil travaillait.»


  Je la regardai en attendant la suite. Elle aimait prendre son temps, même lorsquelle avait pitié de vous.


  «Il ma demandé si Ward sen tirerait et quand je lui ai répondu que oui, il a dit quil était en train de rédiger larticle et quil ne pouvait pas venir.»


  Je compris quil lavait crue, car sil avait pensé que Ward sétait trouvé dans une situation compromettante dans une chambre dhôtel, il se serait aussitôt rendu à lhôpital.


  Yardley Acheman était comme ça et il valait mieux quil reste à Lately pour écrire son article sur Hillary Van Wetter et le comté de Moat, plutôt que de le voir débarquer à Daytona Beach pour découvrir ce qui était réellement arrivé à Ward. Yardley était le genre dindividu qui retournait le couteau dans la plaie.


  Elle traversa la chambre pour membrasser rapidement sur la joue. Elle sentait le savon et le shampooing. Je me demandai quelle odeur mon corps dégageait.


  «Il viendra dès quil aura fini larticle sur Hillary, dit-elle. Peut-être la semaine prochaine.


  Je crois que Ward sera incapable de travailler pendant un certain temps, dis-je.


  Ce type du journal est toujours là-bas, et il vérifie tout au fur et à mesure, à la place de Ward…»


  Je lui souris en pensant à tout ce quelle ignorait du métier de journaliste, ainsi que sur mon frère et Yardley Acheman.


  «Yardley ne connaît pas assez bien le sujet pour écrire son article tout seul, dis-je enfin.


  Je nai pas eu cette impression», répliqua-t-elle.


  Je me levai, allai à la salle de bains, restai longtemps sous la douche et conclus de nouveau que tout ce que Yardley pouvait bien écrire sur Hillary Van Wetter navait aucune importance. Mon seul désir était de le tenir à lécart de ce qui venait de se passer à Daytona Beach. En réfléchissant à tout cela, il me revint à lesprit quelque chose qui tournait déjà dans ma tête la veille au soir pendant que je suivais les ambulanciers dans le couloir de lhôtel.


  Je ne savais pas si Ward accepterait ce subterfuge de la promenade sur la plage. Je nétais pas certain quil pût mentir.


  

  


  Je passai toute la journée du lendemain à lhôpital, assis à son chevet. Comme il avait une fracture du crâne, on ne pouvait pas lui administrer de calmant. Charlotte vint plusieurs fois, apportant des fleurs, donnant son point de vue sur létat de santé de Ward. Si lopinion quelle avait de mon frère avait changé après le passage à tabac de lhôtel, elle nen montra rien. Pour elle, tout se passait exactement comme sil sétait fait attaquer sur la plage alors quil sy promenait la nuit.


  Ce nétait pas aussi simple pour moi, même si je comprenais que Ward navait pas changé, que le changement se situait dans ma façon de le voir.


  Après tout, il avait traversé la carlingue dun avion qui venait de sécraser, alors que Yardley Acheman, qui, lui, couchait avec des femmes, avait pris soin de se tenir à distance. Il était retourné au local des étudiants de luniversité de Miami juste après quils leurent battu, il avait rejoint à pied le camp des Van Wetter situé au cœur des marais qui bordaient la rivière. Rien de tout cela nétait remis en cause sous prétexte quun soir, à Daytona Beach, il avait été attiré par des marins.


  «Écoute», dis-je sans être capable dajouter un seul mot.


  La pièce resta longtemps silencieuse et je me demandai sil mécoutait toujours.


  «Écoute, je me fiche de ce que tu faisais avec ces types. Pour moi, ça na aucune importance.»


  Il remua lentement la tête, la tournant sur loreiller pour me regarder de son œil intact à travers la fente des pansements.


  «Cest grave?» demanda-t-il.


  Sa voix était sèche, je distinguais à peine ses mots.


  «Plutôt», répondis-je.


  Il attendit en clignant des yeux.


  «Il va falloir topérer à nouveau, te remodeler le visage.»


  Il acquiesça, comme sil le savait déjà.


  «Cest comme locéan.»


  Il sortit sa main de sous le drap, puis la déplaça pour imiter une série de petites vagues. Il sourit alors, exhibant une croûte noire à lintérieur de sa bouche.


  «On devrait aller se baigner», dit-il.


  Sa main retomba et, quelques secondes plus tard, sa respiration devint profonde, sèche et régulière. Je compris quil dormait.


  Il ouvrit lœil dès que je me levai pour aller chercher de leau. Je me réinstallai dans le fauteuil et lui dis:


  «La police les a arrêtés. Tu le savais?»


  Il secoua la tête dun air las.


  «Ils en ont dérouillé un, je ne sais pas pour lautre. Je crois que les flics ont déjà eu des problèmes avec des marins.»


  Mon frère se désintéressait complètement du sort de ces deux hommes qui avaient failli le tuer.


  «Ils ont été obligés de les relâcher, expliquai-je. Sinon, toute laffaire aurait atterri dans les journaux.»


  Le silence retomba dans la pièce, puis, quelque part dans le couloir, une femme hurla.


  «Quand tu as été piqué par les méduses…» dit-il enfin. Il sarrêta, comme sil narrivait pas à formuler la suite. Ou comme sil avait la gorge tellement sèche quil en avait perdu la voix.


  «Tu veux que jaille te chercher un Coca?» proposai-je.


  Il secoua la tête.


  «Quand tu as été piqué par les méduses, répéta-t-il, ça été comme ça?»


  Je lui répondis que je ne savais pas.


  «Mais cétait dur. Je crois que cest toujours dur quand on frôle la mort.


  Cest une épreuve», dit-il en souriant encore. Il lui restait quelques dents au fond de la bouche. Il avait les lèvres enflées et les ouvrait à peine pour parler. «Avais-tu envie de pleurer?» reprit-il un peu plus tard.


  Je le regardai pendant quelques secondes en essayant de me rappeler.


  «Pas quand cest arrivé», dit-il sobrement, «mais ensuite, quand tout a été fini. Ça ta fait pleurer?


  Oui, tout le monde réagit ainsi.»


  Il hocha la tête et bientôt son œil visible se mit à briller de larmes qui débordèrent et coulèrent le long de sa joue quand il cligna la paupière.


  «Il y a quelque chose de triste quand on frôle la mort, dis-je. Ça te tombe dessus après.»


  Ainsi liés lun à lautre, Ward et moi, pendant quelques instants de cet après-midi-là, fûmes plus proches que nous le serions jamais.


  

  


  Le lendemain matin seulement, jappris à Ward que Yardley Acheman continuait larticle tout seul. Mon frère avait pris une douche avant mon arrivée, mais à cause des points de suture il ne pouvait pas laver le sang dans ses cheveux.


  Il semblait en meilleure forme malgré tout, et son visage avait beau être à moitié couvert de bandages, on pouvait le reconnaître parce quil était moins enflé et que je voyais mieux son œil intact. Il ne pleurerait plus en évoquant cette tristesse dont nous avions parlé, mais je sais dexpérience que, même si vous lavez acceptée, cette émotion ne disparaîtra pas pour autant. Il sétait laissé aller aux larmes une fois et je pense quil ne sy autoriserait plus.


  «Yardley Acheman continue de travailler», lui dis-je.


  Ward buvait un Coca avec une paille, à petites gorgées. Il posa la bouteille sur la table installée en travers du lit, puis laissa sa tête senfoncer dans loreiller.


  «Le rédacteur en chef est avec lui, ils rédigent ensemble», ajoutai-je.


  Mon frère restait immobile, réfléchissant, soudain il sembla inquiet.


  «Quelle importance? dis-je un peu plus tard. Cest juste un article dans un journal.»


  Il parut ne pas entendre.


  «Ils ne savent pas ce qui sest passé à lhôtel», repris-je en pensant quil sen inquiétait peut-être. «Ils savent que tu es à lhôpital, un point cest tout…»


  Je me tus, car je ne voulais pas énoncer ce quils ignoraient, je ne voulais pas formuler ça à voix haute.


  «La police a déclaré que tu te promenais sur la plage, dis-je. Cest ce quils ont écrit dans le rapport.»


  Mon frère cligna de lœil, il comprenait.


  «Dis-leur de lapporter ici pour que je puisse le voir, répondit-il en parlant de larticle.


  Je leur dirai.»


  Il hocha la tête.


  «Ce serait bien que je puisse le voir», conclut-il avant de fermer son œil et de sendormir.


  

  


  Je téléphonai à Lately une demi-douzaine de fois sans jamais réussir à les joindre. Jappelai mon père à Thorn et je lui appris que Ward avait été blessé.


  «Il se promenait sur la plage, dis-je.


  Cest grave? demanda-t-il.


  Pas trop, mais il aura besoin dun dentier et dun peu de chirurgie esthétique pour remodeler ses joues.»


  Il y eut un silence.


  «Ils ont utilisé des armes?


  Je ne crois pas, dis-je. Il a été roué de coups de pied…» Je marquai une pause en essayant de deviner sa réaction. «Il va sen tirer.


  Est-ce quil parle?


  Un peu. Mais avec difficulté. Il a la bouche pleine de points de suture.»


  Un nouveau silence. Je limaginai portant la main à sa poche de chemise pour y prendre lune de ses minuscules pilules et la déposer soigneusement sous sa langue.


  «Il va sen tirer, répétai-je.


  Je peux être là-bas ce soir.»


  Je lui dis quil valait mieux attendre un jour ou deux, le temps que Ward ait envie davoir de la compagnie.


  Je savais que mon frère ne voudrait pas le voir tout de suite. Pourtant, je ne savais pas comment le lui dire clairement. Je lui expliquai seulement quavant de lui rendre visite, il était préférable de lui donner le temps de se laver les cheveux.


  Jai passé presque toute ma vie à cacher la vérité à mon père et je pense quil a consacré presque toute la sienne à faire de même.


  

  


  Le lendemain matin, Ward sinquiéta de larticle que Yardley Acheman écrivait à Lately. Jy vis un signe damélioration de son état et je lui répondis que le comté de Moat survivrait à tout ce que le Miami Times pourrait publier à son sujet.


  Nous navons pas parlé de lautre histoire  celle du rapport de police. Je ne lui dis pas que je minquiétais à lidée de revoir Yardley et Charlotte dans la même pièce. Elle avait menti une fois pour aider mon frère, mais on ne pouvait pas compter sur elle pour sen tenir à cette version des faits.


  Ce matin-là, comme le suivant, elle apporta des fleurs fraîches, mais mon frère allait mieux, alors elle se désintéressa de lui. Et lorsque mon père arriva enfin à Daytona Beach, elle se préparait à retourner à Lately.


  «Je serai plus utile là-bas, dit-elle.


  Vous allez être dans leurs pattes, objectai-je.


  Dans ce cas-là, ils me le diront. De toute façon, je nai plus de vêtements propres ici.»


  Finalement, jacceptai de la ramener.


  Mon père et Charlotte se croisèrent dans la salle dattente de lhôpital. Elle sortait, mon père entrait. Il avait mis un costume et elle portait les mêmes vêtements que la nuit où Ward sétait fait tabasser. Alors que je les présentais lun à lautre, lattention de mon père fut attirée par un patient quon transportait sur un brancard et il ne la regarda pas, car il redoutait maintenant ce quil allait découvrir dans cet hôpital.


  

  


  «Bon, tu nas pas lair trop mal en point», dit-il.


  Il avait préparé cette entrée en matière, quel que fût létat dans lequel il trouverait Ward. De fait, les fluxions sétaient résorbées à certains endroits, mais la lèvre inférieure de Ward, infectée, lempêchait quasiment de parler.


  Mon frère lui adressa un signe de tête, puis me regarda. Je me demandai alors sil désirait que je sorte ou que je reste. Les fleurs de Charlotte, qui se trouvaient sur les deux extrémités dune commode, commençaient à se faner, mon père les écarta puis il sassit. Il ne sapprocha pas du fauteuil installé près du lit.


  «Jai essayé dappeler ta mère…» Sa voix séteignit et il regarda mon frère plus attentivement. «Ils les ont arrêtés?» me demanda-t-il.


  Je secouai la tête.


  «Il y a beaucoup dagressions de ce genre sur cette plage», dis-je.


  Bizarrement, je ressentis le besoin de répéter les paroles exactes du policier, de les prononcer de la même manière. Mon père hocha la tête, imaginant le carnage sur la plage.


  «Dans combien de temps vont-ils te laisser sortir dici?» demanda-t-il en sadressant de nouveau à Ward.


  Sa voix avait une chaleur artificielle, qui complétait le côté emprunté de sa visite.


  Ward haussa les épaules en regardant autour de lui à la recherche dune aide quelconque. Cétait difficile de les voir ensemble et cétait difficile de les laisser seuls.


  «Ils doivent le réopérer après-demain, dis-je. Ensuite, ils auront une meilleure idée de la durée de son séjour à lhôpital.


  En tout cas, je peux te dire que les gens du Times sont inquiets, dit mon père. Jai parlé à mon ami Larson et ils se demandent ce quils vont publier en attendant que tu te rétablisses.»


  Il aurait aimé annoncer à Ward que le Moat County Tribune ne pouvait pas se passer de lui, me semble-t-il. Cette déclaration aurait paru plus intime que venant du Miami Times.


  Mon frère hocha la tête et essaya de sourire, mais ses lèvres le firent souffrir aussitôt, son visage bougea un peu, puis il simmobilisa. Cétait bien mon père là: devant son fils aîné allongé dans la salle de soins intensifs dun hôpital, grièvement blessé après avoir été presque battu à mort; confronté à ce quil redoutait le plus au monde, il parlait de se remettre au travail.


  Ayant utilisé toute sa vie la sténographie  habitué à employer certains mots pour en éviter dautres, quil est plus pratique ou plus poli de ne pas prononcer , il était incapable de trouver les mots quil fallait prononcer lorsque cétait nécessaire.


  Mon frère comprit, lui pardonna et espéra, je suppose, quil serait pardonné en retour. Et ce fut peut-être ce qui arriva.


  «Tu leur manques, au journal», dit-il.


  

  


  Je dînai ce soir-là avec mon père à son hôtel. Il parla peu, une fois pour me demander quels journaux Ward aimerait lire le matin. Quand il fut retourné dans sa chambre pour la soirée, je raccompagnai Charlotte à Lately en voiture. En arrivant devant son appartement à une heure du matin, je dus la secouer pour la réveiller.


  «Mon Dieu, fit-elle, jai ronflé?»


  Ma fatigue navait rien à voir avec le sommeil. Assis dans la voiture avec elle, je compris tout à coup que jessayais de maintenir ensemble trop de choses destinées à seffondrer.


  Elle se regardait dans le miroir de son poudrier, appliquant quelques touches de rouge sur ses lèvres et de crayon sur ses sourcils. Depuis que je la connaissais, elle ne se rendait jamais nulle part sans avoir examiné son visage. Elle avait allumé le plafonnier qui projetait des ombres sur le tableau de bord de la voiture.


  «Que lui voulez-vous?» dis-je.


  Elle se pencha et me dévisagea un moment, la lumière tombant sur ses cheveux et sur son visage.


  «Vous croyez quil y a encore quelque chose entre Yardley et moi?» demanda-t-elle.


  Je ne répondis pas. Un instant plus tard, elle me tapota la jambe, puis elle pivota sur son siège et ouvrit la portière.


  «Cest fou tout ce quun gosse intelligent peut ignorer», dit-elle en refermant la portière avant de séloigner.


  

  


  Le lendemain matin, je trouvai Yardley Acheman et le rédacteur en chef de Miami installés derrière le bureau de Ward dans la petite pièce au-dessus du Moat Cafe. Les carnets et les dossiers de Ward recouvraient le meuble et le plancher tout autour deux. La machine à écrire trônait avec une feuille de papier engagée dans le chariot.


  Le rédacteur en chef avait remonté ses manches presque jusquaux coudes et desserré sa cravate. Yardley aussi portait une cravate. Il ny avait pas de bouteille de bière en vue.


  Jentrai sans frapper et, à en juger par lexpression de Yardley, je nétais pas le bienvenu. Lhomme de Miami ignorait tout de mon identité. Il avait une mauvaise mémoire des visages.


  Yardley me regarda, puis ses yeux se posèrent de nouveau sur la machine à écrire.


  «Comment va-t-il?» demanda-t-il.


  Il se remit à taper quelques secondes, puis sinterrompit comme pour réfléchir. Il attendait maintenant ma réponse.


  «Il a essayé dappeler», dis-je en regardant les téléphones. Ils étaient décrochés tous les deux.


  «Dis-lui que tout va bien, fit Yardley Acheman. Il na pas à sinquiéter.


  Il aimerait voir larticle», dis-je.


  Yardley se remit à taper.


  «Je vais te dire une chose. Laisse-moi écrire ce putain darticle, Jack, et ensuite on pourra tous le lire.


  Il ne veut pas le lire dans le journal, dis-je. Il veut le lire avant sa publication.»


  Lhomme de Miami parut enfin faire le lien et comprendre qui jétais.


  «Nous avons un vrai problème de délais, expliqua-t-il. Nous essayons de tout boucler pour dimanche.»


  Je restai là, immobile, pendant que Yardley continuait de taper à la machine.


  «Ce sont les notes les mieux classées, les plus complètes que jaie jamais vues, dit lhomme. Sans elles, nous naurions aucune chance de nous en tirer.»


  Il croyait sans doute que je rapporterais ses paroles à mon frère.


  «Pourquoi faut-il que ça paraisse dimanche prochain?» demandai-je.


  Yardley Acheman lança un regard fatigué au rédacteur en chef, mais continua de travailler. Lhomme de Miami sourit à nouveau.


  «Il arrive toujours un moment, dit-il avec patience, où il faut se décider à pondre larticle. Cest dur de sy mettre, mais cest indispensable, car sinon on ne parvient jamais à rien.»


  Je repensai à toutes les semaines que Yardley Acheman avait passées à Lately sans rien faire.


  «De plus, reprit le rédacteur en chef, il y a un homme dans le couloir de la mort. Léchéance approche et ce ne sera bon ni pour lui ni pour nous sil est exécuté avant que cette situation ne soit éclaircie.»


  Je restai là un moment, voulant discuter de problèmes que je ne connaissais pas.


  «Ward devrait le lire dabord, dis-je enfin. Cest son article.


  John, dit Yardley Acheman au rédacteur en chef, jai besoin de calme.»


  Cétait le seul journaliste que jaie jamais rencontré qui fût incapable décrire autrement que dans un silence absolu. Alors, le rédacteur en chef posa gentiment la main dans mon dos et me conduisit vers la porte en souriant.


  «Si jamais nous avons besoin de son aide, me dit-il, nous lappellerons à lhôpital. Et dès que larticle sera terminé, nous lui enverrons une copie carbone…»


  Nous avions atteint la porte, où il sétait arrêté en attendant que je parte.


  «Cest son article, répétai-je. Il veut le lire avant quil paraisse dans le journal.


  Il pourra le lire, dit lhomme de Miami en posant à nouveau la main dans mon dos.


  Avant, insistai-je. Il pourra le lire avant…»


  Yardley, qui simpatientait, leva encore les yeux au-dessus de sa machine à écrire. Lhomme de Miami se contenta de sourire.


  «Dès que ce sera possible, dit-il. Nous lenverrons directement à lhôpital.»


  Je franchis la porte, pas très sûr de la promesse du chef dédition.


  «Avant sa parution, dis-je.


  Dès que ce sera humainement possible», conclut-il en refermant la porte.


  

  


  Je retournai ce soir-là à Daytona. Il était tard, il faisait chaud et la route était déserte, à lexception des tombereaux chargés doranges, qui filaient vers les usines du Nord et qui chahutaient la voiture quand il marrivait den croiser un.


  Cétait la saison des palmettes et, dans la lueur des phares de ces camions, les insectes morts qui maculaient le pare-brise me cachaient tellement la vue que je me contentais de tenir le volant en espérant que la route continuait au-delà de cette lumière éblouissante.


  

  


  Le matin, mon frère retourna au bloc opératoire et y resta presque toute la journée. Je déjeunai avec mon père à la cafétéria de lhôpital et il remarqua plusieurs fois que la nourriture y était meilleure quautrefois à larmée.


  «Ce nest pas mauvais du tout, dit-il en examinant un morceau de poulet piqué sur sa fourchette. Cette fille qui fait la cuisine et le ménage pour moi…» Il secoua la tête. «Ward mange probablement mieux que moi.» Ward, bien sûr, absorbait ses repas avec une paille.


  Mon père consultait sa montre toutes les trois ou quatre minutes. Les médecins navaient pu se prononcer sur la durée de lintervention. Ils devaient dabord ouvrir les sinus pour apprécier létendue des dégâts.


  «Tu devrais rentrer à la maison, dis-je.


  Pas encore.»


  De la cafétéria, nous sommes retournés à la chambre dhôpital de mon frère pour attendre. Malgré les fenêtres ouvertes, lair sentait le renfermé et, vers trois heures de laprès-midi, je maperçus que javais du mal à respirer. Je ne parvenais pas à inspirer suffisamment.


  Assis dans un angle de la pièce, mon père lisait les journaux quil avait apportés pour Ward et nous navions échangé que quelques phrases depuis le déjeuner. Je me levai et me dirigeai vers la fenêtre, cherchant lair. Il leva les yeux au-dessus de son journal.


  «Si tu as envie de passer un moment dehors, va donc nager, dit-il. Je peux garder la boutique tout seul.»


  Je regardai lhorloge murale et promis dêtre de retour dans deux heures. Il acquiesça en me disant quil ny avait aucune raison pour que nous attendions là tous les deux, en même temps vaguement déçu que je men aille alors que mon frère était toujours sur le billard.


  «Je serai de retour à six heures, dis-je en maccordant un peu plus de deux heures.


  Rien ne presse», répondit-il. Je quittai la fenêtre et marchai vers la porte. «De toute façon, il naura sans doute pas envie davoir de la compagnie tout de suite.»


  Je roulai jusquà locéan, puis engageai la voiture de location sur la plage et obliquai vers le nord jusquà ce quil ny ait plus de baigneurs. Je me déshabillai dans la voiture et nageai pendant environ une demi-heure, droit vers le large puis je retournai. Je nétais pas allé assez loin pour me sentir fatigué, pas assez loin pour oublier lhôpital.


  Je sortis de leau et mallongeai sur le sable, le laissant coller à ma poitrine, mes jambes, mes bras et ma joue, la bouche si près du sol que de petits grains senvolaient sous mon souffle et pendant quelques instants je dormis.


  

  


  Les chirurgiens en avaient fini avec Ward. Il était retourné dans la salle de soins postopératoires, les pansements de son visage étaient plus compliqués que la première fois, et il était épuisé, complètement vidé. Mon père, assis dans le fauteuil à côté du lit, me regarda. Nous restâmes silencieux. Toutes les dix minutes, une infirmière venait contrôler que tout allait bien pour Ward, cétait dans la bonne moyenne ou, du moins, cela correspondait à ce quelle attendait.


  Elle lui parla lentement, comme on parle à un enfant.


  «Voulez-vous boire un peu deau?»


  Il acquiesça, elle porta une tasse vers les lèvres de mon frère, puis elle len éloigna.


  «Juste un peu», dit-elle.


  Et elle quitta la pièce, je remplis la tasse, la plaçai dans sa main et il en but tout le contenu.


  «Ça risque de le rendre malade», objecta mon père.


  Je ne voyais pas de quel droit il pouvait prétendre soccuper de mon frère.


  Lœil intact de Ward examinait la pièce, se posant çà et là sur ses orteils nus, sur le flacon suspendu au-dessus de sa tête, puis il poursuivit son examen, hagard. Il ne nous regarda ni lun ni lautre.


  Mon père déclara alors se souvenir de son opération de lappendicite et de ses nausées après lintervention. Il ne semblait pas faire la différence entre la maladie et la violence, ni comprendre quon ne guérissait pas de la même façon dans chacun des cas.


  Ward ne nous parla pas ce soir-là, et à peine le lendemain. Mais à un moment, lorsque mon père sortit de la pièce pour téléphoner à son journal, mon frère tourna la tête vers moi, me regarda quelque temps et dit:


  «Jack, quelque chose sest mal passé.


  Non, rien ne sest mal passé, rétorquai-je. Jai parlé aux médecins.»


  Suivit un long silence pesant.


  Il ferma son œil intact et respira profondément, plusieurs fois, au point que je le crus endormi; alors, sans ouvrir son œil, il me dit que les médecins ne lavaient pas anesthésié assez profondément.


  «Je suis resté conscient longtemps, dit-il lentement. Je les entendais parler, je les sentais soulever les os de mon visage, les découper.


  Tu ne pouvais pas bouger?»


  Il secoua la tête, lœil toujours fermé.


  «Jai essayé de remuer un doigt, reprit-il, de leur faire comprendre que jétais toujours là avec eux, ça na servi à rien.»


  Alors il ouvrit son œil et je compris que les médecins avaient fait quelque chose que même les marins ne seraient jamais parvenus à lui faire subir.


  Il ne reparla jamais de ce qui sétait passé au bloc opératoire, du moins pas à moi, mais cette ombre plana toujours au-dessus de lui. Il avait connu la terreur, et quand une chose pareille vous arrive, vous nêtes plus jamais le même.


  

  


  De temps à autre, mon père posait des questions sur les hommes qui avaient tabassé Ward, il voulait savoir combien ils étaient, sils étaient noirs ou blancs; il se demandait à haute voix quand la police les arrêterait.


  Mon frère faisait semblant de ne pas les entendre; il ny répondait jamais, pas même sur un ton poli qui y mettrait un terme. Il se contentait de regarder le plafond de son œil unique.


  

  


  Pour employer les mêmes termes que lhomme de Miami, larticle fut «pondu», et parut dans lédition dominicale du journal. Mon frère ne le lut pas avant quil ne soit publié, signé de son nom et de celui de Yardley Acheman. Il sétalait à la une  LHÉRITAGE DUN SHÉRIF HANTE LE COMTÉ DE MOAT  et commençait ainsi:


  


  Officiellement, le shérif Thurmond Call tua dix-sept personnes dans lexercice de ses fonctions, durant les trente-quatre années de son mandat dans le comté rural de Moat. Seize de ses victimes étaient des Noirs.


  Officiellement, ce fut sa dix-septième victime  un Blanc du nom de Jerome Van Wetter, décédé lors de son arrestation à Lately, le siège du comté, en 1965 , qui fut la cause de la propre mort du shérif. Hillary Van Wetter, le cousin de Jerome, chef dune famille nombreuse et violente du cru, fut déclaré coupable davoir poignardé le shérif et de lavoir laissé mourir sur la petite route qui relie ce comté isolé au reste du monde pour se venger.


  Mais, alors que Hillary Van Wetter est condamné pour ce meurtre par la justice et quil attend la mort dans la prison de Starke, certaines preuves montrent quil nest pas lassassin  cela se sait, officieusement, depuis quatre ans dans le comté de Moat.


  


  La veille, mon père avait retrouvé sa maison et son journal. Ward et lui avaient passé trois jours dans la même pièce, silencieux, presque tout le temps. Ward ne lui confia pas ce qui sétait passé dans la salle dopération, et ne se plaignit jamais de ses douleurs faciales. Une infection sétait déclarée et il prenait des antibiotiques toutes les six heures.


  Quand jarrivai à lhôpital le dimanche matin, le journal, tombé du lit, gisait, épars, sur le sol. Jétais parti nager et je lus larticle en prenant un petit déjeuner qui dura un moment.


  Yardley Acheman navait pas écrit un article sur Hillary Van Wetter, mais plutôt sur le comté de Moat. Dans sa prose, Pine était le modèle de tous les avocats de la région, et le shérif Call le porte-parole de tous les citoyens blancs du comté. Yardley Acheman épluchait les finances du cabinet de lavocat, celles du bureau du shérif, citait une liste de parents des fonctionnaires du comté employés simultanément par ces deux hommes, occupant très souvent des postes où il nétait pas nécessaire de faire acte de présence. Il avançait même, reprenant ainsi les informations de sources anonymes, que toutes les affaires judiciaires ne se réglaient pas au tribunal, mais «tard le soir, dans des pièces enfumées».


  Sous la plume de Yardley Acheman, le comté devenait une enclave dignorance et de mesquinerie qui se développait dans un État, en dehors des normes. Hillary Van Wetter et sa naïve égérie Charlotte Bless étaient les victimes dune guerre inévitable entre deux façons de vivre antagoniques.


  

  


  Mon père, qui jusque-là avait appelé tous les soirs après le dîner, ne téléphona pas le dimanche ni les trois jours suivants. Yardley Acheman appela de Miami. Dabord le lundi, pour annoncer que le journal était débordé dappels téléphoniques de lecteurs, puis le mercredi pour dire que le gouvernement avait ordonné une enquête sur les procédures judiciaires du comté de Moat.


  Ward ne répondit à aucun de ces appels téléphoniques. Je décrochais à chaque fois, répétais à mon frère les paroles de Yardley Acheman, puis raccrochais.


  «Passe-le-moi, dit-il la seconde fois. Nous allons rapatrier ce Van Wetter dans son marais natal.»


  Mais Ward se contenta de regarder le téléphone lorsque je le lui tendis, puis son œil se fixa sur moi et je déclarai à Yardley Acheman que Ward ne désirait pas lui parler.


  «Au fait, comment il va? dit-il.


  Il va bien, répondis-je.


  Ils ont arrêté ses agresseurs?»


  Je ne répondis pas.


  «Les gars qui lont démoli, est-ce que les flics les ont serrés?


  Non, dis-je, les flics nont arrêté personne.»


  Il y eut un silence, puis Yardley Acheman, toujours excité à lidée que le gouverneur avait été contraint douvrir une enquête, dit quil devrait peut-être venir à Daytona Beach et leur demander pourquoi ce nétait pas encore fait.


  «Ils ont sans doute besoin quon les asticote un peu pour les décider à sy mettre pour de bon, dit-il.


  Je ne crois pas que ce serait une bonne idée, rétorquai-je. Je crois quils font tout ce quils peuvent.»


  Après un nouveau silence, il reprit:


  «Alors, Ward a vu larticle?»


  Je ne répondis pas.


  «Quest-ce quil en pense?


  Il voulait le lire avant quil soit publié», dis-je en jetant un bref coup dœil à Ward.


  Il regardait quelque chose par la fenêtre.


  «Cest le métier qui veut ça, dit Yardley Acheman. Il sait ce que cest que les délais de bouclage…»


  Nouveau silence.


  «Cest comme ça, dit-il enfin. Il sen remettra.»


  Je raccrochai et il rappela.


  «Passe-le-moi, dit-il. Il est juste à côté de toi dans la pièce, pas vrai? Dis-lui que jai de bonnes nouvelles…


  Cest Yardley Acheman, dis-je à Ward. Il dit quil a de bonnes nouvelles.»


  Mon frère ferma lœil.


  Je raccrochai à nouveau.


  Pendant cinq jours, Ward regarda par la fenêtre et refusa de répondre aux appels téléphoniques du Times, puis linfection disparut, on lui annonça quil pouvait quitter lhôpital et il retourna en convalescence à son appartement de Miami. Il aurait pu sinstaller chez mon père, où Anita Chester se serait occupée de ses repas et de son linge, mais il ne voulait pas retourner à la maison.


  

  


  Moi, je rentrai à Thorn et repris mon emploi de livreur pour le journal de mon père. Il fut aussitôt évident que la publication de larticle sur Hillary Van Wetter et le comté de Moat sous la signature de Ward James dans le Miami Times avait modifié le statut de mon père.


  Ça lui pesait, de ne plus être aimé.


  Pour les citoyens du comté de Moat, son fils faisait partie de ces fils prodigues qui revenaient au pays convaincus quils valaient mieux que les autres. Mais Ward en avait fait la démonstration en première page du plus important journal de lÉtat. Il avait provoqué la mise à la retraite de lavocat le plus célèbre du comté, il était à lorigine dune enquête de lÉtat portant sur le gouvernement local  ils épluchaient maintenant la comptabilité du shérif, des gens allaient perdre leur emploi , il avait défendu le membre le plus violent et incontrôlable de la famille Van Wetter tout en souillant la mémoire de Thurmond Call.


  Mon père en fut tenu pour responsable  pas de larticle proprement dit, mais on lui reprochait davoir inculqué à son fils aîné ses propres opinions progressistes et davoir ainsi commis un affront envers le lieu où il vivait.


  Mesurant peu à peu létendue de cette réprobation, il se retira, se réfugiant dans le royaume de sa mémoire où il était en sécurité et intact. Il demeurait lointain, même dans sa propre cuisine.


  Le concessionnaire Dodge, pour qui Jerome Van Wetter avait travaillé, cessa de faire paraître ses pages de publicité dans le journal, tout comme Woolworths et la boulangerie Pie Rite, ainsi que les trois agences immobilières qui travaillaient dans le comté. Certaines de ces annulations étaient destinées à ménager la sensibilité de la clientèle; pour dautres, il sagissait de décisions personnelles. Des gens qui, jusque-là, navaient guère apprécié les positions politiques de mon père, se mirent tout à coup à le détester lui-même, et une espèce de ressentiment sinstalla dans tout le comté, qui dura longtemps après le retour des annonceurs publicitaires et après que lhistoire de Hillary Van Wetter fut oubliée de tous.


  Mon père passa les semaines qui suivirent la publication de larticle dans le Times à sillonner le comté dans sa Chrysler à cent vingt kilomètres à lheure, tentant de limiter les dégâts en essayant dexpliquer léthique du journalisme à des gens qui sen fichaient complètement. Le plus souvent, ils lécoutaient poliment et promettaient dy réfléchir.


  Il rentrait à la maison, épuisé, soucieux et lointain. Il sasseyait dans son fauteuil après le dîner, ne touchant pas à la pile de journaux placée à côté de lui, trop fatigué pour lire. Il buvait son vin, puis hochait la tête jusquà ce quil sendorme. Parfois, dans son demi-sommeil, il prenait machinalement un comprimé dans sa poche de chemise et le déposait sous sa langue. Il devait en absorber une demi-douzaine par jour.


  Malgré tout, il continuait à raconter ses histoires. Il les racontait pour ne pas voir quil était désormais sur une voie de garage et que son monde partait à vau-leau.


  Quand arrivait lheure de se retirer pour la soirée, il montait lescalier et ses pieds se déplaçaient comme si à chaque marche il avait une pensée différente.


  «Cela aussi passera», soupirait-il parfois comme pour conclure une conversation imaginaire.


  Dautres fois, je lentendais dans la cuisine, parler au téléphone avec mon frère. Des appels de pure courtoisie, où il prenait de ses nouvelles. Pour autant que je pouvais en juger, ces conversations étaient tendues, comme si sétait dressé entre eux quelque chose qui, à présent, ne pouvait plus disparaître.


  Il licencia lun des trois membres du service publicitaire, un jeune homme nommé Lauren Martin qui avait été son meilleur vendeur, mais qui navait aucune famille à charge et qui pourrait très facilement trouver un autre emploi à Orlando, à Daytona Beach ou dans lun des journaux de la région de Tampa Bay. Mon père se plaignait amèrement de ce licenciement auprès des rédacteurs en chef et des journalistes quil invitait à la maison pour boire un verre. Il tenait à leur faire savoir quil nétait pas insensible.


  Ces soirées passées avec les journalistes étaient plus imbibées que jamais, mais tout optimisme en avait disparu. La fête était terminée, les gens laissés sur le carreau pouvaient en témoigner.


  En général, je ne mintéressais pas beaucoup à ces soirées ni aux gens qui y participaient, mais je fus brièvement attiré par une femme nommée Ellen Guthrie, que mon père venait dembaucher comme secrétaire de rédaction, et qui vint seule à la maison. Elle avait peut-être lâge de Charlotte et, comme Charlotte, elle était très soucieuse de son apparence. Daprès ce que je pus observer, les autres femmes du journal lavaient mise en quarantaine. Javais déjà remarqué que certaines étaient instinctivement détestées par les autres et que ces femmes-là étaient toujours les plus séduisantes.


  Un soir, je trouvai Ellen Guthrie assise toute seule sur les marches qui menaient à létage. Il était dix heures, elle tenait une bouteille de bière entre ses mains. Les autres journalistes, les rédacteurs en chef et mon père bavardaient dehors dans la véranda.


  Elle me considéra avec une curiosité que les autres ne manifestaient pas envers moi.


  «La fête, cest dehors», dis-je.


  Elle sourit, posa la bouteille sur la marche, près de sa jambe, puis alluma une cigarette. Elle se poussa un peu sur le côté et tapota la marche.


  Je massis à côté delle, sentant lodeur de son shampooing, le tissu de son corsage. Le contour de ses seins sous le tissu.


  «Vous êtes le fils qui nest pas journaliste», commença-t-elle.


  Je fus incapable de trouver la moindre réponse.


  «Je suis admirative, dit-elle. Vous navez pas sauté sur ce métier sous prétexte que votre père possède un journal.»


  Le désir de défendre mon frère me traversa lesprit, puis disparut.


  «Je conduis lun de ses camions, précisai-je.


  Ce nest pas pareil.


  Non, ce nest pas pareil. Je me lève environ cinq heures plus tôt tous les matins.»


  Elle hocha la tête, porta la cigarette à ses lèvres et son bras frôla le mien. Sa peau était fraîche et douce. Je lui donnai environ trente-sept ans. Je me déplaçai un peu et ma queue se libéra des plis de mon pantalon pour se dresser vers ma poche. On aurait dit une langue gonflant le creux dune joue. Ma voisine regardait ailleurs, mais elle sourit comme si elle savait parfaitement ce qui se trouvait là.


  «Larticle de votre frère a causé beaucoup dennuis au Tribune, dit-elle.


  Il ne la pas écrit, rectifiai-je. Il était à lhôpital.»


  Elle acquiesça, comme si elle savait tout et que rien ne pouvait la surprendre.


  «Cétait un bon article», dit-elle avec toute lautorité dune spécialiste.


  Par la fenêtre, elle jeta un bref coup dœil en direction de la véranda, mais sans sintéresser aux gens qui sy trouvaient.


  «Cest un bon journaliste, ajouta-t-elle.


  Il ne la pas écrit, répétai-je. Lautre type, Yardley Acheman, sest servi de ses notes…


  Un article formidable…»


  Comme je ne répondais rien, elle se pencha en avant pour mieux voir mon visage et sourit.


  «Rivalité entre frères?» fit-elle.


  Je secouai la tête, mais elle sembla ne pas me croire.


  «Le grand frère qui est le journaliste le plus célèbre de tout lÉtat?»


  Elle me souriait maintenant, me taquinait. Et elle regardait mon entrejambe.


  «Je me moque dêtre journaliste, dis-je. Ce nest pas ce que jai envie de faire.


  Vous aimez conduire un camion, dit-elle.


  Cest un boulot honnête.


  Vous êtes bon?


  Ça fait longtemps que je me suis pas garé en marche arrière le long dun quai de livraison. Cest tout ce quon vous demande.»


  Elle se redressa pour adopter une posture plus naturelle et elle décroisa les jambes. Elle réfléchissait aux conducteurs de camions.


  «Pour moi, quoi quon fasse, il faut être le meilleur, dit-elle. Même si vous ramassez les ordures, vous devez être le meilleur.


  Vous avez déjà ramassé les ordures?»


  Je bandais, mais je ne serais jamais resté assis sur une marche même avec le président des États-Unis sil mavait seriné que je devais macquitter au mieux de mon emploi, aussi modeste soit-il. Les gens qui disent ces choses-là nont jamais été éboueurs.


  Elle changea de position pour boire un peu de bière et son flanc se pressa brièvement contre le mien. Il était ferme et compact, tout comme celui de Charlotte.


  «Si je devais ramasser les ordures, je mappliquerais à le faire», dit-elle avant de reposer la bouteille de bière sur la marche à côté delle. Lorsquelle reprit sa position initiale, nos jambes se retrouvèrent en contact à nouveau. Je gardai la mienne exactement là où elle était, sans la presser contre la sienne ni lécarter. «Jessaie toujours dêtre la meilleure.»


  Maintenant, nous ne parlions plus de la voirie.


  Il y eut du bruit dans la véranda, quelque chose  quelquun  qui tombait, des éclats de rire. Rien de particulièrement gai et je ne distinguais pas la voix de mon père dans le brouhaha général. Elle regarda dans la même direction que moi, sans manifester beaucoup dintérêt.


  «Votre père est un bon rédacteur en chef, dit-elle, mais il a besoin de meilleurs collaborateurs.


  Cette semaine, il a été obligé de virer quelquun à la publicité.


  Il devrait en virer quelques autres», dit-elle.


  Nous sommes restés silencieux pendant une minute ou deux; il me vint à lesprit que jétais censé faire quelque chose, mais je ne savais pas quoi. Jenvisageai de la prendre par la main et de lentraîner dans ma chambre, mais dès que jeus cette idée, je pensai immédiatement à mes étagères remplies de maquettes que javais faites quand javais huit ou neuf ans, sans parler des coupes gagnées lors des concours de natation au lycée et qui me semblaient appartenir à une époque révolue de mon existence. Jignore pourquoi je ne métais jamais débarrassé de tout ça, mais le fait est quils étaient toujours là, ces souvenirs de mon enfance, et il me parut impossible, même en imagination, de coucher avec une femme dans cette chambre.


  «Ne lui dites pas que jai dit ça», reprit-elle.


  Je la regardai sans comprendre.


  «Sur les membres du personnel quil devrait virer, expliqua-t-elle. Ça ne ferait que compliquer les choses.»


  Elle faisait sans doute partie des gens qui ne supportent pas les complications.


  «Jai entendu dire quil a été grièvement blessé, fit-elle un peu plus tard en parlant de mon frère.


  Il est rentré à Miami, dis-je.


  Il travaillait sur larticle?


  Je ne sais pas.


  Moi aussi jai été agressée alors que je travaillais sur un article, dit-elle. Ça na rien de drôle.»


  Je ne lui réclamai aucune précision, car je ne voulais pas reparler de Ward. Elle but une longue gorgée de bière, puis posa la bouteille vide près delle.


  «Il y a des toilettes à létage?


  À droite», dis-je.


  Elle était en haut de lescalier lorsque je pensai que ma chambre se trouvait aussi de ce côté-là du couloir. Jentendis ses pas sarrêter, une porte souvrir puis se refermer, après quoi elle continua dans le couloir. Je me demandai si elle avait vu mes maquettes.


  

  


  Elle prit une autre bière dans la cuisine et men apporta une. Quand elle sassit, une espèce de familiarité naquit entre nous.


  «Jai été sodomisée», dit-elle.


  Comme ça.


  Lespace dun instant, je revis les draps dans la chambre où javais découvert Ward, des draps froissés et traînant à moitié sur le sol, encore humides de son sang.


  «Ça na rien de drôle, ajouta-t-elle.


  Je vous crois volontiers.


  Deux poivrots.»


  Et ce fut tout ce quelle dit pendant un moment. Quelquun riait dans la véranda, lun des reporters de mon père.


  Je mentendis lui demander sils avaient été arrêtés. Cétait exactement ce que mon père avait demandé à lhôpital, quand il ne savait pas quoi dire dautre.


  Elle secoua la tête.


  «Ils les ont relâchés», dit-elle.


  Je me penchai en avant et tentai de ne rien dire qui ressemblât aux paroles de mon père.


  «Vous êtes gentil, reprit-elle un peu plus tard. La plupart des types veulent connaître tous les détails. Ça les excite.»


  Je restai immobile.


  «Les choses se sont compliquées parce que les types qui ont fait ça sont morts. Je savais qui ils étaient. La plupart des victimes de viols connaissent leurs agresseurs, vous ne lignoriez pas?»


  Je secouai la tête.


  «Alors les choses deviennent difficiles, dit-elle. Je veux dire que quand vous haïssez quelquun et quil est mort, que pouvez-vous bien ressentir alors?»


  Je lignorais.


  «Comment sont-ils morts? demandai-je.


  Trop vite, dit-elle en haussant les épaules.


  Ça ne ma pas lair très compliqué.


  On ne peut pas comprendre tant quon la pas vécu.»


  Je regardai encore lhorloge de la cuisine, je finis ma bière et me levai. Elle me regarda par en dessous et, sous cet angle, elle ne pouvait pas ne pas voir que je bandais comme un âne. Elle sourit.


  «Si vous aviez envie den savoir plus, il fallait me poser des questions, dit-elle. Je nai pas honte den parler.


  Je nai pas envie den savoir plus.


  Cest arrivé pendant que je travaillais, voilà pourquoi jen ai parlé. Dune certaine façon, cest la même chose qui sest passée pour votre frère.»


  Je regardai en haut, puis, baissant de nouveau les yeux, je remarquai le contour de ses jambes sous les plis du tissu.


  «Ils ont fait ça ensemble», précisa-t-elle.


  Je me rassis. Pendant quelques secondes, elle sembla ne plus savoir où elle en était. Elle était plus ivre que je ne le pensais; peut-être faisait-elle partie de ces gens comme cet ami de mon père, qui avait essayé un soir, après six mois de comportement impeccable, de tuer tous les Juifs présents lors dune fête.


  Je pensai alors que mon père semblait les collectionner.


  «Merde», dit-elle. Lorsquelle sadossa aux marches, son corsage se tendit sur ses seins. Elle regarda le plafond, puis ferma les yeux. «Quel âge avez-vous? demanda-t-elle.


  Vingt ans.»


  Elle fronça les sourcils.


  «Dommage, dit-elle. Moi, jen ai quarante et un.


  Ce nest pas si vieux, dis-je comme si jy connaissais quelque chose. Vous ne les faites pas.»


  Elle ouvrit les yeux et but au goulot de la bouteille en répandant de la bière sur son menton. Elle sessuya la bouche du revers de la main.


  «Quarante et un ans la semaine prochaine et vous savez ce que je désire pour mon anniversaire?


  Une leçon de natation», dis-je.


  Toutes ces années plus tard, je nai toujours pas compris pourquoi javais dit ça.


  Elle éclata dun rire sonore, puis sa tête roula vers moi.


  «Je veux passer une nuit avec un garçon de seize ans, dit-elle. Il y a quatre ans, vous auriez été le cadeau idéal.»


  Je la regardai, puis clignai des yeux. Sans comprendre ce quelle voulait dire.


  «Vous êtes hors course, reprit-elle. Les hommes sont sexuellement au meilleur de leur forme à seize ans. Aucun doute là-dessus.»


  Ellen Guthrie commençait à me déplaire.


  «Attendez encore six heures, le petit livreur de journaux sera là», dis-je.


  Ma répartie la fit sourire, elle but encore un peu de bière et mébouriffa les cheveux.


  «Vous savez, dit-elle, je vous donnerais facilement seize ans.»


  Puis elle membrassa doucement sur loreille avant de se diriger vers la véranda.


  Je montai lescalier en me demandant comment je devais interpréter ce geste. Jy réfléchissais encore le lendemain matin, alors que je filais vers le sud au volant dun camion chargé, et il me sembla quil ny avait rien à comprendre: elle torturait le plus grand nombre dhommes possible pour se venger davoir été sodomisée.


  Je pensai quelle avait sans doute déclaré aux deux jeunes garçons de bureau de la rédaction du Tribune quelle regrettait quils naient pas seize ans.


  

  


  Limprimerie de mon père se trouvait au rez-de-chaussée de limmeuble de trois étages qui abritait la rédaction, la publicité et la comptabilité de son journal. Son bureau était à létage supérieur, tout au bout de la salle de rédaction. De là, baissant les yeux, il pouvait voir la zone de chargement depuis sa fenêtre et surveiller les allées et venues de ses trois camions pendant la matinée.


  Un escalier reliait la salle de rédaction à limprimerie et, au-delà, à la zone de chargement; beaucoup de journalistes et de rédacteurs en chef qui se garaient derrière limmeuble  mon père préférait réserver les places de parking sur le devant, pour que les citoyens de Thorn puissent se garer en allant faire leurs courses  utilisaient cet escalier pour entrer dans limmeuble et en sortir.


  Il marrivait donc de croiser un journaliste ou un rédacteur en chef lorsque je revenais de mon périple, en fin de matinée. Dhabitude, ils allaient déjeuner.


  En revanche, je voyais rarement mon père, car il utilisait dordinaire la porte principale du bâtiment. Je pense quil lui était agréable de quitter son journal pour se mêler à ses concitoyens, mais depuis la publication de larticle sur Van Wetter dans le Miami Times, ce plaisir sétait envolé.


  Une semaine après avoir discuté avec Ellen Guthrie sur les marches, je revins de ma tournée avec une heure de retard  javais perdu un raccord de radiateur juste à la sortie de Thorn  et je la trouvai debout avec mon père, à proximité de la zone de chargement. Il parlait, elle écoutait, un peu plus près de lui que nécessaire, fumant une cigarette, souriante. Ils levèrent les yeux et regardèrent mon camion reculer pour occuper la place qui lui était assignée. Les autres camions étaient déjà là.


  Je descendis et mon père regarda sa montre.


  Aussi loin que je me souvienne, il sinquiétait lorsque les journaux étaient en retard, pensant  à juste titre  que la presse était une entreprise fragile. Que la lecture du journal était dabord une habitude, une sorte de rituel quotidien, et que, si le lecteur ne trouvait pas son journal sur le pas de sa porte à lheure dite, cette habitude risquait de disparaître. La télévision était là pour prendre la place.


  Larticle sur Van Wetter dans le Times avait entraîné une baisse de la publicité, mais navait pas encore affecté les abonnements. Cétait ce quil redoutait et il ne sen cachait pas très bien, même devant Ellen Guthrie.


  Je lui dis que javais perdu un raccord de radiateur juste à la sortie de la ville et que javais mis deux heures pour le faire remplacer.


  «Ils étaient tous en retard, dit-il en oubliant quelle était là.


  Je les avais tous dans mon camion», dis-je.


  Puis mon père se retourna, prenant Ellen Guthrie par le coude.


  «Cest lanniversaire dEllen, dit-il. Viens déjeuner avec nous.»


  Je les accompagnai, me laissant parfois distancer, regardant les fesses dEllen Guthrie se balancer au rythme de ses pas. Il me semblait quelle était plus distinguée que Charlotte, mais aussi plus affranchie.


  «Ellen fête son quarantième anniversaire», déclara mon père en chemin. Je lui lançai un coup dœil rapide, me rappelant quelle men avait avoué quarante et un. «Nous allons boire jusquà rouler sous la table.»


  Mon père ne manquait jamais demmener ses employés boire un verre le jour de leur anniversaire, du moins ceux quil aimait bien. Mais en règle générale, il ne partait pas avec lintention déclarée de boire jusquà rouler sous la table.


  Nous franchîmes la porte du Thorn Grill, pénétrant dans un endroit frais et obscur. Cétait le seul établissement de la ville où lon pouvait boire de lalcool et manger de tout, sauf de la viande marinée, avant dix heures du soir. Il prit le coude dEllen Guthrie en entrant, comme pour la guider dans la pénombre, et le garda, me sembla-t-il, un peu plus que nécessaire. Nous nous installâmes dans un box garni de coussins en Skaï et je regardai mon père assis de lautre côté de la table: je nétais jamais allé boire avec lui, je ne métais jamais imaginé dans le même bar que lui.


  Nous bûmes quatre margaritas avant quEllen naille aux toilettes. Mon père la suivit des yeux tout du long, puis il se tourna vers son verre et le vida dun trait.


  

  


  «Jai dit à Jack que je trouvais cet article sur le gars de Lately très bien fichu, déclara-t-elle à mon père dès son retour. Même sil a été mal accueilli dans la région.»


  Elle sétait remis du rouge à lèvres et avait maquillé ses yeux. Mon père posa son menton dans le creux de sa main, comme sil réfléchissait à ce problème.


  «Lenquête, je dis bien lenquête, reprit-elle, a été très bien menée…»


  Il acquiesça, puis saisit sa margarita. Les premiers verres avaient été ornés dombrelles en papier, mais le stock semblait désormais épuisé.


  «Ward est un sacré reporter, finit-il par dire.


  Cest affreux, ce qui lui est arrivé à Daytona Beach», dit-elle.


  Mon père plongea un doigt dans son verre pour en remuer le contenu.


  «Oui, cest affreux, acquiesça-t-il, mais Ward est un dur.


  Moi aussi, jai été attaquée pendant le boulot», dit-elle un peu plus tard.


  Elle et moi avons alors échangé un regard avant quelle ne poursuive.


  «Cest le genre de chose qui reste toujours gravé dans un coin de votre esprit, dit-elle. Cest peut-être pour ça que je ne travaille plus comme reporter.»


  Mon père recula de quelques centimètres sur la banquette, comme pour mieux voir sa voisine. Elle lui retourna un long regard, direct et légèrement hostile.


  «Que sest-il passé?» finit-il par demander.


  Elle haussa les épaules.


  «Jai été attaquée», dit-elle en insistant sur ce dernier mot pour quil le prenne en considération. Elle but une autre gorgée de margarita et le fixa à nouveau.


  «Sodomisée», ajouta-t-elle.


  Il cligna des yeux, puis détourna la tête. Elle le dévisageait toujours, attendant quil la regarde à nouveau.


  «Au cours dune enquête?» demanda mon père.


  Elle haussa les épaules, passa le doigt sur le rebord de son verre, puis le porta à sa bouche.


  «Ils étaient deux, chacun à leur tour.»


  Mon père attira lattention de la serveuse et leva trois doigts pour commander une autre tournée. Malgré lair conditionné, il transpirait.


  «Lun deux me tenait», expliqua-t-elle avant de sinterrompre. «Ça ne vous ennuie pas que je vous en parle?


  Pas du tout, dit-il.


  Lun deux me tenait et lautre me violait par-derrière. Puis ils ont échangé leurs rôles et après sêtre reposés ils mont violée ensemble.»


  Pendant quelques instants, le seul bruit à notre table fut celui de lair conditionné. Elle sapprocha de mon père, à moitié ivre maintenant, et sarrêta à quelques centimètres de son oreille.


  «Voilà pourquoi je sais ce que ça fait, le truc qui est arrivé à Ward.


  Personne na violé Ward», dis-je.


  Elle se tourna vers moi et me regarda.


  «Pour moi, les agressions se ressemblent. Elles se valent toutes dans la mesure où quelquun peut disposer de vous comme il veut.»


  Si mon père était perturbé par ce quelle disait, il le cachait bien. Il lui souriait, lesprit embrumé, plein de compréhension.


  «Moi au moins, je nai pas eu besoin de chirurgie», ajouta-t-elle.


  Ni lun ni lautre ne me regarda quand je me levai pour aller aux toilettes, mais quelques instants après que jeus fermé la porte, elle souvrit et mon père entra. Il sexamina dans le miroir, coiffa ses cheveux en arrière, puis il prit un comprimé dans sa poche de chemise et le déposa sous sa langue. Il se lava le visage et sessuya soigneusement les mains.


  «Je trouve que cest une femme intelligente», dit-il en me regardant dans le miroir. Je navais pas de commentaire à faire sur son intelligence. «Elle a lair de savoir ce quelle veut», ajouta-t-il.


  Je le regardai en me demandant ce quil voulait dire. Sur le chemin de la sortie, il me tapota doucement le dos, comme lorsque jétais enfant, mais maintenant cela signifiait autre chose.


  «Tu nes pas obligé de rester», dit-il.


  À mon retour, elle était assise en face de mon père, feignant dignorer un homme qui la dévisageait depuis le bar. Il buvait une bière brune et arborait une barbe de deux ou trois jours. Il continua de la dévisager pendant une bonne minute après que jeus rejoint leur table, dansant un instant au son du juke-box, son pantalon glissait presque de ses hanches. Puis mon père, bourré de tequila et dadmiration pour Miss Guthrie, adressa un regard assassin au malotru, lobligeant ainsi à se détourner.


  Lhomme était mince et crasseux, et sa pomme dAdam avait la taille dune noix. Ses avant-bras étaient tatoués de sirènes et il me rappela les condamnés jouissant dun régime privilégié que javais vus dans la prison de Starke. Je lobservai allumer une cigarette et finir sa bière, puis balayer le bar de son regard, reluquant Ellen Guthrie sans se gêner.


  Mon père surprit son manège.


  «Vous désirez quelque chose? lui lança-t-il.


  Bon Dieu», dis-je.


  La main dEllen toucha aussitôt ma jambe sous la table, comme pour mintimer le silence. Lhomme sourit, regarda mon père, puis Ellen Guthrie. Il était aussi facile de compter ses dents et les trous qui les séparaient. Sa tête était étrangement allongée et il y avait de fortes chances quil fût armé.


  Il me jeta un bref coup dœil qui me catalogua comme quantité négligeable. Il sécarta du bar et sapprocha de notre table.


  «Écoutez, dis-je, personne ne veut dhistoires.»


  Il me fixa, essayant de paraître plus méchant quil nen avait lair, mais je métais déjà trouvé dans la même pièce que Hillary Van Wetter et jétais capable dapprécier qui javais en face de moi. Ce type était plutôt du genre prisonnier modèle.


  «On ta causé?» lança-t-il.


  Et il se retrouva à notre table, penché au-dessus de nous, souriant.


  «Alors, y a quelque chose qui vous dérange?»


  Le barman remarqua ce qui se passait et interpella lhomme.


  «Cleveland, laisse ces gens tranquilles et retourne sur ton tabouret», commanda-t-il.


  Mais lhomme resta là.


  «Tu sens bon, lança-t-il à mon père, tu sais?


  À votre place, dis-je, je retournerais sur mon tabouret.


  Je peux me débrouiller seul», protesta mon père.


  Mais lhomme sétait déjà tourné vers moi.


  «Quest-ce ça veut dire? fit-il.


  Cleveland, nom de Dieu?» cria le barman.


  Lhomme leva la main, comme pour le faire taire.


  «Ça veut dire que vous vous êtes trompé de table», dis-je.


  Brusquement, le souvenir récent de ce qui était arrivé à Ward me revint en mémoire et je fus prêt à tout.


  Lhomme le sentit apparemment, car il retourna à son tabouret en se plaignant auprès du barman:


  «Les travailleurs aussi ont des droits», dit-il.


  Mon père le foudroya du regard, puis il se concentra sur ce qui se passait.


  «Ne vous laissez pas enquiquiner par ce type», dit-il à Ellen Guthrie.


  Elle lui lança un regard appuyé en battant des cils.


  «Merci, dit-elle enfin. Ce genre dhomme me terrifie.»


  Bien entendu, il nen était rien.


  Lhomme assis au bar sen alla quelques minutes plus tard puis je me levai à mon tour. La table était couverte de verres de margarita, et le cendrier plein de mégots. Elle avait lhabitude de ne fumer quun tiers de ses cigarettes avant de les écraser, car elle ponctuait ses phrases de ce geste.


  

  


  Je croisai mon père qui rentrait à la maison au petit matin, au moment où je sortais. Sa Chrysler roula dans lallée, sarrêta dans la cour et il en descendit en titubant. Les pans de sa chemise sortaient de son pantalon et il navait pas de chaussettes. Il était ivre, larmoyant et trempé, mais je ne lavais pas vu aussi heureux depuis lépoque où ma mère était encore à la maison avant que la situation ne se retourne contre lui.


  Il était presque quatre heures.


  «Une jeune femme très intelligente», dit-il en passant devant moi dun pas vacillant pour se diriger vers les marches.


  Je le regardai monter jusquà la véranda presque au ralenti, puis osciller dangereusement avant dentrer dans la maison. Je souris en repensant à lui, tenant la dragée haute aux petits voyous dans les bars avant de coucher avec elle. Il avait lair davoir passé une bonne nuit.


  

  


  Le lendemain en fin de matinée, alors que javais garé le camion en marche arrière dans la zone de chargement et que jen fus descendu, elle sortit par la porte de derrière, regardant autour delle comme si elle craignait dêtre vue.


  «Joyeux anniversaire, lançai-je.


  Je voulais vous parler de cette soirée chez vous.


  Surtout pas, dis-je.


  Je ne veux pas quil y ait de malentendus.


  Nous ne sommes pas obligés de nous entendre», dis-je en essayant de prendre la tangente.


  Elle restait là où elle était, refusant de bouger avant den avoir terminé.


  «Parfois, quand je bois, mes vieux démons reviennent me hanter, dit-elle.


  Nous buvions tous les deux», dis-je. Alors, simplement parce quelle était là devant moi, immobile, jajoutai: «Ce nétait pas une mauvaise soirée.


  Je ne veux pas que vous vous fassiez des idées sur moi, reprit-elle.


  Bien sûr que non.»


  Jignorais absolument quel genre d«idées» jaurais pu me faire. Elle me regarda comme si elle ne parvenait pas à se décider.


  «Je suis deux fois plus âgée que vous, dit-elle.


  Il ny a pas de problème, rétorquai-je en faisant mine de la contourner.


  Je ne suis pas une allumeuse», insista-t-elle.


  Nous restions là dans le garage, à nous regarder. Cest désagréable de mentir quand chacun sait la vérité. Il faut déployer des trésors déloquence, même lorsquon sadresse à un enfant.


  En fin de compte, personne nest dupe.


  Le bout de sa langue apparut au coin de sa bouche, puis elle se mordit la lèvre inférieure.


  «Il faut que jaille pointer, dis-je. Jai complètement oublié hier.»


  Selon une des règles instaurées par mon père, tous ses employés pointaient, sauf les membres de la rédaction. Pour ma part, je ne men souvenais que la moitié du temps. De manière générale, les reporters et les rédacteurs en chef ne gagnaient pas plus dargent que les chauffeurs de camion ou les magasiniers, mais mon père opérait une distinction entre ces types dactivité, convaincu que les salariés de la salle de rédaction ne sauraient mentir.


  Je contournai Ellen Guthrie et pénétrai dans limmeuble.


  

  


  Elle me téléphona à la maison au cours de laprès-midi. Javais nagé et bu une bière. Quand la sonnerie retentit, jétais à moitié endormi et je pensais à Charlotte.


  «Je ne sais pas quoi faire de vous», dit-elle.


  Je lui répondis que javais le même problème la plupart du temps.


  «Vous ne voulez pas passer? proposa-t-elle.


  Où?


  Chez moi, dit-elle. Tout de suite, si vous voulez.»


  Je lui dis que je serais chez elle dici une demi-heure, puis, après avoir raccroché, je repensai à mon père rentrant ivre et heureux la nuit précédente, et je décidai de ne pas aller chez elle.


  Je nai jamais été du genre à marcher sur les plates-bandes des autres.


  Je pris une longue douche, puis jallai dans la cuisine, sortis une autre bière du réfrigérateur et je mallongeai sur le divan du salon avec le journal.


  Elle rappela une heure plus tard.


  «Vous êtes furieux contre moi, nest-ce pas? fit-elle.


  Non.


  Pourquoi ne venez-vous pas?


  Je ne sais pas», dis-je avant de me taire.


  Alors, elle raccrocha. Quand elle rappela, un quart dheure plus tard, mon père était rentré et il répondit. Sa voix changea lorsquil comprit qui était au téléphone. Il éclata de rire, puis se mit à chuchoter. Il resta une demi-heure au téléphone et, quand il eut fini, il entra dans le salon avec une bouteille de vin pour lui et une autre bière pour moi.


  «Cétait Ellen Guthrie, dit-il dune voix heureuse et surprise. Une jeune femme très futée.»


  Ce qui, bien sûr, était tout à fait vrai.


  

  


  Un matin, un mois plus tard, je trouvai mon père en train daiguiser des couteaux à la cuisine  signe que la situation ne sétait pas arrangée au journal. Il réagissait en aiguisant des couteaux lorsquil se faisait du souci. Pendant toute lannée qui suivit le départ de ma mère, on ne pouvait pas mettre la main dans un tiroir à couverts sans se couper.


  Je traversais la cuisine pour me rendre au garage. Désormais, il tenait régulièrement compagnie à Ellen Guthrie, rentrant tard et souriant tous les soirs, lhaleine douceâtre et alcoolisée. Le lendemain matin, il retrouvait ses problèmes.


  Cétait un dimanche et jallais à St Augustine. Javais acheté une voiture cette semaine-là, un break Ford vieux de huit ans, au tuyau déchappement déglingué et à laccélérateur qui se coinçait lorsquon lenfonçait au plancher. Elle mavait coûté trois cent cinquante dollars et, sachant que mon père serait gêné davoir une voiture à trois cent cinquante dollars garée devant la maison, je la laissais dans létroit chemin de terre qui séparait notre terrain de celui du voisin. La nuit, quand je rentrais tard, je coupais parfois le contact dans la rue et la voiture remontait lallée dans sa lancée.


  Il avait posé la pierre à aiguiser sur le plan de travail, à côté de lévier, et ses doigts y passaient le tranchant de la lame en lui faisant décrire de petits cercles. Cétait un perfectionniste avec ses couteaux, il semblait posséder un sens inné pour trouver lendroit précis où la pierre et lacier devaient se rencontrer, une certaine compréhension du genre de friction qui sopérait.


  «Je viens dapprendre que Van Wetter va avoir droit à un nouveau procès», dit-il.


  Il venait de découvrir cette information en première page de son propre journal. On ne parlait que de ça depuis une semaine, cette nouvelle avait fait la une de presque tous les autres journaux de lÉtat. Mais contrairement aux autres, le Moat County Tribune ne citait pas les noms des deux journalistes du Miami Times à lorigine de ce nouveau procès.


  Trois des annonceurs publicitaires perdus par mon père nétaient pas revenus.


  Il regardait la pointe du couteau, le bout de ses doigts rougis. Il les déplaçait maintenant plus lentement, plus précisément, pressentant que laffûtage touchait à sa fin.


  «Peut-être quil se tiendra ailleurs», dis-je en pensant que ça vaudrait mieux pour Hillary si le procès ne se passait pas à Lately.


  «Je pense quil naura pas lieu du tout», dit mon père, continuant daffûter la lame, le crissement de lacier se mêlait à sa voix. «Les gens ont déménagé, des preuves ont été égarées…»


  Sa voix mourut et jentendis la lame frottant la pierre. Un chuintement menu, discret, quon naurait jamais remarqué ailleurs que dans ce silence si particulier qui sinstalle entre deux personnes, un silence différent de celui quon rencontre, disons, sous leau.


  «Ils vont le relâcher», dit-il.


  Alors ses mains simmobilisèrent, il leva les yeux vers moi, dun air légèrement accusateur. Je haussai les épaules.


  «Bah, il retournera dans son marais», dis-je.


  Je métais trouvé dans la même pièce exiguë que Hillary Van Wetter et je savais ce quil valait. Javais ressenti sa malfaisance, je me rappelais mon soulagement quand il se tournait vers mon frère, vers Yardley Acheman ou vers Charlotte, et tout en sachant ce quil était, il me semblait que ce serait pareil sil passait à la chaise électrique ou sil continuait de vivre dans des marais reculés.


  «Oui, dit mon père, je veux bien te croire.»


  Après un silence, il reprit:


  «As-tu parlé à ton frère?»


  Javais téléphoné une demi-douzaine de fois pendant la semaine, mais il nétait pas chez lui, ou alors, il ne répondait pas au téléphone.


  «Je ne crois pas quil sintéresse encore à Hillary Van Wetter», dis-je.


  Mon père sourit, un petit sourire fragile, car il savait que cétait faux. Son fils Ward nétait pas du genre à laisser tomber quand des difficultés apparaissaient.


  «Il sy intéresse toujours», dit-il.


  Jattendis un moment, puis me dirigeai vers la porte.


  «Est-il arrivé autre chose à Daytona?» demanda-t-il soudain.


  Je me retournai vers lui.


  «Tu étais là», ajouta-t-il.


  Jacquiesçai, mais sans répondre à sa question. Je ne crois pas quil voulait que jy réponde.


  «Il y a une rumeur…»


  Il ne termina pas sa phrase, mais la laissa en suspens, attendant que je lui réponde que cette rumeur était absurde.


  «Il y a toujours des rumeurs qui courent autour dhistoires de ce genre», dis-je.


  Lentement, ses doigts reprirent leur manège et, quand je regardai la pierre, je vis des gouttes de sang, elles sétalèrent, absorbées par la pierre quelles tachèrent.


  «Tu tes coupé», dis-je.


  Il regarda ses doigts, repéra celui qui était blessé et lexamina sous un angle puis sous un autre.


  «Jai entendu parler de circonstances… fâcheuses, dit-il. La police aurait étouffé un scandale.


  Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille? Là-bas, personne ne nous connaît.


  Je ne sais pas», dit-il. Il mit son doigt sous le robinet. «Ça nest quune rumeur que jai entendue.


  Je crois que tu ne devrais pas prêter loreille aux rumeurs concernant ta famille», dis-je.


  Sans un mot, nous avons encore échangé un regard accusateur; leau coulait sur son doigt et nous savions tous deux qui lui avait dit quune chose fâcheuse sétait produite à Daytona Beach. Il ferma le robinet et enveloppa son doigt dans un torchon.


  «Ça navait rien de mal intentionné, précisa-t-il.


  Quest-ce quelle ta dit?»


  Il haussa les épaules.


  «Rien de précis, seulement quil existait une version des faits différente de celle de la police…»


  Il semblait conscient de linconsistance de ses paroles.


  «Elle nest pas méchante», dit-il.


  Il régnait désormais dans la cuisine un malaise différent de cette gêne banale qui caractérisait dhabitude nos rapports, comme si un accord tacite entre nous avait été rompu.


  «Alors, elle ne devrait pas répéter des rumeurs stupides, dis-je.


  Elle nest pas stupide, Jack, protesta-t-il.


  Je parlais de rumeurs stupides, pas delle…


  Ce nest pas elle qui en est à lorigine», dit-il en haussant la voix.


  Je me retrouvais ainsi dans la cuisine, en train de me disputer avec mon père âgé de soixante et un ans à cause de sa petite amie.


  «Je vais à la plage, annonçais-je en tournant les talons pour partir.


  Les gens ne comprennent pas bien Ellen», dit-il. Et jentendis dans ces mots sa voix à elle, qui chuchotait à loreille de mon père. «Ils ne savent pas la prendre.


  En fin de compte, je crois que les gens te prennent pour ce que tu es vraiment, dis-je.


  Est-ce que je peux te parler franchement?» Jattendis en regrettant de ne pas avoir quitté la cuisine dès le début de la conversation. «Ellen croit que peut-être…»


  Il cherchait ses mots.


  «… que tu as peut-être mal interprété…»


  Je ne bougeais pas dun centimètre, car je navais pas la moindre envie de lui faciliter les choses.


  «Que tu as peut-être cru quelle sintéressait à toi, mais pas de la façon quelle lentendait.


  De quelle manière?» demandai-je.


  Il leva la main comme pour me signifier que rien de tout cela nétait aussi important que je le croyais.


  «Ce genre de choses arrive, dit-il. Elle le sait très bien…


  Quelles choses?»


  Il réfléchit un moment en cherchant le mot juste.


  «Un engouement, dit-il enfin. Un homme jeune, une femme plus âgée, pleine dexpérience… Ce serait peut-être plus facile pour tout le monde si tu arrêtais de lui téléphoner.


  Je ne lui ai pas téléphoné», dis-je.


  Il sourit.


  «Dans ce cas, il ny a pas de problème», dit-il.


  Il jeta un coup dœil sous le torchon pour voir si son doigt saignait encore. Je me retournai et partit en faisant claquer la porte.


  

  


  Un mois plus tard, Ellen Guthrie fut nommée rédactrice en chef adjointe du Moat County Tribune et un mois après cette promotion, un vendredi, elle sinstalla dans la maison de mon père.


  Le lendemain matin, je la croisai dans le couloir devant la salle de bains. Elle avait les cheveux mouillés et portait pour tout vêtement un T-shirt de luniversité de Miami qui lui couvrait à peine les fesses. Mon père était en bas à la cuisine, où il préparait des crêpes et des saucisses pour le petit déjeuner. Ils comptaient aller pêcher la perche ensemble sur la rivière. Ellen Guthrie sétait prise dun intérêt peu ordinaire pour les perches.


  Comme elle, je marrêtai dans le couloir, puis me rapprochai du mur, car je ne voulais surtout pas la toucher par mégarde; une expression malicieuse apparut alors sur son visage et je me sentis troublé. Je passai devant elle pour entrer dans la salle de bains et refermai la porte derrière moi.


  Lair était encore humide de la douche quelle venait de prendre, il sentait les produits de beauté et de toilette quelle avait utilisés, sans doute pour se préparer à affronter le poisson ferré.


  Je me rasai et me brossai les dents en repensant au regard malicieux quelle venait de me lancer dans le couloir. Un peu plus tard, ce jour-là, pendant que mon père et elle naviguaient sur la rivière St Johns, je jetai mes vêtements les plus convenables dans le break, rédigeai une brève note annonçant ma démission de mon boulot de chauffeur et je menfuis du comté de Moat.


  Cétait la première fois que je quittais la maison, à part le voyage à Gainesville, et je roulais vers le sud depuis une heure quand je maperçus que je me dirigeais vers Miami.


  Jusque-là, quoi quil arrive, cest toujours chez moi que je retournais.


  

  


  Mon frère habitait un petit immeuble qui dominait Biscayne Bay, pas très loin du journal où il travaillait. Je trouvai lendroit, me garai devant et restai assis une demi-heure derrière le volant, à mimaginer rejoignant la plage de Miami à la nage. Ce nétait pas une longue traversée, une heure tout au plus, mais il y avait beaucoup de bateaux, certains hors-bord tractant des skieurs filaient à cinquante ou soixante kilomètres-heure. Je repérai un endroit sur la plage où me mettre à leau, puis je suivis ma progression à travers le chenal en tenant compte du courant, de la marée et des semaines qui sétaient écoulées depuis mon dernier entraînement, et en suivant cet itinéraire, jétais déchiqueté à environ cent cinquante mètres de la plage par un vieux Chris-Craft piloté par deux hommes barbus, dont lun portait une casquette blanche de marin.


  Mon regard retourna vers lappartement et je me vis, éviscéré ou pire encore montant les marches qui menaient à lentrée de limmeuble. Avant de pouvoir imaginer le visage de Ward quand il mouvrirait, je mis le contact.


  Le moteur gronda, puis redescendit à un régime plus silencieux et je sillonnai pendant des heures les rues voisines de limmeuble de mon frère, cherchant les pancartes indiquant les appartements à louer, marrêtant enfin davantage parce quil y avait une place où me garer juste devant quà cause de limmeuble lui-même, et je louai une chambre meublée pour un mois.


  «Vous êtes tout seul, me demanda la femme, cest sûr?


  Tout seul.


  Des fois, ils arrivent tout seuls, mais en un rien de temps ils sont une douzaine à dormir par terre…


  Je suis loin de connaître douze personnes ici», dis-je.


  Elle hocha la tête tout en réfléchissant.


  «Vous voulez du linge?» proposa-t-elle.


  Je ne répondis pas tout de suite, pensant que cétait peut-être un test pour voir si jallais accueillir une douzaine de personnes dans cette chambre meublée.


  «Vous avez votre linge personnel? demanda-t-elle bientôt avec impatience.


  Non, répondis-je.


  Alors je vous mets sur la liste du linge», dit-elle. Puis, dans la foulée, elle mannonça la règle dor de létablissement: «Ne gênez personne et personne ne vous gênera.»


  

  


  En deux voyages, je transportai mes affaires de la voiture à ma chambre, passant devant un homme corpulent aux yeux de grenouille, campé sur le pas de sa porte, qui fumait un minuscule mégot de cigarette et me dévisagea comme sil allait me demander un rendez-vous. Je compris aussitôt que Miami ne ressemblait pas aux deux autres endroits où javais vécu.


  Je refermai la porte de la chambre, la verrouillai, posant la chaîne de sécurité; puis je massis sur le matelas nu. Je sentis les ressorts du sommier sécraser sous mon poids. Il y avait des taches sombres sur la moquette, elles formaient presque une croûte. Je repensai à limmeuble de mon frère, qui vu de la rue ne mavait pas semblé très différent de celui-ci, et je me demandai si le règlement intérieur était le même. Ne gênez personne et personne ne vous gênera. Cétait peut-être pour ça quil aimait ce coin et quil aimait cette ville.


  On frappa à la porte, puis jentendis une voix dhomme: «Tes là, ptit gars?»


  Je mallongeai sur le matelas en tremblant.


  «Ptit gars?»


  Lhomme revint une demi-douzaine de fois au cours des jours suivants, mais je ne lui répondis jamais.


  

  


  Je ne quittais ma chambre que pour aller nager et manger. Le soir, je me promenais dans le quartier en regardant les filles.


  Jespérais tomber sur Ward dans la rue, jespérais quil me repérerait seul dans la ville et quil me ramènerait chez lui, dans ma famille, mais je compris vite quil y avait trop de rues et trop de gens qui y circulaient. Finalement, jallai le trouver au journal en me disant quainsi je mimposais moins à lui que si je métais présenté à sa porte.


  

  


  La salle de rédaction était un dédale enfumé de bureaux, de téléphones et de machines à écrire. Jy pénétrai sans me faire remarquer et je demandai le bureau de Ward à une femme assise près de lentrée. Elle ne quitta pas des yeux sa machine à écrire, mais ses doigts décrivirent un petit arc de cercle derrière elle et je vis quils tenaient un mégot de cigarette pas plus épais quune bague de fiançailles.


  Je traversai la salle de rédaction, passant devant une centaine de reporters et rédacteurs en chef qui ne levèrent pas les yeux, ils devinaient que ma petite personne navait guère dimportance, puis je demandai à nouveau où se trouvait mon frère.


  

  


  Il était assis tout seul dans une pièce meublée de deux bureaux. Cette pièce était plus petite que celle quil avait occupée à Lately, au-dessus du Moat Cafe, et navait pas de fenêtre hormis la vitre qui la séparait de la grande salle voisine. Lair sentait leau de toilette de Yardley Acheman.


  Mon frère portait une chemise blanche et une cravate. Il était plongé dans un épais document relié, à lallure familière. Il nabandonna pas aussitôt sa lecture pour voir qui venait de franchir sa porte, se contentant de lever un doigt signifiant quil désirait quelques secondes de répit afin de terminer. Alors il leva le visage et me vit.


  Il avait perdu son œil gauche, qui était recouvert dun bandeau, et il y avait quelque chose de changé dans la forme de son visage, une certaine rondeur que je mis un moment à remarquer. Les ailes de son nez portaient de petites cicatrices blanches et il y en avait une, plus grosse, qui suivait le contour de sa lèvre inférieure à deux centimètres au-dessous sur presque toute sa longueur avant dobliquer vers le bas puis de remonter brusquement pour rejoindre le coin de la bouche. Les deux côtés de cette cicatrice étaient boursouflés.


  Lorsquil me sourit, sa lèvre saplatit, découvrant ses dents, et il ressembla davantage à ce quil était auparavant. Il se leva et sappuya sur le bureau.


  «Où étais-tu passé?» demanda-t-il.


  Il semblait content de me voir. Je sentis les larmes me monter aux yeux.


  «À Miami, dis-je, en vadrouille.


  World War ma prévenu que tu me contacterais peut-être…»


  Pendant le silence qui suivit, nos regards restèrent rivés lun à lautre. Ce nétait pas le bandeau sur lœil qui mintriguait, mais la rondeur nouvelle de son visage. Perdre un œil ne me semblait pas si extraordinaire.


  «Il est inquiet, dit Ward.


  Je lui ai laissé un mot.


  Tu ne disais pas où tu allais.»


  Je haussai les épaules et mon frère sinstalla dans son fauteuil, me souriant toujours, heureux de ma présence.


  «Assieds-toi», dit-il.


  Mais le seul siège vide dans la pièce se trouvait derrière lautre bureau. Jhésitai en me rappelant la réaction de Yardley Acheman quand il mavait découvert assis à son bureau.


  «Il est parti pour la semaine», expliqua Ward.


  Je massis en sentant le siège pivoter sous mon corps. Un fauteuil confortable, bien huilé, meilleur que les fauteuils des autres reporters et rédacteurs en chef présents dans la grande salle. Et son bureau était en bois, pas en métal. Quant à la machine à écrire, cétait une Underwood flambant neuve.


  «Il ma dit que tu avais acheté une fusée et décollé», poursuivit Ward.


  Jacquiesçai, peu désireux dexpliquer les circonstances de mon acte. Javais limpression davoir été sur la route depuis mon départ de la maison. Je regardai par la vitre en me balançant davant en arrière dans le fauteuil de Yardley.


  «Yardley a pris quelques jours de vacances? demandai-je.


  Il fête lévénement, dit-il. Le procureur a décidé de ne pas réclamer un nouveau procès contre Van Wetter.


  Il fait souvent la fête.»


  Ward acquiesça en déplaçant le document placé devant lui pour laligner avec le rebord du bureau. Je le reconnus alors: cétait les cent premières pages de la transcription du procès de Hillary Van Wetter.


  «Bon, jimagine que cest ce que nous voulions», dis-je.


  Il regarda encore la transcription, puis il glissa un doigt sous la pièce en tissu cachant son œil et se gratta. Ensuite, il rangea la transcription sur une étagère et retrouva sa bonne humeur. Il minterrogea sur la nouvelle petite amie de World War.


  Je lui répondis que ça nallait pas être facile de lappeler maman.


  

  


  Quelques jours plus tard, une lettre de Charlotte arriva au journal. Lenveloppe portait seulement le nom de mon frère, mais la lettre était adressée à nous deux. Il y en avait une aussi pour Yardley Acheman, qui resta sur son bureau avec tout le courrier reçu pendant son absence.


  Dans cette lettre adressée à Ward ainsi quà moi-même, au ton étrangement détaché, Charlotte nous remerciait de notre aide pour sauver Hillary. Elle disait quelle avait toujours lintention de lépouser, mais sans nous donner de détails sur la date du mariage. Nous étions sur la liste des invités. Les mariages civils étaient une tradition chez les Van Wetter, mais elle avait la ferme intention dorganiser une cérémonie avec un prêtre baptiste. Elle signait: «Affectueusement, Charlotte.»


  Mon frère me montra cette lettre pendant que nous déjeunions dans une cafétéria, à quelques rues du journal. Il y en avait une autre, plus proche, où se rendaient la plupart des jeunes reporters, mais mon frère préférait ne pas les fréquenter.


  Un trop grand nombre dentre eux étaient désormais des «journalistes», entichés de ce titre ronflant et désireux dexpliquer à leurs lecteurs le sens de leurs articles, mais ils se moquaient des événements quils relataient.


  Cette lettre avait été pliée en huit pour la faire entrer dans lenveloppe. Elle était calligraphiée avec soin sur du papier quadrillé. Des marges scrupuleusement respectées, pas de fautes dorthographe, une lettre assez formelle à sa manière.


  «On dirait les lettres de remerciements que maman nous faisait écrire à tante Dorothy après Noël», dis-je.


  Il acquiesça, mais il ne voyait pas les choses ainsi.


  «Elle essaie de clore laffaire, finit-il par dire.


  Quelle affaire?


  Nous nen avons pas encore fini», dit-il en prenant lenveloppe pour examiner le tampon de la poste: Lately.


  «Elle a ce quelle veut», ajouta-t-il.


  Ces mots me firent leffet dun coup de poignard. Pendant tout le déjeuner, un verre de lait était resté posé devant Ward  on nous avait appris à ne pas boire pendant les repas. Il le prit alors et le vida. Lorsquil porta ce verre à ses lèvres, je remarquai à nouveau la cicatrice sous sa lèvre inférieure.


  «Ça la tracasse, dit-il.


  Quoi donc?»


  Il resta un moment silencieux, puis reprit:


  «Ça sest bien passé, ce matin?»


  Je métais présenté au service du personnel du Times pour demander à travailler dans la salle de rédaction. Comme référence, javais donné le nom de mon frère et, encouragé par Ward, celui de Yardley Acheman.


  «Je vais passer un test», dis-je.


  Il hocha la tête, toujours absorbé par Charlotte.


  «Je me demande, dit-il enfin, pourquoi elle a écrit séparément à Yardley.


  Cest lui qui la sautait», dis-je.


  Il secoua la tête, peu désireux de sappesantir là-dessus.


  Je ninsistai pas. Jai commencé à entendre parler des histoires de baise quand jétais, je pense, en classe de cinquième, et ensuite dans tellement dendroits différents que je compris quil sagissait dune chose importante. Un après-midi en rentrant de lécole, jeus la nette impression que le monde serait bien mieux et plus simple, si rien de tout ça nétait vrai.


  Mon frère, je crois, partagea toute sa vie ce même sentiment.


  «Beaucoup de gens couchent ensemble, dit-il. Je ne crois pas que ça ait beaucoup dimportance pour elle.» Nous échangeâmes un regard au-dessus des assiettes vides. «Cest autre chose.


  Alors, ouvre la lettre de Yardley», dis-je.


  Il me sourit. Nous savions tous deux quil ne ferait jamais une chose pareille. La serveuse arriva et Ward lui donna un billet de cinq dollars.


  «Comment ça va, question argent? me demanda-t-il.


  Il men reste un peu.


  Tu as besoin de combien?


  De rien. Jai ce quil me faut.»


  Nullement habitués à nous occuper lun de lautre, nous étions maladroits.


  «Alors, comme ça, la petite amie a investi la maison, dit-il enfin.


  Larmoire à pharmacie est bourrée de maquillage et des pinceaux traînent partout…»


  Il hocha la tête en imaginant le tableau.


  «Elle passe beaucoup de temps devant le miroir.


  Bah, fit-il un peu plus tard, tant que World War est heureux.


  Il semble heureux, dis-je, mais il passe tellement de temps à faire semblant dêtre heureux quon ne peut jamais savoir.»


  Tout au long de notre vie, chaque fois que la bibliothèque ou les services de voirie municipaux obtenaient de largent du gouvernement fédéral, chaque fois quun élève de première arrivait en finale du concours dorthographe pour lÉtat de Floride, que Weldon Pine était nommé avocat de lannée ou quun incendie de grange était éteint par les pompiers volontaires de Thorn, nous avions vu mon père heureux. On attendait de lui quil fût heureux. Et lorsque le gouvernement fédéral refusait daccorder ses subsides aux services de voirie municipaux ou que les pompiers volontaires natteignaient pas à temps la grange en feu, il était blessé.


  Il est difficile, bien sûr, de vivre ainsi au rythme du pouls de la communauté, vous devez invariablement être heureux et triste à son diapason. Pour le directeur et rédacteur en chef du Moat County Tribune, cétait néanmoins devenu aussi naturel que de shabiller le matin pour aller travailler. Peut-être même endossait-il cette attitude comme une sorte de vêtement.


  Mais au fond, ce qui le rendait heureux nétait pas tant les nouvelles elles-mêmes que le processus de leur diffusion. Cela entraînait une certaine confusion, on ne savait plus vers quoi sorienter et il aimait se frayer un chemin à travers ces obstacles.


  Je me demandai si ce comportement pouvait se comparer à son flirt avec Miss Guthrie, mais ce nétait pas le genre de question quil se poserait, même rétrospectivement, si elle devait le quitter. Il napprofondissait pas ce genre de réflexion de peur de ce quil pourrait alors découvrir.


  

  


  Le lendemain, au déjeuner, Ward me demanda si les annonceurs publicitaires perdus étaient revenus au Tribune, puis il prit des nouvelles de langine de World War.


  Le nerf de sa lèvre avait été sectionné; du lait ou de la soupe coulait parfois à lendroit de la cicatrice et dégoulinait sur son menton avant quil ne le sente et ne lessuie.


  On nous avait inculqué des manières de table très strictes, mais la nourriture qui séchappait de sa lèvre devenue insensible ne semblait guère lembarrasser.


  

  


  Un jour, il me demanda soudain ce quétait devenu lavocat Weldon Pine, sil était resté à Lately après sa retraite ou sil était parti pour une ville plus importante. Je sentis quil regrettait les ennuis que larticle avait causés au vieillard.


  Plus tard, il se préoccupa du sort dOncle Tyree.


  «Et si on découvrait que ce vieux et toute sa famille, jusquaux muets, étaient tous plus malins que nous? dit-il.


  Et alors?»


  Il leva son doigt pour me demander dattendre la fin de son hypothèse.


  «Et sils nous connaissaient mieux que nous ne les connaissons? Sils avaient prévu ce que nous allions faire?»


  Avant de répondre, jattendis dêtre sûr quil avait fini.


  «Ça na aucune importance», dis-je.


  Il me regarda en souriant, comme si je navais rien compris.


  «La situation nous a échappé pendant un moment, expliquai-je. Tu as été blessé, Yardley a écrit son article et maintenant cest terminé. Hillary est retourné dans son marais…»


  Il prit le hamburger quil avait commandé et mordit dedans. Un filet graisseux coula de sa lèvre.


  «Et sils sétaient servis de nous?» dit-il.


  La graisse atteignit la partie de son menton toujours sensible et il lessuya avec sa serviette en papier.


  «Et si nous nous étions servis deux? rétorquai-je. Cest la règle du jeu, pas vrai? Je me sers de toi, tu te sers de moi…


  Ce nest pas toujours comme ça, dit-il. Ce nest pas systématique…»


  Il réfléchit un moment, essayant peut-être de se rappeler un cas où les choses sétaient passées autrement.


  «Cest comme la pêche, repris-je. Tu narrives à rien si tu y vas en tinquiétant pour le ver.»


  Il appuya les coudes sur la table et baissa la voix:


  «Tu ne vois pas quand tout colle parfaitement, Jack, dit-il. Quand tu arrives à reconstituer les choses exactement comme elles étaient…


  Que se passe-t-il alors?»


  Il me sourit, le menton luisant de graisse.


  «Ça rend tout le reste supportable», dit-il.


  Et lespace dun instant, il me sembla que sa voix venait de la salle de réanimation.


  «Jamais, on ne connaît quelquun réellement bien», dis-je, et ces mots restèrent longtemps, là, entre nous.


  

  


  Bien que Yardley Acheman demeurât injoignable pour confirmer sa recommandation, je fus embauché comme garçon de bureau à la salle de rédaction du Times, avec un salaire de départ plus élevé que celui de tous les reporters du journal de mon père.


  Yardley resta une semaine de plus à New York: il avait posé sa candidature à la fois au Times et au Daily News, il fréquentait un tas décrivains et de journalistes célèbres dans un bar appelé Elaines.


  Il aimait la compagnie décrivains célèbres et, à son retour, sefforcerait de glisser leur nom dans la conversation.


  Pendant que Yardley était à New York, mon frère passa huit heures par jour à son bureau, pour étudier inlassablement le contenu des boîtes quil avait accumulées dans le comté de Moat. Aucune de ces boîtes ne renfermait la moindre nouveauté  Ward connaissait maintenant par cœur toutes les dates, les heures et les noms , mais il était persuadé quelles recelaient un ordre caché qui lui avait jusque-là échappé.


  Il commençait à soupçonner le clan Van Wetter de lavoir manipulé pour quil écrive larticle finalement publié sous son nom.


  Ward avait appuyé mon embauche et se débrouilla ensuite pour que mes heures de travail coïncident avec les siennes, un arrangement qui rendit furieux les autres garçons de bureau embauchés avant moi. Un ou deux allèrent même se plaindre auprès du syndicat.


  Mais si mon frère avait bousculé le processus habituel de lancienneté, il navait obéi à aucun esprit de favoritisme. Il me voulait près de lui parce que je lavais accompagné dans le comté de Moat et que javais vu ce que javais vu.


  Il était désormais convaincu que Tyree Van Wetter avait payé un homme pour jouer le rôle de lentrepreneur qui avait acheté la pelouse, la seule autre hypothèse étant que Yardley avait inventé cette histoire de toutes pièces.


  Il passait des après-midi entiers à la recherche dexplications honorables pour Yardley Acheman.


  «Mais alors, comment lont-ils trouvé? demandais-je un après-midi alors que nous quittions le Times. Si ce type était là quand Yardley est passé en ville, il aurait aussi été là quand on y est allés. Si Yardley a pu le trouver, tu aurais pu le trouver…»


  Il me faisait confiance dune manière que je nai jamais réussi à définir clairement, ni à mériter, mais il luttait pourtant contre lévidence. Je savais que laffaire nétait pas terminée.


  Je lui demandai si nous retournerions à Daytona Beach.


  «Je crois que nous ferions mieux de reparler à quelques membres du clan Van Wetter», dit-il.


  Je repensai au serpent mocassin tombant de larbre mort dans la rivière, lors de notre première expédition à pied.


  «Pas moi.


  Parfois, dit-il, il faut observer longtemps les gens pour savoir qui ils sont.»


  Je marrêtai sur le trottoir et le dévisageai.


  «Que veux-tu dire? Tu penses quils se sont montrés sous leur meilleur jour?»


  Lombre dun sourire étira sa lèvre contre ses dents. Je compris alors quil y retournerait et que je laccompagnerais. Je naurais jamais supporté de le revoir blessé, sans lêtre moi-même. Pour reprendre son expression, cétait la seule chose qui rendrait le reste supportable.


  

  


  Yardley revint à Miami la semaine suivante. Il nous informa de ses fiançailles avec une journaliste travaillant pour un magazine new-yorkais. Il navait pas encore annoncé sa rupture à sa fiancée de Palm Beach et se demandait à voix haute comment sy prendre.


  Cette même semaine, le magazine Time publia un article sur laffaire Van Wetter, où lon citait Yardley comme létoile montante de la profession et où on lassociait aux «nouveaux journalistes». Cet article mentionnait à peine le nom de mon frère, mais Ward navait pas rappelé le reporter de Times qui avait cherché à le contacter.


  Cet article et la photo qui laccompagnait furent découpés dans le magazine et punaisés sur le panneau daffichage de la salle de rédaction, avec cette légende manuscrite: «Quest-ce qui manque sur la photo?»


  Yardley était maintenant méprisé par tous les journalistes de la salle, hormis une poignée de jeunes reporters  dont certains anciens étudiants en journalisme  qui écrivaient leurs articles en imitant son style. Mais comme ils navaient pas mon frère sous la main pour lester leurs articles de faits vérifiables, leur prose était essentiellement masturbatoire, des textes que même moi  exclu de léquipe de natation de luniversité de Floride  jaurais eu honte décrire.


  Cétait le genre darticle que Yardley pondait avant que les responsables du Miami Times ne décident de le faire travailler en équipe avec mon frère.


  Yardley ignorait ces critiques et encourageait ses admirateurs, louant de manière extravagante leur prose la plus banale et, le plus souvent, hors sujet. Même lorsque leur copie leur était retournée par des rédacteurs en chef de la vieille école qui leur disaient de combler les manques avec des faits, pas avec des fioritures.


  Mon frère ne fut affecté ni par larticle de Times, ni par son apparition sur le tableau daffichage de la salle de rédaction, et même pas par ce passage où Yardley Acheman parlait de lui comme d«un reporter plus classique, obsédé par la véracité des faits»  en opposition avec Yardley lui-même qui, selon ses propres termes, était «celui qui avait une approche non traditionnelle du fond et de la forme dun article».


  

  


  Nous étions inséparables, Ward et moi. Nous mangions ensemble, nous arrivions au journal ensemble, nous en repartions ensemble. Je me demandai parfois lequel de nous deux protégeait lautre, mais quand jentrai dans mon immeuble le soir après lavoir déposé chez lui et que lhomme adipeux aux yeux de grenouille sortait de sa chambre pour me regarder avancer dans le couloir, je me rappelais toujours ce qui sétait passé à Daytona Beach et je me sentais curieusement soulagé de savoir que javais déposé Ward, sain et sauf, devant sa propre porte.


  Parfois, lhomme adipeux souriait quand je passais devant lui, parfois il faisait claquer sa langue contre sa joue. Il me paraissait évident quil violait le règlement de la maison en me harcelant ainsi et, certains soirs, lorsque javais eu quelque problème au journal, ses provocations me mettaient en colère, me plongeant dans une rage presque incontrôlable.


  La colère me donnait une pêche incroyable.


  Je métais bien sûr interrogé sur lidentité de cet homme. Un matin, alors que je marchais vers ma voiture, un autre résident de limmeuble maborda pour me demander si je pouvais lemmener au nord du comté de Palm Beach, où il trouverait du travail pour ramasser des fruits, et il mapprit que Bill la Grenouille, comme on le surnommait, avait autrefois été flic et quil bénéficiait maintenant dune pension.


  «Faut vraiment être un flic minable pour se faire virer, ajouta-t-il. Faut faire des crapuleries qui attirent lattention sur vous.»


  Je rétorquai à ce type que ça ne me regardait pas. Je lui donnai un dollar pour son car, le laissai là sur le trottoir, et je partis au travail en voiture.


  

  


  Je ne parlai pas de Bill la Grenouille à Ward; en fait, je ne lui parlais jamais de lendroit où je vivais. Sans doute pensait-il que mon logement ressemblait au sien  un appartement avec une chambre, une cuisine et une salle de bains.


  Ma salle de bains se trouvait au bout du couloir. Je my rendais tôt le matin, avant le lever du soleil, pour me tenir à lécart de la routine quotidienne de Bill la Grenouille.


  

  


  Une nuit, jentendis un homme hurler. Jétais dans le couloir, le cri venait de lappartement de Bill la Grenouille, il ne dura quune seconde ou deux, puis il séteignit, comme si lhomme qui venait de crier avait soudain manqué dair.


  Je me figeai, loreille aux aguets, prêt à prendre les jambes à mon cou si jamais Bill la Grenouille faisait son apparition avec un cadavre, mais il ny eut pas dautres cris. La pension était silencieuse. Je commençai à me demander si ce nétait pas Bill lui-même qui avait crié, et je ne le sais toujours pas aujourdhui.


  

  


  Ward décida de retourner dans le comté de Moat, malgré les objections du responsable de lédition dominicale  lhomme barbu qui était venu dans le comté de Moat pour faire avancer larticle quand Ward était à lhôpital  et celles de Yardley Acheman, désireux de refermer le dossier de laffaire Van Wetter.


  Yardley déclara que le moment était venu de passer à autre chose, pendant que Ward et lui-même étaient encore «à la mode», que le timing était essentiel. Il ne dévoila pas le thème de son prochain article et je ne crois pas quil sen préoccupait. Cétait mon frère qui trouvait les sujets.


  Ward dit quil serait de retour dans quelques jours.


  Ils étaient réunis dans le bureau, Ward, Yardley et le responsable de lédition dominicale. Jétais dans le couloir, un plateau de courrier à la main et jallais entrer lorsque jentendis à nouveau Yardley Acheman.


  «Je devrais peut-être aller faire un tour à Daytona, dit-il, pour voir ce que je pourrais y trouver.»


  Il ne parlait pas de pelouses ni dentrepreneurs spécialisés dans les lotissements de luxe.


  «Comme tu voudras», dit Ward.


  

  


  Ce soir-là, après le travail, nous avons jeté des vêtements à larrière de la Ford avant de nous diriger vers le nord et le comté de Moat. Ward avait pris quelques jours de vacances pour ce voyage.


  Il faisait très chaud, même la nuit, et comme nous roulions toutes vitres baissées, les insectes percutaient mon bras avec la dureté de cailloux.


  «Je ne crois pas que nous devrions loger à Lately», dis-je.


  Il haussa les épaules.


  «On va sinstaller à la maison.


  Je ne crois pas quon devrait loger là-bas non plus, dis-je. On risque de les trouver à poil dans la cuisine.»


  Il y réfléchit et resta un moment silencieux. Il se moquait de savoir comment nous serions reçus, il se moquait de notre point de chute. Pour lui, nous pouvions bien dormir dans la voiture.


  «Je me demande si cette fille la épousé», dit-il plus tard en parlant de Charlotte.


  Nous avions fait halte dans une station-service ouverte toute la nuit et acheté un pack de bière. Lalcool parut le détendre.


  «Elle a écrit quelle nous enverrait des invitations, dis-je.


  Peut-être quaujourdhui elle voit les choses différemment.»


  Je limaginais dans les marais, attendant avec sa cuillère que les hommes aient fini leur glace. Je ne pensais pas quelle resterait très longtemps mariée avec Hillary Van Wetter. Cette expérience la guérirait sans doute définitivement des assassins.


  

  


  Nous arrivâmes en bateau, trouvant plus facilement lendroit quauparavant. Dans ma vie, tout était plus facile sans la présence de Yardley Acheman. Le vieux, Tyree, était dans la cour où il dépeçait un alligator à laide dun couteau fin au manche noir. Il pratiquait des entailles sans effort et arrachait la peau en la séparant de la chair.


  Il se redressa en entendant le bruit du moteur, se retourna et nous observa tandis que je ralentissais et dirigeais le bateau vers la rive. Il neut pas lair de nous reconnaître; mais je ne crus pas une seconde quil avait tellement de visiteurs quil ne parvenait pas à se souvenir de nous.


  Je coupai le moteur à quelques mètres de la terre et sautai à leau pour hisser le bateau sur la berge. Le vieux se retourna vers lalligator, planta son couteau dans la gorge de lanimal et léventra tout du long jusquaux pattes arrière.


  Il glissa ensuite la main dans louverture et fit tomber dun coup les viscères par la fente quil venait de pratiquer. Quand il eut fini, il semblait impossible quil y ait eu assez de place à lintérieur de lalligator pour contenir tout ce qui venait den dégringoler.


  «Monsieur Van Wetter?» dit mon frère.


  Le vieux rangea son couteau dans la poche arrière de son pantalon, posa les mains de part et dautre de lentaille et lélargit. Les muscles de ses avant-bras frémirent sous sa peau. Il y eut un craquement et jentrevis lintérieur de lanimal.


  Lorsque le vieux se retourna vers nous, il avait les mains trempées de sang.


  «Monsieur Van Wetter, je suis Ward James, dit mon frère. Je suis déjà venu ici.»


  Il hocha légèrement la tête et une masse gluante glissa de ses doigts.


  «Cest vous quavez écrit larticle du journal», dit-il.


  Mon frère acquiesça.


  «Eh ben, fit-il, vous aviez dit que vous le feriez.»


  Ward et moi, immobiles, attendions la suite.


  Le vieux attendait aussi.


  «Il y a quelques petites choses… commença mon frère.


  Hillary est plus en prison», dit-il. Quand il posa les mains sur ses hanches, ses muscles se détendirent. «Quand une chose est finie, elle est finie. Les gratte-papiers comprennent pas ça. On a été emmerdés à mort à cause de tout ça, même que des gens venaient ici la nuit prendre des photos…»


  Il y eut un bruit en provenance de la maison et un petit homme à la tête en forme dobus, que je navais jamais vu, franchit la porte en tenant une batte de base-ball par le milieu, sa main en cachait la marque. Il traversa lentement la cour en tenant sa batte dun air très décidé. Je compris quaussitôt à sa portée, il se mettrait au travail sans un mot.


  Autant attendre de la pitié chez un chat.


  Le vieux le regarda approcher, puis il se tourna vers moi.


  «Quelque chose te dit de retourner à ton bateau, pas vrai?» fit-il.


  Jacquiesçai dun signe de tête.


  Lhomme était maintenant à quelques mètres de nous, la batte glissa dans sa main jusquà ce quil la tînt près du manche.


  Je fis un pas en arrière et regardai Ward pour massurer de lendroit où il se trouvait.


  Mon frère ne bougeait pas dun centimètre en accueillant cette menace.


  Lhomme était presque sur nous quand le vieux leva une main toujours luisante des entrailles de lalligator. Lhomme à la batte simmobilisa aussi brusquement quil était apparu. Il posa alors la batte sur son épaule, doù il pouvait frapper instantanément, et posa sur moi un regard parfaitement indifférent.


  Le vieux considéra encore mon frère.


  «Vous allez pas partir la queue entre les jambes, pas vrai? fit-il.


  Non, répondit Ward.


  Je vois pourquoi tas perdu cet œil», dit-il.


  Mon frère tourna la tête pour regarder dabord lhomme à la batte, puis la maison.


  «Jai quelques questions à poser à Hillary, dit-il.


  En ce moment, je vous conseille pas denquiquiner Hillary, dit le vieux. Il broie du noir depuis quils lont libéré.»


  Ward lança un regard à lhomme à la batte.


  «Pourquoi donc? dit-il.


  Son caractère a changé, répondit le vieux. À cause de la prison, jimagine.»


  Tout resta silencieux pendant que le vieux réfléchissait à Hillary, au changement qui sétait produit en lui depuis sa sortie de prison. Il semblait à la fois inquiet de ce changement et résigné.


  «Il na plus goût à rien», dit-il un peu plus tard.


  Mon frère hocha la tête, comme sil était daccord.


  «Il a eu la fille», dit Ward, ce qui fit sourire le vieux.


  «Cest point le genre de fille qui met du baume au cœur, dit-il. Elle est plutôt du genre à faire chier le monde.» Il se tourna vers lhomme à la batte. «Pose ça par terre», commanda-t-il dune voix tranquille.


  Lhomme laissa tomber lextrémité de la batte par terre, puis il croisa les mains sur le bout du manche. Il continua à nous dévisager sans manifester le moindre intérêt pour notre identité.


  Mon frère attendit et jattendis avec lui. Le vieux tendit le cou et écrasa une pomme de pin sous son pied. Lair absent, il se tourna vers lalligator et le regarda. La dépouille sétait ratatinée depuis quil lavait vidée et la peau commençait de se recroqueviller, presque comme si elle brûlait.


  «Pour dire la vérité, monsieur James, reprit le vieux, Hillary a jamais beaucoup apprécié les visites.


  Je ne veux pas quil minvite à dîner, dit Ward. Jaimerais seulement lui poser quelques questions.»


  Le vieux glissa les mains dans les poches de son pantalon.


  «Y a rien au monde quon puisse faire pour lui. La seule chose qui peut laider, cest le temps.


  Cest pas à son sujet», dit Ward.


  Le vieux prit un air surpris.


  «Alors pourquoi accepterait-il de te voir?


  Il me connaît, répondit mon frère. Je suis venu laider quand il était en prison.


  Il te le reprochera, fit le vieux. Il aime pas quon laide.


  Où est-il?» demanda Ward.


  Le vieux se renfrogna.


  «Y a quelque chose en toi qui provoque les gens, tu sais ça?»


  Mon frère ne broncha pas.


  «Je tai déjà dit quil avait changé, je donne pas de renseignements, si cest ce que tu désires…»


  Ward hocha encore la tête, laissant la question en suspens. Le vieux attendait aussi et finalement Ward la répéta.


  «Où est-il?»


  Le vieux cracha dans ses mains et les essuya sur son pantalon.


  «Là où il était avant, jimagine», dit-il et il ne fallait pas en attendre davantage.


  Lhomme à la batte restait planté là, le visage inexpressif, les jambes un peu écartées pour être prêt à frapper si on le lui demandait.


  «Il a viré un de ses frères de cette maison en le menaçant avec un manche de hache, dit le vieux. Quelquun du même sang que lui. Il voulait personne dans le coin.»


  Le vieux jeta un bref coup dœil à lhomme appuyé sur la batte.


  «Et il sen serait servi», dit le vieux.


  Lhomme à la batte approuva.


  «Il faut que je lui parle, insista mon frère.


  Fais ce que tas à faire, dit le vieux. Dis-lui bonjour de ma part.»


  Il nous tourna le dos et finit décorcher lalligator. Un coq saventura entre les jambes du vieux qui se retourna, plus vif que je naurais jamais imaginé pour un homme de son âge, et flanqua un coup de pied au volatile qui atterrit près de la maison en vol plané.


  Lhomme à la batte regarda le coq tomber et rouler à terre, puis détaler vers la ligne darbres qui bordait la cour. Un petit sourire effleura ses lèvres.


  

  


  Nous étions de retour dans le bateau, lair frappait mon visage et mébouriffait les cheveux. Je tenais la manette des gaz et Ward était assis devant, face à moi. Il était monté ainsi dans lembarcation et ne se retourna jamais vers la proue. Il regardait, par-dessus mon épaule, les baraques aménagées sur la berge.


  

  


  Si mon frère ou moi-même étions venus lun sans lautre, nous aurions pu pousser dans le comté de Moat sans rendre visite à notre père, mais ensemble nous nous sentions tenus de le voir.


  Nous le savions sans avoir besoin den parler, mais nous avons repoussé cette rencontre, passant la nuit dans un hôtel pour touristes, de lautre côté de la rivière, au sud de Palatka, dans un hôtel où il ny avait pas deau chaude.


  Je dormis mal sur un matelas mou et je finis par mallonger par terre, me réveillant tout courbatu et sans enthousiasme pour la journée à venir. Nous roulâmes en silence jusquà Lately, puis vers le sud jusquà Thorn, en pensant prendre une douche à la maison.


  Ce printemps-là, une maladie avait décimé presque tous les arbres de la ville, livrant les maisons à la dure lueur du soleil. Toutes semblaient décolorées. Tout cela sétait fait rapidement, car je nétais parti que depuis quelques mois.


  Il y avait des tricycles dans un jardin en face de la maison de mon père et je me rappelai que la vieille dame qui y habitait auparavant était morte. Autrefois, elle se postait à sa fenêtre le matin de bonne heure, la main sur le téléphone, prête à appeler mon père si jamais mon frère marchait sur sa pelouse en lui apportant son journal. À cette époque, je laccompagnais dans ses tournées, car je voulais moi aussi devenir livreur de journaux.


  Quant à notre maison, sans ses arbres elle semblait plus petite quautrefois. La pelouse avait besoin dêtre tondue et on avait abandonné un tuyau darrosage dans le jardin, au lieu de lenrouler et de laccrocher à sa place habituelle sur le mur du garage. Une souche large de près de deux mètres signalait lemplacement de lorme qui avait ombragé la véranda.


  Il ny avait pas de voiture dans lallée. Jy engageai la Ford et marrêtai. Je restai assis derrière le volant pendant que Ward descendait, prenait des vêtements propres et se dirigeait vers la porte.


  La porte ne souvrit pas lorsquil poussa dessus. Il la regarda pendant quelques secondes, puis passa en revue son trousseau de clefs  il y en avait une bonne quinzaine accrochées dessus, je crois quil les conservait toutes , il en trouva une et la glissa dans la serrure. Je restai encore un peu dans la voiture, envisageant même de la garer dans lallée située derrière la maison.


  Je regardai à nouveau lherbe, le tuyau darrosage et la rue privée de ses arbres et je me souvins que mon père avait installé une femme dans sa maison, au vu et au su de tous les voisins, moyennant quoi il ne me parut plus très important quun break rouillé restât garé dans son allée.


  Jentrai. Les murs du salon avaient été repeints en un beige tendre. Il y avait dans les angles des plantes que je navais jamais vues, ainsi quun canapé tout neuf, qui ne semblait pas conçu pour quon sy assoie. À mesure que mon regard se promenait dans la pièce, je maperçus que tout le mobilier était neuf, à lexception du fauteuil de mon père. Mais les taches de brillantine avaient disparu, car le capitonnage avait été refait.


  On avait aussi installé un conditionneur dair contre une grande fenêtre latérale et la pièce sentait le grand magasin. Debout dans le salon, je tentai de me rappeler la couleur des murs avant quon ne les ait repeints. Ward monta à létage et, une minute plus tard, jentendis une porte se refermer et le bruit de leau qui coulait.


  Jallai dans la cuisine et là, les choses métaient plus familières. Je trouvai une bière dans le réfrigérateur et je massis à la table de la cuisine pour attendre que Ward ait terminé. Il y avait une autre douche au sous-sol, mais lorsquon lutilisait en même temps que celle de létage, leau devenait froide en haut.


  Je décapsulai la bière contre le bord de la table. La capsule roula par terre, la mousse jaillit de la bouteille sur ma main et mon pantalon et je portai aussitôt le goulot à ma bouche.


  Alors même que je buvais ma première gorgée, la douche sarrêta. Il me sembla que Ward ny était pas resté assez longtemps pour se retrouver aussi mouillé que moi par ma bière.


  Alors je les entendis parler, la voix de Ward puis celle de la femme et je compris peu à peu quelle était encore dans la maison. Je retournai dans le salon, cramponné à ma bière, et la vis qui descendait lescalier.


  Elle était encore en chemise de nuit. La veille au soir, elle navait pas retiré son maquillage et ses paupières étaient bouffies de sommeil. Elle était pieds nus et elle croisa sur la poitrine ses bras potelés à fossettes.


  «Vous vous croyez où?» fit-elle en regardant ma bière.


  Mon frère sactivait à létage, heurtant des meubles et des objets dans sa hâte.


  «Ce nest pas des bains publics ici», dit-elle.


  Je massis sur le canapé tout neuf.


  «Nous étions là avant vous», rétorquai-je.


  Cette femme nallait pas me chasser de la maison où javais grandi. Jétais prêt à rester un mois assis sur ce canapé.


  «Je lai déjà dit à votre frère et je vous le répète, fit-elle, ne remettez jamais les pieds dans cette maison sans avoir dabord frappé.»


  Je levai les yeux vers le haut de lescalier.


  «Vous êtes là-haut avec le petit livreur de journaux, ou quoi?


  Ça suffit, dit-elle, sortez!»


  Je portai la bière à mes lèvres et bus une autre gorgée en la regardant. Je minstallai plus confortablement sur le canapé.


  «Je ne veux pas rendre cette rencontre plus désagréable quelle ne lest déjà», dit-elle.


  Jeus brusquement limpression que mon père était lui aussi dans cette pièce, que cette femme et moi parlions et agissions pour faire bonne impression, et je regrettai tout à coup ma remarque sur le petit livreur de journaux, sachant quil ne laurait guère appréciée.


  «Nous sommes juste passés prendre une douche, dis-je. Il ny avait pas deau chaude à notre motel.»


  Nous nallions pas rester pour la nuit, cela clarifia la situation. Ward descendit alors lescalier, les cheveux dégoulinants, tenant à la main ses chaussures, ses chaussettes et ses vêtements sales.


  «Prêt? fit-il.


  Je vais prendre une douche», répondis-je.


  Je me levai, passai devant elle, ma bière et mes vêtements propres à la main. Comme je montais lescalier, jeus mauvaise conscience à lidée que jabandonnais mon frère tout seul au salon avec elle.


  «Ça ne va être agréable pour personne», dit-elle alors.


  Mais je continuai de monter les marches et suivis les traces de pas de mon frère jusquà la salle de bains.


  Je fermai la porte à clef, ouvris leau de la douche et massis sur les toilettes pour finir ma bière. Ma main tremblait. Le plus étonnant, cest que javais à nouveau en tête lidée de la baiser. Le lavabo était rempli de ses affaires  rouge à lèvres, maquillage, brosses, parfums  et il y avait un emballage de serviette hygiénique dans la corbeille. Des serviettes de toilette neuves étaient pendues aux murs.


  Je posai la bouteille par terre près des toilettes et je me relevai. Jouvris larmoire à pharmacie et constatai quelle se létait aussi appropriée. De la dexédrine.


  Je me demandai si à un moment elle avait été grosse.


  Jenlevai mes vêtements que je laissai tomber par terre et entrai dans la douche. Accrochée au robinet, il y avait une brosse que je navais jamais vue et que jutilisai pour me laver les fesses. Le savon dégageait une odeur particulière, parfumée, et je ne connaissais pas cette marque de shampooing.


  Je restai longtemps sous la douche, espérant épuiser toute leau chaude du cumulus et afin que Miss Guthrie prenne une douche froide ce matin-là, mais je me souvins de Ward seul avec elle au rez-de-chaussée, fermai les robinets, sortis de la douche et me séchai.


  Ellen Guthrie était dans la cuisine lorsque je redescendis, et Ward attendait dans la voiture. Je lentendis composer un numéro de téléphone et, quelques instants plus tard, je remarquai lodeur des vêtements sales que je tenais à la main, une odeur à la fois aigre et douceâtre. Lodeur de la peur.


  Je sortis sans bruit par-derrière et fourrai ces vêtements sales dans la poubelle de lallée. Je fis démarrer la voiture  le bruit du moteur attira une voisine à sa fenêtre  et je me dirigeai vers le centre-ville et le bureau de mon père, tandis que la puanteur de ces vêtements sattardait sur mes mains.


  

  


  Assis à son bureau, mon père jouait avec un coupe-papier, cadeau de la section Floride de lAssociation Nationale pour lAvancement des Gens de Couleur, et il le faisait passer dun doigt à lautre à lintérieur de sa main. Il ny avait sans doute pas de couteaux à aiguiser à son bureau.


  Il se leva en nous voyant entrer, sans même simuler la moindre surprise; il nous serra la main avec solennité, souriant avec une expression à la fois soucieuse et polie. Sans feindre quelle ne lui avait pas déjà téléphoné.


  «Alors, dit-il, quest-ce qui ramène le Miami Times dans le comté de Moat?»


  Sa question contenait un reproche implicite, qui sadressait autant à moi quà mon frère.


  «Quelques détails à vérifier», dit Ward.


  Mon père hocha la tête, comme il lavait fait toutes ces années durant lesquelles ma mère lui parlait pendant quil lisait son journal après le dîner. Il nécoutait pas.


  Je massis dans un des fauteuils. Ward resta debout près du bureau. Il ne sasseyait pas sans quon ne ly eût invité.


  «Nous avons pensé que nous pourrions peut-être déjeuner ensemble», dit Ward.


  Je regardai lhorloge murale, il était onze heures passé. Mon père sadossa à son fauteuil et croisa les mains derrière la nuque.


  «Ce serait formidable, les enfants, mais je suis coincé avec des annonceurs.» Un silence. «Vous savez, reprit-il, jai eu un appel dEllen il y a quelques minutes.»


  Puis il nous regarda tour à tour, en prenant son temps.


  «Nous ne voulions pas la déranger, dit Ward, nous pensions quelle serait au travail.


  Elle travaille tard et elle arrive tard, dit-il. Elle passe plus de temps ici que nimporte quel autre rédacteur en chef.


  Je voulais seulement dire que nous ne serions jamais entrés comme ça si nous avions su quelle était là», dit mon frère.


  Je renchéris:


  «Nous avions besoin de prendre une douche avant daller à Lately et il ny avait pas deau chaude à lhôtel.»


  Mais il ne sintéressait ni à notre hôtel ni à ce que nous allions faire à Lately.


  «Cest toujours votre maison, dit-il, vous le savez, mais dans limmédiat, pendant quEllen shabitue à moi, ce ne serait sans doute pas une mauvaise idée de frapper avant dentrer.»


  Il nous dévisagea pour sassurer quil ne nous avait pas offensés.


  «Elle pourrait se promener dans la cuisine en petite tenue», dit-il.


  Nous sommes restés silencieux pendant quelques instants, pour méditer tout cela, puis le téléphone a sonné et il a décroché.


  «W.W. James», dit-il.


  Cétait Ellen. Je le lus sur le visage de mon père avant quil nait prononcé le moindre mot. Je me levai et me dirigeai vers la porte.


  «Nous allons attendre dehors, dis-je.


  Excuse-moi une seconde», dit-il, puis il couvrit le téléphone de la main et nous sourit tandis que nous franchissions la porte. «Merci de votre visite», nous dit-il.


  Il fit rapidement le tour de son bureau, tenant toujours le téléphone, et nous serra à nouveau la main.


  Je refermai la porte derrière moi et me retournai avant de partir. Il était à nouveau assis dans son fauteuil, le téléphone coincé sous le menton et souriait en approuvant dun signe de tête ce quelle lui disait à lautre bout du fil.


  Quand je retournai à la maison de mon père la fois suivante, les serrures avaient été changées.


  

  


  Nous sommes partis pour Lately dans laprès-midi, passant en voiture devant lendroit où lon avait retrouvé le cadavre du shérif Call et, quelques kilomètres plus au nord, devant le petit magasin des Van Wetter.


  En jetant un coup dœil dans le parking, je repensai à lenfant battu et cet épisode me sembla appartenir à un passé très lointain. Jétais furieux contre mon père, furieux quil nous ait demandé de frapper à la porte de notre propre maison, mais Ward nen avait pas été affecté. Contrairement à moi, il nétait guère attaché à cet endroit.


  «Maintenant, il veut quon frappe, dis-je.


  Nous allons peut-être laisser tomber le tribunal pour aller directement au bureau du shérif», dit-il.


  Je négociai un long virage, puis dépassai un vieux camion qui transportait du gravillon. Jenfonçai laccélérateur au plancher au moment de le doubler, puis, dès que jeus regagné le côté droit de la route, je me penchai vers le plancher de la voiture pour décoincer la pédale. La voiture fit une embardée, sengagea sur la terre meuble du bas-côté, mais je rectifiai la trajectoire. Nous roulions à cent vingt à lheure, mais mon frère restait de marbre, comme si je métais simplement penché pour prendre lallume-cigare.


  

  


  Au bureau du shérif du comté de Moat, le préposé à laccueil ne leva pas les yeux avant que Ward neût fini de parler. Je remarquai alors quil avait les yeux rouges, comme sil avait bu.


  «Vous voulez quoi?» fit-il.


  Mon frère reprit tout depuis le début, utilisant les mêmes mots. Le préposé hocha la tête tout du long, pour nous faire comprendre quil nétait pas sourd. Quand Ward eut terminé, lhomme dit:


  «Ce que je vous ai demandé, cest: vous voulez quoi?


  Jaimerais savoir comment me rendre chez Hillary Van Wetter», dit Ward.


  Le préposé fut soudain en colère.


  «Je vous ai demandé pourquoi», fit-il.


  Ward tint bon et quand je voulus expliquer que nous désirions lui poser quelques questions, il minterrompit avant que jaie eu le temps de parler.


  «Pour des raisons personnelles», dit-il.


  Ladjoint du shérif nous sourit.


  «Vous êtes les gars qui ont écrit cet article dans le journal, pas vrai? Et maintenant, vous vous apercevez que ça sest pas passé comme vous lavez dit?»


  Mon frère ne répondit pas et ne bougea pas. Il se contenta dattendre.


  «Vous savez quil a tranché le pouce dun homme?» demanda ladjoint. Il me regarda et jacquiesçai. «À cause dun simple P.V.?»


  Ladjoint regarda son propre pouce, puis il leva les yeux vers Ward.


  «Y a-t-il quelquun qui pourrait nous dire comment nous y rendre? senquit Ward.


  Autant couper la main dun gars pendant que vous y êtes», dit ladjoint.


  Ward resta silencieux pendant que ladjoint réfléchissait.


  «Je vais vous dire exactement où cest», finit-il par déclarer. Comme ça, vous pourrez voir par vous-même qui vous avez sauvé.»


  Mon frère sortit un stylo de sa poche pour noter les indications, mais ladjoint, maintenant énervé, prit un crayon dans son tiroir et commença à dessiner une carte.


  Les doigts du policier étaient épais et aplatis, comme si leur extrémité avait été écrasée dans une portière de voiture, mais il dessinait avec délicatesse, attentif à la forme des croisements, à la taille des routes, aux contours de la rivière. Il sinterrompait parfois pour juger des proportions de son dessin, puis il sy remettait, ombrant certaines zones, effaçant une partie du rivage, se rappelant tel endroit où la berge faisait un décrochement. Il indiquait les routes et les croisements avec des majuscules impeccables.


  Immobile, mon frère attendait quil eût fini. Lhomme adorait dessiner et Ward ne linterrompit pas pour lui dire que toutes ces ombres et ces majuscules soignées étaient superflues. Un ruban de papier tue-mouches était punaisé au plafond, près de la fenêtre, couvert dinsectes.


  Je me demandai comment cet homme aurait pu exploiter son talent sil navait pas été embauché par le département du shérif. Je me demandai sil serait devenu un autre homme.


  À cette époque, je naurais jamais songé avoir à me demander un jour ce que je serais devenu si les choses sétaient passées de façon différente. Je pensais que jaurais toujours le choix.


  Il séloigna un peu de son dessin et le considéra pendant quelques instants avec plaisir, puis il le tendit à mon frère.


  «Si jamais on vous demande, dit-il, vous lavez pas eu ici.»


  Mon frère plia avec soin la feuille de papier, reconnaissant ainsi la valeur de ce travail, puis il la glissa dans sa poche.


  «Japprécie beaucoup, dit-il.


  Vraiment?» rétorqua le policier.


  Puis il se leva et franchit une porte qui souvrait sur larrière du bureau. Cétait un homme lourd et, quand il séloigna, les plis de son pantalon restèrent collés contre sa peau à lendroit où il sétait assis.


  

  


  Nous suivîmes le plan.


  Il nous emmena au nord de Lately, puis à lest, sur un chemin de terre qui traversait de denses boqueteaux de pins, le sol sassombrissait peu à peu à mesure que nous nous approchions de la rivière. Nous roulions depuis une vingtaine de minutes au milieu des pins, tout doucement, car je ne voulais pas me retrouver en carafe avec un essieu brisé.


  Le chemin déboucha sur une clairière et nous vîmes la rivière. Le soleil sy reflétait par endroits, filtrant à travers les arbres de la berge opposée. Jarrêtai la voiture. Lespace dun instant, je crus que le chemin avait disparu, mais je remarquai alors danciennes traces de pneus sous les herbes.


  Personne navait roulé là depuis longtemps.


  Nous restâmes assis dans la voiture, à lorée de la clairière. Mon frère étudiait la carte posée sur ses genoux, levant les yeux de temps à autre pour vérifier un repère. Il posa le doigt sur un point tout proche dune zone ombrée et de la rivière.


  «Nous sommes ici», dit-il.


  Jexaminai la carte et vis que le policier faisait continuer la route jusquà la rivière et sur trois ou quatre autres kilomètres vers le nord. Au bout de son itinéraire était dessinée une petite maison au toit en pente, entourée dune clôture, avec les mots Van Wetter écrits en dessous.


  «Cette route nest plus utilisée», dis-je.


  Ward étudiait la carte.


  «On pourrait repérer notre objectif et y aller à pied cette fois-ci encore, proposai-je.


  Sil y a eu une route autrefois, elle est toujours là», dit Ward.


  Jenclenchai la première et me mis à rouler. Une biche apparut devant nous au milieu de la végétation, elle dressa la tête et nous regarda passer, tandis que nous laissions un sillage de hautes herbes aplaties vers le sol.


  Je dirigeai la voiture tout droit, puis les pneus avant tombèrent dans une profonde ornière et le châssis heurta violemment le sol. Le moteur sarrêta et dans le silence jentendis les insectes.


  «On est tombés en panne dessence?» senquit Ward.


  Quand je tournai la clef de contact, le moteur redémarra. Je me demandai alors si Hillary Van Wetter avait entendu la voiture. Sil savait déjà qui cétait.


  Le moteur vrombit, la vieille Ford ressortit de lornière, puis je repartis à travers la clairière.


  Il y avait des arbres devant nous et je me dirigeai vers eux jusquà ce quil ny ait plus nulle part où aller.


  «Ça ne va pas plus loin», dis-je.


  Ward consulta à nouveau la carte, puis il ouvrit sa portière et descendit. Je coupai le moteur et descendis à mon tour. La chaleur montait par vagues au-dessus du capot de la vieille voiture et il y avait, non loin de nous, un bourdonnement dans lair.


  Les yeux de Ward allaient de la carte aux arbres. Ils étaient très épais, aucune route ne les traversait.


  «Il a dû se tromper», dis-je.


  Je contournai lavant de la voiture en percevant la chaleur du moteur, puis je fis quelques pas au milieu des arbres. Le bourdonnement était désormais plus proche et son timbre avait changé. Il faisait frais à lombre et je continuai davancer en essayant de localiser la source de ce bruit. Il semblait venir tantôt dun endroit, tantôt dun autre. Je massis contre un des pins pour remonter mes chaussettes qui avaient glissé à lintérieur de mes chaussures et je sentis à travers mon pantalon que la terre était fraîche. Ward progressait lentement parmi les arbres, tenant toujours la carte à la main.


  «Daprès lui…


  Il a dû se tromper», répétai-je.


  Il glissa la carte dans sa poche, puis passa devant moi au milieu des arbres. Il trébucha alors et sarrêta pour réajuster le talon de sa chaussure. Il achetait toujours les mêmes chaussures de ville marron. Il les portait partout. Je lavais même vu jouer au basket avec.


  Il inclina le buste et sappuya dune main contre un arbre pour conserver son équilibre tandis quil se rechaussait. Il y eut alors un claquement, comme une ampoule électrique qui éclate, et Ward se retrouva par terre.


  Je me relevai. Il sassit. Une faible odeur de brûlé planait dans lair autour de lui; il essaya de se redresser et tomba encore, comme un animal tout juste né. Il ne semblait plus savoir où il était. Je le saisis sous les bras et le remis sur pieds.


  «Ça va?» demandai-je.


  Il ne répondit pas concentrant toute son énergie à se maintenir debout, car cétait primordial pour lui. Je remarquai alors lisolateur blanc sur larbre, puis le mince fil noir qui le traversait. Le bourdonnement avait cessé.


  «Cest une clôture électrique», dis-je.


  Il hocha la tête comme sil comprenait, mais cétait toujours moi qui soutenais presque tout le poids de son corps. Javais moi aussi touché une clôture électrique à lâge de onze ou douze ans, alors que je chassais la colombe avec mon père. Javais cru sur le moment que je métais tiré dessus.


  «Ils essaient sans doute de tenir les ours à distance», dis-je.


  Je mécartai peu à peu de Ward, le laissant retrouver seul son équilibre.


  «Bon Dieu, fit-il.


  Cétait une clôture électrique, répétai-je.


  Jai eu limpression dêtre aspiré dans un trou», dit-il.


  Puis il se passa les mains sur le visage, comme sil le touchait pour la première fois.


  «Assieds-toi un moment», lui proposai-je.


  Il secoua la tête et regarda sa main. Cétait comme sil venait de se faire piquer, dit-il en remuant les doigts pour voir sils fonctionnaient toujours. Il se tourna vers la clôture quil venait de toucher et, en même temps, il sen écarta.


  «Barrons-nous dici, dis-je. Oublions tout ça.»


  Il regarda les arbres.


  «Ça doit être un peu plus loin, dit-il.


  Il ny a rien plus loin.


  Quelquun a bien installé cette clôture.»


  Un instant plus tard, il se glissait avec précaution sous le fil, puis il disparut parmi les arbres. Je restai un moment de lautre côté, peu satisfait de la tournure prise par les événements, mais puisquil ny avait personne pour en discuter, je passai à mon tour sous le fil et suivis Ward.


  

  


  La maison se dressait dans une clairière couverte de souches  certaines coupées plus bas que les autres, mais en moyenne à une vingtaine de centimètres du sol. Un petit ruisseau coulait au bord de cette clairière et on avait jeté dessus un pont de planches assez solide pour supporter le poids dune voiture ou dun camion. Il y avait des traces de pneus des deux côtés, mais je ne compris pas comment un véhicule pouvait bien franchir ces souches, ni où il pouvait aller ensuite.


  Debout près du pont, Ward examinait la maison. Le bourdonnement avait repris derrière nous parmi les arbres; jeus la sensation très nette que nous étions piégés. Je remarquai la soudaine absence doiseaux.


  La maison était plus petite que celle, située plus au sud, où habitait loncle de Hillary, mais comme lautre elle était posée sur des parpaings. Elle nétait pas préfabriquée  elle semblait plutôt avoir été construite en deux temps, avec deux types différents de bardeaux sur le toit. Il y avait derrière un bâtiment plus petit qui abritait le générateur.


  Nous restâmes immobiles, observant la maison, et je compris soudain que Charlotte était à lintérieur.


  Ward sengagea sur le pont et je le suivis, pensant toujours à Charlotte. Je me demandai si son apparence avait changé, à force de vivre ici. Si elle passait toujours autant de temps à examiner son visage et à surveiller sa tenue vestimentaire, maintenant quil ny avait plus que Hillary Van Wetter pour les contempler. Je savais quil lui fallait soccuper de son apparence. Dune certaine manière, cela la rendait encore plus séduisante.


  Nous étions arrivés au milieu de la cour quand la porte souvrit. Hillary apparut au-dessus de nous, nu comme un ver. Hormis une petite touffe de poils pubiens blond clair, son corps était entièrement glabre. Il paraissait plus massif quen prison. Ses jambes étaient aussi grosses que ma tête et curieusement disproportionnées. Trop courtes pour sa taille.


  Ward fit encore un ou deux pas, puis sarrêta. Hillary ne bougea pas. Ils se dévisagèrent, puis Hillary secoua lentement la tête.


  «Et alors? lâcha-t-il enfin.


  Je veux vous parler, répondit Ward.


  Encore la parlote.»


  Mon frère hocha la tête.


  «À propos de la nuit où votre oncle et vous avez volé la pelouse.»


  Hillary restait immobile. Il était plus animé en prison, enchaîné à sa chaise.


  «Et alors? fit-il.


  Cétait vrai?


  Vous avez dit que cétait vrai, dit-il. Cétait dans le journal que cétait vrai…»


  Le silence retomba sur la clairière, à peine troublé par le bruit du générateur.


  «Yardley Acheman a dit quil avait rencontré lacheteur», reprit Ward.


  Lentement, Hillary Van Wetter se mit à sourire.


  «Cétait dans le journal, répéta-t-il. Comment ça pourrait être un mensonge?»


  Il me lança un coup dœil, puis regarda derrière moi, en direction des arbres.


  «Où est lautre? continua-t-il.


  Il en a fini avec cette affaire», dit Ward.


  Hillary sourit encore.


  «Il a eu ce quil voulait et maintenant il est ailleurs…»


  Mon frère hocha la tête et Hillary se rembrunit.


  «Dis-lui une chose de ma part, tu veux bien? Dis-lui que jai fait pareil.»


  Là-dessus, il se retourna et rentra dans la maison.


  Je restai immobile, sentant le soleil dans mon dos. Quand Hillary reparut, il portait des chaussures et un pantalon dont la ceinture nétait pas attachée. Il franchit le seuil et referma la porte derrière lui comme sil y avait à lintérieur un chat dont il craignait quil ne lui file entre les jambes.


  «Dis-lui que jai fait pareil», répéta-t-il, tout heureux de la manière dont ces mots sonnaient.


  «Je ne sais pas ce que ça veut dire», rétorqua Ward.


  Hillary Van Wetter sourit.


  «Cest-y pas la vérité?» fit-il.


  Puis Hillary mit les mains dans ses poches et considéra Ward comme sil y avait chez mon frère quelque chose qui le tracassait.


  «Y a autre chose? demanda-t-il.


  La nuit où vous avez vendu la pelouse, dit Ward, comment saviez-vous où aller pour la vendre?»


  Ils échangèrent un long regard à la suite de cette question. Jécrasai un moustique dans mes cheveux qui étaient brûlants à cause du soleil.


  «Personne ne vole la pelouse dun terrain de golf sans connaître quelquun qui désire lacheter», dit Ward.


  Hillary Van Wetter haussa les épaules, parfaitement satisfait de sa version des faits.


  «Alors, soit vous connaissiez lacheteur à lavance, soit cet acheteur na jamais existé», poursuivit Ward.


  Hillary sassit sur la marche qui menait à la porte, se pencha en avant et cracha un filet de salive entre ses pieds.


  «Tu crois que tes venu en prison avec tous tes copains et que tu mas sauvé la vie», dit-il.


  Il senfonça un doigt dans loreille et le fit pivoter avant den examiner le bout. Je remarquai à nouveau quil ny avait pas doiseaux dans les arbres et je me dis que le bruit du générateur devait les tenir à lécart. Cétait peut-être aussi à cause des souches.


  «Je vais te dire une bonne chose, répondit Hillary. Ce nest pas ça du tout.» Il sessuya le bout du doigt sur son pantalon, y laissant une tache. Voyant que je lobservais, il dit. «Je sécrète une quantité anormale de cérumen.»


  Je hochai la tête sans comprendre de quoi il parlait.


  «La matière jaune quon a dans loreille», expliqua-t-il en souriant, presque comme sil maimait bien. «Tout compte fait, les gratte-papier savent pas tout…»


  Mon frère ne semblait pas écouter.


  «Cest le médecin de la prison qui ma appris ça, dit Hillary. Mes sécrétions anormales.» Il sinterrompit un moment pour réfléchir au médecin de la prison, puis il sadressa à moi. «Bon, y avait un gus à la recherche de sensations fortes, exactement comme vous deux…»


  Il cracha encore, un jet couleur café.


  «Il était là quand des jeunes nègres sont entrés par effraction pour de la morphine.»


  Il sourit.


  Mon frère sassit sur une souche large dune soixantaine de centimètres. Il ne disait rien. Il avait posé sa question et maintenant il attendait la réponse. Hillary se tourna vers lui et le sourire qui avait accompagné le souvenir des jeunes nègres tailladant le médecin disparut.


  «Laisse-moi te dire autre chose que tu sais pas.


  Parlez-moi de lhomme qui a acheté la pelouse, rétorqua Ward.


  Je vais tapprendre quelque chose de mieux», dit Hillary.


  Il se pencha en avant, les coudes appuyés sur les genoux, ses mains pendant devant lui. Il portait une bague quil navait pas en prison, le genre de cadeau quon reçoit à la sortie du lycée.


  «Vous avez sauvé personne, reprit-il. Une fois quun homme a vu la mort devant lui, personne peut le ramener à ce quil était avant.»


  Dun signe de tête, il désigna la maison. «Combien dentre vous ont baisé la dame pendant que jétais à lombre? Jai rien vu de tout ça dans le journal, comme quoi que pendant que le Miami Times faisait son enquête sur le prisonnier condamné à la chaise, ils tripotaient sa fiancée en douce.»


  Ward secoua la tête, apparemment prêt à nier tout en bloc, puis il se ravisa.


  «Je ne mintéresse pas aux copulations dautrui», dit-il doucement.


  Hillary ne comprit pas ce mot.


  «La baise», expliquai-je en pensant quaprès cérumen nous étions maintenant quittes.


  «Je moccupe de mes oignons, ajouta Ward.


  Si tu toccupais vraiment de tes oignons, tu serais pas là assis sur ma souche», fit Hillary.


  Je regardai à nouveau la maisonnette en me demandant si Charlotte en sortirait. Il surprit mon regard et parut lire dans mes pensées.


  «Tas le mal damour? fit-il.


  Je me demandais seulement comment elle allait, rétorquai-je.


  Indisposée.


  Elle a écrit une lettre…


  Je suis au courant de ses lettres», dit Hillary. Il se tut un instant. «Je sais tout sur cette fille.»


  Pendant laccalmie qui suivit, je regardais la maison en me sentant blessé que Charlotte ne soit pas au moins sortie.


  «Reviens pas ici», dit Hillary, sadressant plutôt à mon frère quà moi.


  Ward ne semblait pas avoir la moindre envie de partir.


  «Reviens pas.»


  Alors Hillary se leva lentement et retourna à lintérieur.


  Ward se releva à contrecœur et se fraya un chemin entre les souches vers les arbres sombres, trébuchant sur les racines qui dépassaient du sol. Chaque fois quil trébuchait, il se rattrapait de justesse et poursuivait son chemin comme sil avait déjà oublié toutes ces racines.


  Perdu, comme toujours, dans ses pensées.


  

  


  Nous rentrâmes à lhôtel au bord de la rivière et je pris une douche froide. Il faisait très chaud dehors, javais mis six bières dans la glacière, avec quelques sandwiches au poulet que javais achetés au même endroit que la bière.


  Je sortis de la salle de bains et ouvris deux bières; jen tendis une à Ward, puis je mallongeai sur le lit, la peau encore mouillée deau froide. Un peu de vent entrait par la fenêtre, suggérant une fraîcheur absente.


  Ward restait debout, les yeux fixés sur la rivière. Le soleil se couchait et les arbres de la cour du motel encadraient les bateaux et les ombres allongées quils jetaient sur leau, mais je ne crois pas que mon frère voyait cela. Je ne suis même pas sûr quil avait conscience de tenir une bière dans sa main. Je goûtai à la mienne, elle était froide, amère, agréable. Je devins optimiste, comme souvent lorsque jai encore en main ma première bière. Plus tard, après en avoir bu trop, je savais que ce ne serait plus le cas.


  «Il avait raison pour Yardley et la fille?» fit-il.


  Je le sentis gêné de poser cette question.


  «Si Yardley couchait avec la fille?»


  Il acquiesça, sans se retourner.


  «Oui, il avait raison», dis-je.


  Je le regardai un moment et compris quil était le seul à ne pas avoir désiré Charlotte. Cest pour ça quil navait pas remarqué ce qui sétait passé entre elle et Yardley.


  «Impossible den être sûr», dit-il. Puis il quitta la fenêtre, prit la moitié du sandwich sur le lit et sassit sur une table dangle, près du téléphone. «Il a toujours été honnête.»


  Je bus encore une gorgée de bière.


  «Merde, répondis-je.


  Je ne parle pas de sa vie personnelle, reprit-il, je veux dire quil a toujours été un reporter honnête.


  Ce sont vraiment deux choses différentes? demandai-je. Un type peut vraiment être Yardley Acheman en dehors du boulot et quelquun dhonnête devant sa machine à écrire…


  Les meilleurs reporters ne sont pas toujours les meilleurs êtres humains, dit-il. Ils ne laissent pas leur réelle personnalité influencer leur travail.


  Moi ce que je crois, cest que lorsquon est Yardley Acheman, peu importe le genre de reporter quon est, on reste Yardley Acheman.»


  Ward prit sa bière et but, rejetant la tête en arrière, un peu de liquide dégoulinant le long de la cicatrice et de son menton.


  Quelques instants passèrent.


  «Cet après-midi-là, dans le bureau, quand tu tes battu par terre avec lui», dit-il en ressentant les effets de lalcool, «cétait pour quoi?»


  Je finis une autre bière. Jétais persuadé à cette époque  je lai toujours pensé  quil existe des gens quon reconnaît intuitivement comme ses ennemis. Et le plus souvent, comme dans le cas de Yardley Acheman, ils vous reconnaissent aussi. Et même si rien nest jamais dit ni fait, lantipathie existe dès la première seconde où vous vous retrouvez dans la même pièce queux.


  «Jimagine que nous sommes des ennemis naturels», dis-je.


  

  


  Jappelai le bureau de mon père dans la matinée, avant notre départ pour Miami. Il me fallut utiliser le téléphone de la réception de lhôtel, car il ny en avait pas dans les chambres. Il faisait déjà chaud. Les oiseaux piaillaient dans les arbres et la rivière était couverte de pêcheurs de perche assis dans leurs embarcations immobiles.


  Je raccrochai lorsquil répondit.


  

  


  Quand nous fûmes de retour dans le sud de la Floride, Yardley Acheman était devenu un écrivain.


  Un éditeur new-yorkais lui avait proposé trente mille dollars pour développer les articles sur le comté de Moat et en faire un livre, une somme presque égale à deux ans de son salaire. Jignore si cette offre avait aussi concerné mon frère, mais quand nous en entendîmes parler, Yardley Acheman faisait cavalier seul.


  Il parla du livre à Ward, sans citer le montant de lavance, mais je savais par un des garçons de bureau quil se vantait de ce montant depuis déjà plusieurs jours, allant dun reporter à lautre dans la salle de rédaction, adressant la parole à des gens à qui il navait pas parlé depuis des mois.


  Il déclara à Ward que, depuis un bon moment, il se débattait avec cette conviction que les journaux étaient trop limités pour ce quil avait envie décrire.


  «Cest peut-être un truc quil faut que jarrive à faire sortir de moi», dit-il en parlant du livre. «Quelque chose à accomplir tout seul, tu vois. Pour découvrir si jen suis capable.» Il sinterrompit un instant, puis reprit. «Non pas que ça signifie la fin de notre association. Nous sommes trop bons ensemble pour nous arrêter là…»


  Ward approuva et écouta poliment, tandis que Yardley, désormais soulagé davoir averti Ward quil nétait pas dans le coup, pérorait sur son livre en prenant grand soin de ne pas mentionner les trente mille dollars.


  Quand je sortis du bureau, Yardley évoquait toujours son sentiment dêtre bridé par le cadre restreint du journalisme.


  «Tu comprends ce que je veux dire, expliquait-il. La toile est trop petite…»


  

  


  Pendant les quelques mois suivants, Yardley fut très souvent absent du bureau. Il passait presque tout son temps à New York avec la journaliste qui travaillait pour un magazine, et quil finit dailleurs par épouser.


  Sous la pression des rédacteurs en chef du Miami Times, Ward entreprit une enquête sur plusieurs élus du comté de Dade, rassemblant et classant des milliers de pages de documents sur loccupation des sols, les projets dégouts ou daménagement urbain. Il reconstitua la filière dentreprises dont les fonds transitaient par des banques étrangères et retrouva leurs propriétaires à Miami.


  Mais malgré les preuves de plus en plus évidentes dabus de biens sociaux, Ward ne sintéressait pas vraiment aux personnages de cette nouvelle enquête. Il entrait dans son bureau à sept ou huit heures du matin, en ressortait une heure plus tard en sétirant ou pour boire un café et, une heure plus tard, lorsque je passais devant son bureau, il était toujours debout devant la fenêtre, regardant la ville.


  

  


  Yardley Acheman appelait plusieurs fois par jour, de son appartement de Miami ou de celui de sa femme à New York, pour demander des informations sur Hillary ou sur Thurmond Call, quil avait perdues ou oubliées  tout ce qui navait pas été publié dans larticle du journal.


  Mon frère lui répondait cordialement, accueillant avec plaisir loccasion de reparler du comté de Moat, fournissant souvent davantage de détails que Yardley Acheman nen réclamait.


  Une fois par semaine, Yardley Acheman faisait une apparition au bureau  une sorte de présence symbolique, car il touchait toujours son salaire , il passait quelques minutes avec Ward, puis environ une heure avec ses rédacteurs en chef quil informait de létat davancement de larticle sur les élus du comté de Dade. Confortant ainsi cette conception de plus en plus improbable selon laquelle Ward et lui-même travaillaient toujours de concert.


  Il portait maintenant des costumes luxueux, peut-être était-ce linfluence de New York, mais la grande ville ne lui avait pas fait que du bien, car son visage avait changé de couleur. Maintenant, sa peau avait pris une teinte artificielle, comme si elle était éclairée par des néons.


  Le samedi, Yardley retournait toujours à New York en avion pour retrouver sa femme et ses amis. Parfois, lors de ses visites, il se plaignait des complications liées à ses aller et retour incessants. Il faisait la navette, disait-il, entre la ville la plus rapide du monde et la plus lente  un lieu où les New-Yorkais devenus trop lents pour tenir le rythme venaient prendre leur retraite.


  Il parlait maintenant de Miami comme il avait autrefois parlé de Lately.


  Je ne connaissais rien aux milieux littéraires de New York, bien sûr, mais il me semblait quils ne formaient pas un club si fermé, puisquils lavaient accueilli dès le premier jour. Je pensais que New York était sans doute plein de gens qui ressemblaient à Yardley Acheman.


  Les coups de téléphone de Yardley à mon frère se multiplièrent. Après avoir raccroché, mon frère écartait parfois le bandeau qui masquait son orbite vide et il restait longtemps assis à son bureau, la tête entre les mains, toujours obsédé par les documents liés à larrestation et au procès de Hillary Van Wetter.


  Il oubliait de manger. Il oubliait de rentrer chez lui. Parfois, il oubliait de remettre en place son bandeau. Le spectacle de lorbite vide et fripée évoquait dautres visions et je détournais aussitôt les yeux quand je voyais ça, incapable daffronter le souvenir de son passage à tabac.


  

  


  Travaillant seul, Ward acheva larticle sur les élus du comté de Dade, quil écrivit lui-même. Yardley ne pensait quà ses aller et retour entre New York et Miami. Il rendit cinquante pages de son livre, on lui demanda de les récrire et il refusa de rédiger la moindre ligne pendant plusieurs semaines.


  Larticle qui, à linsistance de Yardley, était signé de son nom ainsi que de celui de mon frère, entraîna linculpation de quatre élus, dont lexistence fut détruite. Pour fêter cet événement, les responsables du journal accordèrent deux semaines de congé à Ward.


  Yardley aussi prit deux semaines de vacances et retourna à New York se remettre au travail sur son livre. Jappris par la suite quil demanda alors un rendez-vous à son éditeur, réclamant et obtenant une avance supplémentaire.


  

  


  Mon frère, quant à lui, retourna dans le comté de Moat. Il voulait rentrer chez lui, dit-il, pour se reposer quelques jours.


  Ce quil signifiait par chez lui, je lignorais. Il navait nullement lintention de sinstaller avec mon père et son amie. Il avait déjà constaté quil nétait pas le bienvenu avec cette femme dans la maison.


  Jappelai mon père le jour où Ward partit. Je ne lui avais pas parlé depuis des mois, depuis le jour où il nous avait demandé de frapper avant dentrer dans la maison. Il parut fatigué quand il me répondit. Je me demandai si Ellen Guthrie lavait maintenu éveillé jusquà une heure tardive.


  «Jack, fit-il, heureux dentendre ta voix.»


  Puis sa propre voix se fit plus joyeuse. Il me demanda si je nageais, combien je pesais, quel genre de travail jeffectuais au journal. Il semblait craindre de ne plus rien avoir à dire, que la conversation tourne court.


  Je me rendis compte que je lui pardonnais.


  «Ce que je fais le mieux, répondis-je, cest quand on me dit: Jack, apporte-moi de la colle. Alors, japporte la colle.»


  Je me vantais dêtre le seul garçon de bureau de toute la salle de rédaction qui navait pas lambition de devenir reporter.


  Il me dit quil avait lu larticle de Ward sur les élus du comté de Dade et quil voulait lappeler pour lui dire que cétait un excellent travail journalistique.


  «Le meilleur journalisme, celui qui compte, dit-il, réconforte les affligés et afflige ceux qui vivent dans le confort, et puis cest un sujet uniquement consacré aux événements locaux…»


  Il se tut un moment, nayant plus rien à dire.


  «Il nest pas là, nest-ce pas?


  Ils lui ont donné deux semaines de vacances, expliquai-je.


  Bon, fit-il. Dis-lui dappeler quand tu le verras.


  Il monte vers chez toi.»


  Il y eut un blanc dans la conversation.


  «À Thorn? senquit-il.


  Je crois.


  En visite?» Il était soucieux. «Il nest pas sur une autre enquête, jespère.


  Je ne sais pas ce quil fait.


  Je croyais quil en avait fini avec nous», dit-il pour blaguer.


  Un silence sinstalla entre nous pendant que mon père réfléchissait à la visite imminente de mon frère et à ses éventuelles conséquences domestiques.


  «Dois-je dire à Ellen de sattendre à sa visite? demanda-t-il.


  Je ne crois pas.»


  Je perçus du soulagement dans sa voix.


  «Eh bien, nous aimerions beaucoup le voir, dit-il. Il pourrait au moins venir dîner…»


  Je repensai aux repas à la maison, à la vapeur qui sélevait au-dessus des aliments bouillis. Javais le mal du pays.


  «Comment Anita sentend-elle avec ta compagne?» demandai-je.


  Il cala sur ma question.


  «En fait, nous avons dû nous en séparer.»


  Je ne bronchai pas. Anita faisait partie de la maison de mon père au même titre que les fissures du plafond.


  «Tu sais ce que cest, reprit-il, deux femmes dans la même cuisine…


  Jignorais quEllen soccupait de la cuisine.


  Cest une façon de parler, dit-il.


  Anita était là depuis longtemps», constatai-je.


  Il me sembla quil aurait dû nous avertir avant de se débarrasser delle.


  «Je me suis occupé delle financièrement, précisa-t-il. Ne tinquiète pas pour ça.» Quand il comprit que je ne répliquerais pas, il ajouta: «Elle travaillait pour nous, Jack, elle ne faisait pas partie de la famille.


  Elle faisait partie de la maison», objectai-je.


  Un nouveau silence sinstalla.


  «Parfois, le décor change, finit-il par dire. Tu le sais aussi bien que moi.»


  

  


  Quatre jours avant la date à laquelle Ward devait revenir, le responsable de lédition dominicale maborda dans la salle de rédaction, car il était à sa recherche. Il était à la fois excité et désespéré.


  «Nous avons besoin de contacter ton frère», dit-il.


  Je lui répondis que Ward était dans le comté de Moat. Je triais du courrier destiné aux reporters, une tâche que jaimais à cause de sa nature solitaire.


  «Où est-il?»


  Je navais pas eu de ses nouvelles depuis son départ.


  «Il faut absolument quil revienne, dit-il.


  Il sera de retour vendredi.»


  Il secoua la tête, inquiet.


  «Vendredi, ce sera trop tard, dit-il.


  Je ne sais pas où il est.


  Ton père le saurait?


  Jen doute.»


  Il enfonça les mains dans ses poches et secoua la tête.


  «Bon Dieu, quest-ce que cest que cette famille, vous retournez au pays et vous ne vous rendez même pas visite?»


  Je me retournai vers les casiers et continuai de trier mon courrier.


  «Pourrais-tu le trouver? me demanda-t-il.


  Je peux passer quelques coups de fil…


  Il faut absolument quil soit au bureau demain, insista-t-il.


  Pourquoi?


  Je ne peux pas te dire pourquoi, mais trouve-le.»


  Je lui tendis les lettres que javais à la main, il les regarda pendant quelques secondes avant de comprendre de quoi il sagissait, puis les laissa tomber dans la corbeille à papier. Je retournai dans le bureau de Ward et fermai la porte derrière moi. Jappelai une demi-douzaine de motels à Lately, mais il nétait descendu dans aucun dentre eux. Jappelai le bureau de mon père, mais il déjeunait avec Miss Guthrie.


  Le responsable de lédition dominicale passait de temps à autre devant le bureau et me regardait en attendant que je lui adresse le signe de la victoire. Mais à chaque fois, je secouais la tête.


  Plus tard, quand je réussis à joindre mon père, il me dit que, selon lui, Ward avait changé davis et quil était resté à Miami.


  «Sil était venu ici, je pense quil maurait appelé, dit-il dun ton blessé.


  Il est peut-être allé ailleurs», dis-je.


  On lui avait rendu son permis de conduire et il avait acheté une voiture. Jessayai de penser aux endroits où il aurait pu se rendre.


  «Que se passe-t-il?


  Je nen sais rien, mais ils veulent le faire revenir dare-dare au bureau, expliquai-je. Cest important, mais ils ne veulent pas me dire pourquoi…»


  Il réfléchit un moment.


  «Ils tont dit quand?


  Demain, répondis-je. Ils tiennent absolument à ce quil soit ici demain matin.»


  Il réfléchit encore, puis, tout doucement, murmura:


  «Bon Dieu…


  Quoi?


  Il a décroché le prix Pulitzer.»


  Le responsable de lédition dominicale repassa devant la vitre. Lorsquil me regarda, je secouai à nouveau la tête.


  

  


  Yardley Acheman arriva de New York en avion au milieu de la nuit et fit son entrée dans la salle de rédaction le lendemain matin, dans un de ses costumes neufs. En le voyant là, trois jours avant la date prévue de son arrivée, je sus que mon père avait raison.


  Le responsable de lédition dominicale me demanda encore dappeler les motels du comté de Moat, mais sa voix avait perdu un peu de son urgence. Il était manifestement déçu que je ne sois pas très doué pour téléphoner aux motels.


  

  


  Les noms des lauréats apparurent sur le télex dAssociated Press vers onze heures du matin et la fête commença là, dans le bureau, par une déclaration officielle du responsable de la publication du journal, un vieillard au visage rose qui sortit de son bureau situé à létage supérieur pour féliciter non seulement Yardley et mon frère, mais toute la rédaction.


  Le journal avait lhabitude des prix Pulitzer et son discours avait déjà servi.


  Les bouteilles de champagne apparurent dès que le responsable de la publication eut rejoint son bureau, puis la fête commença dans la salle de rédaction, certains reporters buvant, dautres répondant au téléphone, dautres encore faisant les deux en même temps. Yardley Acheman embrassa toutes les plus jolies femmes, du moins celles qui se laissèrent embrasser.


  Un télégramme arriva de Lately; mon père y déclarait que cétait le plus beau jour de sa vie.


  Plus tard dans la journée, la fête investit un bar situé de lautre côté de la rue, puis un hôtel proche du bar.


  Cet hôtel avait une piscine sur le toit. Des reporters qui ne mavaient jusque-là jamais adressé la parole sasseyaient près de moi, lhaleine puant le whisky, et mavouaient leur admiration pour mon frère, même si cétait un drôle de zèbre, ajoutant quil était vraiment dommage que Ward ne puisse pas être là pour la fête.


  Parmi la trentaine de personnes réunies autour de la piscine ce soir-là figurait une jeune reporter spécialisée dans les affaires criminelles, nommée Helen Drew. Miss Drew, qui était beaucoup trop grosse, travaillait de façon aussi obsessionnelle que mon frère, prenant même sur ses loisirs. Elle entrait parfois dans le bureau de Ward pour lui demander des conseils professionnels, car elle aussi voulait devenir une journaliste dinvestigation, et elle était visiblement très impressionnée en présence de Ward. Elle ne pouvait pas sempêcher de finir les phrases de mon frère à sa place, ni dacquiescer frénétiquement avant même quil nait commencé à parler. Yardley Acheman refusait davoir le moindre rapport avec elle.


  Ce soir-là, néanmoins, Yardley devint sentimental. Lorsquelle sapprocha de lui, il passa machinalement le bras autour des épaules de Miss Drew et elle sappuya contre lui en souriant. On aurait dit deux vieux copains.


  La peau de Helen Drew était pâle et grumeleuse. Même avec ses lunettes, elle ny voyait pas très clair. Son corps nétait pas tant obèse quépais  ce nétaient pas seulement la taille et les épaules, mais aussi les poignets et les doigts. Ses mains ressemblaient à celles dun gigantesque bébé.


  Pour travailler, elle portait damples robes qui lenveloppaient jusquaux pieds. En fin de soirée, elle retira ses chaussures toutes déformées et les posa près dune chaise longue, ses lunettes glissées dans lune delles, puis elle trempa un pied dans leau de la piscine tout en continuant à boire. Alors quelle se tenait ainsi en équilibre, Yardley, qui bavardait derrière elle avec une femme plus mince, renversa la tête tout à coup et heurta violemment le dos de Miss Drew, qui tomba à leau.


  Elle paniqua, aveugle et incapable de nager, mais trouva bientôt léchelle et se calma. Elle resta longtemps dans leau, le mascara dégoulinant sur ses joues, riant et papotant avec les reporters debout au bord du bassin, repoussant le plus longtemps possible le moment où il lui faudrait sortir de leau avec sa robe trempée, plaquée sur les bourrelets quelle était censée dissimuler.


  Yardley ne cessait de répéter quil était désolé, mais il ne parvenait pas à sexcuser sans se rappeler le spectacle de cette grosse fille tombant à leau. Il perdait alors contenance, se mettait à rire et Miss Drew riait alors avec lui.


  Elle sortit enfin du bassin, ruisselante deau comme un trésor immergé depuis longtemps, et senveloppa dans une serviette. Elle but et rit pendant une autre demi-heure, puis elle sen alla. Elle ne se rendit à son travail ni le lendemain, ni le surlendemain.


  Elle démissionna du journal un peu plus tard dans la semaine, sans même venir ranger son bureau, et se fit embaucher par le Miami Sun, un petit journal dont les locaux se trouvaient dans le Times Building, où on lui promit un poste de journaliste dinvestigation.


  

  


  Mon frère rentra de vacances maigre comme un clou et couvert de coups de soleil, avec des piqûres dinsectes sur le visage et les bras, et la ceinture serrée au dernier cran. Son pantalon plissait à la taille.


  On aurait dit quil navait rien mangé depuis son départ.


  Nous allâmes dîner ensemble, mais il toucha à peine à son assiette. Il semblait absent, naffichait aucun intérêt pour le prix quil venait dobtenir et il mécouta à peine lorsque je lui annonçai quEllen Guthrie avait convaincu World War de mettre Anita Chester à la porte.


  «Elle veut tout avoir, pas vrai?» dit-il.


  On aurait dit un étranger, quelquun regardant de loin une famille se désintégrer.


  

  


  Yardley Acheman effectua un rapide voyage à New York, où il utilisa son prix Pulitzer pour extorquer à son éditeur quelques milliers de dollars supplémentaires, puis il rentra à Miami réclamer un congé pour terminer son livre. Il fit des pieds et des mains pour rester salarié du journal pendant son absence, prétextant que le Miami Times reproduisait toujours sa photo en pleine page à des fins publicitaires et que les louanges quobtiendrait son livre rejailliraient forcément sur le Times. Il ajouta que le versement régulier de son salaire garantirait aussi son retour au journal dès que son manuscrit serait terminé.


  Les responsables lui accordèrent son congé, mais sans solde. Il avait claironné ses exigences dans la salle de rédaction avant den faire part à la direction et les responsables du journal redoutaient de créer un précédent.


  Il repartit pour New York la même semaine, en disant quil ne promettait nullement de revenir.


  

  


  Le responsable de lédition dominicale, à la demande de ses supérieurs hiérarchiques, aborda mon frère quelques jours plus tard pour lui proposer de sassocier à un autre reporter. Malgré linculpation de plusieurs élus du comté à la suite de larticle écrit par mon frère, lidée quil pouvait travailler seul ne les avait apparemment pas effleurés.


  «Il faut regarder la réalité en face, dit le responsable de lédition dominicale. Acheman ne reviendra peut-être pas.»


  Mon frère refusa.


  

  


  Yardley Acheman se consacra à son livre et jobservai mon frère qui recherchait un nouveau sujet denquête, sy investissant à fond comme lorsquil était en plein travail, mais il ne parvenait pas à en trouver un dont les personnages lintéressaient. Les rédacteurs en chef avaient bien sûr des sujets à lui proposer, mais ils ressemblaient toujours beaucoup trop à ceux quil avait déjà traités.


  Les appels téléphoniques en PCV reprirent, quatre ou cinq fois par jour, et parfois en moins dune heure. Mon frère les acceptait tous, mettant de côté son propre travail pour répondre aux questions de Yardley, sans plus avoir besoin de consulter les transcriptions et les notes du procès, même pour les détails les plus infimes.


  On sentait un peu de panique dans ces appels, et la voix de Yardley, lorsque je décrochais le téléphone, avait perdu sa belle assurance. Je compris alors quécrire un livre nétait peut-être pas aussi plaisant que de signer le contrat pour lécrire.


  Je me souviens dun autre appel, quelques mois plus tard, un appel vraiment différent. Mon frère se contenta découter longtemps son interlocuteur, puis se mit à hocher lentement la tête.


  «Je peux ten envoyer quelques centaines», dit-il.


  Jentendais la voix qui sortait du téléphone. Mon frère hocha encore la tête. Il prit un crayon et nota une adresse.


  «Je les poste dès ce soir», ajouta-t-il avant de raccrocher.


  Il me regarda et dit:


  «Elaines est sans doute un endroit très cher.»


  Il sourit un instant, content de ce quil venait de dire, puis il se remit à son travail, étonné peut-être par la mesquinerie de sa remarque.


  

  


  Largent fila vite à New York et Yardley Acheman revint au Times, furieux et fauché, avec dans ses bagages le livre inachevé. Sa femme resta là-bas.


  Le jour même de son retour, il reçut un appel de Helen Drew. Yardley ne se souvenait pas delle, jusquau moment où elle lui rappela quelle était la fille tombée dans la piscine. Cest ainsi quelle se présenta: la fille tombée dans la piscine.


  «Bien sûr, fit-il. Comment allez-vous?»


  Comme jétais dans le bureau à ce moment-là, il me regarda et me lança un clin dœil.


  Elle lui demanda sil avait quelques minutes à lui consacrer.


  «À vrai dire, avec mon livre et le reste, je ne donne aucune interview en ce moment…


  Nous travaillons sur larticle qui a eu le Pulitzer, dit-elle, et nous avons quelques questions à vous poser.


  Nous? fit-il. Qui est ce nous?


  Mes rédacteurs en chef et moi-même…


  Alors comme ça, vous analysez mon prix Pulitzer?


  Il y a quelques points que nous aimerions éclaircir.»


  Yardley me regarda encore, mais cette fois sans madresser le moindre clin dœil.


  «Je nai pas de temps à consacrer à ces foutaises, dit-il. Je ne sais pas quel type de journalisme de merde vous pratiquez, mais je nai pas une minute à consacrer à ces conneries.»


  Puis il raccrocha violemment et sortit du bureau dun pas furieux. Quelques secondes plus tard, le téléphone de mon frère se mit à sonner.


  

  


  Mon frère eut plusieurs entretiens avec Helen Drew au cours des mois qui suivirent, malgré les objections de Yardley Acheman. Il devint évident quelle reprenait toute lenquête, point par point. Pourquoi? Personne ne le savait. Elle appelait pour vérifier le détail le plus infime, refusant ou ne pouvant continuer son enquête tant que tout ne lui semblait pas clair et net. Apparemment, elle ne trouvait jamais demblée la bonne solution, mais elle ne manquait pas dobstination et, finalement, un reporter na pas besoin dautre chose.


  Yardley Acheman se mit à penser quelle écrivait un livre sur le même sujet que le sien. Il était furieux que Ward accepte de lui parler et il alla sen plaindre auprès des rédacteurs en chef. Mais Yardley les avait menacés trop souvent et ne possédait plus linfluence quil avait eue. Ils lui rétorquèrent quils ny pouvaient rien.


  

  


  Helen Drewentra dans la salle de rédaction un jeudi après-midi. Elle portait des sandales et lune de ses robes larges. Elle arborait aussi un badge contre la guerre du Vietnam et sétait fait faire des mèches blondes, selon la mode de cette année-là.


  Difficile dimaginer un être humain à laspect plus inoffensif. Ward téléphonait lorsquelle entra. Elle me tendit une main lourde. Elle transpirait et respirait péniblement, car elle avait gravi lescalier depuis le rez-de-chaussée, et elle séventa avec lexemplaire du journal quon lui avait donné à la réception. Elle pinçait sa robe çà et là pour la décoller de sa peau.


  Elle regarda la pièce.


  «Elle est plus grande que dans mon souvenir», dit-elle.


  

  


  Elle passa presque tout laprès-midi avec Ward et partit en sexcusant de lavoir accaparé ainsi. On percevait encore dans le bureau la chaleur de son corps et son odeur de savon.


  «Quest-ce quelle veut maintenant?»


  Il secoua la tête.


  «Je ne sais pas très bien. Elle revient sans cesse sur notre emploi du temps, sur le fait que larticle a été écrit pendant que jétais à lhôpital…


  Que lui as-tu dit?


  Je lui ai dit que Van Wetter risquait de passer à la chaise électrique et que les responsables du journal ont estimé quils ne pouvaient pas attendre plus longtemps pour publier cet article…»


  Il haussa les épaules, comme si cétait évident.


  «Elle ferait mieux de sadresser à Yardley Acheman, dis-je pour blaguer.


  Il croit quelle lui vole son bouquin, dit Ward. Il y a une sombre histoire de piscine. Il croit quelle le déteste parce quil la poussée dans une piscine.»


  

  


  Bien que touchant à nouveau son salaire, Yardley Acheman nétait jamais revenu travailler. Il ny avait aucun moyen de le virer discrètement et le Times avait beaucoup trop misé sur lui pour prendre ouvertement une telle mesure.


  Il travaillait sur son livre par à-coups et se plaignait à voix haute de ne pas pouvoir se concentrer, avec tous ces gens qui voulaient sa perte.


  

  


  Mon frère reprit une méthode de travail qui avait déjà fait ses preuves.


  Il sinvestit dans une nouvelle enquête, qui loccupa nuit et jour, collectant les faits contradictoires et les détails dévénements remontant parfois à des années, classant toutes ces informations en vue du jour où il les reprendrait pour les agencer de façon particulière afin daboutir à la version de lhistoire qui serait enfin publiée. Convaincu que, cette fois, larticle correspondrait à ce qui sétait réellement passé.


  Curieusement, il refusait de divulguer le contenu de son nouveau projet et ses rédacteurs en chef commencèrent à penser quils avaient perdu leurs deux journalistes pour de bon: Yardley se plaignait de ce quils ne comprenaient rien aux affres de lécriture, et Ward ne leur disait pas un mot.


  On ne pouvait pas les virer, bien sûr, et Yardley prenait un malin plaisir à le leur rappeler de temps à autre, claironnant parfois en pleine salle de rédaction que le journal navait peut-être plus les moyens de financer sa collaboration.


  Sil ne métait pas donné dentendre ses conversations avec son éditeur new-yorkais  il avait tendance à gérer cette affaire plutôt discrètement , un matin, je vis cependant un brouillon de lettre qui lui était destinée, oublié près de la photocopieuse du bureau (il faisait des doubles de toute sa correspondance, en prévision du jour où les étudiants en lettres sintéresseraient à ses œuvres). Il expliquait quil ne pouvait continuer à travailler au journal et, en même temps, finir son livre. «Ici, les gens ne semblent même pas capables dallumer la lumière sans moi», se plaignait-il.


  Il pensait que sa femme avait un amant. Il lappelait tous les jours pour lui faire part de lavancement de son livre et la suppliait de venir lui rendre visite à Miami. Mais elle travaillait sur un article et elle ne pouvait pas sabsenter. Il raccrochait en jurant.


  Il sinquiétait à voix haute de son mariage et ajoutait ce nouveau souci à tous les tracas qui lempêchaient déjà de terminer son livre. Il estimait que ses problèmes matrimoniaux lui avaient déjà fait prendre six mois de retard, un chiffre quil annonçait au premier venu, et même à moi.


  Mais le jour où il men parla, il se détourna brusquement sans attendre ma réponse, comme sil venait de comprendre que je nétais pas en mesure de le relever de ses obligations.


  

  


  Helen Drew retrouva la salle de rédaction du Times, accompagnée de son odeur de savon. Elle parut heureuse de me voir, comme si nous étions de vieux amis. Et peut-être étais-je ce quelle avait de mieux, comme vieil ami.


  Elle demanda comment avançait le livre de Yardley et sil aurait maintenant le temps de lui parler. Sa voix avait quelque chose de naïf et de doux, qui nexcluait pas un certain tranchant.


  

  


  Jappris le mariage de mon père avec Ellen Guthrie par un carton dinvitation que je reçus au journal. Jutilisais ladresse du Miami Times pour le peu de courrier personnel que je recevais, car les lettres quon menvoyait à la pension étaient déposées sur une petite table à côté de lentrée, et examinées par les autres pensionnaires qui allaient et venaient pendant la journée. Souvent, lun deux ouvrait mon courrier.


  Linvitation imprimée reproduisait un petit plan de Thorn indiquant lemplacement de léglise méthodiste et du country club où la réception aurait lieu, ainsi que le nom dun magasin de Jacksonville où Ellen Guthrie avait déposé une liste de mariage.


  Je montrai aussitôt cette invitation à mon frère, qui avait maintenant accumulé suffisamment de documents et dinformations sur son nouveau projet pour en recouvrir entièrement son bureau.


  Yardley Acheman, qui se trouvait aussi dans la pièce, téléphonait à son agent new-yorkais.


  «Écoutez, disait-il, jai besoin de six mois pour finir ce truc et il faut absolument que je rentre à New York…»


  Je laissai tomber linvitation au milieu des documents de Ward.


  «Tu as reçu la même?» lui demandai-je.


  Il la regarda sans la toucher, inclinant la tête pour la lire, puis il parut en suivre les lignes au-delà de la page, jusquà quelques relevés bancaires coincés sous une agrafeuse au bord de son bureau.


  Yardley réclamait huit mille dollars supplémentaires.


  «De mieux en mieux», ironisai-je.


  Ward se tourna vers létagère où son courrier sentassait. Il ne louvrait plus depuis quil avait commencé sa nouvelle enquête. Quelques plis étaient tombés par terre.


  Yardley déclarait maintenant à son agent que la trame de son livre pouvait se situer à nimporte quel moment dans le temps.


  Ward tendit la main vers linvitation que javais laissé tomber sur son bureau, la poussant du doigt jusquà ce quil puisse la lire sans se tordre le cou.


  «Il va lépouser», annonçai-je.


  Il hocha la tête, regardant toujours linvitation, la touchant toujours du bout du doigt.


  «Elle veut le journal», ajoutai-je.


  Il sourit encore, puis secoua la tête comme sil trouvait ça peu probable.


  «Si vous voulez mon manuscrit plus rapidement, alors sortez-moi de ce trou de merde et faites-moi revenir à New York pour que je puisse écrire, dit Yardley. Six mille dollars, je peux vivre avec mille dollars par mois…»


  Yardley changea de position sur sa chaise pendant que son interlocuteur répondait. Il leva les yeux vers nous, puis les baissa vers la feuille de papier posée devant lui. Il y avait écrit le nombre6000, plusieurs fois encerclé, et maintenant il le biffait.


  «Bah, fit Ward, ils semblent bien sentendre.»


  Yardley ferma les yeux tout en écoutant lhomme de New York. Mon frère semblait ne pas avoir remarqué la conversation; il semblait à peine conscient de ma présence.


  Soudain, Yardley raccrocha violemment et il resta un moment figé sur place, le souffle court. Il regarda le téléphone, puis Ward de lautre côté de la pièce.


  «Tu sais ce quelle fait, ta copine, Helen Drew? dit-il. Elle enquête sur moi à New York.»


  

  


  Quelques jours plus tard, deux lettres arrivèrent au journal, expédiées par lavocat de mon père, lune à mon nom et lautre destinée à Ward, pour nous notifier de manière formelle un changement dans la structure de lentreprise. Mon père avait nommé Ellen Guthrie présidente, mais il avait conservé les titres de directeur de la publication et de président du conseil dadministration.


  Ellen Guthrie faisait désormais partie de ce conseil. Il ny eut pas dexplication à ces changements, ni lettre personnelle ni appel téléphonique de mon père.


  Il avait tout simplement changé à nouveau les verrous.


  Ward quitta le bureau après avoir ouvert cette lettre, frôlant au passage Helen Drew qui attendait Yardley Acheman à la réception. Il se rendit au bar du coin et but de la bière pendant tout laprès-midi. Je ly retrouvai après avoir fini mon travail. Son nœud de cravate toujours impeccablement serré, il était assis dans un box, la tête reposant sur le dossier en plastique, le regard vitreux. Il ny avait pas dautre signe visible de son ébriété.


  Je demandai une bière au barman, massis près de Ward et portai un toast.


  «À la nouvelle MmeJames», dis-je.


  Il heurta doucement le goulot de sa bouteille contre la mienne et nous bûmes ensemble une gorgée.


  «Cette fille du Sun était-elle toujours là quand tu es parti?» demanda-t-il une ou deux bières plus tard.


  «Elle attendait toujours Yardley», dis-je.


  Il réfléchit un instant.


  «Jaimerais bien quelle sen aille, dit-il.


  Je crois quil y a quelque chose qui cloche chez elle, dis-je.


  Jaimerais quils sen aillent tous.


  Qui?»


  Il sourit et but sa bière.


  «Tous.»


  Il tendit sa bière vers la mienne et la heurta encore. Puis il éclata de rire.


  

  


  Jétais à moitié ivre et retournais au journal lorsque je les vis, qui sortaient du parking. Dabord Helen Drew, dans une Ford, puis Yardley Acheman, dans sa Buick. À trente secondes dintervalle. Elle tourna au coin de la rue et ralentit, le guettant dans le rétroviseur. Ensuite, quand il eut franchi le carrefour à son tour, ils disparurent ensemble dans Miami.


  

  


  Quand je revis Helen Drew, il était dix heures du matin à la pension où je logeais. Cétait mon jour de congé et je venais de rentrer après avoir été nager dans locéan. Je pense quelle me guettait dans la rue. Jétais encore en maillot de bain lorsquelle frappa à la porte. Gênée, elle bafouilla en sexcusant de son intrusion.


  «Jai essayé dappeler le journal, dit-elle, mais la femme sur qui je suis tombée a refusé de noter mon appel.»


  La standardiste du journal refusait de prendre les messages destinés aux secrétaires ou aux assistants de la rédaction, convaincue quils nétaient pas de vrais professionnels et quils navaient pas droit aux mêmes égards que les autres.


  Je jetai un coup dœil dans la chambre: il y avait des vêtements sur presque tous les sièges. Le lit était défait. Je ne me rappelais pas quand javais changé les draps. Helen Drew me regarda à nouveau depuis le seuil, mal à laise dans le couloir.


  Je poussai la porte et meffaçai pour la laisser entrer. Je jetai un coup dœil dans le couloir et vis Bill la Grenouille fidèle au poste, tout émoustillé par ce qui se passait.


  Elle sassit sur un coin du lit. Je pris un T-shirt et lenfilai, ce qui sembla la mettre un peu plus à laise. Comme javais encore de leau dans loreille, je penchai la tête et la frappai de la paume de la main. Elle grimaça.


  «Désolée, dit-elle. Ce nest pas dans mes habitudes.»


  Je ramassai un pantalon et une chemise, les lançai dans larmoire ouverte, puis je jetai contre le mur les chaussettes posées sur la chaise avant de masseoir. Mon maillot de bain était mouillé et plein de sable. Sur le mur opposé, un vieux miroir fendu me renvoyait son image et, de lendroit où je me trouvais, je la voyais à la fois de face et de dos.


  Elle ne savait apparemment pas par où commencer.


  «Je ne sais pas comment aborder le sujet», finit-elle par dire.


  Jattendis, pensant à lhomme posté dans le couloir et à ce quil mimaginait en train de faire avec cette grosse fille dans ma chambre.


  «Cest à propos de votre frère, dit-elle.


  Eh bien?


  À propos de Daytona Beach.» Elle restait assise, parfaitement immobile, attendant. Moi aussi, jattendais. Elle semblait malheureuse et résignée. «Une personne bien informée, reprit-elle, ma affirmé quil ne sétait pas fait agresser sur la plage.»


  Nouveau silence.


  «Quelle importance cela a-t-il?»


  Elle restait immobile.


  «Ça devient de plus en plus sordide, dit-elle.


  Quoi donc?


  Tout. On commence avec quelque chose quon a envie de faire et en moins de deux on saperçoit quil sagit de ce quon a toujours détesté…


  Alors ne les faites pas.»


  Elle secoua la tête.


  «Je ne peux plus retourner en arrière.»


  Je jetai un bref coup dœil dans le miroir, aux bourrelets de chair sous son corsage. Elle se redressa.


  «Vous étiez à Daytona Beach quand cest arrivé…» Jattendis la suite.


  «Ça ne sest pas passé sur la plage, nest-ce pas?


  Qui vous a dit ça?


  Mon informateur.»


  Je ne répondis pas.


  «Il ou elle ma assuré que ça serait produit à lhôtel», déclara-t-elle.


  Je ne bronchai pas.


  «Le directeur présent cette nuit-là ma affirmé la même chose.


  Conneries», dis-je.


  Elle mentait mal.


  «Le problème est le suivant: si ça sest passé à lhôtel, pourquoi a-t-il déclaré que ça sétait passé sur la plage?


  Le problème est: pour quelle raison Yardley Acheman vous raconterait-il que ça ne sest pas passé sur la plage?»


  Elle resta immobile, comme si elle avait déjà réfléchi à la question. Elle nessaya pas de prétendre que ce nétait pas Yardley.


  «Il faut que tout soit clair dans ma tête avant de pouvoir passer à autre chose, finit-elle par dire. La personne à qui jai parlé a raconté que votre frère avait fait venir des marins dans sa chambre dans le but davoir des rapports sexuels avec eux, mais quils lavaient battu et essayé de le dévaliser.»


  Elle me regarda, attendant ma réponse.


  «Cest arrivé sur la plage», dis-je.


  Lentement, elle secoua la tête.


  «Écoutez, me dit-elle, est-ce quon ne pourrait pas parler de la vérité?»


  Alors, sans attendre ma réponse, elle enchaîna:


  «Yardley Acheman ma confié ce qui était arrivé à Daytona et il ma expliqué que la publication de larticle avait été avancée pour détourner lattention.»


  Elle restait là, immobile.


  «Ça na pas de sens», objectai-je.


  Elle réfléchit un moment.


  «Indirectement, si… Ça explique le cafouillage avec lentrepreneur…»


  Mon maillot de bain était maintenant glacé, javais envie de prendre une douche, puis de marcher jusquau petit café cubain situé à deux rues au sud pour y prendre mon petit déjeuner en lisant les journaux.


  «Lentrepreneur cité dans larticle, dit-elle. Je nai pas réussi à le retrouver, personne ne divulgue son nom. Votre frère était peut-être vraiment embarrassé…» Elle sinterrompit un moment pour réfléchir. «Il a peut-être perdu le nord.


  Vous voulez dire quil a inventé ce type de toutes pièces.


  Pour protéger sa vie privée, dit-elle. À moins quil nait été tellement démoli quil ait voulu en finir avec cette histoire.»


  Je restai assis en pensant à Yardley Acheman.


  «Tout cela doit rester entre nous», dit-elle.


  

  


  Quelques secondes plus tard, elle devint livide et elle se laissa tomber en arrière sur les coudes. Je ne bronchai pas, occupé à évaluer lénormité du mensonge de Yardley.


  «Vous auriez une orange?» demanda-t-elle.


  Elle avait les yeux grands ouverts et transpirait. Jallai ouvrir la fenêtre davantage, mais il ny avait pas dair même pour faire bouger les rideaux. Elle me regarda, son visage était immobile.


  «Quest-ce qui ne va pas? fis-je.


  Mon taux de sucre dans le sang, répondit-elle. Jai besoin de fruits.»


  Il y avait une petite épicerie non loin de la pension. La vieille femme qui y travaillait prenait aussi des paris clandestins. Je saisis les chevilles de Helen Drew afin de lallonger sur le lit. Le poids de ses jambes me surprit et, quand je les eus soulevées, elle maida tout en tirant sa robe sur ses cuisses.


  Je sortis dun pas pressé et passai devant Bill la Grenouille.


  «Jai des capotes», dit-il en portant la main à sa poche.


  Il me sourit, révélant sa dentition pourrie.


  Je courus jusquà lépicerie et achetai une demi-douzaine doranges, un peu de raisin, un carton de jus dorange et un paquet de biscuits.


  Lorsque je revins dans limmeuble, Bill la Grenouille sétait rapproché de ma chambre. Il était toujours dans le couloir et regardait par la porte entrebâillée. Il séloigna à mon arrivée et retrouva son poste habituel.


  Elle était assise, toujours très pâle, mais semblant aller mieux. Je posai mes emplettes à côté delle sur le lit. Elle commença par ouvrir le carton de jus dorange, dont elle but presque la moitié du contenu, puis elle mangea tous les biscuits et quelques grains de raisin.


  Son visage reprit peu à peu des couleurs et, quand elle fut remise, elle se sentit humiliée.


  «Je fais un régime», expliqua-t-elle. Je regardai lemballage des petits gâteaux sur le lit, et le carton de jus dorange vide à présent. Les six oranges étaient là où je les avais posées, intactes. «Lidée, cest de ne manger que du pop-corn, il paraît que vous perdez dix kilos dès le premier mois, mais jai sans arrêt des vertiges.»


  À son tour, elle regarda le lit, comme si elle venait de remarquer les traces de ce quelle avait mangé.


  «Une infirmière ma expliqué que cétait dû au taux de sucre dans le sang», dit-elle.


  Elle se mit à nettoyer, ramassa lemballage des biscuits quelle fourra dans le carton du jus dorange.


  «Je suis très embarrassée», dit-elle.


  Elle se leva, se mit bien en équilibre, puis jeta le tout à la poubelle. Elle regarda autour delle dans la pièce, comme si elle sapprêtait à nettoyer.


  «Jai toujours le même problème, dit-elle. En fin de compte, peu importe ce que je fais, je suis toujours la grosse fille qui tombe malade à lécole.»


  Je sentis quelle allait pleurer et je ne savais pas quoi faire pour léviter. Alors elle se mit à pleurer pour de bon, ce qui redoubla sa gêne.


  «Oh, merde, se lamenta-t-elle. Voilà que ça me reprend.»


  Elle souriait et pleurait en même temps. Je restai assis sans bouger en attendant quelle sarrête, essayant de regarder ailleurs.


  Elle marcha jusquà lévier et se passa de leau sur le visage. Elle se retourna, ruisselante, puis sassit lourdement sur le lit.


  «Je nai jamais voulu causer le moindre tort à votre frère, dit-elle avant de se moucher. Cest ce salaud dAcheman, mais maintenant tout sest tellement mal goupillé…»


  Alors quelque chose dans son désespoir éveilla ma confiance, sans doute parce que jétais moi-même désespéré la plupart du temps.


  «Je vais vous confier quelque chose, fis-je, mais ça ne doit pas être publié.»


  Elle me considéra dun air différent.


  «Ça reste entre vous et moi, ajoutai-je.


  Ça ne sortira pas dici», promit-elle.


  Je discernai une nuance de fausseté dans sa voix, mais moi non plus je ne pouvais plus retourner en arrière et, quelques instants plus tard, je lui décrivis laspect de la chambre dhôtel de Ward lorsque jy étais entré. Les marins, les policiers, les ambulanciers et Ward, complètement démoli.


  «Ça navait rien à voir avec larticle, dis-je, rien à voir avec lentrepreneur, sinon que Ward était parti là-bas pour essayer de le retrouver.


  Cest bien Yardley qui a affirmé avoir découvert ce type?


  Oui, Yardley», dis-je.


  Alors jen eus assez de parler. Elle le comprit et se leva pour partir.


  «Tout ça a été lamentable, dit-elle en se retournant vers le lit. Vous devez me prendre pour une folle.»


  Elle ouvrit son sac et en sortit un billet de cinq dollars.


  «Je vous dois combien pour les courses?»


  Nous échangeâmes un regard au-dessus de ce billet, sans savoir comment nous tirer de ce mauvais pas.


  «Mettons quil ne sest rien passé», dis-je.


  Elle attendit encore un peu, puis posa le billet sur la chaise près du mur. Je compris alors ce que je venais de faire. Je sortis dans le couloir pour massurer quelle passait sans encombre devant Bill la Grenouille, mais il avait quitté son poste de guet, sans doute pour rapporter lévénement à la tenancière de létablissement.


  Jallai prendre mon petit déjeuner au café cubain. Jessayai de retrouver les mots exacts que javais dits à Helen Drew. Je me les répétais encore, et encore, parvenant chaque fois à la même conclusion terrifiante: javais livré Ward à lennemi.


  

  


  Larticle parut le vendredi même, en première page du Miami Sun, sous le titre COMMENT ON OBTIENT LE PRIX PULITZER. Long dune dizaine de feuillets, il était consacré pour moitié à un simple rappel de larticle original, la suite se divisant entre la recherche de lentrepreneur introuvable et lincident à lhôtel de Daytona Beach.


  En le lisant, je croyais entendre certains mots que javais prononcés dans ma chambre: elle avait caché un magnétophone dans son sac. Elle lavait sans doute mis en marche lorsque jétais sorti faire les courses. Je reconnus aussi la voix de Yardley dans son article.


  Impossible de savoir, déclarait-elle, lequel des deux journalistes  mon frère ou Yardley Acheman  affirmait avoir découvert lentrepreneur. Malgré les doutes quon pouvait nourrir quant à lexistence de cet homme, ni le Times ni les journalistes nacceptaient de révéler son identité, sappuyant sur le principe de linformation confidentielle.


  «Ces questions en suspens, écrivait-elle, ont non seulement mis un terme à lassociation des deux journalistes, mais aussi scindé le journal en deux camps opposés et entamé sa crédibilité. Néanmoins, selon un porte-parole du Times, il est pour linstant exclu de renoncer au prix Pulitzer.»


  

  


  Quelques jours plus tard, le responsable de lédition dominicale entra dans le bureau de mon frère, où je me trouvais seul, en train douvrir et de trier le courrier de Ward.


  «Il est là?» fit-il.


  Je jetai un coup dœil autour de moi.


  «Quand vient-il? demanda-t-il.


  Il travaille chez lui pendant quelques jours», dis-je.


  En réalité, il se terrait dans son appartement, sortant seulement pour acheter de la bière ou de la vodka, quil buvait pure avec de la glace ou mélangée avec ce quil trouvait dans son réfrigérateur. Il avait transporté chez lui les boîtes de dossiers du comté de Moat, dont les documents sétalaient sur les meubles de toutes les pièces.


  Ce capharnaüm mavait stupéfié.


  «Y a-t-il encore quelquun qui travaille dans ce bureau?» demanda le responsable de lédition dominicale.


  Je lui répétai que Ward avait emporté sa documentation chez lui et quil ne quittait guère son appartement. Il réfléchit, hocha la tête, puis ajouta dun ton désinvolte:


  «Sais-tu sil a reçu des demandes dinterviews? À propos de larticle du Sun?


  Non, je ne crois pas.


  Il ne doit parler à personne», dit-il.


  Je navais rien à répondre. Il me demanda alors si je comptais voir Ward après le travail.


  «Je nen sais rien, dis-je.


  Surtout, dis-lui bien de ne parler à personne, insista-t-il. Nous avons pas mal dennuis ici et il est crucial de limiter les dégâts.


  Nous avons pas mal dennuis ici et il est crucial de limiter les dégâts», répétai-je.


  Il me dévisagea pendant quelques instants, mais je soutins son regard.


  «Tu sais, Jack, reprit-il, tu fais un peu trop le malin pour un petit gars qui est seulement ici parce que son frère est une vedette.»


  

  


  Lalcoolisme de mon frère me poussa à boire, moi aussi. Si nous nous étions mis à boire tous les deux, cétait peut-être à cause de lambiance, de latmosphère qui régnait dans la salle de rédaction, ou bien à cause de Miami. Je pensai que si nous faisions ça ensemble, il naurait pas envie daller traîner seul dans un bar.


  Cela ne signifie pas cependant que je tenais à lui rendre visite tous les après-midi après le travail, à masseoir avec lui dans la pénombre de sa cuisine, devant la table couverte de ses notes sur le comté de Moat et de bacs où fondaient les glaçons, pour menfoncer en silence dans le brouillard avec lui.


  Lalcool ne me déliait pas la langue, mais parfois, au cours de la soirée, je trouvais une ou deux choses à dire.


  Cest ainsi quaprès le travail, tandis que Ward buvait chez lui, jallais volontiers dans un bar bondé qui sentait le renfermé, situé à quelques rues du journal, Chez Johnny, il était fréquenté par bon nombre de reporters et de rédacteurs en chef qui venaient y discuter léthique de leur métier qui était de diffuser linformation. Dhabitude, je ne participais pas à ces conversations qui se répétaient sans fin et au cours desquelles, soir après soir, les mêmes personnes faisaient les mêmes déclarations.


  Mais certaines fois  et il était impossible de prévoir quand , quelques femmes travaillant au journal se lassaient de ces radotages et le bar devenait le théâtre dexcentricités.


  Le soir dHalloween, lannée précédente, par exemple, peu après mon arrivée à Miami, jétais entré Chez Johnny et avais vu un vice-président du Times déguisé en diable ailé, debout près du juke-box pendant quune femme agenouillée déguisée en Blanche-Neige lui taillait une pipe.


  Au moment de jouir, il avait refermé ses ailes pailletées sur elle et avait été parcouru dun long frisson.


  Javais longtemps espéré assister à une scène semblable ou peut-être revivre cette soirée où une jeune journaliste avait enlevé son corsage et son soutien-gorge avant de les lancer à la tête du rédacteur en chef adjoint qui était son patron en le traitant de salopard. Le lendemain, la journaliste et son patron étaient de retour dans leurs bureaux comme si de rien nétait.


  Laprès-midi où le responsable de lédition dominicale mavait traité de petit malin, jallai Chez Johnny, où Yardley Acheman et une demi-douzaine de journalistes occupaient déjà le box situé à côté de la porte. Soudain silencieux, ils se retournèrent pour me regarder entrer, puis, quand je massis au bar, ils ne cessèrent de mépier.


  Je bus plusieurs verres en me demandant ce que Yardley Acheman avait bien dû raconter sur mon frère. Johnny me servait des doubles. À un moment, je me retournai et surpris le regard scrutateur dune femme assise à la même table.


  Elle me sourit sans détourner les yeux. Je continuai de la fixer, prêt à lattaque, puis me retournai vers le bar, les joues en feu.


  Plus tard dans la soirée, la tablée se dispersa. Certains rentrèrent chez eux, dautres allèrent dans dautres bars ou rejoignirent dautres tables. La femme dont javais croisé le regard vint sasseoir près de moi au bar.


  Elle jeta un coup dœil par-dessus son épaule, vers langle du box où Yardley était maintenant tout seul.


  «Quel connard prétentieux, dit-elle.


  Lécrivain…» fis-je.


  Elle alluma une cigarette et posa la main sur ma cuisse.


  «Tu crois quon va le lui laisser?


  Laisser quoi?


  Le Pulitzer.


  Jignorais quon pouvait le reprendre», dis-je.


  Elle haussa les épaules et ôta sa main de ma jambe pour boire une gorgée.


  «Le journal va peut-être les obliger à le rendre, reprit-elle.


  Je ne crois pas que le journal fasse une chose pareille.


  Ça sest déjà vu», dit-elle.


  Nous restâmes un moment silencieux, puis je repris:


  «Ça ne vous ennuie pas de parler tout le temps de la presse?


  Ce que tout le monde se demande, cest comment ton frère prend tout ça.


  Il allait très bien quand je lai vu pour la dernière fois, dis-je.


  Il na pas mis les pieds au bureau depuis larticle du Sun.


  Il travaille chez lui.»


  Peu après, elle posa la main sur mon bras et sapprocha si près de moi que je crus quelle allait membrasser.


  «Tu as entendu ce que disait Yardley? chuchota-t-elle à mon oreille.


  À quel sujet?


  Sur ton frère.»


  Je pivotai sur mon tabouret pour le regarder, mais il fermait les yeux et avait la tête renversée en arrière, la bouche entrouverte. Dans la pénombre du bar, il semblait sourire.


  Pris dune soudaine envie de partir, je sortis un dollar de ma poche et je le glissai sous mon verre. Au moment de me lever, je sentis à nouveau sa main sur ma jambe.


  «Où vas-tu? demanda-t-elle.


  Je vais nager.»


  Elle me regarda longtemps, comme pour me jauger, puis elle dit:


  «Et si on allait nager ensemble?»


  

  


  Le lendemain matin, à peine sorti des bras de cette femme, jallai voir Ward pour lui avouer ce qui sétait passé lors de la visite que mavait rendue Helen Drew. Il maccueillit en pyjama.


  Il faisait très chaud chez lui, lair empestait lalcool quil exsudait et jouvris les fenêtres pour aérer lappartement. Les dossiers relatifs au comté de Moat recouvraient le plancher, certains documents étaient mouillés. On ne pouvait pas faire un pas dans la pièce sans marcher dessus.


  Je déplaçai une pile et massis sur le canapé.


  «Cette fille du Sun. Helen Drew.


  La grosse?» fit-il.


  Quand jacquiesçai, il prit un moment pour rassembler ses souvenirs.


  «Elle paraissait gentille», dit-il enfin.


  Il me sourit, comme sil pensait à une chose que je ne comprenais pas.


  «Le fait est quun matin, elle est venue chez moi…»


  Je marquai une pause, il attendit.


  «Yardley lui a dit que tu avais affirmé avoir découvert lentrepreneur.


  Je sais, fit-il en souriant toujours. Il a déclaré la même chose aux gens dAssociated Press. Il leur a dit ça confidentiellement et ils me lont répété confidentiellement. Ça fait partie du jeu.


  Que veulent-ils?


  Un autre récit. Cest tout, juste un récit. Quelquun lécrit, quelquun le publie, quelquun le lit.» Il haussa les épaules. «Cest un processus anonyme.


  Non, ce nest pas anonyme, protestai-je. Il sagit de toi.


  Tu veux une bière?»


  Il fronça les sourcils en regardant sa montre, partit dans la cuisine et en revint avec une bière et un grand verre à moitié plein de vodka tiède.


  Je bus ma bière et il but sa vodka, puis jen pris une autre et encore une autre et au bout dun moment je ne métonnai plus de voir mon frère boire le matin, tant que je buvais avec lui.


  Je repensai à la femme avec qui je venais de passer la nuit et je me demandai si elle voudrait encore de moi. À mon départ, elle avait la gueule de bois et navait pas dit grand-chose à ce sujet.


  Je vidai une autre bière et demandai à mon frère sil avait déjà nagé la nuit. Il réfléchit à ma question, prit la bouteille de vodka  il lavait apportée dans le salon avec lune de mes bières  et se resservit.


  «Dans le lac Okeechobee, dit-il. Tu avais quatre ans, nous faisions du camping pendant le week-end, et je suis allé nager une nuit avec maman pendant que papa et toi prépariez un feu.» Il se figea, tout à ses souvenirs. «On aurait dit leau dun bain, reprit-il, et les steaks avaient le goût de lallume-feu.»


  Je me rappelais ce feu, je me rappelais vaguement ce feu.


  «Ce lac, cest de leau stagnante, dis-je. Je parlais de locéan.»


  Il réfléchit encore.


  «Non, dit-il, pas dans locéan. Ça ressemble à quoi?


  Tu es complètement seul, répondis-je. Quand on nage la nuit, on ne peut pas être plus seul.


  Cest paisible?


  Oui, dis-je. Cest paisible.»


  Nous restâmes silencieux pendant une bonne minute, puis je me rappelai la raison de ma visite.


  «Cette fille du Sun…» commençai-je.


  Il me sourit et but un peu de vodka.


  «Parle-moi de nager, Jack, dit-il. Raconte-moi quelque chose qui parle de nager.»


  

  


  Le directeur de la publication du Miami Times nous réunit le vendredi après-midi. Ward, Yardley Acheman, le responsable de lédition dominicale, le directeur de la rédaction, le directeur général et moi. Tous ceux qui, dune manière ou dune autre, avaient quelque chose à voir avec larticle sur le comté de Moat.


  Je navais jamais participé à une réunion de ce genre  en fait, je navais jamais participé à aucune réunion  et pour moi, ce fut le signe que le journal essayait de tirer tout ça au clair. Je me préparai donc en répertoriant les dates et les circonstances des manquements de Yardley Acheman à la règle et à la déontologie journalistique.


  Le bureau du directeur de la publication était plus vaste que celui du directeur de la rédaction et donnait sur la baie de Biscayne, où son yacht était ancré. Nous nous installâmes dans des fauteuils en cuir, puis sa secrétaire nous apporta des cafés sur un plateau dargent.


  Quant au directeur de la publication, il sassit dun air décontracté sur le bord de son bureau, donnant ainsi limpression de ne pas être différent de nous. Yardley Acheman portait un costume neuf et mon frère sentait vaguement lalcool.


  Ward revenait pour la première fois dans les locaux du journal et les journalistes lui avaient demandé de passer les voir après la réunion. Il navait rien promis.


  «Si je vous ai réunis ici aujourdhui, commença le directeur de la publication, cest pour me faire une idée plus claire de ce qui sest passé depuis la remise du prix Pulitzer à Yardley et Ward.»


  Il les regarda tout en parlant, sattardant plus longtemps sur Yardley que sur mon frère.


  «Sil y a un problème, dit-il, je veux le savoir.»


  Le responsable de lédition dominicale se racla la gorge pour attirer lattention, mais avant quil nait ouvert la bouche, Yardley prit la parole.


  «Il ny a pas de problème, R.E.», dit-il.


  Dans la presse, du haut en bas de la hiérarchie, tout le monde sappelle par son prénom, cest une des particularités de la profession. Yardley était confortablement installé dans son fauteuil, plus décontracté que tous les autres, sauf peut-être le directeur de la publication lui-même.


  «Il sagit seulement de quelques broutilles, voilà tout.»


  Le directeur de la publication se tourna vers son rédacteur en chef, pour voir sil partageait ce point de vue. Ce dernier examina attentivement ses phalanges, puis ses ongles. Il avait beaucoup à perdre, et peu dendroits où se reclasser sil perdait sa place.


  «Cest le genre de chose qui arrive de temps à autre quand on remporte trop de prix Pulitzer, reprit Yardley comme sil avait déjà vécu ce genre dexpérience fâcheuse. Quelquun vous prend en grippe et relève toutes les menues contradictions inévitables dans une enquête de cette ampleur.»


  Le directeur de la publication réfléchit quelques secondes, puis hocha la tête et regarda à nouveau son rédacteur en chef.


  «Pareille chose nous est-elle déjà arrivée, Bill? demanda-t-il.


  Il y a toujours quelques grincements de dents, dit le rédacteur en chef dune voix plate, mais si je me souviens bien, cest la première fois que le grand public en est informé.


  Pour autant quon considère le Miami Sun comme un journal grand public», intervint le responsable de lédition dominicale.


  Des sourires polis saffichèrent sur tous les visages. Le Miami Sun avait une toute petite diffusion et se trouvait au bord de la faillite.


  «Ce ne sont donc que des broutilles, répéta le directeur général.


  Les petits tracas habituels», renchérit le responsable de lédition dominicale.


  Le directeur de la publication hocha la tête, mais il ne semblait pas disposé à sen tenir là. Son regard vint se poser sur moi. De toute évidence, il ne savait ni qui jétais ni ce que je faisais dans cette réunion. Ensuite, il regarda Ward.


  «Vous êtes daccord, Ward? demanda-t-il.


  Daccord avec quoi?


  Que ce ne sont que des broutilles, répéta le directeur de la publication. Rien dextraordinaire…


  Pour moi, cela sort de lordinaire», dit Ward.


  De lautre côté de la table, Yardley Acheman sourit encore, mais cette fois dun air crispé.


  «Il faut que vous compreniez quelque chose, dit-il. Cet article na pas été écrit dans des conditions idéales. Beaucoup de facteurs jouaient contre nous…»


  Le directeur de la publication le regarda et attendit.


  «Ward était à lhôpital, injoignable, jai dû tout rédiger à partir de ses notes…»


  Le directeur de la publication attendait toujours, mais Yardley Acheman navait plus rien à dire.


  «Et cet entrepreneur?» senquit le directeur de la publication.


  Yardley entama à son tour un examen minutieux du dos de ses mains.


  «Des broutilles, dit-il enfin. Ce ne sont que des broutilles.


  Quelquun a bien parlé à cet entrepreneur, insista le directeur de la publication.


  Absolument, dit Yardley.


  Et cet homme a bien tenu les propos que notre journal lui prête?


  Absolument, répéta Yardley, mot pour mot.


  Et maintenant, il a disparu.»


  Mon frère regarda Yardley avec davantage dintérêt, curieux de connaître sa réponse.


  «Apparemment, dit Yardley. Jai essayé de le joindre au téléphone, mais son numéro nest plus attribué.»


  Le directeur général prit sur son bureau un exemplaire du Sun et le regarda rapidement.


  «Le Sun prétend quil nexiste pas.


  Il existe, ne vous inquiétez pas pour ça, dit Yardley. Le problème, cest que jai donné ma parole de ne révéler son nom à personne. Tel est le marché que nous avons conclu et nous sommes tenus par ma promesse. Cest là tout le problème.


  Pourrait-on retrouver cet homme?»


  Yardley Acheman secoua la tête.


  «Je ne sais pas, répondit-il. Et même si nous le retrouvions, il ne nous laisserait pas divulguer son nom. Il avait peur… il avait peut-être des problèmes de permis de construire…»


  Il se tut et toute la pièce fit silence avec lui. Alors le directeur de la publication hocha la tête, comme si tout cela allait de soi.


  «Le journal défend son article, Bill? demanda-t-il enfin.


  Le journal le soutient à cent pour cent, répondit le rédacteur en chef comme sil récitait une réplique tirée dune pièce connue. Si nous avons fait une erreur, nous la reconnaîtrons volontiers. Telle a toujours été et telle sera toujours notre politique.


  Pour autant que nous puissions en juger, il ny a rien à reconnaître…


  Le journal soutient larticle», répéta le rédacteur en chef.


  Le directeur de la publication hocha la tête dun air soulagé.


  Ce sentiment parut se propager dans la pièce et tout le monde se détendit.


  «Merci, messieurs», dit le directeur de la publication.


  Nous nous levâmes tous pour partir. Mais avant que nous ayons atteint la porte, le directeur de la publication sadressa de nouveau au rédacteur en chef:


  «Vous savez, Bill, dit-il, ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée dadopter un profil bas pour ne pas nous attirer dautres questions de la part des organes de presse.»


  Le responsable de la rédaction acquiesça, mais ne répondit pas. Cette idée ne lui plaisait pas beaucoup  après tout, son travail consistait essentiellement à poser des questions et à répondre à dautres questions , mais il dirigeait un grand journal et sétait déjà retrouvé dans des situations tout aussi délicates.


  «Nous avons déjà pris toutes les dispositions», dit le responsable de lédition dominicale.


  Le directeur de la publication réfléchit et sourit.


  «Pourquoi ne pas mettre en veilleuse toute cette affaire en espérant que ça se tasse?»


  

  


  Mais loin de se tasser, laffaire prit une dimension nationale. Lentrepreneur fantôme devint le sujet darticles publiés dans des villes où aucun lecteur navait jamais entendu parler de Hillary Van Wetter ni du comté de Moat.


  Les journalistes se passionnent pour les prix, et surtout pour les Pulitzer, au même titre que pour le championnat de base-ball, les catastrophes naturelles ou les élections nationales. La plupart du temps, un journal naborde le sujet que lorsquun de ses journalistes a remporté un prix. Mais léventualité dun Pulitzer bidonné déclenche des tempêtes dans les salles de rédaction.


  Le bureau de mon frère recevait une douzaine dappels par jour de journalistes désireux de sentretenir de lentrepreneur fantôme avec lui. Je répondais la plupart du temps, car Yardley et mon frère avaient de nouveau déserté les lieux. Je racontais que jignorais la date de leur retour, puis je transmettais leurs questions au directeur de la publication.


  Certains de ces journalistes minterrogeaient sur mes impressions, me demandaient quelle était lambiance au Times, si laffaire affectait le moral. Toutes mes confidences resteraient bien entendu confidentielles, disaient-ils. Ils ne savaient absolument pas qui jétais ni ce que je faisais.


  Le plus obstiné dentre eux était un reporter de Newsweek, un magazine dont lintérêt pour le fameux article se trouvait renforcé par la déclaration du Time lannée précédente, qualifiant Yardley Acheman de parfait exemple du nouveau journalisme américain.


  Ce reporter voulait obtenir le numéro de téléphone de Yardley Acheman et je lui avais déjà répondu une bonne demi-douzaine de fois.


  «Écoutez, me dit-il. Laissez-moi vous dire exactement ce que je pense. Pour moi, cette affaire cest un tas de foutaises.


  Quelle affaire?


  Toute laffaire. Jai seulement besoin de bavarder cinq minutes avec Yardley Acheman, de lui poser deux ou trois questions et vous nentendrez plus jamais parler de moi.»


  Je fermai les yeux et imaginai lhomme à lautre bout du fil: beau et sûr de lui, il ressemblait beaucoup à Yardley Acheman.


  «Vous voulez linterroger sur lentrepreneur, dis-je.


  Juste pour massurer que jai bien compris ses explications. Le gars qui était à lhôpital a pris un coup sur la tronche et ne pouvait plus se rappeler comment contacter cet entrepreneur.


  Où avez-vous entendu dire ça? demandai-je.


  Cest dans les journaux, répondit le reporter. Je veux juste vérifier linfo.»


  Comme je me taisais, il reprit:


  «Alors, ça ne sest pas passé comme ça?


  Non, dis-je.


  Vous affirmez donc…


  Le journaliste hospitalisé, dis-je, nest pas celui qui a oublié comment contacter lentrepreneur. Il na jamais rencontré cet entrepreneur.»


  Lhomme restait maintenant silencieux à lautre bout de la ligne.


  «Ça ne colle pas, dit-il enfin. Cest lautre journaliste qui devient amnésique parce que son pote prend un coup sur la tronche?


  Laissez-moi vous trouver son numéro, dis-je.


  Vous inquiétez pas. Personne saura comment je lai obtenu.»


  Je lui donnai le numéro de téléphone de Yardley Acheman, puis raccrochai.


  

  


  Jallai voir Ward après le travail. Il buvait toujours, se traînant de la cuisine au salon, relisant les notes du comté de Moat. Ces documents étaient toujours étalés dans toutes les pièces de lappartement et, lorsquil entrait dun air absent dans la cuisine, il ramassait une page ou deux et se mettait à les lire, oubliant momentanément ce quil était venu chercher. Il connaissait désormais si bien les transcriptions et les notes quen ramassant nimporte quelle feuille de papier il savait aussitôt où la reclasser parmi les milliers dautres feuilles qui jonchaient le plancher. Il létudiait un instant, puis la reposait soigneusement par terre à lendroit où il lavait trouvée, et poursuivait son chemin vers le réfrigérateur.


  Curieusement, il était à présent désorienté par ces documents. Il avait beau connaître leur contenu par cœur, ils avaient à présent perdu toute signification.


  «Un type de Newsweek a appelé aujourdhui, dit-il dès que nous fûmes de retour au salon. Il voulait des renseignements sur mon amnésie.»


  Je sirotais ma bière, qui me parut à la fois amère et éventée, puis je frissonnai de la tête aux pieds. Je posai la bouteille sur la table et regardai mon frère boire sa vodka.


  «Que lui as-tu répondu? dis-je.


  Je lui ai répondu que jy réfléchissais.»


  Il madressa ce sourire insouciant que je lui connaissais seulement lorsquil avait bu, puis versa encore un doigt dalcool dans son verre. Je goûtais de nouveau à ma bière, car je ne voulais pas quil boive seul.


  «Sur quoi travailles-tu?» dis-je.


  Il souriait toujours.


  «Sur lamnésie, répondit-il. Je crois que cest la bonne réponse.


  Bien. La rédaction en chef veut savoir quand tu penses avoir fini.»


  Le sourire quitta son visage et il me répondit:


  «Cest ça qui fait le charme de lamnésie, Jack: tu ne sais pas quand tu auras fini, car tu ne peux pas te souvenir.


  Cest ce que tu as dit au type de Newsweek?»


  Il secoua la tête.


  «Je ny ai pas pensé sur le moment. Je regrette de ne pas y avoir pensé…» Il me regarda différemment. «À ton avis, comment World War réagit-il à tout ça?»


  Je secouai la tête à mon tour.


  «Je nai aucune nouvelle de lui.


  Tu crois que cest toujours le plus beau jour de sa vie?»


  Je bus encore une gorgée de bière.


  «Alors, que lui as-tu dit? Au type de Newsweek?»


  Ward secoua encore la tête.


  «Je lui ai dit: Pas de commentaires.» Il sourit à nouveau. «Tu sais, cest vrai. Le fin mot de laffaire, cest Pas de commentaires. Jai vingt-neuf ans et jusquà présent je nai jamais fait le moindre commentaire.» Il se mit à rire et prononça avec difficulté cette dernière phrase: «Je parviens pas à trouver les mots pour dire les choses.»


  Jattendis quil ait fini de rire, puis je lui dis que nous devrions manger quelque chose.


  Ward se servit un autre verre et lemporta dans la salle de bains. Quelques instants plus tard, jentendis le bruit de la douche et je minstallai dans un fauteuil. Il y avait des feuilles de papier sous mes pieds et jen ramassai quelques-unes. Deux pages de requêtes daudiences préliminaires, puis une page extraite de la première lettre de Charlotte Bless à mon frère, où elle le suppliait de sauver son fiancé. Lécriture, très ronde, ressemblait à celle dune écolière. Je comptai onze fois le mot innocent sur cette seule page.


  Je reposai tous ces papiers par terre en pensant à Charlotte et à Hillary. Elle avait peur de lui à présent sinon, elle serait sortie de la maison. Elle navait jamais eu peur jusque-là, elle naurait pas su quelle contenance adopter.


  La douche coulait depuis longtemps. Je finis ma bière et allai en chercher une autre à la cuisine. Le réfrigérateur ne contenait rien en dehors de la bière et dun bout de fromage orange, tout sec et craquelé. Il ny avait pas dassiette dans lévier, pas de couverts. Rien qui signalerait que cet endroit aurait servi à autre chose quà archiver les documents sur le comté de Moat.


  Je pris une bière et retournai au salon. La douche coulait toujours. Je me surpris à lécouter plus attentivement et je remarquai alors une certaine monotonie dans son rythme, comme si leau frappait régulièrement le fond de la baignoire sans que rien ne vienne briser le jet.


  Je criai le nom de mon père, puis je me levai, mapprochai de la porte de la salle de bains et lappelai à nouveau. Pas de réponse. La porte était fissurée et la vapeur samassait le long de la fente comme pour la colmater. Je poussai la porte et passai la tête dans la salle de bains.


  Ward était assis sur le siège des toilettes. Il tenait toujours son verre à la main et regardait fixement la douche. Ses vêtements traînaient par terre, à côté dautres documents relatifs au comté de Moat. Il tourna la tête et me fit un signe lorsque jentrai, comme si je venais de pénétrer dans son bureau.


  Je regardai moi aussi la douche. Nous lavons observée longtemps, cette douche, puis je me suis tourné vers Ward. Un gros hématome noirâtre recouvrait toute sa cuisse et il avait dautres marques similaires sur le buste. On distinguait ses côtes sous la peau, parfaitement modelées.


  Il ne devait pas peser plus de soixante-cinq kilos. Il me regarda, sourit, puis but les dernières gouttes de vodka qui restaient dans son verre. Je regardai à nouveau la douche.


  «Dhabitude, on fait couler leau quand on est sous la douche», dis-je.


  Alors il se leva, nu et très digne, il me tendit son verre et monta dans la baignoire.


  

  


  Nous sommes allés dans un restaurant que je ne connaissais pas, un endroit quil avait repéré quand nous étions passés devant en voiture. Cétait le genre détablissement avec nappes et vins à la carte, mais je ne pensais pas à largent que ça allait nous coûter. Il commanda une bouteille de vin à trente dollars et une salade. Ce jour-là, il avait déjà bu une demi-bouteille de vodka, mais ça ne se voyait pas.


  Il était assis très droit, il parlait en articulant de façon précise et dune voix douce.


  «Tu fais un régime?» lui demandai-je.


  Il me regarda sans comprendre.


  «Tu prends seulement une salade?»


  Il réfléchit un instant, se souvint enfin, puis hocha la tête. Il avait bien commandé une salade.


  «Tu perds du poids», lui dis-je.


  Il baissa les yeux vers son corps, puis perdit le fil de ses pensées ou bien décida que cétait sans importance.


  «Tu as des nouvelles de World War?» fit-il.


  Je lui répondis quil mavait déjà posé cette question.


  «Je parlais du mariage, précisa-t-il.


  Pas un mot, répondis-je. Juste linvitation.»


  Le serveur apporta la bouteille commandée par Ward, la déboucha et la posa sur la table. Il versa un peu de vin dans mon verre pour que je le goûte. Ward me regarda savourer cette première gorgée comme sil attendait mon opinion, puis il leva son verre tandis que le serveur le remplissait.


  «Tu crois quil va le faire? dis-je.


  World War? Bien sûr.»


  Ward avait raison. Mon père allait toujours au bout des choses sans doute à cause de la nature même de son boulot. Quelque chose bouge et attire lattention, cela suffit. Dès le lendemain, on lintègre à lhistoire chaotique de lendroit et de lépoque où elle a eu lieu.


  Les gens prudents nont pas la prétention décrire lhistoire au jour le jour. Ils sont conscients des dégâts quune erreur peut entraîner. Mon père, quant à lui, croyait quon pouvait toujours rectifier une erreur dans lédition suivante.


  Ward vida son verre. Le vin descendait directement dans sa gorge, comme de leau, comme sil navait pas le moindre goût.


  «Tu crois que je devrais y aller? demanda-t-il enfin.


  Pourquoi pas?»


  Je navais jamais envisagé jusque-là que nous nirions pas ensemble à Thorn pour assister à une telle erreur.


  Il regarda son verre de vin et dit:


  «Il est sans doute gêné par ce qui sest passé…» Il réfléchit à ce quil venait de dire. «Elle naime pas nous voir dans le secteur, je ne voudrais surtout pas lui gâcher cette journée.


  Nous faisons partie de la famille de World War», répliquai-je en me versant un nouveau verre de vin.


  Le deuxième était meilleur que le premier et cest peut-être là toute la différence entre une bouteille de vin à trente dollars et le vin de table acheté chez lépicier du coin.


  «Nous étions là avant Ellen Guthrie, repris-je, et nous serons encore là après son départ.»


  Il hocha la tête, indiquant ainsi quil prenait note de ce que je venais de dire et non pour me signifier son accord. Une belle jeune femme traversa la salle de restaurant, passa près de notre table, sa jupe frôlant mon épaule. Jétais plein de désirs et cétait le seul auquel je pouvais donner un nom.


  «Tu devrais manger quelque chose», dis-je.


  Il planta un morceau de laitue sur sa fourchette et le porta à sa bouche. Il préférait de toute évidence le goût du vin.


  «Tu es trop maigre», repris-je. Je me penchai au-dessus de la table et parlai plus doucement. «Tu donnes aussi limpression davoir passé un sale quart dheure.»


  Il ne comprit pas.


  «Le bleu sur ta cuisse, les éraflures sur ta poitrine et tes bras…»


  Il réfléchit un moment et dit:


  «Je ne sais pas doù ça vient.


  Tu es sans doute tombé.


  Cest possible.»


  Ward regarda son verre de vin.


  «Tu vas nager ce soir?» me demanda-t-il.


  Par la fenêtre, je regardai la rue et vis un chapeau de femme rouler sur le trottoir. Il faisait frais ce soir-là, le ciel était nuageux et le vent avait forci au cours de la journée. Loin dici, une tempête se préparait sur lAtlantique.


  «Il y a trop de vent, dis-je. Il faut que la mer soit calme, sinon tu luttes en permanence.


  Tu es dans leau. Comment peux-tu sentir le vent si tu es dans leau?


  Tu le sens, dis-je. Mais quand tout est tranquille, tu nas pas à résister. Les nuits calmes, tu ne fais quun avec locéan.»


  

  


  Ce week-end-là, nous partîmes en voiture vers le comté de Moat, quittant Miami à dix heures du matin, tous deux affligés dune gueule de bois carabinée et dun moral en berne. La voiture empestait le vin et la pluie inondait le pare-brise, avant dêtre remplacée par la brume. Une seule fois, à lentrée de Fort Lauderdale, nous vîmes le soleil. Ensuite, toutes les fenêtres sembuèrent et je dus les essuyer avec ma paume pour y voir clair.


  Immobile à côté de moi, Ward ne fit pas un geste pour nettoyer le pare-brise devant lui, comme sil se désintéressait entièrement du monde extérieur. Il avait quitté son appartement à contrecœur. Larticle de Helen Drew sur le prix Pulitzer était presque oublié, car on finit toujours par oublier les articles des journaux, dès quil ny a plus rien pour les alimenter, mais mon frère y pensait toujours.


  Il y pensait de plus en plus, au contraire, car il navait aucune nouvelle de World War.


  «En ce moment, dit-il, jaimerais bien ne pas avoir cette épée de Damoclès au-dessus de ma tête.


  Ce nest pas aussi grave que tu le crois. Les habitants du comté de Moat se fichent des journaux de Miami et des prix Pulitzer…»


  Mes paroles ne le réconfortèrent pas. Pendant quelques minutes, nous avons écouté le bruit des pneus et de la pluie, puis jai mis la radio et entendu aux nouvelles que louragan se dirigeait maintenant vers lest et les Keys, avec des vents soufflant à cent soixante kilomètres à lheure.


  «On devrait sarrêter pour acheter quelque chose à boire», dit-il un peu plus tard.


  Je me garai devant un petit supermarché pour acheter un pack de bières glacées, que nous bûmes en roulant sur la U.S.1, et bientôt la bière nous remonta le moral. Lorsque nous eûmes vidé les six boîtes, je marrêtai sur le bas-côté de la route et nous sortîmes sous une pluie battante pour pisser contre les pneus. Debout de part et dautre de la voiture, nous nous regardions par dessus le capot. Ward avait les cheveux collés contre son front pâle et il devait crier pour que je lentende malgré le vent.


  «Dommage quils ne puissent pas nous prendre en photo pour lalbum du mariage.»


  La pluie semblait nous laver.


  

  


  «Ce ne sera peut-être pas si terrible», dis-je.


  Nous roulions à nouveau.


  Ward haussa les épaules, comme si cétait sans importance.


  «On devrait refaire le plein de bière», dit-il.


  Il ny avait que quelques voitures sur la route. Celles que nous croisions avaient les phares allumés à cause de la pluie, et la tempête en avait lair encore plus violente.


  Nous cherchions un magasin ouvert, mais ils semblaient tous fermés. Le ciel sassombrit et nous eûmes, cet après-midi-là, limpression dêtre les deux seules âmes de tout lÉtat égarées loin de leur foyer.


  

  


  Le mariage de mon père et dEllen Guthrie se déroula comme prévu le lendemain, malgré louragan Sylvia qui avait finalement bifurqué vers louest pour pénétrer dans le golfe du Mexique et frapper la Floride juste en dessous de la plage de Bradenton, avant de remonter vers le nord et de se dissiper.


  La cérémonie eut lieu dans léglise méthodiste de Thorn, sous une pluie qui crépitait si fort contre le toit et les vitraux que jentendais à peine ce qui se disait. Il y avait environ une centaine dinvités assis sur les bancs derrière moi, pour la plupart des amis de mon père. Jeus limpression quEllen Guthrie navait pas damis dans le comté de Moat.


  Lancienne rédactrice en chef de mon père était là, portant une robe qui tombait à mi-mollet. Elle se tenait très droite, résolue et loyale, attendant sans doute le jour où ce mariage capoterait. Mais mon père goûtait à nouveau le charme dune femme aux jambes minces et il nétait pas prêt à y renoncer.


  Il portait un costume clair avec une cravate blanche et Ellen Guthrie était vêtue de blanc. Je ne connais pas grand-chose aux robes de mariée, je peux seulement dire quil ne sagissait pas de celles qui ont une traîne.


  Trempés jusquaux os, Ward et moi avons pris place au premier rang, alors que les éclairs et le tonnerre faisaient trembler les fenêtres et que la pluie tombait si fort quil semblait tout à fait possible quelle fasse sécrouler le vieux bâtiment. Lorganiste était nerveuse; chaque fois que le vent hurlait, elle rentrait la tête entre les épaulettes de son corsage.


  Un homme de lâge de mon père accorda Ellen Guthrie en mariage à World War. Quelque chose dans son expression révélait quil faisait contre mauvaise fortune bon cœur.


  Le témoin de mon père était un ancien rédacteur en chef de lAtlanta Constitution.


  Tous les invités du mariage étaient trempés, sauf Ellen Guthrie qui avait réussi à traverser louragan Sylvia pour se présenter sans une goutte de pluie devant lautel. Cétait, bien sûr, une femme de caractère.


  Après la cérémonie, tout le monde courut vers les limousines que mon père avait louées pour loccasion et qui devaient nous conduire au country club où la réception devait avoir lieu. Ward et moi partageâmes une voiture avec lhomme qui venait de donner la main dEllen à mon père et qui était aussi sinistre que le temps.


  Il se présenta comme le père de lheureuse élue avant de se tourner dun air lugubre vers la fenêtre pour regarder Thorn. Le vent faisait tanguer la voiture et la pluie sinfiltrait par les fenêtres.


  «Je suppose quelle sait ce quelle fait, dit-il, mais cest toujours une épreuve pour un père, que de renoncer à sa chère petite fille.


  Essayez dimaginer ce que nous ressentons», rétorquai-je.


  Mais ce nétait guère le moment de plaisanter.


  

  


  Au club, il y avait un grand seau à champagne où flottaient des fleurs, et je minstallai à côté avec la ferme intention de rester là pour la durée de la réception, afin de boire tout le champagne et peut-être de manger les fleurs. Ward était à un autre bout de la salle, coincé par les amis journalistes de mon père, qui évoquaient avec solennité les difficultés rencontrées lors de leurs débuts.


  Mon père, rasé de frais, sentait leau de Cologne, et son attention papillonnait entre sa nouvelle épouse, ses amis, lorchestre, le temps exécrable  incapable de se fixer plus de quelques secondes. Il buvait autant de champagne que moi, bien quil dût se contenter des verres que lui proposaient les serveurs qui sillonnaient la salle un plateau dargent à la main. Il serrait beaucoup de gens dans ses bras. À un moment, il embrassa Ellen Guthrie alors quil avait la bouche pleine de gâteau.


  Et louragan allait son chemin.


  «Cest le plus beau jour de ma vie», déclara-t-il en portant lun des innombrables toasts.


  Il leva encore son verre:


  «À ma femme, à mes amis, mes chers vieux amis, à mes fils…» Il chercha ses fils du regard, trouva Ward et le serra dans ses bras, puis il lécarta en demandant: «Où est Jack?» Mais avant que je naie eu le temps de mapprocher, il se retrouva en face de son épouse, et il la serra dans ses bras à ma place.


  Le sourire dEllen Guthrie semblait désormais un peu factice, mais la tempête ne faiblissait pas et le repas attendait en cuisine. Je memparai dun plateau de hors-dœuvre que promenait un serveur et le dévorai.


  Lavocat Weldon Pine passa près de moi en souriant. Je ne le reconnus pas immédiatement, car il avait manifestement été malade et avait fondu de moitié depuis que nous lui avions rendu visite dans son bureau. Quand je lui retournai son sourire, des miettes séchappèrent de ma bouche. Il marchait maintenant avec une canne et madressa un hochement de tête, mais il me fut impossible de savoir sil se souvenait vraiment de moi.


  Ivre et affamé, un verre de champagne dans chaque main, je pénétrai dans la cuisine pour trouver quelque chose à manger. Je poussai les portes battantes à reculons et la chaleur me tomba dessus  il y faisait au moins trente degrés, alors que la salle de réception était presque fraîche , je restai là un moment à regarder la demi-douzaine demployés qui sactivaient à la préparation du dîner.


  Deux cuisinières arrosaient de sauce un sanglier.


  Cétaient des femmes noires en tablier blanc et coiffées de toque de chef. À cause de leur costume, je mis un moment à mapercevoir que lune delles était Anita Chester. Levant les yeux au-dessus du sanglier, elle me vit dans la cuisine, un verre dans chaque main. Son regard sattarda un instant sur moi, puis retourna vers la bête, sans manifester le moindre signe de reconnaissance.


  Jarborai alors le genre de sourire que jai seulement lorsque je bois et contournai les autres employés pour mapprocher delle. Elle me regarda encore, brièvement, et un instant plus tard je sentis son odeur familière et propre, comme celle des chemises qui sortent de la blanchisserie. Je restai debout près delle tandis quelle soccupait du sanglier, prenant la sauce dans une louche avant den arroser lanimal. Les lumières du plafond qui se reflétaient alors sur sa gueule dégoulinante semblaient lanimer.


  «Vous ratez la fête, dit-elle.


  Je vous ai apporté un peu de champagne, rétorquai-je en lui tendant un verre.


  Merci», fit-elle.


  Elle posa le verre sur la table à côté du four, puis lança un bref coup dœil à lautre bout de la cuisine, où un Blanc au cou et aux bras couverts de poils noirs supervisait les opérations.


  Il avait à la main une cuillère à long manche avec laquelle il goûtait la soupe et nous lança un regard furieux, me considérant sans doute comme un gêneur. Lorsque je lui souris, il retourna à sa soupe, puis se retourna quelques secondes plus tard pour vérifier si jétais toujours dans sa cuisine.


  «Comment allez-vous?» demandai-je.


  Elle finit darroser le sanglier avec la sauce, posa sa louche et remit lanimal à cuire. Quand elle referma la porte du four, je remarquai la sueur qui perlait à la racine de ses cheveux. Elle sessuya les mains sur son tablier, puis alla surveiller la cuisson des tartes dans un autre four. Je la suivis, heureux dêtre à nouveau en sa présence.


  «Vous travaillez ici, maintenant?» dis-je.


  Elle se pencha vers les tartes, accordant une attention particulière à celles situées tout au fond du four.


  «Oui, répondit-elle, à condition que vous ne me fassiez pas virer.»


  Je regardai encore lhomme blanc aux bras poilus, puis je souris à Anita Chester pour lui faire comprendre quil ny avait rien à craindre. Elle referma la porte du four et se releva en sessuyant les mains sur un torchon.


  «Ward est là», dis-je.


  Elle hocha la tête comme pour dire que ce nétait pas tout à fait une surprise, puis elle me regarda droit dans les yeux.


  «Il faut que vous sortiez de la cuisine, dit-elle.


  Venez donc dire bonjour à Ward, répliquai-je. Lui et moi, nous parlons souvent de vous à Miami.


  Ce nest pas le moment.


  Je vais parler à votre patron, proposai-je. Je vais lui dire que vous êtes une amie de la famille…


  Ne faites pas ça», protesta-t-elle.


  Et lorsque je lui souris à nouveau, elle reprit:


  «Je ne suis pas une amie de votre famille, Jack. Autrefois, je me contentais de faire la cuisine et le ménage. Aujourdhui, je fais autre chose et quand ils nauront plus besoin de moi ici, je ferai encore autre chose.


  Vous faites partie de la famille», insistai-je avant de finir le verre que je tenais à la main. Sans plus rien à boire, je me sentis soudain mal à laise. «Ce nest pas mon père, dis-je. Ce nest pas lui qui vous a virée…»


  Elle passa à nouveau devant moi pour retourner vers le four où cuisait le sanglier. Je remarquai que dautres employés nous observaient maintenant. Je devinai la gêne que je lui avais causée, et cest pourquoi, sans doute, je ne pouvais pas en rester là. Alors, lhomme massif aux bras poilus interrompit ses activités de lautre côté de la cuisine et vint vers nous.


  Elle le devina sans bouger et baissa légèrement les yeux pour fuir nos regards. Il posa ses mains sur les hanches et pencha légèrement la tête. Il attendait.


  «Excusez-moi, monsieur, me dit-elle sur un ton très formel, je suis désolée, mais il faut me laisser travailler.»


  Lhomme hocha la tête, comme si cette réponse, bien que parfaitement appropriée, ne le satisfaisait guère.


  «Votre place est dans la salle de réception, dis-je.


  Non, monsieur, ma place est ici», répondit-elle avant de séloigner.


  Je compris quelle avait peur et je renonçai à la suivre. Je regardai lhomme et lui dis:


  «Cest une vieille amie de la famille.»


  Il hocha de nouveau la tête, comme si nous savions tous les deux que cétait faux. Comme si ailleurs  dans un bar, ou bien un restaurant où il naurait pas travaillé  il mavait entraîné dehors pour mapprendre à me tenir à lécart de sa cuisine.


  Et à mon tour, jopinai du chef, en pensant à ma fameuse clef au cou.


  

  


  Je retournai dans la salle chercher mon frère pour lui apprendre quAnita Chester travaillait à la cuisine. Je le découvris assis près de la porte dentrée, où un photographe prenait des photos de mon père et dEllen Guthrie avec divers amis et membres de la famille.


  Avant de pouvoir le rejoindre, il y eut une panne délectricité et, à quatre heures de laprès-midi, la salle  dont un des côtés était entièrement vitré et donnait sur le terrain de golf  fut comme plongée dans la nuit.


  Lorsque mes yeux se furent habitués à lobscurité, je massis à côté de mon frère. Il restait plusieurs verres de champagne sur le plateau posé devant lui sur la table. Louragan projetait des rideaux de pluie contre les baies vitrées.


  «Devine qui est à la cuisine», dis-je en prenant un verre.


  Il regardait le plafond comme pour essayer de comprendre ce qui venait darriver aux lumières.


  «Juste comme ça», dit Ward.


  Je le vis sourire.


  «Juste comme quoi?» lui demandai-je.


  Je vidai mon verre, puis un autre, mais le champagne me parut éventé.


  «Juste comme ça», répéta-t-il.


  Il toussa et, à la fin de sa quinte, je crus entendre un rire.


  «Anita est dans la cuisine», dis-je.


  Quelque part dans la salle, une voix de femme séleva puis retomba, puis le brouhaha des conversations reprit, moins fort quavant, mais il emplissait la pièce malgré tout.


  Mon frère toussa encore, puis éclata de rire. Des gens se retournèrent et il se reprit, puis éclata encore de rire. Cétait un rire étrange qui samplifia, submergea Ward et, une ou deux minutes plus tard, je vis mon frère se tenir la tête entre les mains, hurlant comme un fou.


  «Juste comme ça», dit-il.


  Je sortis dans le vent et sous la pluie pour vomir sur la pelouse.


  

  


  Louragan Sylvia traversa le comté de Moat en se dirigeant vers lest et le nord, suivant le cours de la rivière St Johns et ravageant Jacksonville avant de retourner vers la mer.


  En moins de neuf heures, il tomba vingt-cinq centimètres deau dans le comté de Moat et la rivière en crue submergea certaines petites îles des marais de la rive ouest.


  Lorsque le niveau des eaux baissa, la forme de ces îles avait changé. Par endroits, la terre sétait détachée et avait été emportée par la crue, dénudant les racines des arbres, certaines îles avaient disparu purement et simplement, avec les cabanes de chasse ou de pêche quon avait bâties dessus.


  Ce fut un pêcheur de perches explorant les trous deau de la rive ouest dans son bateau à fond plat qui découvrit les corps. Ils flottaient sur la rivière, tout enflés, cachés par des arbres déracinés pendant louragan. Le courant les avait réunis dans une espèce de poche marécageuse, où ils montaient et descendaient avec les débris de la tempête, se heurtant dans un vol de libellules.


  Le pêcheur acheva son exploration, puis retourna à lembarcadère et appela le shérif, dont les hommes récupérèrent les cadavres.


  Il y avait celui dune femme, et ceux de trois hommes. Selon le médecin légiste du comté, ces hommes étaient morts depuis au moins un an et lun deux avait succombé à un cancer du foie. Quant à la femme, elle avait été tuée à coups de couteau dune manière atroce.


  Les quatre cadavres se trouvaient à lintérieur des limites du comté de Moat, à environ deux kilomètres de la maison occupée par Tyree Van Wetter, et ils provenaient sans doute dun petit lopin de terre surélevé tout proche, où des générations de Van Wetter avaient enterré leurs morts depuis leur arrivée dans cette partie de la Floride.


  La partie du cimetière emportée par les eaux était la plus proche de la rive, cétait celle où on avait enterré les morts les plus récents. Selon les observations de ladjoint au shérif chargé de lenquête, les Van Wetter manquaient de place pour enterrer leurs proches. Il estima que ce lopin de terre  moins dun demi-arpent  abritait encore cent quarante tombes, mais il ne réussit pas à les dénombrer avec exactitude, car la plupart ne portaient aucun signe particulier ou étaient seulement indiquées par quelques briques.


  Il y avait aussi quelques pierres tombales, elles avaient été dérobées aux pompes funèbres Allens de Palatka, et ne portaient aucune inscription.


  Charlotte Bless fut identifiée grâce à ses empreintes digitales, enregistrées à la poste centrale de La Nouvelle-Orléans lorsquelle avait commencé à travailler au centre de tri.


  

  


  Une semaine plus tard, Hillary Van Wetter fut arrêté pour ce meurtre après quun membre non identifié de sa famille eut révélé sa cachette à des policiers de lÉtat appelés en renfort par le shérif. Il y avait eu une descente sur les petits campements au bord de la rivière comme les Van Wetter nen avaient encore jamais vu; les policiers avaient menacé dexhumer tous les cadavres du cimetière.


  Alors, les Van Wetter livrèrent Hillary à lÉtat de Floride, moyennant quoi on les laissa vivre comme ils lentendaient.


  

  


  Ward était chez lui quand je lui rendis visite. Il rangeait ses notes sur le comté de Moat dans des boîtes en carton, quil empilait contre le mur.


  Sa porte dentrée nétait pas fermée et je restai un moment sur le seuil à lobserver, avant quil ne saperçoive de ma présence.


  «Il la tuée, dis-je.


  Je sais.»


  Jentrai et massis par terre. La mort de Charlotte Bless le touchait moins que moi, mais elle avait trouvé sa place, un peu comme une pièce dans un vaste puzzle.


  Je pensai à ses seins, flottant sur leau.


  Mon frère retourna à ses rangements.


  «Où allons-nous?» demandai-je.


  Il contempla les boîtes empilées contre le mur comme sil essayait de prendre une décision.


  «Je ne peux plus faire ça, dit-il. Ce nest pas possible.»


  Je compris alors que je faisais partie de ce quil ne pouvait plus faire. Désormais, il ne voulait plus soccuper de personne, ni que personne ne soccupe de lui. Je nessayai pas de len dissuader.


  Je laidai à transporter les boîtes jusquà sa voiture. Il les disposa avec soin dans le coffre et sur la banquette arrière, en les rangeant selon leur numéro. Elles étaient encore là quatre mois plus tard, dans le même ordre, lorsque je pris lavion pour la Californie afin de récupérer ses affaires.


  

  


  Au commissariat, un policier aimable me tendit les chaussures de mon frère ainsi que le portefeuille et les clefs quon avait trouvés à lintérieur de la voiture et me demanda si Ward nageait souvent la nuit dans locéan Pacifique.


  «Ici, dit-il, nous avons un ressac beaucoup plus violent quen Floride.»


  Et je nappris rien dautre sur la mort de mon frère.


  

  


  Après la noyade de son fils en Californie, mon père procéda à un remaniement afin de sauver ce qui pouvait encore lêtre et me proposa de travailler au Tribune comme assistant en attendant le jour où je reprendrais le journal.


  Je déclinai son offre et restai à Miami, où je passai rédacteur dans léquipe de nuit. Il y avait des moments  en cas de catastrophe, surtout  où le téléphone sonnait toutes les cinq minutes et où deux douzaines dappels frénétiques me servaient à bâtir un seul article, des moments où je me perdais dans mon travail pendant une heure ou deux, où je trouvais une certaine paix dans toute cette confusion et cette excitation.


  Jamais sans doute je nai mieux compris ce que voulait dire mon frère lorsquil déclarait que le travail permettait de supporter le reste.


  

  


  Des années plus tard, mon père eut des problèmes de reins et je retournai dans le comté de Moat pour reprendre son journal, remplaçant sa femme au conseil dadministration. Maintenant, elle reste à la maison, et elle change le mobilier. Mon père est dialysé.


  Il est âgé  il a brusquement vieilli en comprenant que son fils ne reviendrait pas de la côte Ouest , mais il saccroche à ce quil peut, cest-à-dire à ses histoires. Il les raconte après dîner, surtout pour lui-même, et aux infirmières du centre médical pendant quil est perfusé pour sa dialyse, Ralph McGill revient alors sur le tapis. Ses histoires couvrent trois décennies, mais sarrêtent en 1969. Le nom de mon frère nest jamais mentionné.


  Ce nest pas à cause de la vieillesse, cest lattitude quil a eue toute sa vie. Il croit quen refusant de regarder les choses en face il préservera son intégrité.


  Mon père vient toujours au bureau laprès-midi pour assister aux réunions quotidiennes de la rédaction. Il reste tranquillement assis au bout de la table pendant que ses rédacteurs en chef discutent de la mise en page du journal du lendemain.


  Il écoute une ou deux minutes, puis sa pensée vagabonde, et son regard dérive vers la vitre qui donne sur sa salle de rédaction. Il sort un couteau de sa poche et fait décrire à la lame un mouvement circulaire contre laccoudoir de son fauteuil, comme pour laiguiser.


  Parfois, il mappelle Ward.


  Il ny a pas dhomme intact.


  

  8février 1994


  Whidbey Island


  Notes


  1


  Guerre mondiale.


  2


  Soda à la cerise.
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