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    Spooner naquit quelques minutes avant le lever du jour à Milledgeville, petite agglomération de Géorgie chargée d’histoire et fleurant bon le chèvrefeuille, dans la salle d’attente, transformée pour l’occasion en salle d’accouchement, du cabinet du Dr Emil Woods, sur Greene Street, en face et à peu près dans la ligne de tir d’une poignée de pièces d’artillerie confédérées, déployées, au milieu des crottes de chien, sur la pelouse de la maison de retraite dite des Fils de la Confédération. On était le premier samedi de décembre 1956, et la maison de vieux était en feu.

    Hormis des champs de coton, du gruau de maïs et des Noirs qui se tapent tout le boulot, cette naissance réunissait tous les ingrédients de la mythologie sudiste : de la souffrance, des assiégeants, de l’injustice, assez de fumée pour piquer les yeux (même si, comme le reste, elle était cachée par la nuit), ainsi qu’une lointaine et inquiétante mélopée funèbre accompagnée d’une odeur de cheveux roussis – ou de gruau de maïs : peut-être, après tout, en préparait-on bel et bien quelque part.

    Au moment où notre histoire commence, en revanche, c’est-à-dire trois jours plus tôt, les anciens combattants en retraite sont bien au chaud dans leurs lits, et Spooner joue la montre, pas du tout décidé à quitter les lieux. Les minutes se transforment en heures, un jour passe, puis deux, un troisième commence.

    Là-dessus, un pensionnaire de la maison de retraite s’assoupit, une Lucky à moitié fumée au bec. La clope tombe dans sa barbe, jamais lavée depuis le débarquement et aussi inflammable qu’un sapin de Noël vieux de deux mois, et d’un coup tout s’embrase.

    Pendant ce temps, au cabinet du Dr Woods, Spooner continue de s’accrocher à la manière d’une dent récalcitrante, au mépris de toutes les lois de l’appareil féminin et du sens commun – non que ces deux sphères se recoupent beaucoup d’après l’expérience du médecin vaguement à la tête des opérations et en qui les gens du coin reconnaissent un champion de la truculence et de la spiritualité locales. Mais à présent, comme tout le monde, le Dr Woods est épuisé et terrifié par Lily, la mère de Spooner, et voilà bien, bien longtemps qu’aucun trait de son pittoresque esprit n’a trouvé le chemin de ses lèvres.

    C’est donc l’impasse totale, une situation qui se représentera des milliers de fois pour Spooner dans ses confrontations avec le monde extérieur, jusqu’au moment où, devant un petit groupe de spectateurs tourmentés par des visions de bêtes mort-nées et de juments à l’agonie aussi lancinantes que des brûlures d’estomac, en l’absence du Dr Woods, sorti discrètement de la salle pour aller chercher un remontant dans le tiroir du milieu, fermé à clef, de son bureau, et des sœurs de Lily, qui, massées à la fenêtre du couloir, fument une cigarette en guettant d’éventuelles défenestrations en face – flairant la tragédie, elles ont accouru d’aussi loin qu’Omaha, dans le Nebraska –, la mère de Spooner se lève seule en roulant sur le côté et, durant ces premiers instants à la verticale, une main agrippée à une chaise et l’autre couvrant sa bouche en cas de mauvaise haleine matinale, accouche de Spooner, apparu les pieds devant et de la couleur d’une aubergine, le cordon ombilical enroulé autour du cou, tel un petit homme nu précipité dans l’autre monde par la trappe d’un gibet.

     

    Mais Spooner n’était pas le premier sorti ce matin-là : il suivait de peu un jumeau physiquement plus avenant, Clifford, qui ne survécut pas à l’accouchement. Son absence, phénomène habituel chez la mère de Spooner, le rendit plus précieux que tout au monde, et à l’avenir elle allait trouver en lui une source de réconfort avec laquelle aucun des autres (un avant Spooner et deux après) ne rivaliserait jamais.

    Et pour toujours, en secret, il resterait le préféré.
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    Pour des questions de ton et de syntaxe, sans parler de bon goût (pas facile, il est vrai, de caser un bébé ordinaire et un bébé mort dans le même paragraphe sans leur casser leur effet à tous les deux), la naissance de Spooner resta à l’écart du compte rendu des arrivées et des départs locaux tel que Dixie Ander, chef du service société au Milledgeville World Telegraph, le faisait chaque semaine dans son journal, puis ce fut au tour du certificat de naissance d’être mis au panier par la cousine germaine de Mlle Ander, Charlotte Memms, une vieille fille qui, à ce stade de sa carrière, travaillait depuis trente-six ans et en toute indépendance à l’état civil du comté de Baldwin, classant et jetant les documents comme bon lui semblait. Il pleuvait des cordes le jour où la nouvelle de la naissance de Spooner arriva sur son bureau, or, l’après-midi précédent, un des nègres qui vivaient de subsides dans le quartier des Bottoms était venu en ville au volant de son fourgon à volaille, s’était garé sur la place de Mlle Charlotte, que celle-ci venait de libérer, sur le parking du palais de justice, et s’était empressé de se faire arrêter à l’intérieur en se plaignant de la taxe sur la volaille auprès d’un officier public, si bien qu’en venant travailler le lendemain matin, Mlle Charlotte avait trouvé sa place habituelle occupée par ce fourgon rempli de dindons, pour la plupart noyés. Elle avait alors décidé que cela suffisait – marre d’être traitée par-dessus la jambe, marre des gens qui ne savent pas se conduire –, aussi, à compter de ce jour et jusqu’à ce que le recensement lui tombe dessus l’année suivante, la règle en vigueur dans le comté de Baldwin voulut que l’on n’y naquît point sans un minimum de références.

    Qu’on n’en déduise pas pour autant que cette naissance fut perdue pour tous les registres. Dans celui des épreuves atroces de Lily Spooner, elle ne descendit jamais au-dessous de la cinquième place, et, en matière d’atrocité, Lily n’était pas une débutante : elle savait reconnaître ce qui relevait vraiment de cette catégorie, et chérissait jalousement la part qui était la sienne. Et le frère de Spooner se fût-il attardé ne serait-ce qu’un jour ou deux, le temps, pour ainsi dire, de partager le pis, la tragédie en question aurait bien pu se retrouver tout en haut du classement.

    Cela étant, personne qui connût même vaguement Lily n’aurait songé à lui dire qu’il comprenait ce qu’elle avait enduré, certainement pas un médecin ou un parent, et si, un après-midi, un mois ou un an après les faits (imaginez-la au lit, aux prises avec une crise d’asthme), elle comparait tout à coup l’horreur de donner naissance à des jumeaux – elle en avait perdu un, voyez-vous – à une amputation sur un champ de bataille, qui allait la contredire ? Vous ? Vous êtes dingue ? C’était justement pour ça qu’elle lâchait ce genre de phrase. Pour défier les gens comme vous de réagir. Et vous la fermiez, même si vous vous teniez à son chevet sur des moignons, en uniforme de l’armée des États-Unis, des rubans et des médailles alignés sur la poitrine comme des bacs de pétunias à un balcon. Vous la fermiez, parce que derrière tout ce cinéma planait la menace diffuse que ce qu’elle avait enduré dépasse effectivement votre entendement, votre imagination même, et pour démontrer son avantage sur ce terrain, elle était tout à fait capable de cesser de s’alimenter pendant une semaine et de ne vivre que de malheur et d’adversité. Et là, vous auriez l’air de quoi ?

    Mais une petite seconde, vous dites-vous, peut-on vraiment vivre avec pour seules sources d’énergie le malheur et l’adversité ?

    Pour reprendre l’une des nombreuses expressions chères à Lily et que Spooner ne pouvait jamais entendre sans ressentir un frisson : évidemment, triple buse. Le malheur et l’adversité. Il faut sans doute le voir pour le croire, mais ouvrez n’importe quel livre d’histoire d’école primaire et notre ancêtre le Sioux, qui sillonnait les plaines, heureux et insouciant, en exploitant jusqu’aux molaires de son bison, vous en donnera l’illustration parfaite. Car c’est ainsi que l’on vit de malheur et d’adversité, en faisant feu de tout bois, comme on vit avec le salaire misérable alloué aux enseignants des écoles publiques. L’économie protège du besoin.

    Telle aurait pu être la devise de la famille, si la famille en avait eu une, ce qui n’était pas le cas. Comme disent les cow-boys, il y a des choses qu’on peut prendre au lasso et d’autres pas.

     

    Il faut dire que, pour la mère de Spooner, cet accouchement marquait la fin d’un mois épuisant : d’abord le crève-cœur de voir (pour la deuxième fois) Eisenhower l’emporter sur le démocrate Adlai Stevenson, puis la mort de son père, puis la soudaine et mystérieuse maladie de Ward, son mari, et à présent ce funeste accouchement dont le travail interminable avait entraîné la mort du plus beau de ses jumeaux, Clifford, son premier fils.

    Et ensuite ? Qu’avait-elle à montrer en récompense de ses souffrances ?

    Spooner.

    Warren Whitlowe Spooner, 2,270 kg, cinquante-trois heures rien que pour franchir le portillon. Impuissant devant le combat qui se jouait sur sa table d’examen, le Dr Woods, qui avait prédit une naissance facile, n’en menait pas large et, le temps qu’on en termine, rendait si souvent visite à sa flasque en argent (« Sigma Alpha Epsilon, université de Géorgie, promo 1921 ») dans le tiroir de son bureau, qu’il ne prenait même plus la peine de le fermer à clef. Il en était réduit à encourager la prière et à s’efforcer de maintenir la paix fragile qui régnait entre les différentes factions familiales venues en Géorgie apporter leur aide, suite au mal soudain et mystérieux qui s’était abattu sur Ward.

    Ward, quant à lui, passa les cinquante-trois heures que dura cet accouchement à la maison en compagnie de Margaret, la sœur de Spooner, n’ayant même pas eu la force de conduire Lily à la maternité lorsqu’elle perdit les eaux. Et bien que, jusqu’ici, il eût été irréprochable, Lily crut déceler dans tout cet épisode un parfum de négligence, mais, elle-même diminuée, elle ne put creuser la question sur le moment et dut remettre son enquête à une date ultérieure. Date à laquelle, évidemment, il serait trop tard.

    « Parfois, chez les jumeaux, déclara le médecin le deuxième jour – à plusieurs reprises, d’ailleurs, l’alcool lui faisant oublier ce qu’il disait –, aucun des deux ne veut sortir le premier. »
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    Le jour même de la naissance de Warren Spooner, le 1er décembre 1956, Rudolph Toebox, cent soixante kilos, député au Congrès des États-Unis dans son huitième mandat, bondit de son siège sur la ligne des quarante yards au Municipal Stadium de Philadelphie-Sud – un vendeur de hot-dogs déclarerait au premier journaliste arrivé sur les lieux : « Ce gros balèze a décollé de là comme s’il était accroché à un hameçon ! » – et, alors qu’il était presque totalement déplié, se retourna comme une crêpe et retomba sur les deux places les plus coûteuses du Municipal Stadium, où il mourut le ventre en l’air sur les genoux de sa femme, sous des bourrasques de neige fondue, pendant le troisième quart-temps du match qui opposait l’armée de terre à la marine. Sa femme s’appelait Iris.

    Elle ne cria pas ni n’essaya de le ranimer. Immobile sur son siège, elle se contenta de digérer l’information en regardant la neige recouvrir les lunettes de Rudy, sa fine main gantée posée sur l’éminence formée par le ventre de ce dernier. Un poids mort. Deux Teddy Roosevelt. Ses pensées prirent un tour étrange, comme souvent dans les situations gênantes, et elle imagina combien c’eût été pire si c’était arrivé plus tôt, dans leur chambre du Bellevue-Stratford, alors que Rudy, fidèle à son habitude, contemplait la plèbe depuis la fenêtre, nu comme un ver à l’exception de son cigare et de la paire de bottes en python qu’il portait désormais partout et ne pouvait enfiler ou retirer seul. Aurait-elle réussi à l’habiller avant d’appeler de l’aide ? Aurait-elle seulement pu lui ôter ses foutues bottes ? Et s’il était tombé de l’autre côté, à travers la fenêtre ?

    Elle remarqua que sa braguette était décousue, et le bouton au-dessus défait. Il finissait toujours par déborder de ses pantalons. Solidement bâti, voilà comment le décrivait sa mère, qui l’était elle aussi, de la même manière. Son père, c’était plutôt le genre demi-portion au regard de travers, un de ces nabots retors qu’on croise ici et là dans l’Ouest, toujours à chercher la bagarre, incapables de laisser en paix une femme pourvue d’un gros derrière.

    Iris se tortilla pour se dégager et Rudy roula au sol. Il se retrouva coincé entre les tibias d’Iris et le dossier du siège devant eux, bloquant les jambes de sa femme. Un peu d’air sortit de ses poumons ; on aurait dit qu’il avait soupiré.

    Il était pourtant bien mort. Issue d’une famille d’éleveurs installée à l’ouest du fleuve, Iris savait reconnaître un cadavre quand elle en voyait un. L’expression qui venait de s’emparer du visage de son mari, elle l’avait vue cent fois dans la remise où ils tuaient les bêtes qu’ils gardaient pour eux et où, hasard sinistre, grand-mère Macon avait elle aussi calanché un après-midi, sous les yeux d’Iris, alors qu’elle supervisait la mise à mort d’un cochon. Iris avait alors pour mission de laver le sol à la Javel avant que le sang ne le rende glissant en coagulant et que l’odeur n’imprègne la dalle. Les cochons, comme pas mal de créatures, peuvent se révéler dangereux quand ils sentent qu’ils vont y passer.

    Elle se revoyait cet après-midi-là – on était dans le courant de la semaine après Noël –, à la porte, munie d’un tuyau d’arrosage, d’un seau et d’une serpillière, un petit jet d’eau glacée s’échappant du tuyau et lui coulant entre les doigts. La mort avait voilé le regard du cochon – comme un nuage éclipsant le soleil –, puis, avec la même magie qui meut les ombres et les lumières, le visage de grand-mère Macon s’était figé à son tour, aussi soudainement que le sang de l’animal avait quelques secondes plus tôt giclé dans ses cheveux.

    La tête de grand-mère Macon était celle qu’on fait quand le fond du sac-poubelle se déchire. Iris savait d’expérience que, dès l’instant où on sent que ça lâche, il est déjà trop tard. Pareil pour les œufs, les serviettes hygiéniques, les filtres à café, le pansement à l’adhésif collé aux poils, ou ce petit sac d’abats qu’on glisse à l’intérieur des dindes dans les fermes industrielles, comme en guise de panier-repas pour le voyage : quand le processus est enclenché, plus moyen de l’arrêter. Les dégâts apparaissent au grand jour, et il ne reste plus qu’à nettoyer.

    On commençait à présent à s’agiter autour d’eux dans les tribunes, certains cherchaient à s’éloigner, d’autres appelaient un médecin, un homme criait : « Écartez-vous, laissez-le respirer ! » La mort et tout ce qui va avec ; la gêne, l’odeur. Bon Dieu, il avait fait sur lui.

    « Écartez-vous ! criait l’homme. Écartez-vous… »

    Iris et Rudy s’étaient mariés dans une petite église dominant le vaste fleuve et sa vallée, un vitrail, maintenu entrouvert par une brosse à ardoise, laissant entrer les grincements d’un vieux moulin. Trente et un ans de vie commune pour en arriver là.

    Elle avait quarante-sept ans ; lui, quarante-neuf – le seul homme qu’elle ait jamais eu à supporter. Elle se baissa alors qu’il était toujours coincé à ses pieds, lui retira les lunettes du nez. Elle les rangea dans sa poche en pensant : D’un coup, comme ça.
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    Mais tout n’était pas noir pour Iris, car même sur le moment, on voyait bien que sa vie ne s’arrêterait pas à Toebox. Ce n’était pas de l’indifférence, simplement il était clair qu’elle survivrait. Elle avait du mal à se sentir concernée par sa mort.

    La réaction fut du même ordre au pays, quand les administrés du député apprirent la nouvelle. Un peu comme à l’annonce du dépôt de bilan d’une chaîne de grands magasins.

    Toebox n’était pourtant pas pire que les autres grands représentants politiques de son temps, à certains égards il était même probablement meilleur, plus proche des gens, disons. Il devait en connaître au moins mille par leurs noms – un moyen mnémotechnique l’aidait à associer les noms aux visages –, ce qui lui avait donné la prétention, très répandue dans le métier, de se croire irremplaçable. Mais sous le jour cruel de la réalité, Rudolph Toebox, comme bon nombre de ses collègues, n’était pas plus irremplaçable que les lacets de vos chaussures.

    Au moment de sa mort, il buvait de la liqueur de menthe au goulot d’une flasque recouverte de cuir, en nage malgré le froid, s’efforçant de se distraire d’une intoxication alimentaire latente depuis qu’il avait mangé ces hot-dogs au début du deuxième quart-temps. Trois hot-dogs, bourrés de choucroute et d’oignons. À présent, le même petit nègre éclopé, sanglé à sa caisse en aluminium, avait réapparu au bout de la rangée et, planté là, essayait d’attirer son attention pour lui en vendre trois de plus.

    — Trois autres, le balèze ! Trois autres…

    Le député ignora le vendeur et se concentra sur le problème. Il se trouve qu’il était connu à Washington pour savoir les résoudre. Pour ça aussi, il avait ses secrets. Enfin, un, car, au fond, comme beaucoup d’éminents représentants politiques, c’était un homme étonnamment simple. L’homme d’une seule solution, en fait.

    Ne pas faire de gestes brusques.

    Tout était là. De longues années de dévouement au service d’une des vastes régions arides du centre de l’Amérique – mille remises de diplômes dans des écoles à classe unique, mille discours prononcés dans des coopératives agricoles, des églises, des locaux d’associations d’anciens combattants – lui avaient montré ce qu’est vraiment la vie dans la Grande Prairie, et il avait fini par comprendre que rien de ce qui y vivait, du plus gros mammifère au plus petit volatile, n’aimait l’agitation soudaine. C’était toujours une invitation à la débandade. Bétail, oies sauvages, bisons, poulets, l’homme du commun : il en allait de même pour tout, et, dans un ultime instant de clairvoyance, il s’aperçut que sa théorie s’appliquait aussi à la diarrhée. Qui sait ? Peut-être était-ce là la clef de l’univers.

    Mais l’heure n’était plus à la philosophie. Les places qu’on lui avait offertes, si formidables fussent-elles, étaient situées à cinquante mètres des toilettes les plus proches, et il n’avait aucune chance d’y arriver à temps. Trop loin ; trop difficile. La faiblesse qu’il ressentait à présent dépassait tout ce qu’il avait pu connaître auparavant. Dans les derniers instants de sa vie, soulever ne serait-ce que sa poitrine était devenu impossible à Toebox.

    Voilà pourquoi, alors qu’il étouffait sous son manteau, il ne cherchait même pas à le retirer et se contentait d’y transpirer, prenant son mal en patience. Le manteau, en laine de vigogne, lui avait été offert l’année précédente à Noël par la nation bolivienne, accompagné d’une toque assortie. Iris n’aimait pas beaucoup cette toque, elle craignait qu’elle ne lui donne l’air d’un communiste, mais Toebox la portait malgré tout. Il adorait les chapeaux, et si les détails ne vous rebutent pas, voici la liste de ceux qu’Iris débarrassa de l’appartement de Washington plus tard cette semaine-là, au retour des funérailles : une casquette des Elks, un chapeau de shérif adjoint honoraire, une toque de l’université d’État où il avait été nommé docteur honoris causa, plusieurs Stetson offerts en souvenir de défilés et de rodéos présidés en tant que grand marshall dans les régions occidentales de sa circonscription, un feutre de chez Brooks Brothers qui lui avait été remis – avec un costume croisé bleu, finement rayé de blanc – à sa visite de l’usine, un chapeau rond comme ceux portés par les hallebardiers de la Tour de Londres (cadeau d’un ambassadeur britannique auprès de l’ONU), un casque japonais au côté percé par une balle – le seul qu’il ait payé de sa poche – et une kippa reçue à l’occasion d’une célébration juive dont il n’avait jamais très bien compris l’objet.

    Dans sa circonscription, Toebox était connu sous divers surnoms : « L’homme aux mille chapeaux », « Votre voix à Washington », « Le député qui travaille » – slogans qui s’étalaient un peu partout sur les panneaux publicitaires. Cependant, s’il était vrai qu’il possédait de nombreux chapeaux et que sa voix avait un certain poids à Washington (des places sur la ligne des quarante yards à une rencontre armée de terre-marine parlent d’elles-mêmes), le seul moment où il ait jamais exercé une activité qui puisse s’apparenter à un travail ce fut durant son séjour dans l’US Navy, où sa spécialité était de cirer les sols. On était en 1942, au début de la guerre, et c’est ainsi qu’il avait reçu la Purple Heart, la médaille des blessés au combat, en marchant dans une flaque d’eau pendant qu’il passait la cireuse. Tombé en arrêt cardiaque après quelques pas de danse, il avait été rapidement ranimé par un infirmier qui, soignant le mal par le mal, lui avait relié les orteils à l’appareil responsable de son électrocution – l’inventeur, en quelque sorte, du défibrillateur. Incapable, par la suite, ne serait-ce que de brancher un grille-pain, il avait fini par être réformé pour raison psychologique et renvoyé dans ses foyers auprès d’Iris.

    Premier héros de guerre rentré vivant du front, il s’était présenté et avait été élu au Congrès. Il parlait en termes sibyllins des cicatrices cachées de la guerre, et s’il portait volontiers ses médailles et ses rubans aux commémorations, pour prendre la parole devant les anciens combattants et dans les gymnases des lycées, Toebox se refusait à tout commentaire sur l’origine de ses cicatrices cachées à lui. Plus d’une fois, en public, un petit malin lui avait demandé s’il avait étouffé une grenade ennemie – c’était systématique dans les écoles, il y en avait toujours un pour mettre sa corpulence sur le tapis. Quand cela arrivait, il regardait un moment le gamin, afin que le directeur le repère pour s’occuper de lui plus tard, puis il répondait invariablement la même chose : « Les vrais héros ne sont pas revenus, fiston. » Rien de tel pour clouer le bec du trouble-fête, et généralement cela plongeait toute l’assistance dans un silence respectueux.

    Les agriculteurs et les éleveurs du coin appréciaient ses visites dans les écoles de leurs enfants ainsi que son opposition à une augmentation des impôts pour réévaluer le salaire des enseignants et des autres fonctionnaires, ils aimaient bien ses affiches de campagne et sa petite femme à l’air pète-sec, et chaque fois il était réélu.

    Sa circonscription englobait l’État tout entier, un des rectangles plats de steppes arides dont se compose cette partie du pays, peuplé d’agriculteurs et d’éleveurs traqués par des représentants de commerce aux cravates de vingt centimètres de large qui cherchaient à leur vendre des Oldsmobile et des tracteurs John Deere. Pourtant, malgré les racines terriennes du député, et les siennes propres, Iris décida que son mari serait immergé en haute mer. Parce qu’il avait servi dans la marine, peut-être – après tout, il avait reçu la Purple Heart –, ou alors à cause de l’argent. Ce n’était pas donné d’expédier près de cent soixante kilos à l’autre bout du pays, surtout dans un corbillard réfrigéré, ce qui en soi paraissait un gaspillage ridicule à cette époque de l’année. Iris, âgée d’une vingtaine d’années pendant la crise de 1929, avait vécu des moments difficiles et était près de ses sous.

    Mais peu importe la raison pour laquelle elle préféra une immersion en haute mer à un retour à la Grande Prairie, ce qui compte ici c’est le déroulement des faits – en l’occurrence, la fin du député et le commencement de Spooner –, tout cela pour vous dire qu’après une cérémonie à laquelle peu de monde assista, le cercueil de Toebox fut conduit à la base navale de Philadelphie-Sud pour y être chargé le lendemain matin à bord de l’USS Buck Whittemore, un destroyer de type Forrest Sherman de deux mille huit cents tonnes, sous le commandement du capitaine de frégate Calmer Ottosson, fils de paysans du Dakota du Sud devenu, sans se départir de ses bonnes manières ni de sa voix douce, petit prodige de l’école navale d’Annapolis puis plus jeune capitaine de frégate de la marine américaine, aujourd’hui en route vers les sommets de la hiérarchie.

    Sauf que des événements inattendus et horrifiants s’enchaînèrent ce jour-là sur le Buck Whittemore, après quoi le seul avenir envisagé par la marine pour Calmer Ottosson fut qu’il retourne d’où il venait, et le plus tôt possible.

    Et c’est ainsi, de fil en aiguille, qu’il devint le père de Spooner.
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    Calmer Ottosson n’avait pas vu d’un très bon œil l’arrivée du cercueil contenant Rudolph Toebox. Outre des reporters et des photographes, à ce député au Congrès s’ajoutaient une veuve, des assistants parlementaires et d’autres députés au Congrès, eux-mêmes accompagnés de leurs propres assistants parlementaires, et Calmer, à qui les cérémonies à bord déplaisaient d’une manière générale et que le fait d’embarquer des politiciens, en y réfléchissant, n’emballait guère non plus, trouvait que c’était beaucoup d’argent et de temps perdus pour balancer un cadavre à la mer. De ce point de vue, il se distinguait de la plupart de ses anciens camarades d’Annapolis, dont le goût pour l’uniforme et l’apparat était justement à l’origine de leur vocation.

    Mais bon, Calmer et la fantaisie, ça faisait deux. En dehors des cours d’éducation physique, il n’avait eu aucune vie sociale à l’école navale, ni filles, ni parties de cartes, ni sport, ni bagarres, très peu de masturbation. Solitaire et indépendant, il était toujours gêné de s’adresser aux autres, même pour leur demander le sel et le poivre. La seule activité qu’il s’autorisait hors de la routine d’un élève officier était de s’occuper de la mascotte de l’école, Bill, un bouc angora doux et discret qu’il nourrit et soigna tout au long de ses études, et auquel il consacra en cachette un journal étrangement sentimental intitulé Les Aspirations silencieuses de Bill, bouc castré.

    Pendant un temps, chaque soir, il se plia à des exercices de gymnastique et apprit à écrire avec ses pieds, un crayon à papier tenu entre le deuxième et le troisième orteil (en comptant depuis le pouce). À la fin, il savait écrire en majuscules d’imprimerie et en cursives, et pouvait même retourner son crayon pour utiliser la gomme.

    Doté d’un penchant naturel pour les études et d’une infatigable curiosité, il était capable de rester éveillé quarante-huit heures d’affilée tout en gardant les idées claires pour se soumettre ensuite à un devoir en classe. Il jouait du piano et calculait mentalement les racines carrées, et, quand il déchiffrait une partition, il entendait le morceau dans sa tête presque aussi nettement que s’il le connaissait déjà.

    Il gardait tout cela pour lui et se tenait à l’écart, sans jamais éveiller la jalousie ni provoquer les malentendus auxquels on pourrait s’attendre, s’agissant de ce genre d’individu dans ce genre d’endroit. Et il en avait toujours été ainsi. Sixième de sa promotion à Annapolis, premier à l’école de pilotage de Memphis, et jusqu’à la fin il n’eut jamais aucun ennemi, ni plus bas ni plus haut dans la hiérarchie.

     

    Si vous vous demandez ce qui peut pousser quelqu’un à apprendre à écrire avec ses pieds, pour Calmer, en l’occurrence, tout commença par une lettre de sa mère, auteur exclusif de tous les courriers, y compris les cartes, qui sortaient de la maison. Il en recevait une chaque semaine, le mercredi ou le jeudi, généralement longue de six pages, sa mère ayant pour habitude de rédiger une page par jour, en principe après la vaisselle du dîner, et de se reposer le dimanche. Ces lettres étaient remplies de bulletins météo, de rapports sur les récoltes et de toutes sortes de nouvelles : courroies de transmission rompues, inventaire des victimes des coyotes pendant que papa et elle étaient à l’église (Cette fois, ces sales bestioles ont vraiment mis ton père en rogne ! Il est encore là-haut, à la fenêtre de la salle de bains, avec sa .30-30 et une lampe électrique ; il n’a même pas voulu descendre dîner…), clôtures brisées, brûlures d’estomac, accidents de voiture, de tracteur. Le tout agrémenté de coupures de journaux. Parfois on aurait dit qu’elle avait découpé tout le Conde Record. Gagnants et perdants du tir au dindon du Rod and Gun Club, scores de matchs de football, tableaux d’honneur, diplômes, mariages, naissances, décès. La signature était toujours la même : Affectueusement, Papa et Maman.

    C’est vers la fin d’une de ces lettres, après le récit détaillé et d’une neutralité suspecte d’un bras de fer opposant depuis un mois papa à une fouine qui semait la panique dans le poulailler, qu’elle révéla ce qui était arrivé à Arlo :

     

    Je suppose que tu es au courant des démêlés malheureux de cousin Arlo avec son ourse polaire à Minneapolis. Elle lui a « déganté » trois doigts de la main gauche, ce qui, si j’ai bien compris, signifie qu’elle a tout arraché sauf les os, que les médecins ont quand même dû couper à l’hôpital. L’agence de presse EPI a relayé l’information et on a parlé de lui dans tous les journaux. Il a dit qu’il n’en voulait à personne au zoo, et surtout pas à l’ourse, qui n’a fait que le travail pour lequel on l’a recrutée. Quand on pense qu’il est gaucher ! Je suis sûre que, jusqu’à la fin de sa vie, chaque fois qu’il regardera ces doigts manquants, il se dira qu’il aurait dû mieux choisir ses compagnons de boisson. Mais tu connais Arlo, il faut toujours qu’il découvre tout par lui-même.

     

    Et, à cette nouvelle, Calmer apprit à écrire avec ses pieds. Plus par curiosité que par compassion, se demandant ce qu’il ferait lui-même s’il perdait ses doigts. Comme l’avait toujours indiqué son dossier d’évaluation – jusqu’au jour de sa disgrâce finale –, Calmer était un officier préparé pour l’imprévu.

    Mais, plus généralement, apprendre à écrire avec ses pieds était le genre de chose qu’il avait fait toute sa vie. Ses distractions, il se les inventait, comme disait l’écrivain.

    Car, comme l’écrivain, il avait grandi seul.

    Enfant unique et adopté, il avait été élevé dans une exploitation agricole tout juste rentable de cent hectares, à vingt-deux kilomètres au sud-est de Conde, patelin minuscule du coin nord-est du Dakota du Sud, près d’Aberdeen. À l’âge de sept ans il aimait s’asseoir pieds nus dans un champ labouré, le casque de soldat de son père posé en équilibre sur le sommet du crâne, et tirer en l’air avec sa .22 Remington à un coup, en tenant compte de la force du vent, qu’il jugeait aux petits nuages de terre soulevés par les impacts, dans le but de faire retomber une balle sur sa tête. C’était un enfant qui écoutait ce qu’on lui disait et ne se vantait jamais de ses bons résultats scolaires ou de son adresse au tir, tout comme, plus tard, à l’école navale, il garda pour lui qu’il savait écrire avec ses pieds. Il n’en parla jamais, ni à l’école ni dans ses lettres à la famille. Même pas dans celles destinées à cousin Arlo, et pourtant, Arlo y aurait vu un hommage flatteur – Arlo était le préféré de tous, et pas seulement parce qu’il avait une vie mouvementée, se rendait dans les villes jumelles de Saint Paul et de Minneapolis ainsi qu’à Chicago et en ramenait le récit de ses aventures, mais aussi parce que, contrairement aux autres, il savait accepter un compliment sans en concevoir ce sentiment de dette d’où naissaient les rancœurs. La plupart d’entre eux n’auraient pas souri si on leur avait remis le prix Nobel. Le problème, c’était qu’Arlo buvait comme un trou, en particulier aux réunions de famille, et que Calmer ne voulait pas qu’on apprenne lors d’un baptême ou d’un enterrement qu’il savait écrire avec ses pieds, et qu’on en tire la conclusion que les études l’avaient à ce point perverti qu’il s’amusait désormais des malheurs de son propre cousin, ce qui aurait tué sa mère.

    De temps en temps, cependant, les samedis soir où il était seul, il retirait ses chaussures et ses chaussettes et montait sur son bureau, la tête baissée à cause du plafond, et écrivait une lettre :

     

    Cher Arlo,

    Félicitations, cousin ! Maman m’a annoncé la bonne nouvelle : il paraît que tu as fini par arrêter de te ronger les ongles.

     

    Ou quelque chose dans ce goût-là, Calmer et Arlo ayant toujours été très complices. Peut-être parce qu’il n’en était pas une, Calmer avait un faible pour les têtes brûlées, et même quand le mauvais sort le frappa et qu’il se retrouva sur le carreau, privé du fruit d’années de travail, il ne cessa jamais d’essayer de se voir dans la vie tel qu’Arlo s’y voyait : comme faisant partie de l’histoire.
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    Si on peut dire que Calmer Ottosson eut les ennuis qu’il eut malgré une tendance à éviter tout rapport personnel avec ses semblables, on peut dire aussi qu’il les eut à cause de cela, les solitaires et les meneurs s’avérant souvent ne faire qu’un. Ce penchant pour la solitude était bel et bien dans sa nature, mais il y trouvait également un intérêt pratique. Les êtres humains, il l’avait constaté très tôt, avant même l’école navale, se montraient plus dociles lorsqu’ils ne voyaient pas qui les menaient.

    Quant à sa gêne, en dehors des heures de service, au contact de ses subalternes, elle révélait davantage qu’une simple réticence à se mêler aux autres. Il savait qu’il ne servait à rien d’essayer de se corriger, que sa timidité était un élément aussi constitutif de sa personne que la forme de son crâne. En service, de toute façon, elle n’avait pas lieu d’être : officier juste et respectueux, il s’interdisait tout favoritisme, n’entretenait pas d’inimitiés ; il maintenait une distance.

    N’accordant au fond de lui aucune confiance, surtout en mer, même aux meilleurs de ses hommes, il prenait constamment le pouls du bateau, et d’où que viennent les problèmes – de la salle des machines, des communications, de la cuisine, de l’humeur de l’équipage –, il les sentait souvent arriver à l’avance.

    Il procédait discrètement et par ordre d’importance, sans pour autant négliger son propre travail.

    Comment il parvenait à concilier tout cela était un mystère, si ce n’est que pour un être humain, Calmer pouvait se contenter de très peu de sommeil. Parmi ses atouts principaux, il comptait en outre un sens inné de la manière dont s’organisaient et interagissaient les différents éléments de tout mécanisme – un moteur, un cheval, une fosse septique, une épidémie de grippe à bord ; dès lors qu’il y avait mouvement, il pouvait y trouver une logique et réparer les pannes.

    Il avait cependant plus de mal à porter ce regard sur lui-même, et il ne comprit que plus tard qu’il avait voulu trop en faire, qu’il était resté trop longtemps coupé des autres. Cet isolement avait affecté son jugement, et de cette vision déformée de la réalité découla ce qui arriva.
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    Le ciel était encore sombre quand la dépouille du député arriva sur le quai, pas la moindre lueur à l’Est. Le corbillard était une Cadillac grise conduite par un vieil homme en costume noir, coiffé d’une moumoute très brune, qui possédait une entreprise de pompes funèbres sur South Broad Street et travaillait pas mal avec la marine. Calmer descendit du bateau pour superviser personnellement le chargement et se présenter au croque-mort.

    — Calmer ? fit le croque-mort. Ça, j’avais encore jamais entendu.

    Puis, lui tâtant le biceps :

    — T’as déjà transporté des pianos, fiston ?

    Il n’était pas encore tout à fait six heures du matin, et il y avait déjà une dizaine de journalistes à bord, plus quatre ou cinq photographes. Il faisait froid, et tous se trouvaient au réfectoire, occupés à manger ou à boire du café alcoolisé pour lutter contre la fraîcheur matinale, en parlant d’autres sujets qu’ils avaient couverts, meilleurs que celui-ci.

     

    Fait d’acajou, le cercueil, corps compris, frisait les deux cent trente kilos. Il sortit, sombre et luisant, de la Cadillac (équipée à l’arrière d’un tapis de rouleaux, d’où un léger grincement), aussitôt soulevé par autant de marins que possible pour le porter. Partout où Calmer allait dans la marine, c’étaient toujours les sans-grade – jamais les officiers – qui se mettaient en quatre pour ne pas le décevoir.

    Il signa le bordereau de remise du corps et serra la main du croque-mort – petite et fragile comme celle d’un enfant –, après quoi le cercueil fut installé avec soin au milieu d’une plateforme reliée par quatre câbles au filin d’une grue, pilotée depuis le pont du Buck Whittemore.

    Ayant lui-même vérifié les câbles, Calmer fit un signe au grutier et la plateforme s’éleva lentement dans le brouillard. La tête renversée en arrière, Calmer la vit s’immobiliser, puis, le bruit plaintif du moteur électrique changeant de tonalité, elle se déplaça latéralement avec un soubresaut, amorçant un mouvement de balancement qui se poursuivit alors même qu’elle redescendait en direction du pont.

    Assistant à la manœuvre depuis le quai, Calmer sentit le grutier gêné par le brouillard, il aurait voulu être à sa place aux commandes de la grue, et à peu près à l’instant où lui venaient ces pensées, il vit deux des câbles de soutien se détendre. Comme au ralenti, la plateforme plongea d’une soixantaine de degrés sur le côté, et Calmer, qui supposa plus tard qu’il avait dû être influencé par la question du croque-mort sur le transport de pianos, imagina un piano à queue renversé dans le vide, couvercle ouvert. Alors, du ventre de l’instrument, il vit s’échapper le pianiste.

    Et tandis que Calmer imaginait des pianistes en chute libre, le cercueil fendit silencieusement le brouillard pour atterrir en trois temps – il y eut deux crac puis un énorme boum, comme si Dieu était tombé de son perchoir, un bruit qui résonna dans la tête de Calmer toute la journée.

    Le cercueil, son couvercle et ses divers accessoires jonchaient le pont, évoquant à Calmer une noix de pécan ouverte d’un coup de talon. Le député, quant à lui, était étendu le ventre en l’air en travers d’une écoutille, le visage comme offert au jet de la douche, ou au Seigneur, image de candeur absolue.

    Il fallait voir le bon côté des choses : bien que disloqué, le cercueil ne semblait pas endommagé pour autant, il ne s’agissait donc que de le réassembler. Et ce qui avait été assemblé une fois pouvait l’être à nouveau.

    Calmer donna discrètement des ordres qui provoquèrent un fourmillement, tout aussi discret, de marins autour du corps et des différentes parties du cercueil, et quelques instants plus tard tout avait disparu sous le pont, ce qui submergea Calmer d’un soulagement inattendu.

     

    Calmer entra dans la cale et ferma la porte à clef.

    Le corps du député et les morceaux du cercueil étaient posés sur deux tables servant à découper la viande. La pièce était hermétique et réfrigérée, ventilée depuis le plafond. D’énormes quartiers de bœuf pendaient à des crochets, bleu pâle, brillants, et des caisses s’entassaient un peu partout, volailles, fromages, œufs, des tonnes de denrées périssables. Le député avait un petit air emprunté avec sa coiffure impeccable et son costume Brooks Brothers rayé qui, à vrai dire, ne l’avantageait guère question silhouette, effet peut-être renforcé par l’allure de ses pieds nus, d’un bleu semblable à celui des quartiers de viande et tellement gonflés qu’on ne reconnaissait plus la forme de pieds humains ; on aurait dit qu’on les avait pressés hors des jambes du pantalon comme du dentifrice.

    Calmer utilisa une fine corde de nylon pour maintenir le cercueil assemblé le temps que la colle prenne, le ficelant de haut en bas telle la valise d’une jeune campagnarde.

    Il referma la porte derrière lui, avec l’espoir qu’il se passerait encore une heure avant qu’il ne faille détacher le cercueil et le remonter sur le pont. Il rayonnait d’optimisme. Ça allait tenir – il le fallait –, et tant pis si l’une des poignées latérales avait été arrachée et ne supporterait jamais tout ce poids, les porteurs n’auraient qu’à se servir de leur épaule. C’était faisable. Seul, Calmer avait réussi à soulever le corps pour le remettre en place dans le cercueil ; six hommes parviendraient bien à hisser le tout sur l’épaule. Le plus difficile serait de gravir l’escalier pour regagner le pont. La représentation de cette scène entama l’optimisme rayonnant de Calmer, qui, comme cela arrive quand l’optimisme faiblit, du moins lorsqu’il va à l’encontre du sens commun, voire des lois de la physique, en eut les jambes coupées.

    Il se souvint alors que trois des porteurs seraient des politiciens – le représentant au Congrès d’une circonscription contiguë à celle de Toebox et deux des collaborateurs de ce dernier – et il tenta en vain de retrouver la raison qui l’avait rendu optimiste au départ. Des politiciens pour porteurs ? L’effet du froid sur la colle à prise rapide ? Un bateau rempli de reporters et de photographes ?

    Avec ces idées en tête, il s’en fallut de peu qu’il n’écrase Iris Toebox au détour d’une coursive.
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    À la seconde où il posa les yeux sur cette femme, une explosion de désir retentit si près de Calmer Ottosson qu’il en sentit la secousse, et tout un arbre de merles s’éleva d’un seul élan vers le ciel. Façon romantique de dire qu’il l’aurait bien emmenée faire un tour en barque sur le lac Michigan.

    Iris portait un manteau noir sur une robe noire et un chapeau avec une voilette qu’elle n’avait pas encore abaissée sur son visage. Il l’avait vue en photo la veille dans le Philadelphia Bulletin, mais il n’était pas préparé à ça. Ce n’est pas tant sa beauté qui le frappa que sa perfection. Tout était à sa place, idéalement équilibré. Mollets parfaits, chevilles parfaites, pieds parfaits – quoique, les pieds, il ne les vît pas vraiment, cachés qu’ils étaient par les chaussures qui mettaient en valeur les chevilles et les mollets.

    Et les battements d’ailes emplirent sa gorge. C’était la panique chez les oiseaux.

    Au bras d’Iris, il y avait un enseigne de vaisseau de deuxième classe ayant pour nom Jerome Jensen, à la connaissance de Calmer le pire officier présent sur son bateau. Un homme d’une incompétence ahurissante, aucune capacité de concentration, amoureux du détail, de la procédure et de l’uniforme, qui collait régulièrement des rapports aux matelots pour des broutilles et cassait du sucre sur le dos de ses collègues officiers.

    Fait sans doute révélateur pour l’un comme pour l’autre, Jensen ne soupçonnait pas les différences de vues entre Calmer et lui.

    Comme le comprendrait Calmer après coup, dans ce qui arriva ce matin-là avec la veuve Toebox, c’était son imagination qui était en cause : il aurait dû se douter que même accueillir la veuve du député dépassait les compétences de Jensen. Soucieux, après l’accident de grue, de consacrer tout le temps possible à remettre en état le cercueil et son occupant, il avait délégué l’accueil de la veuve, dont il prévoyait de se charger personnellement, au premier officier entré dans son champ de vision, en l’occurrence Jensen. L’idée semblait même bonne, Jensen ayant fière allure dans sa tenue toujours impeccable et bien repassée. Les instructions de Calmer avaient été claires : accueillir Mme Toebox à son arrivée sur le bateau, s’excuser de l’absence de Calmer, l’accompagner jusqu’à la cabine de Calmer en attendant la cérémonie. Veiller à ce qu’elle soit bien installée. Lui apporter du café ou une boisson fraîche, à manger si elle le désirait, les journaux du matin, puis la laisser seule.

    Il avait énoncé ces instructions lentement, patiemment, et Jensen, qui l’avait écouté tout aussi patiemment en hochant la tête, se trouvait pourtant là avec elle, légèrement en retrait dans la coursive, l’air très content de lui.

    — Mon commandant, je vous présente Mme Toebox. Elle a demandé à être conduite auprès de son mari.

    Elle sourit et tendit sa main à Calmer, qui prit au creux de la sienne ses doigts pâles et fuselés. Ils étaient froids, légers. Elle avait mis son alliance à la main droite, comme le voulait la coutume pour les veuves chez lui aussi, il s’en souvenait, dans le Dakota du Sud.

    Il s’efforça de ne pas regarder Jensen, de peur de ne pouvoir réprimer son envie de l’étrangler.

    — Permettez-moi de vous proposer mes quartiers, madame Toebox, dit-il, ne pouvant s’empêcher alors de jeter un bref coup d’œil à Jensen. Il y fait plus chaud, et vous pourrez y boire quelque chose. Je suis sûr que vous y serez mieux.

    — Je vous remercie, dit-elle, mais je préfère être auprès de mon mari.

    Elle parla d’un ton égal et ferme, sans que sa voix ne se voile comme il l’avait envisagé. Elle attendit quelques secondes, puis lui adressa un sourire poli et se retourna vers Jensen.

    — Par ici, vous disiez ?

    — Affirmatif, madame, et Jensen fit un signe de tête à Calmer, comme pour lui assurer qu’il avait la situation en main.

    La veuve contourna Calmer pour se diriger vers la chambre froide. Sa démarche était fluide et parfaitement assurée, elle ne montrait aucun signe d’affliction. Extérieurement, elle avait l’air aussi émue qu’un chat domestique.

    Il resta un moment à la contempler de dos, pris d’une envie dévorante de la protéger – toujours sa première pulsion vis-à-vis des femmes qui l’attiraient. Il était conscient que cette pulsion, dénuée de toute connotation sexuelle, n’avait rien d’ordinaire, mais elle était bien là et il en avait toujours été ainsi. Sauf que cette fois, en plus, il y avait des oiseaux, et que l’envie de la protéger se mêlait au parfum de cette femme.

    Il atteignit la porte avant elle.

    — Nous avons eu un petit incident en chargeant le cercueil à bord, dit-il. J’en suis navré.

    Elle ne parut pas l’entendre et attendit sans broncher qu’il ouvre la porte.

    Il ne se souvenait pas qu’il faisait si froid à l’intérieur. Même le cercueil lui semblait différent à présent : posé sur les tables contre le mur du fond, ligoté comme un prisonnier. De la condensation s’était formée sur le couvercle.

    Calmer envoya Jensen chercher une chaise pour Mme Toebox, et pendant quelques minutes il se retrouva seul avec elle dans la chambre froide. Les oiseaux paniqués lui martelaient la gorge.

    Elle dut penser qu’il avait autre chose en tête.

    — Ne vous inquiétez pas pour moi, amiral. Je suis sûre que vous avez des affaires plus urgentes à régler.

    — Commandant, corrigea-t-il. Je ne suis que capitaine de frégate.

    Il vit que toutes ces nuances lui échappaient, mais il fut satisfait d’avoir remis les pendules à l’heure. Il nota qu’elle n’avait pas fait de remarques sur l’état du cercueil ni posé de questions sur l’incident dont il avait parlé.

    — J’ai cru comprendre que votre mari avait été dans la marine, s’entendit-il prononcer.

    Pour Calmer, échanger des civilités était comparable à danser, il essayait de se souvenir des pas.

    Elle fixa son regard sur le cercueil, un regard qu’il fut incapable de déchiffrer.

    — Il y a servi pendant la guerre, confirma-t-elle. Il a reçu la Purple Heart.

    Et c’est alors que Jensen réapparut avec la chaise, et peu à peu l’idée prit forme dans l’esprit de Calmer que tout ce qu’il avait jamais été, tous ses actes, avaient pour but final ce matin précis, qu’au bout du chemin, c’était elle qu’il était venu trouver.

     

    Le Buck Whittemore quitta le port de Philadelphie à 8 h 00 et mit cap au large. Calmer abandonna à contrecœur Iris dans la chambre froide et monta au poste de pilotage pour contrôler la route et le radar. Un léger brouillard recouvrait l’eau, mais une brise venue du sud commençait à le dissiper, et Calmer pouvait presque distinguer la courbure de la terre. Sa vue restait exceptionnelle ; les médecins à l’école de pilotage n’avaient jamais rencontré un cas pareil.

    Il pensa à la veuve Toebox en bas dans la chambre froide, seule à côté du cadavre, assise, les jambes croisées, sur la chaise que Jensen lui avait apportée, oscillant au rythme de la houle. Et il pensa à l’impression qu’elle donnait, même dans le deuil, comme si aucun des tourments de la vie n’avait encore réussi à l’atteindre. D’après l’expérience de Calmer, cette veuve avait une allure singulière pour une femme ayant grandi dans une ferme. En règle générale, le travail que cela impliquait – élevage ou culture des champs, pour les femmes il n’y avait guère de différence – les marquait très tôt, même si elles se mariaient ensuite et allaient vivre en ville. Leur féminité se desséchait prématurément, et, avec les années, seul le peu qui en restait les distinguait des hommes, qui eux aussi se desséchaient, mais plus lentement et d’une autre manière. Car les hommes étaient usés principalement par le travail, les femmes par le souci.

    Les femmes des cousins de Calmer, par exemple, étaient comme momifiées, bien que seulement dans la trentaine pour la plupart. La femme d’Arlo était un vrai rayon de soleil, mais elle avait déjà du poil au visage et battait toute la famille au bras de fer.

    Rien chez la veuve Toebox n’évoquait à Calmer les femmes de ses cousins. Il l’imagina inspectant le cercueil – qu’il n’avait pas réussi à refermer complètement, laissant la largeur d’une pièce de dix cents entre les montants et le couvercle, interstice que recouvrirait le drapeau –, puis lui vint une autre image, qui lui avait plusieurs fois traversé l’esprit depuis qu’il avait vu la photo de Toebox et de sa femme illustrant la notice nécrologique dans l’Evening Bulletin. De quoi avaient-ils pu avoir l’air pendant l’acte, cet homme et sa petite femme proprette ? D’un gros se tapant un matelas, sans doute, à en juger par la photo dans le Bulletin.

    Et tandis que cette image le quittait, l’enseigne de vaisseau Jensen entra dans le poste de pilotage d’un pas tranquille, en soufflant sur la surface d’une tasse de café, et s’assit avec désinvolture sur le coin de la table à cartes.

    Calmer, à ce moment-là, pensait toujours à la veuve, seule dans la chambre froide, et, en voyant Jensen, il fut pris d’un doute : avait-on pensé à percer des trous dans le fond du cercueil ? Cela aurait dû être fait au funérarium, mais il était clair que le vieux croque-mort était à la masse, comme parfois les hommes à partir d’un certain âge, quand leur principale préoccupation dans l’existence ne les préoccupe plus suffisamment pour les distraire du reste. Autrement dit, quand ils se désintéressent des histoires de cul et se retrouvent confrontés aux grandes questions métaphysiques.

    Calmer se demanda si on abordait ces questions différemment quand on avait passé sa vie à enterrer des morts.

    Il regarda autour de lui dans la timonerie ; seul Jensen n’était pas occupé.

    — Lieutenant…

    Jensen se leva et se mit au garde-à-vous. Il n’avait pas remarqué la présence de Calmer.

    — Mon commandant.

    Calmer lui fit signe d’approcher et lui parla de telle manière que les autres officiers et les matelots ne puissent pas l’entendre. Il évitait de réprimander les officiers les uns devant les autres ; d’ordinaire, il n’avait pas à les réprimander du tout. Ils savaient qu’il veillait au grain, et pour la plupart c’était suffisant.

    — J’ai une mission pour vous.

    — À vos ordres, mon commandant.

    Calmer le vit ébaucher un sourire, ce qui fit monter en lui l’envie soudaine de lui tordre le cou. Il se rapprocha encore de quelques centimètres et eut le plaisir de voir naître une expression d’affolement sur le visage de l’enseigne de vaisseau.

    — Je veux que le cercueil soit préparé pour l’immersion.

    — Reçu, mon commandant.

    — Attendez, attendez. Je veux que vous redescendiez à la chambre froide et que vous vous postiez devant la porte. C’est bien clair jusqu’ici ? Vous êtes à l’extérieur de la pièce, la veuve est à l’intérieur, la porte est fermée.

    — Oui, mon commandant.

    — Quelques minutes avant la cérémonie, je viendrai chercher Mme Toebox pour l’accompagner sur le pont. Une fois que nous aurons quitté la chambre froide, vous y entrerez et vous vous assurerez qu’on a bien percé des trous au fond du cercueil. Il doit y avoir une dizaine de trous, de deux ou trois centimètres de diamètre. Si ce n’est pas le cas, vous les percerez vous-même. C’est bien compris ?

    — Affirmatif, mon commandant. Une dizaine de trous, deux ou trois centimètres de diamètre.

    — Le cercueil est posé à cheval sur deux tables, vous n’aurez donc pas à le déplacer pour pouvoir en atteindre le fond.

    — Bien, mon commandant. Pas de problème, mon commandant.

    Calmer l’étudia encore quelques secondes. Il fut tenté de lui retirer ce travail pour s’en charger lui-même. Carrément percer les trous avec la veuve dans la pièce. Puis il s’imagina allant trop loin avec la perceuse et retirant des spirales de chair du fond du cercueil.

    Non, décida-t-il, pas avec elle dans la pièce.

    Il tenta tout de même de mettre les choses au point.

    — Ce n’est pas une mission qui laisse de la place pour l’initiative personnelle, lieutenant.

    — Non, mon commandant.

    Après un dernier moment d’hésitation, il hocha la tête, mettant fin à la conversation, et retourna à la barre, absorbé par l’image du député étouffant sa pauvre femme en se démenant sur elle.

    Il réduisit la vitesse à trois nœuds, le bateau roulant à présent dans des vagues d’un mètre cinquante. On approchait de la zone. Il alla chercher la veuve.

    Jensen montait la garde devant la porte, conformément aux ordres. Calmer frappa un coup, attendit un instant, puis regarda à l’intérieur. À son immense soulagement, elle était toujours là. Il se sentit ridicule. Où voulait-il qu’elle soit ?

     

    L’équipage était rassemblé en tenue de parade le long du pont, à bâbord. Les reporters et les photographes, montés du réfectoire, formaient un groupe distinct, à l’écart des marins. Calmer se tenait aux côtés de la veuve. Sous ses yeux, un des photographes, un vieux de la vieille coiffé d’une casquette de chasseur et fumant un cigare noir, retira le cigare de sa bouche, se pencha par-dessus bord et vomit, le vent lui en renvoyant une partie sur le pantalon et sur les appareils photo suspendus à son cou. Il remit le cigare entre ses dents, sortit un mouchoir de sa poche arrière et se tamponna la bouche et le menton en contournant le cigare, puis il s’agenouilla et s’attaqua à ses chaussures.

    Calmer espéra que les journalistes n’allaient pas tous se mettre à rendre leur petit déjeuner, comme cela se produisait parfois. Un imbécile chante la tyrolienne et l’instant d’après c’est l’avalanche. Contre ça, il ne pouvait pas la protéger.

    Il y eut du mouvement derrière lui : la garde d’honneur émergea des entrailles du bateau, suivie des porteurs – trois marins, trois civils – puis du cercueil, recouvert du drapeau des États-Unis. Calmer n’avait pas vu qui l’avait transporté depuis la chambre froide, mais ce furent deux de ses hommes d’équipage les plus robustes qui le soulevèrent du pont pour l’installer avec soin sur l’épaule des porteurs. Parmi ces derniers, il y avait le député de la circonscription voisine et les deux assistants parlementaires de Toebox. Les membres de la garde, tous originaires de la circonscription de Toebox, avaient été amenés à bord avec la veuve et les politiciens pour la cérémonie. Il n’y eut pas de début officiel, mais le cortège s’ébranla sur le côté du bateau, et l’équipage se mit au garde-à-vous. Au bout d’un moment, même les journalistes finirent par se taire ; on entendait à présent claquer les drapeaux en haut des mâts. Les porteurs, pendant ce temps, marins et civils, avancèrent à petits pas hésitants en peinant sous le poids, tandis que le bateau tanguait et roulait. Le vent s’était décalé vers le nord, et la proue ne lui faisait plus face directement.

    Les civils s’étaient tous mis du même côté du cercueil, laissant l’autre aux marins de la circonscription de Toebox. Les marins étaient plus grands que les civils, et plus forts, et leur côté dominait l’autre d’une bonne dizaine de centimètres. Calmer voyait des catastrophes en puissance partout où il regardait.

    Le député de la circonscription voisine avait viré au rouge, comme s’il retenait sa respiration, et lorsqu’il trébucha, tout le côté civil du cercueil sembla trébucher avec lui. L’image du cercueil en morceaux sur le pont revint en mémoire à Calmer, le visage du député tourné vers le ciel, l’air interrogateur, comme perturbé par un détail.

    Alors qu’ils se tenaient côte à côte, la veuve Toebox se rapprocha légèrement de Calmer, lui touchant le bras avec l’épaule, mais il ne sut avec certitude si c’était volontaire ou simplement l’effet du roulis. Toujours est-il qu’elle ne chercha pas à s’écarter, et du point de contact entre eux émana un bourdonnement doux et inconnu.

    Les porteurs arrivèrent à destination et posèrent le cercueil. Soulagé de sa charge, le député de la circonscription voisine fut brusquement déséquilibré et, en tentant de se rattraper, entraîna avec lui le drapeau qui recouvrait le cercueil. Et Calmer continuait de sentir la veuve, là, légèrement appuyée contre lui, toute son attention dirigée droit devant elle. Était-elle seulement consciente qu’ils se touchaient ? Il n’osait pas bouger d’un centimètre, de peur de rompre le lien.

    Il chercha quelque chose à dire mais rien ne vint. Ce manque de conversation à nouveau. La garde d’honneur se mit au garde-à-vous derrière eux, le fusil collé au flanc, et là, enfin, une idée : il pouvait lui recommander de se boucher les oreilles avant qu’on ne tire les trois salves. Une vraie bénédiction. Il la vit porter son regard sur le mécanisme censé faire basculer le cercueil par-dessus bord. Derrière, la mer semblait aussi dure et grise que l’acier du bateau.

    L’aumônier du bord s’avança et entreprit de relativiser la manière de percevoir la mort. Ce n’était pas une fin, c’était un commencement… La veuve s’écarta légèrement pour s’approcher du cercueil, posa sa main gantée sur le couvercle.

    Calmer remarqua alors Jensen sur le côté, dans son uniforme blanc, l’esprit à des kilomètres de là. Calmer se rappela l’avoir entendu dire un jour que la marine c’était toute sa vie.

    De plus en plus violent, le vent repoussait la robe de la veuve entre ses jambes, soulignant ses formes aussi nettement que si, dans la même tenue, elle sortait d’une piscine. Elle ne tira pas sur sa robe ni ne chercha à se détourner du vent. Elle resta immobile, la main posée sur le cercueil.

    L’aumônier termina son préambule et deux membres de la garde s’avancèrent pour retirer le drapeau, le plièrent en un triangle serré – ce qui prit un certain temps avec le vent – et le remirent entre les mains de la veuve. Elle l’accepta maladroitement, comme on peut prendre un bébé qu’on vous tend, la couche pleine. Puis elle revint à sa place initiale et à nouveau s’appuya légèrement contre le bras de Calmer, comme s’ils s’étaient réconciliés après une dispute.

    Le député de la circonscription voisine s’avança à son tour, une bible à la main. Il se tint face à la veuve, lui adressa un sourire aimable, puis il ouvrit sa bible au psaume 19 et commença à lire. Il s’avéra qu’il avait été fondamentaliste chrétien avant de se lancer en politique. Le vent l’obligea à élever la voix pour se faire entendre et à tenir la page du plat de la main pour éviter d’être propulsé dans le Nouveau Testament, et lorsqu’il en eut terminé, il prit Mme Toebox par l’épaule et se pencha vers elle pour lui parler, la bouche tout près de ses cheveux. Calmer n’entendit pas ce qu’il dit. La veuve recula et secoua la tête, et le député fit signe à l’aumônier, qui fit signe à un officier, qui fit signe à un matelot, lequel salua l’officier et actionna le mécanisme renversant la planche, et à ce moment précis le vent tomba et le monde entier retint son souffle.

    La planche bascula, le bruit du cercueil glissant dans l’éternité pareil à celui d’un ballon de basket qui ne touche que le filet lors d’un panier à trois points, après quoi s’ensuivit un silence si long qu’on aurait cru qu’un oiseau géant avait attrapé le cercueil au vol.

    Puis, enfin, le splash. Comme si c’était leur volonté à tous qui l’avait provoqué. Calmer se détendit, ne voyant vraiment pas quel pépin il avait pu craindre. Une panne de la gravitation ?

    Il la regardait quand le cercueil percuta l’eau. Elle ne broncha pas au moment de l’impact, pas la moindre réaction, et il comprit qu’elle allait tenir le coup. Comme les femmes de l’Ouest au temps de sa conquête, qui enterraient leurs maris et reprenaient le collier. Mme Toebox n’était pas une petite nature.

    L’officier qui avait fait signe au matelot ayant envoyé le cercueil par-dessus bord ordonna à la garde d’honneur de se mettre au garde-à-vous : conformément au règlement de la marine, trois salves.

    — Présentez, armes !

    Calmer se pencha vers la veuve et sentit un instant ses cheveux lui effleurer les lèvres.

    — En joue…

    — Vous devriez peut-être vous boucher les oreilles.

    — Pardon ?

    Les coups de feu retentirent, pas tout à fait en même temps, et au vacarme succéda un moment pareil à celui qui suit votre entrée dans l’eau quand vous sautez du plongeoir de trois mètres, ce grondement sourd dans lequel disparaissent brusquement tous les bruits de la piscine. La veuve ne sembla pas en être affectée. Insensible aux détonations, elle fixa à nouveau son attention sur le mur gris de la mer.

    Calmer sentit les cheveux de la veuve lui chatouiller le visage, puis, désorienté par le bruit cotonneux dont les coups de feu avaient rempli ses oreilles – s’entendit-il seulement lui-même ? –, il lâcha dans un souffle : « Iris… » Et, il ne sut comment, il lui donna un coup de tête juste au-dessus de la tempe.

    Elle recula d’un pas et se tourna vivement vers lui avec un regard étrange, en se passant la main là où il l’avait cognée, puis une nouvelle salve de la garde sembla lui rappeler où elle était, et son regard se radoucit et se dirigea à nouveau vers la mer, où son mari était en route pour sa dernière demeure.

    Calmer n’avait pas bougé d’un pouce, aussi lent que la veuve à comprendre ce qui venait de se passer.

    — Je suis vraiment désolé. Je…

    Il s’interrompit, voyant qu’elle ne l’écoutait pas. Les détonations et le coup de tête l’avaient peut-être rendue sourde. Elle continuait de contempler l’étendue infinie de l’eau, son regard se déplaçant lentement vers l’arrière tandis que le bateau filait ses trois nœuds, et là le vent se releva mais à présent il soufflait dans l’autre sens, en provenance du sud. D’un point de vue météo, une journée bien, bien étrange.

    La garde fit feu à nouveau, prenant cette fois Calmer par surprise, et il s’aperçut qu’il ne savait plus où on en était. Pas seulement du nombre de salves, mais de la journée dans son ensemble. Comme si son déroulement était affranchi de tout ordre chronologique.

    Il lut la même perplexité sur le visage de la veuve, elle semblait ne pas comprendre ce qu’ils faisaient tous là. Et l’aumônier, qu’est-ce qu’il trafiquait, l’aumônier ?

    La veuve finit par prendre la parole.

    — Excusez-moi, dit-elle, comme s’il ne s’était rien passé entre eux, comme si, l’instant d’avant, il ne lui avait pas donné de coup de tête ni n’avait susurré son nom à son oreille. Il ne devrait pas couler ?

    Elle avait un léger accent nasillard qui lui rappela le pays.

    L’aumônier, lui, avait l’air d’un vison pris au piège, prêt à se ronger une patte pour se libérer. Il était timide pour un aumônier, du moins comparé à ceux que Calmer avait connus, et Calmer se dit qu’il avait bien fait de choisir une carrière dans la marine, car il en aurait bavé dehors, chez les civils, où un homme de sa profession devait non seulement avoir du bagout mais aussi savoir emporter le morceau.

    Calmer s’approcha alors du bastingage et vit le cercueil, chahuté par les flots tel un bouchon de liège.

    Derrière lui, la veuve parlait à nouveau ; cette fois, elle s’adressait à l’aumônier.

    — Pardon, disait-elle, mais il n’y a pas quelque chose d’inhabituel ?

    L’aumônier semblait terrifié à l’idée de se retrouver fourré dans ce pétrin plus profondément qu’il ne l’était déjà.

    Quant au cercueil, il continuait de voguer sur l’océan, sa navigabilité et son étanchéité n’ayant rien à envier à celles du Buck Whittemore.

    — Quelqu’un veut bien me dire ce qui se passe ? insista la veuve, l’air plus ému à présent, comme si tout ce triste épisode, depuis le match armée de terre-marine, lui revenait d’un coup.

    Calmer eut un sourire rassurant, cherchant à gagner du temps pour réfléchir. Elle haussa le ton :

    — Est-ce que quelqu’un ici va me dire ce qui se passe, à la fin ?

    — Madame Toebox, dit Calmer, il serait peut-être préférable que vous retourniez en bas…

    Elle appuya sur lui un regard de défi, puis, se tournant vers l’aumônier :

    — Vous avez une cigarette, au moins ?

    Cette femme était habituée à obtenir ce qu’elle voulait, Calmer le voyait à présent, mais cela ne faisait que renforcer son envie de la protéger.

    L’enseigne de vaisseau Jensen apparut avec un paquet de Chesterfield et un briquet. Calmer attendit qu’il ait allumé la cigarette de la veuve, puis il le saisit par le bras et l’entraîna quelques mètres plus loin. Jusqu’à ce moment, jamais dans sa carrière Calmer ne s’en était pris physiquement à un de ses hommes, jamais sous l’emprise de la colère. Il s’était interposé dans des bagarres, avait secoué un matelot ou deux pour les réveiller pendant leur quart. Il avait appréhendé des voleurs, des usuriers, des maîtres chanteurs, et envoyé au trou les pires d’entre eux. Il avait été confronté à des gars pris de folie, qu’il avait dû ceinturer avant qu’ils ne se jettent à l’eau, et un jour, un sous-officier du nom d’Oliver Irwin avait tenté de le pousser par-dessus bord lors de l’inspection du samedi matin. Calmer l’avait plaqué au sol à trois mètres de l’extrémité du pont et l’avait maintenu là jusqu’à ce qu’il cesse de se débattre. Ce môme avait beau être le plus petit de l’équipage, il était trois fois plus fort qu’il n’en avait l’air. Un fils de paysans, lui aussi. Calmer en souriait encore ; Oliver Irwin avait bien failli le balancer au jus.

    Il serra le bras de Jensen, si mou qu’il semblait dépourvu d’os.

    — Lieutenant Jensen, avez-vous préparé ce cercueil pour l’immersion ?

    — Oui, mon commandant. Je l’ai examiné.

    Le visage de Jensen se voila cependant, et Calmer comprit qu’il ne savait plus s’il avait percé les trous ou non.

    — Pourriez-vous m’expliquer pourquoi il flotte ?

    — Mon commandant ?

    — Je vous demande : pourquoi flotte-t-il ?

    Calmer s’entendait parler à présent, signe qu’il recouvrait l’ouïe. Jensen semblait déconcerté.

    — Pourquoi le cercueil n’a-t-il pas coulé ?

    Au nouveau « Mon commandant ? » de Jensen, Calmer, sans vraiment le vouloir, leva la main vers le visage de l’officier et lui prit les joues en étau, les comprimant l’une contre l’autre, du moins aussi près qu’il put. Cette compression fit ressortir la lèvre inférieure de Jensen, et un épais cordon de salive dégoulina sur la main de Calmer. Il amena la tête de Jensen en direction du cercueil. Il n’avait pas l’intention d’aller jusque-là, mais de temps en temps c’est comme ça, les choses se produisent d’elles-mêmes. Les joues de Jensen glissèrent dans sa main jusqu’à ce qu’il ne le tienne plus que par la lèvre ; il s’empressa alors de le lâcher, aussitôt pris de regret.

    — Ce cercueil-là, lieutenant. Vous le voyez ? Vous vous souvenez de quoi nous parlons, maintenant ?

    La veuve tira avidement sur sa Chesterfield, puis, d’un petit coup de poignet, la jeta à la mer.

    Jensen avait les yeux qui pleuraient, et Calmer s’étonna de voir saigner sa lèvre.

    — Oui, mon commandant, répondit-il, mais l’élocution indistincte, la bouche d’une drôle de forme.

    — Est-ce qu’il coule ?

    — Non, mon commandant.

    — Qu’est-ce qui fait qu’un objet ne coule pas, Jensen ? Vous êtes allé à l’université du Minnesota…

    — Quelqu’un a une autre cigarette ? demanda la veuve derrière Calmer.

    — Il est en bois, mon commandant.

    — Y avez-vous percé des trous ?

    C’était clair à présent : Jensen avait la lèvre coincée derrière les incisives, et il la dégagea lui-même avec les doigts avant de répondre.

    — Éventuellement, mon commandant, nous pourrions mettre une chaloupe à l’eau…

    Il avait de petites taches de sang sur ses gants et sur le devant de son uniforme. Calmer avait également du sang sur la main, déjà poisseux. Il sentit la veuve qui le regardait, elle attendait qu’il envoie une chaloupe récupérer le cercueil. Il n’en était pas question, naturellement. On ne met pas une chaloupe à l’eau si on peut l’éviter. Surtout par mer agitée. On ne risque pas des vies pour sauver un mort, même un mort ayant siégé au Congrès.

    Jensen commença à dire quelque chose, puis se ravisa. Il préféra se tamponner la lèvre. Le cercueil, passé à tribord après avoir traversé le sillage du bateau, rapetissait à vue d’œil, le bois verni scintillant au soleil en dansant sur l’eau. Les photographes mitraillaient la scène, les moteurs de leurs appareils faisant clairement entendre leur plainte stridente malgré le vent.

    Le regard de la veuve quitta Calmer pour se porter sur le cercueil, puis revint sur Calmer. Mais il ne pouvait rien pour elle.

    — Mon père, dit-il à l’aumônier, vous voulez bien ramener Mme Toebox en bas ?

    Il n’avait pas terminé qu’elle secouait déjà la tête.

    — Non, mon mari était député au Congrès des États-Unis, et je n’irai nulle part tant que vous le laisserez dériver ainsi…

    Elle se tourna vers le sillage ; la discussion était close. Calmer se demanda si elle avait remarqué les reporters qui griffonnaient dans leurs carnets. Au loin, les vagues ballottaient le cercueil sous le soleil, foyer naissant d’une migraine carabinée.

    — Il ne savait même pas nager, ajouta la veuve, comme si cela aurait dû rendre plus facile de l’envoyer par le fond.

    — Mon père…, tenta à nouveau Calmer.

    L’aumônier tendit une main hésitante vers le bras de la veuve, mais elle se déroba dès qu’il toucha sa manche. Les reporters se rapprochaient, essayaient de voir ce qui se passait.

    — On ne peut pas simplement le repêcher et réessayer ? demanda-t-elle, la colère ayant laissé place à l’épuisement.

    Calmer fit non de la tête.

    — Nous n’avons rien qui permette de le repêcher, madame. Je ne peux pas mettre une chaloupe à l’eau, pas dans ces circonstances. Mais je vous promets de ne pas laisser la dépouille de votre mari dériver au gré des flots. En attendant, pour votre tranquillité d’esprit…

    Elle ferma les yeux.

    — Non, dit-elle.

    On lui avait donné une autre cigarette et elle chercha du regard quelqu’un qui aurait du feu. Calmer n’en avait pas, mais l’aumônier sortit un briquet de la poche de son pantalon et, les mains en coupe pour l’abriter du vent, tenta d’en tirer une flamme. Le vent avait redoublé cependant, et les mains de l’aumônier tremblaient ; le briquet ne cessait de s’éteindre.

    La veuve resta patiente, se penchant en avant à chaque nouvelle tentative, puis elle prit le briquet et alluma elle-même la cigarette. Elle aspira la fumée à pleins poumons – Calmer s’aperçut, mortifié, qu’il regardait fixement sa poitrine, sans arrêter pour autant –, puis elle ferma les yeux pour se concentrer sur la sensation, cherchant peut-être à se couper du reste. Elle voulut rendre le briquet à son propriétaire.

    — Je vous en prie, madame, dit l’aumônier. Gardez-le.

    Impossible de la convaincre de quitter le pont. Soit on l’emmenait de force, soit on la laissait là où elle était. Calmer imagina les photos dans les journaux, la veuve, toutes dents dehors, donnant des coups de pied, la culotte à l’air sous sa robe retroussée. Tenant la cigarette du bout des doigts, elle se pencha de quelques degrés au-dessus du bastingage pour regarder le cercueil. Poussé par le vent, qui une fois de plus avait tourné, le tissu de sa robe lui rentrait dans la raie des fesses, lesquelles avaient pris la forme parfaite d’un cœur de la Saint-Valentin.

    Il l’avait mal cernée, il le comprit soudain. Elle était dans tous ses états, mais pas à cause de son mari ; elle était comme une gamine claustrophobe qui ne veut pas monter dans l’ascenseur. Alors, en pensant à la claustrophobie, il imagina à nouveau la pression moite et molle de Rudolph Toebox vautré sur elle. Voilà, c’était ça. Elle était là pour le voir couler.

    Un moment passa, puis une expression de haine apparut sur son visage et elle lâcha ces mots :

    — Il revient.

    Calmer se força à regarder ailleurs, aperçut son officier d’artillerie et s’éloigna de Mme Toebox pour aller parler à l’officier en privé.

     

    Il la dévisageait à nouveau. C’était comme s’accrocher l’ongle à un trou dans la doublure d’une poche – on oublie qu’il est là, jusqu’à ce qu’on s’y reprenne. La devinant au bord des larmes, et sentant à quel point elle résistait pour ne pas pleurer là, en public, il se porta à son secours. Et de toutes les bizarreries qui composaient déjà la journée la plus étrange de la vie de Calmer, se produisit la plus énorme jusqu’alors. Le voyant arriver, et ne voulant pas qu’on la touche – il le comprit trop tard –, elle s’écarta légèrement. La main de Calmer, stoppée au dernier moment, revint en boomerang à la manière d’un missile défaillant et fonça droit sur la poitrine de la veuve. Sein gauche, main droite. Calmer eut l’impression que le bateau piquait du nez – peut-être était-il victime d’un spasme nerveux.

    Une nouvelle expression de haine, différente de la première, effaça tous les sentiments qu’on voyait s’affronter sur le visage de la veuve, et Calmer comprit que même s’il avait su ce qui venait de se passer – il ne le savait pas, ne le saurait jamais –, tenter de s’expliquer provoquerait une autre catastrophe au moins aussi terrible. Calmer n’était en rien superstitieux, au contraire, c’était un esprit scientifique, un homme qui comprenait la théorie des probabilités et s’y fiait, mais ce jour-là, l’univers et lui n’étaient pas partis du même pied.

    — Nous sommes prêts, mon commandant, déclara l’artilleur.

    Calmer leva les yeux vers lui, conscient qu’il n’y avait aucune issue, et il hocha la tête. Seulement ça, un simple hochement de tête. Après quelques secondes de silence, on entendit le déclic d’armement de la mitrailleuse, puis une longue rafale commença à retentir, si assourdissante que Jensen, toujours préoccupé par sa lèvre ensanglantée, courut se mettre à l’abri.

    Les premières balles frappèrent l’eau une vingtaine de mètres avant le cercueil et les autres suivirent droit dans sa direction, rappelant à Calmer la course d’envol des oies sur l’eau.

    Puis le cercueil fut atteint. Le premier impact fit sauter le couvercle, qui, volant en éclats, monta haut dans les airs, où il se trouvait encore tandis qu’en bas, la partie inférieure explosait çà et là.

    Les tirs cessèrent, et les débris retombèrent peu à peu dans de grands éclaboussements, puis plus rien, le colis, en morceaux, éparpillé sur l’océan. Calmer ne jugea utile pour personne d’aller faire la part des choses entre ce qui flottait et ce qui avait coulé.
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    Le procès en cour martiale fut une formalité. On reconnut Calmer coupable de négligence et innocent de conduite indigne d’un officier – plusieurs membres d’équipage témoignèrent de l’étrangeté de la mer ce jour-là, des creux de près de deux mètres, et jurèrent que, connaissant leur commandant et le bateau, tout pelotage éventuel ne pouvait être qu’accidentel.

    L’avocat commis à la défense de Calmer, un jeune diplômé de la fac de droit de Rutgers qui semblait tout juste en âge de voter, trouva des raisons d’être optimiste jusqu’à l’annonce du verdict.

    Le procès proprement dit ne prit que deux heures le matin ; les délibérations durèrent tout l’après-midi. L’avocat était regonflé par chaque nouvelle demi-heure de délibération qui passait, et Calmer le trouvait attendrissant, ce jeune juriste débutant, il n’avait pas le cœur de lui expliquer que les délibérations n’étaient que pure courtoisie, qu’il serait reconnu coupable d’un chef d’accusation, innocent de l’autre. Peu importait lequel on choisirait. Il serait renvoyé de la marine ; n’irait pas en prison. Il serait sans doute condamné à payer une amende correspondant à ses indemnités.

    La cour revint à cinq heures et demie prononcer sa condamnation pour négligence, et en y réfléchissant, Calmer comprit que c’était le verdict qui convenait, son seul regret dans toute cette affaire étant qu’on n’ait pas appelé la veuve à la barre. On avait pris sa déposition par écrit. Il la revoyait sur le pont du Buck Whittemore, sa robe au vent. Il n’avait pu oublier l’élan de tendresse qu’elle lui avait inspiré, et ne se débarrasserait jamais tout à fait du sentiment qu’ils avaient traversé une mauvaise passe ensemble et s’en trouvaient liés. Plus tard, il apprit qu’elle était rentrée dans l’Ouest et avait été désignée par le gouverneur pour y exécuter le mandat de son mari.

     

    Calmer rentra également chez lui. Il travailla aux champs pour son père et, à l’automne et en hiver, aida Cousin Arlo, qui possédait près de cinq cents hectares. Chez Arlo, il logeait à l’étage, constamment près d’Arlo et de sa femme, la championne de bras de fer. Après le dîner, tous alternaient bourbon et bière, petits verres de Jim Beam arrosés de Falstaff, parfois en jouant au whist, parfois en écoutant la radio, soir après soir. La femme d’Arlo aimait décapsuler les bouteilles contre la table de la cuisine. Quand, comme cela arrivait, le goulot venait avec la capsule, elle buvait la bière malgré tout, à même la bouteille. Un vrai rayon de soleil.

    Parfois, après une demi-douzaine de bières, Calmer s’enfonçait dans un silence mélancolique en pensant à la femme du député. Sentant l’humeur tourner, Arlo envoyait Arlene se coucher, puis il mettait ses pieds déchaussés sur la table – ses chaussettes blanches de la couleur de la terre après une journée aux champs – et essayait de chasser les idées noires de son cousin. « Je vais te raconter l’histoire des ours », disait-il.

    Il ne posait jamais de questions sur ce qui s’était passé. Calmer en parlerait quand il serait prêt, de la manière qui lui plairait. Arlo n’était pas le préféré de la famille pour rien.

  
    Deuxième partie

Vincent Heights
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    Spooner avait quatre ans. On était en avril 1961 et la famille résidait à huit cents mètres en amont d’une scierie, en haut d’une longue côte en pente douce à la périphérie de Milledgeville, dans un lotissement blanc défavorisé appelé Vincent Heights. Leur maison en était la dernière construite.

    Au pied du terrain en escalier, brûlé par le soleil, sur lequel elle était perchée, passait un étroit chemin de terre formant une boucle à partir de la voie goudronnée qui traversait le reste du lotissement. Considérée sur le papier comme en dehors des limites de la ville, cette boucle avait été laissée de côté quand on était venu goudronner Vincent Heights. La grand-mère de Spooner ne l’avait toujours pas digéré, ça, que la ville soit venue ici avec ses géomètres et qu’elle ait privé de leur goudron de pauvres vieilles veuves – à savoir la grand-mère elle-même et mamie Otts, la voisine d’à côté. Certes, la mère de Spooner était veuve elle aussi, mais le goudronnage s’était fait avant qu’elle ne vienne s’installer là avec Spooner et sa grande sœur.

    D’après ce qu’avait compris Spooner, l’emménagement chez grand-mère datait d’environ une semaine après que le goudronnage avait cessé à la boucle menant chez eux, un mois ou un an – il ne se rappelait jamais lequel des deux était le plus long – après l’attaque qui avait tué son père. Il se demandait d’ailleurs quelle tribu avait bien pu attaquer son père – pour lui, une attaque ne pouvait être qu’une attaque d’Indiens. Des Cherokee, peut-être. Il savait en tout cas que ce n’étaient pas des questions à poser chez sa grand-mère. Une règle voulait qu’on n’y parle jamais des malheurs du passé, en particulier la mort du père de Spooner, règle qui ne s’appliquait cependant pas à la boucle non goudronnée devant la maison.

     

    Et tandis que Spooner parcourait Vincent Heights en racontant aux voisins que son père avait été tué par des Indiens, Calmer, à nouveau lâché dans la nature, allait de ville en ville au volant d’une Ford berline de 1949 – les Prairies, les États du Midwest, le Sud – à destination de la Géorgie, pas du tout pressé d’arriver. Ce n’était que la deuxième fois qu’il quittait le Dakota du Sud. Aux petites villes il préférait les grandes, profitant de leurs bibliothèques et de leurs musées, mais il ne rechignait pas à s’arrêter également pour s’intéresser à un vieux tracteur ou à un site historique ayant retenu son attention sur le bord de la route. Certains jours, sa voiture tombait en panne – en général, ça venait du carburateur, il l’avait démonté trois fois en un mois, ou bien du radiateur ou de la pompe à eau, également bricolés. S’installant alors sur un chemin de gravier ou sous des arbres, il ouvrait le capot, des nuages de vapeur s’échappaient du moteur si ça venait du radiateur, et il rafistolait ce qui était cassé, prenant son temps pour ça aussi. Réparer lui plaisait autant que conduire – il aimait la logique de l’exercice, la recherche de la panne, la sensation familière et rassurante des outils dans sa main, savoir avant même de l’avoir ouvert ce qui se passait sous le capot. Pouvoir agir sur les choses.

    Il était parti cette fois avec six cents dollars dans sa ceinture-portefeuille, en plus des deux mille qu’il n’avait jamais retirés d’un compte épargne souscrit à la Girard Bank de Philadelphie. Le travail qui l’attendait à Milledgeville était payé sept mille deux cents dollars par an.

    Il se trouve qu’il connaissait cette ville, il s’y était retrouvé coincé trois jours une année en août pendant sa formation de pilote, en attendant un nouveau câble de gouvernail pour son appareil. Mis à part la chaleur irrespirable, il avait bien aimé les lieux. Le général Sherman était passé par là lors de sa fameuse marche qui avait brisé l’échine du Sud et mis fin à la guerre, mais, bizarrement, il avait épargné Milledgeville, ses grandes bâtisses anciennes et ses vergers, pour la plupart toujours intacts. Une université pour femmes occupait à présent le terrain du vieux pénitencier, ainsi qu’une école militaire où Calmer venait d’être embauché pour enseigner.

    Ayant perdu son gouvernail pendant un vol d’entraînement depuis Pensacola en 1950, Calmer s’était posé à la sortie de la ville sur un chemin de terre menant à un complexe de bâtiments carrés en brique. Il s’était extrait du cockpit sous un vent chaud, et, alors encore sur l’aile, il avait entendu des voix l’appeler depuis les fenêtres. Levant les yeux, il s’était aperçu que celles-ci étaient munies de barreaux, puis il avait commencé à distinguer les gens derrière, qui agitaient des mouchoirs en poussant des acclamations. Pendant quelques instants, il avait eu l’impression d’être Ted Williams1.

    À l’est, il y avait un petit champ clôturé – d’une dizaine d’hectares – où des hommes torse nu, pliés en deux, déterraient les cacahuètes sous le soleil de l’après-midi. Des gardiens les surveillaient, certains armés d’un fusil, une matraque à la ceinture. Entre le champ et le bâtiment principal se trouvait une basse-cour.

    Là aussi, il y avait des hommes torse nu, dont deux cachés à l’ombre d’un poulailler. L’un d’eux sodomisait un poulet et l’autre attendait son tour, le pantalon baissé jusqu’aux genoux, son sexe en érection pareil à une baguette de sourcier. Pourquoi il n’allait pas chercher un autre poulet, lui seul le savait. La crainte de ressembler à deux petits couples, peut-être.

    

    1 Joueur de base-ball qui servit en tant que pilote de combat durant la Seconde Guerre mondiale et la guerre de Corée. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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    La terre du chemin qui menait à la maison de la grand-mère de Spooner était argileuse, orange et crevassée sept mois sur douze, si brûlante en juillet et en août qu’on en sentait la chaleur à travers les chaussures. En octobre, dès la première grosse pluie, elle se transformait en boue, parfois sur plus de dix centimètres de profondeur, et vous aspirait les chaussures. Rien ne poussait au bord de ce chemin qui ne portât épines ou griffes.

    Derrière la maison s’étendait un jardin peu profond avec des pins partout, un massif d’églantiers d’un côté, une clôture de barbelés autour. Après le dîner, on envoyait parfois Spooner s’asseoir sur les marches de la véranda pour réfléchir lorsqu’il avait enfreint une règle ou une autre au cours de la journée, telle était la manière dont sa mère concevait l’idée du châtiment. De là, il pouvait voir un pré avec des vaches et la mare boueuse où elles se rassemblaient le soir, et derrière, la scierie, sa cheminée crachant jour et nuit une fumée noire dans le ciel. À droite de la scierie, sous le vent, se trouvaient les Bottoms, où vivaient les gens de couleur. C’était ainsi qu’on les appelait dans la famille de Spooner, les gens de couleur. Sa grand-mère avait renvoyé une femme de ménage, elle-même de couleur, pour avoir employé le mot nègre sous son toit.

    Une grand-mère plus âgée et plus en chair que celle de Spooner, mamie Otts, habitait la maison d’à côté.

    Elle avait un caniche nain qu’elle appelait Bitty et dont elle vernissait les griffes. Elle avait aussi une petite-fille, Marlis, quinze ans, une rustaude indécrottable qui fumait, disait nègre et crachait. Dégoûtée de la nature humaine, elle passait tout son temps avec ses chevaux, Gypsy Lee et Scout. Spooner et sa sœur avaient interdiction de s’approcher de l’écurie. Marlis se fichait pas mal de mamie Otts, de Bitty, de Spooner ou de Margaret, elle n’aimait personne ni aucun animal qui ne soit pas un cheval, et quand Spooner lui fit remarquer que c’était sur des chevaux qu’étaient venus les Indiens qui avaient tué son père, elle rétorqua : « C’est pas la faute des chevaux. »

    Spooner ne lui connaissait aucun ami, mais elle avait appris au plus âgé de ses chevaux – Gypsy Lee – à l’embrasser sur la bouche, même si, pour cela, elle devait tenir un morceau de sucre entre ses dents. Elle manquait l’école plus qu’elle n’y allait et passait ses journées dans l’écurie, dont l’odeur lui collait à la peau, mais ce n’était pas une mauvaise odeur, du moins pas pour Spooner. Elle sentait le foin et le crottin. Cela ne gênait pas sa grand-mère qu’elle manque l’école, mais souvent, alors qu’ils étaient assis dans la cuisine, mamie Otts confiait à Spooner et à Margaret son regret qu’elle ne prenne pas le temps de se pomponner. « Un peu d’eau de toilette ne lui ferait pas de mal pour trouver un mari », disait-elle. Et Spooner, pour qui l’eau de toilette était l’eau qu’on trouvait dans la cuvette des toilettes, ne voyait pas, lui non plus, quel mal cela pouvait lui faire. Elle-même toujours à la recherche d’un compagnon, mamie Otts gardait l’appât à l’hameçon, ne sortant jamais de chez elle sans parfum, rouge à lèvres et bijoux, même pour aller étendre le linge. Elle aimait recevoir Spooner et sa sœur, et leur servir du jus de fruits lyophilisé et des biscuits fourrés qu’elle achetait chez A&P ; elle semblait préférer leur compagnie à celle de Marlis et ne les laissait jamais quitter sa cuisine sans leur recommander de ne pas s’approcher de l’écurie. Ces chevaux mordaient, les mettait-elle en garde. Un, surtout.

     

    La maison de la grand-mère de Spooner avait cinq pièces, six en incluant les toilettes, ce que faisait Spooner mais pas sa mère. Elle s’en plaignait régulièrement – du fait de vivre dans cinq pièces minuscules – et régulièrement il la reprenait, énumérant les pièces une à une en comptant sur ses doigts. La dernière fois, elle avait enfoui son visage dans un torchon et crié distinctement le mot merde. En pleurant, elle avait ajouté : « Bon Dieu, combien de temps vais-je devoir supporter ça ? »

    Spooner était seul avec elle dans la cuisine à ce moment-là – sa grand-mère était sortie dans le jardin quelques instants plus tôt en laissant la porte claquer derrière elle parce que la mère de Spooner avait dit que Dwight D. Eisenhower passait trop de temps à jouer au golf au lieu de s’occuper du pays –, et il resta assis là, immobile, à la regarder pleurer, comme un chien observant le paysage, tête au vent à la fenêtre d’une voiture.

    Soudain il dit : « Elle va peut-être mourir, grand-mère », alors sa mère se leva et partit en pleurant vers le fond de la maison. Ce soir-là, après le dîner, on l’envoya s’asseoir sur les marches de la véranda pour réfléchir. Et en réfléchissant, il eut l’impression que les mots étaient sortis de sa bouche d’une manière purement automatique, comme la merde du cul des vaches. Elle était là qui pleurait dans son torchon, Bon Dieu, combien de temps vais-je devoir supporter ça ? et il ne savait pas s’il devait répondre ou non – dilemme qui le poursuivrait d’ailleurs toute sa vie. Finalement, étant celui qui l’avait fait pleurer au départ en précisant que les toilettes comptaient comme une pièce, il s’était senti obligé de dire quelque chose pour la consoler et il avait donc dit ce qu’il avait dit, croyant bien faire. Résultat, il se retrouvait assis sur les marches de la véranda pour réfléchir.

    Il avait beau retourner le problème dans tous les sens, la maison continuait d’avoir six pièces. Il savait ce que c’était qu’une pièce, et il savait compter. Il y avait trois placards dans la maison, un dans chaque chambre et un autre dans le couloir, neuf fenêtres, six robinets. Il y avait dix-sept ampoules – dont trois sur une seule lampe dans le séjour – et treize prises de courant aux murs. Chaque mois, une nouvelle bande de papier tue-mouches Shell était accrochée au-dessus de l’évier, chargée pour l’heure d’exactement soixante-deux insectes morts ou agonisants, des mouches pour la plupart. Trente et un sur chaque face. Spooner les comptait tous les matins et tous les soirs, complétant au besoin avec des araignées ou des hannetons du jardin pour qu’il y en ait le même nombre de chaque côté.

    Les pièces étaient toutes exiguës et mal éclairées, même la cuisine, où il s’allongeait parfois sur le sol quand il faisait chaud et regardait les grains de poussière flotter dans le rai de soleil qui entrait par la porte-moustiquaire. La maison était pleine de poussière, pleine de secrets, pleine de règles, et ces choses-là il n’essayait pas de les compter car elles étaient innombrables.

    Outre s’apitoyer sur les malheurs du passé, il était interdit de sortir de la maison sans permission, de grimper aux arbres, de monter sur le toit. Interdit de jouer avec le feu. Il fallait se tenir droit, ne pas trop serrer sa ceinture, ne pas trop se mouiller la tête par temps froid pour se peigner, nouer ses lacets d’une certaine façon pour ne pas marcher dessus en courant. On ne se suçait pas les doigts – Spooner aimait bien les deux du milieu de la main droite –, on s’adressait aux inconnus en disant monsieur et madame, on ne parlait pas aux inconnus, on regardait les inconnus dans les yeux quand on leur parlait. On ne pleurait pas. On ne laissait pas claquer les portes-moustiquaires. On ne s’approchait pas de la scierie ni des chevaux d’à côté. On ne mettait pas trop de sucre sur ses céréales le matin, ni trop de beurre de cacahuètes sur ses sandwichs au beurre de cacahuètes. Même le sommeil était réglementé. Une corde à linge tendue au milieu de la pièce divisait en deux la chambre où Spooner et Margaret dormaient ; parfois, dans la nuit, la couverture jetée dessus se soulevait comme un rideau dans le vent et la grand-mère apparaissait devant lui, ses cheveux couleur de lune, détachés, tombant au bas de son dos, et elle lui retirait les doigts de la bouche ou les mains de son bas de pyjama.

    Écrasé par toutes ces règles, Spooner était anormalement nerveux pour un enfant de son âge et il lui arrivait souvent de frissonner après avoir enfreint l’une d’elles sans se faire prendre – il n’avait jamais été question de ne pas les enfreindre –, lorsqu’il sortait sans permission, par exemple, en passant par une fenêtre. Il frissonnait alors, même en août ou en juillet. Parfois c’était comme le petit frisson qu’il ressentait après avoir fait pipi, parfois c’était aussi violent que le chien des Shaker quand il s’ébrouait en sortant de la mare dans le pré des vaches. L’animal s’appelait Rex mais répondait à n’importe quel nom, y compris Connard, et il n’hésitait pas à se jeter à l’eau à la poursuite d’une pierre, avant de nager en rond en se demandant où elle était passée. Quand, enfin, il abandonnait et se hissait hors de la mare, il se secouait de la tête à la queue, créant un nuage d’eau, de boue et de petits cailloux sur près d’un mètre autour de lui, et pour peu que le soleil soit bien positionné, Spooner apercevait un arc-en-ciel au milieu de cette brume.

    Cela lui faisait cet effet-là quand, mettons, il sortait de sa chambre par la fenêtre pendant que sa mère pleurait dans la sienne – il l’avait observée un jour depuis la branche d’un arbre juste en face, du côté ouest de la maison, on aurait dit qu’elle mangeait son oreiller ; l’effet des chaussures qui flottent et des arcs-en-ciel.

    Membre d’une association luttant pour la protection des oiseaux chanteurs de l’État de Géorgie, la grand-mère de Spooner accomplissait sa part de bénévolat en envoyant chaque mois des tracts appelant aux dons pour exterminer les chats sauvages. Ces tracts démontraient scientifiquement qu’en tuant un chat, on sauvait deux cent quarante mille oiseaux, en comptant ceux à naître – l’association s’appuyant sur la théorie qu’un oiseau chanteur mort ne pond pas d’œufs. Quand elle arrivait à mettre la main sur Spooner les jours de tracts, sa grand-mère le faisait asseoir à la table de la cuisine et lécher les enveloppes, et à moins qu’elle ne préparât pire pour le dîner, le goût de la colle lui restait dans la bouche jusqu’à ce qu’il aille se coucher.

    Pendant ce temps, la mère de Spooner était à son travail au département de sociologie de l’université pour femmes, ou alors – chose tout aussi fréquente – dans sa chambre, victime de son asthme. Par pudeur, elle fermait la porte quand elle avait ses crises, et un jour il était monté dans l’arbre devant sa fenêtre pour voir à quoi ça ressemblait : c’était comme si elle faisait la sieste.

     

    Toutes les maisons du même côté que celle de Spooner étaient construites sur un talus, irrégulièrement alignées à une dizaine de mètres au-dessus du chemin. Spooner, mamie Otts et, à côté d’elle, le vieux Stoppard. Un enfant du nom de Kenny Durkin habitait la maison d’après, en direction du sud. Déjà en CE1, Kenny faisait une tête de plus que Spooner et avait les dents qui se chevauchaient comme des chutes de bois. Lui, on ne l’envoyait pas réfléchir sur les marches de derrière pour le punir ; son père le battait à coups de planche. Chez Kenny, les règles étaient différentes et moins nombreuses : il ne devait pas farfouiller dans les sous-vêtements de sa mère, ni voler dans son sac à main, ni se conduire comme une fille. Les corrections avaient lieu généralement le vendredi, quand son père et ses collègues de la scierie allaient boire des bières à la taverne avant de rentrer chez eux. Kenny Durkin ne souffrait pas en silence ; on l’entendait hurler et pleurer dans tout le lotissement.

    À la scierie, M. Durkin conduisait un camion, et le dimanche il allait à la pêche au lieu de prier à l’église. Il avait cessé d’emmener Kenny depuis que celui-ci s’était planté un hameçon dans le pied et avait pleurniché pendant tout le trajet du retour. M. Durkin n’était pas content d’avoir pour fils une chochotte. Il avait fait la guerre et descendu, selon ses propres termes, une tripotée de Japs, et on l’entendait dire à l’occasion que ça ne le gênerait pas d’en descendre quelques autres. Il avait un revolver caché sous les coussins du canapé, à portée de main au cas où il apercevrait un Jap sur le chemin, et quand Kenny Durkin et Spooner étaient là-bas tout seuls, Kenny sortait parfois l’arme et vidait les balles du barillet ; parfois, il laissait Spooner en tenir une jusqu’à ce qu’il décide de les remettre en place.

    Spooner aimait l’odeur du revolver, mais Kenny Durkin ne le laissait jamais y toucher ni même tenir la balle très longtemps.
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    Spooner estimait qu’il avait franchi la frontière de la criminalité un vendredi après-midi, début juin 1961, et qu’une fois cette frontière franchie, il n’avait plus rien eu à perdre. Il était alors âgé de quatre ans, et, pour autant qu’il ait pu en juger jusque-là, le monde semblait peu enclin à l’oubli et au pardon.

    Son année de CE1 bouclée avec succès, Kenny Durkin traînait chez Spooner à longueur de journée depuis la fin des classes, comme le chien des Shaker traînait à côté quand Bitty, le caniche nain de mamie Otts, était en chaleur. L’omniprésence du garçon chez elle ne plaisait guère à la grand-mère de Spooner, qui mettait son sac en lieu sûr dès qu’il arrivait ; ce n’était pourtant pas pour les dévaliser que Kenny leur collait aux basques cet été-là, mais pour se cacher. Sa mère commençait à en avoir assez de le trouver la main dans ses sous-vêtements ou dans son sac – elle ne supportait plus d’entendre son mari le frapper lorsqu’elle l’en informait – et l’envoyait jouer dehors sitôt son petit déjeuner avalé, parfois même sous la pluie, le livrant à la merci du voisinage. Kenny était un enfant sensible et pleurait facilement, terrifié par les garçons de son âge.

    Le vendredi où Spooner tourna mal, les parents de Kenny étaient sortis faire des courses. Kenny et Spooner, seuls pour une fois chez Kenny, étaient assis sur le carrelage du séjour, Kenny pointant le revolver de son père çà et là autour de lui, parfois sur la tête de Spooner, en imitant des bruits de coups de feu tandis qu’il actionnait la détente à vide. Sur le sol, entre eux, étaient rassemblées les six balles qu’il avait retirées du barillet après avoir sorti l’arme de dessous les coussins du canapé pour jouer avec.

    Le hasard le voulut ainsi, Kenny Durkin tenait le revolver à quelques centimètres de l’œil de Spooner et pressait lentement la détente quand la pièce explosa, ou parut exploser, la détonation ébranlant les vitres de la fenêtre donnant sur le chemin. Spooner tomba à la renverse, certain qu’il allait mourir. Il entrevit Kenny Durkin, terrifié, les balles lui échappant des mains à mesure qu’il les ramassait pour les remettre en place dans le barillet. Spooner entendit alors des portières claquer, et il comprit que ce qu’il avait pris pour un coup de feu n’était que le coupé Chevrolet du père de Kenny dont le moteur avait pétaradé en s’arrêtant. Peut-être un peu plus fort ce jour-là que d’habitude.

    Cette voiture et ses divers bruits étaient bien connus à Vincent Heights, notamment de Spooner, qui y était même monté avec Kenny pour accompagner M. Durkin dans sa tournée de livraison de journaux. M. Durkin livrait le World Telegraph le dimanche avant d’aller à la pêche, et il emmenait Kenny avec lui pour porter les journaux jusqu’aux maisons, en particulier les deux des Bottoms, afin de ne pas devoir klaxonner dans l’allée en attendant que le négro se décide à venir chercher son exemplaire. M. Durkin estimait qu’il n’était pas venu au monde pour servir les gens de couleur.

    Spooner se souvenait d’une Tahitienne en pagne collée sur le tableau de bord, qui dansait le tamouré quand on lui appuyait sur le ventre. Le père de Kenny l’appelait son petit porte-bonheur.

    Quand Spooner regarda par la fenêtre, les parents de Kenny Durkin étaient déjà engagés dans l’allée. La mère essayait d’attraper un paquet emballé dans du papier sulfurisé, que le père tenait au-dessus de sa tête, et ils avançaient ainsi vers la maison, en chahutant et en gloussant.

    Kenny Durkin, pendant ce temps, continuait de se débattre avec ses balles et son barillet comme neuf chiots sur huit mamelles. Alors que Spooner se tournait à nouveau vers la fenêtre pour observer le couple – il n’avait encore jamais vu des adultes chahuter ainsi –, derrière lui Kenny Durkin se mit à pleurer. Il faut dire que Kenny pleurait pour un rien, un jour parce qu’il avait perdu la clef de réglage de son skate, un autre quand Spooner lui avait dit que tout le monde meurt tôt ou tard. Un vendredi, aussi, quand la grand-mère de Spooner l’avait renvoyé chez lui.

    Il l’entendit protester :

    — Enfin, Warren ! Tu sais bien que c’est interdit de jouer avec le revolver de papa. Tu exagères…

    Spooner se retourna alors vers lui, mais Kenny Durkin avait déjà compris qu’accuser Spooner ne lui sauverait pas la mise. En entendant ses parents sur le point d’entrer, il poussa sous le canapé le revolver et toutes les balles en vrac, se releva et, abandonnant Spooner à son sort, courut enlacer sa mère alors qu’elle ouvrait la porte-moustiquaire. Son père, qui avait l’œil pour repérer les comportements anormaux, le toisa du regard.

    — Continue comme ça, Charlene, grommela-t-il. Tu veux qu’il finisse par sucer des bites, ton fils ?

    C’est ainsi que M. Durkin parlait quand il rentrait de la scierie le vendredi, après être passé à la taverne avec ses collègues.

    Mme Durkin, une jolie petite rousse boulotte, transpirait, essoufflée par ses efforts pour attraper le paquet.

    — Roger, attention à ce que tu dis. Ils entendent tout, ces petits diables…

    Spooner eut l’impression qu’elle avait été de la partie à la taverne.

    Sous les yeux de Spooner, une des balles roula de dessous le canapé en décrivant un cercle. Il la regarda fixement un instant, puis la ramassa et la mit dans sa poche. Pas exprès, pas vraiment, mais conscient en même temps qu’il volait une balle. Il avait à présent quatre ans et demi. C’était la première fois qu’il prenait quelque chose qui ne fût pas à lui, et la sensation lui plut.

    Les Durkin s’éloignèrent tous ensemble en direction de la cuisine. Se retrouvant seul, toujours assis sur le carrelage, Spooner hésita à voler également le revolver, puis, ne voyant pas où il aurait pu le cacher, il finit par se lever et alla voir à la cuisine ce que contenait le paquet du père de Kenny Durkin.

    M. Durkin l’avait posé à plat sur la table et coupa la ficelle qui l’entourait à l’aide de son couteau à cran d’arrêt, utilisé autrefois pour achever quelques-uns de ses Japs. C’était son couteau porte-bonheur, il ne sortait jamais sans lui. De nombreuses choses qu’il possédait portaient bonheur ; presque toutes, en fait. Peut-être ne conservait-il pas ce qui ne portait pas bonheur. Avec soin, il déplia le papier. Spooner se hissa sur la pointe des pieds pour voir ce qu’il dissimulait.

    Du fromage.

    Ce n’était que du fromage. Tout ce cinéma pour du fromage.

    Le fromage en question était de forme circulaire, d’un orange vif ; il occupait à peu près la moitié de la table. Mme Durkin semblait essayer de passer par-dessus son mari pour l’atteindre, ce qui, aux yeux de Spooner, n’avait pas plus de sens que de s’enthousiasmer pour lécher des enveloppes.

    M. Durkin pratiqua deux incisions près du bord et, de la pointe de son couteau, tendit à sa femme le triangle ainsi découpé. Elle le prit avec les doigts et le déposa délicatement entre ses dents, comme si elle veillait à ne pas le blesser, puis elle ferma les yeux, en pâmoison, amoureuse de ce fromage, et laissa échapper une sorte de gémissement que Spooner avait déjà entendu quelque part mais ne se souvenait pas où.

    M. Durkin resta un instant à contempler la bouche de sa femme, puis il s’en coupa un morceau pour lui, qu’il mangea à même le couteau, puis un autre pour Kenny, qui, comme sa mère, eut peur de la lame et le prit avec les doigts. M. Durkin recommença alors, un morceau pour elle, un pour lui, un pour Kenny.

    Bientôt, Mme Durkin cessa de se pâmer et remarqua Spooner planté là dans sa cuisine, et s’il n’aimait pas plus le fromage à présent qu’il y avait cinq minutes, il aurait bien voulu y goûter à même le couteau.

    Elle s’écarta d’un pas sur le côté, le fromage disparaissant derrière son imposante silhouette, tandis que, derrière elle, M. Durkin commençait à le remballer. Elle sourit à Spooner et lui dit :

    — Tu ferais bien de filer, Warren. J’ai entendu ta grand-mère t’appeler pour le dîner.

    Elle se lécha trois doigts, un à la fois, et à nouveau le père de Kenny Durkin la regarda d’une drôle de façon tout en remballant le fromage dans son papier. Puis, sèchement, il dit aux deux enfants :

    — Allez, du vent !

    Comme on aurait parlé au chien des Shaker s’il était venu réclamer du fromage dans une cuisine.

    Spooner rentra chez sa grand-mère et s’assit sur les marches du perron, bientôt rejoint par sa sœur, qui était allée jouer chez les petites Garrett de l’autre côté du chemin. Mme Garrett l’avait invitée à passer la nuit avec les filles – il était prévu qu’elles dînent ensemble puis qu’on les emmène manger une glace en ville – et Margaret attendait que sa mère rentre du travail pour lui demander la permission. Il n’était pas question qu’elle la demande à sa grand-mère, qui trouvait toujours aux jeunes gens une activité préférable à celle qu’ils envisageaient. Il n’y avait pas d’âge pour le léchage de timbres.

    Spooner se sentait exclu – d’abord le fromage, à présent la glace – et ça ne l’aurait pas dérangé d’aller se percher dans un arbre et d’y laisser s’écouler les dernières heures de la journée. Il se tourna en direction de chez Kenny Durkin, encore honteux d’avoir été fichu dehors, et, cette nuit-là, pendant que Margaret était chez les Garrett et que sa mère et sa grand-mère dormaient dans la chambre qu’elles partageaient, leurs ronflements alternatifs évoquant des coassements de grenouilles, il sortit par sa fenêtre et traversa pieds nus le jardin de derrière. Le sien, puis celui de mamie Otts, puis celui du vieux Stoppard. Les aiguilles de pin étaient sèches au contact de ses pieds et la terre, dessous, avait refroidi. Il entendait dans le noir des bruits qu’il n’avait jamais remarqués, au lit, fenêtre ouverte.

    Arrivé à destination, il attendit un long moment devant la véranda, les yeux fixés sur la porte-moustiquaire, repensant au père de Kenny Durkin, à la façon dont il avait regardé Mme Durkin avant de le congédier. Une vache meugla dans le pré comme si on lui avait prédit l’avenir.

    Il ouvrit la porte juste ce qu’il fallait pour se faufiler, veillant pour une fois à ne pas la laisser claquer.

    Le lino était encore plus froid que la terre, et la seule lumière était celle de la lune qui entrait par la fenêtre. Immobile comme une statue, il sentit de l’électricité lui parcourir les bras jusqu’au bout des doigts, et petit à petit il commença à distinguer la forme des choses, puis à percevoir des bruits provenant du fond du couloir. Quelqu’un qui dormait, la respiration lourde et humide.

    Il fit un pas ; le sol craqua. Il se figea aussitôt et posa le pied ailleurs, silencieusement cette fois. Les bruits de respiration étaient profonds, irréguliers, amples. Remarquant des bouteilles de bière sur la table de la cuisine, il en prit une qui n’était pas tout à fait vide et but ce qui restait. Le goulot avait un goût de fromage, la bière était tiède et amère, comme du vomi ; il eut un haut-le-cœur.

    Il posa la bouteille par terre en s’assurant qu’elle était bien à plat et ne risquait pas de se renverser, puis il la contourna à bonne distance et s’avança jusqu’au réfrigérateur. Il fut aveuglé lorsqu’il l’ouvrit – l’ampoule de l’éclairage intérieur avait grillé et le père de Kenny Durkin l’avait remplacée par un modèle ordinaire. Ça sentait le poisson et autre chose ; les Durkin eux-mêmes, peut-être.

    Immobile face à ce flot de lumière, Spooner écouta, renifla, puis, comme cela s’était produit dans l’obscurité, il commença à distinguer les formes. Le fromage était posé sur l’étagère du bas, le papier maintenu par un élastique, à côté de huit perches enroulées dans du papier journal. Seules leurs têtes dépassaient, les yeux grands ouverts, comme s’il venait de les réveiller.

    Il sortit le paquet contenant le fromage et retira l’élastique puis le papier, qui tomba. Spooner se retrouva la meule à la main – elle était plus lourde qu’il n’y paraissait –, ne sachant trop qu’en faire. Alors, toute seule, elle se mit à s’affaisser, tel un mourant, avant de se casser en deux. Le bruit de la rencontre avec le sol résonna aux oreilles de Spooner comme l’explosion d’une bombe atomique.

    Des pas dans le couloir.

    Dans la lumière du réfrigérateur, Spooner s’attendait à être exécuté. Une intelligence supérieure sembla alors prendre le relais ; il ferma les yeux et tendit les bras devant lui – tenant toujours la petite partie de la meule qui lui était restée dans la main –, comme s’il marchait en dormant. On n’exécute pas un somnambule.

    Peu après, une porte s’ouvrit. Le grincement des gonds plongea lentement dans les graves, interrompu par le léger choc de la poignée contre le mur. Spooner se retourna, les bras toujours tendus devant lui comme s’il jouait du piano à distance, hésitant à ronfler. Et fallait-il qu’il marche de long en large, ou les somnambules restaient-ils plantés dans le noir, accrochés à leur fromage ? Les secondes s’écoulèrent. C’était à présent une électricité froide qui le parcourait lorsqu’il entendit le puissant jet d’urine de M. Durkin frapper directement le fond de la cuvette des toilettes. (Spooner avait appris par sa grand-mère à s’asseoir sur le siège et à viser la paroi, au-dessus du niveau de l’eau, pour épargner aux dames de la maison ses bruits de miction.)

    Il resta figé, les yeux toujours fermés, tandis que la cascade n’en finissait plus de gronder, comme si M. Durkin faisait couler un bain. Spooner avait mal aux épaules, ses bras commençaient à peser. Au bout d’un long moment, la tonalité de la cascade changea, elle devint plus aiguë, moins sonore, puis finit par se taire.

    M. Durkin urina alors par à-coups, comme à court d’énergie, après quoi s’ensuivirent de légers claquements humides tandis qu’il secouait les dernières gouttes. La chasse d’eau retentit ; Spooner sursauta.

    De nouveaux pas résonnèrent, mais qui se dirigeaient cette fois dans le sens opposé, vers la chambre. Spooner laissa retomber ses bras, et la douleur dans ses épaules atteignit son paroxysme avant de s’évanouir.

    Il goûta le fromage. Contrairement à ce qu’avaient laissé supposer les gémissements de la mère de Kenny, il ne nota aucune différence particulière avec les autres fromages qu’il avait mangés, et c’est à ce moment-là, le fromage dans la bouche et n’ayant pas encore décidé s’il allait l’avaler ou le recracher, qu’il s’aperçut que lorsque le père de Kenny Durkin avait uriné, lui-même en avait fait autant. Plaqué contre sa cuisse, son short était comme une main le retenant dans le noir et à cette idée il lâcha le reste de fromage qui, en tombant dans la flaque de sa propre urine, lui éclaboussa les pieds et les tibias. Alors, sans même refermer le réfrigérateur, il détala.

    Il franchissait l’allée pour pénétrer dans le jardin du vieux Stoppard quand la porte-moustiquaire claqua derrière lui. Il voyait toutes sortes de formes dans les arbres tandis qu’il courait comme un dératé, son short glacé lui collant à la peau, un mélange d’aiguilles de pin, de terre et de sève logé entre les orteils. De sa gorge montaient des hoquets quand ses pieds frappaient le sol, un peu comme s’il pleurait. Il atteignit le jardin de mamie Otts, puis le sien, et enfin la fenêtre de sa chambre : il était chez lui.

    Il resta alors immobile et écouta.

    Rien.

    Il s’était égratigné le genou en escaladant la fenêtre, et le sang lui dégoulinait le long du tibia. Il mit son short et son slip dans le panier de la salle de bains et regagna discrètement sa chambre, où il s’allongea sur son lit, le visage secoué de tics nerveux. Les seuls bruits perceptibles étaient ceux de sa respiration, les battements de son cœur résonnant dans ses oreilles et les ronflements s’échappant de l’autre chambre. En séchant sur lui, la sueur et l’urine lui donnaient froid. Peu à peu, sa respiration s’apaisa, son lit se réchauffa, et il réfléchit, sidéré, à ce qui s’était passé. Il repensa à l’électricité qui n’avait cessé de le parcourir dès son entrée chez les Durkin, jusqu’à ce que, terrifié, il se fasse pipi dessus. Il se dit que cela ne devait pas être loin de ce qu’on ressentait quand on était célèbre.

     

    Le lendemain matin, le bruit avait déjà fait le tour du quartier que les nègres s’étaient introduits chez les Durkin et y avaient pissé par terre, et M. Durkin promettait de tuer le prochain qu’il verrait sur son terrain.

  
    13

    L’homme qui devait devenir le père de Spooner fit son apparition en juillet, vers la fin du mois. Ce ne fut pas une intrusion soudaine – Spooner ne conserva aucun souvenir d’une première rencontre. Du jour au lendemain, il se retrouva simplement à faire partie du décor, passant les voir presque tous les soirs après le dîner, et jamais sans une boîte d’olives, un sachet de maïs, un livre, un piège à doigts chinois. Alors, peut-être pour éviter qu’on le remercie, il leur lisait une histoire du livre, préparait un saladier de pop-corn (« une fricassée de délices blancs », comme il disait) ou cherchait quelque chose à réparer, ou à fabriquer. Ses outils étaient rangés à l’intérieur d’une boîte dans le coffre de sa voiture, chaque chose parfaitement à sa place, et, avant de commencer, il enfilait toujours une tenue de travail qui avait l’odeur de sa fonction, accrochant son pantalon et sa chemise propres à la porte de la salle de bains. Il laissait parfois Spooner donner quelques coups de scie ou planter un clou, mais il restait à côté, prêt à intervenir, et Spooner voyait bien que ça le rendait nerveux quand ce n’était pas lui qui tenait les outils.

    Ensuite, après avoir terminé ce qu’il avait entrepris, rangé ses outils, et pris un bain s’il s’était sali, quand Spooner, Margaret et leur grand-mère avaient été envoyés se coucher, la mère de Spooner et lui s’installaient dans la cuisine et discutaient en écoutant la radio.

    Parfois, Calmer mangeait des biscuits émiettés dans un verre de lait. S’ils rirent et chahutèrent comme M. et Mme Durkin le jour où M. Durkin était rentré avec son fromage, ce fut à l’insu de Spooner qui, sitôt Margaret endormie, s’empressait pourtant de s’allonger près d’une bouche de chauffage, d’où il pouvait les entendre aussi distinctement que s’il était avec eux dans la cuisine. Il n’entendit jamais rien qui ressemblât à de l’amusement et ne s’en étonnait pas : Spooner était convaincu que les gens comme sa mère et Calmer avaient d’autres soucis en tête.

     

    Malgré tout son dévouement, Calmer demeurait tendu et assez mal à l’aise lors de ses visites, surtout en présence de la grand-mère de Spooner, qui le surveillait comme elle surveillait la femme de ménage là où de la monnaie traînait, et sous son toit il ne s’asseyait jamais, soucieux de rester une cible mouvante, peut-être. Il ouvrait les portes à ces dames et portait les courses. Il repeignit presque tout l’intérieur de la maison, répara chaque fuite de plomberie, chaque fuite de toiture. Il arracha à Margaret une dent qui bougeait, lut les poèmes qu’elle écrivait, et elle ne tarda pas à passer plus de temps avec lui que sa mère elle-même. Margaret était bavarde en ce temps-là, elle posait beaucoup de questions, et Calmer ne revenait toujours pas de l’étendue de ses connaissances, de l’intelligence de ses questions. Elle tenait un journal, et parfois ils s’asseyaient sur le canapé tous les deux, Margaret et Calmer, et elle lui lisait ce qu’elle avait écrit, guettant sa réaction lors des passages importants. Elle lui prépara de la soupe, se blessa au doigt en tentant de recoudre un bouton à sa chemise d’uniforme. Au bout de la deuxième ou troisième semaine, elle le prenait dans ses bras pour l’accueillir, et Spooner les regardait depuis l’encadrement d’une porte en se suçant les doigts, envieux.

    Parfois, Calmer emmenait Margaret et Spooner en ville pour faire des courses, ou à son bureau à l’école militaire. Une nuit, ils allèrent sur le terrain de football observer l’éclipse de lune avec le télescope de l’école ; Margaret connaissait le nom de toutes les constellations. Le week-end, il préparait du pop-corn et s’installait avec eux dans le jardin pour jouer à ce qu’il appelait les « suites ». Il écrivait quatre nombres et en laissait un cinquième en blanc, Margaret et Spooner devaient deviner le nombre manquant et expliquer la règle selon laquelle tous se succédaient. Il leur offrait des glaces, les emmenait au drugstore manger des sandwichs grillés au fromage. Spooner en prenait quelques bouchées et cachait le reste dans sa poche quand Calmer ne regardait pas, afin de le donner au chien des Shaker ou au vieux Noir unijambiste qui venait de temps en temps fouiller les poubelles à Vincent Heights – l’un et l’autre avalaient n’importe quoi.

    La première fois qu’ils étaient allés au drugstore, Margaret avait pris la main de Calmer en regagnant la voiture. De dix-huit mois plus âgée que Spooner, elle le dépassait d’une tête, était deux fois plus vive que lui, deux fois plus intelligente, et Spooner avait l’impression qu’elle était née en sachant lire. En plus elle était jolie, même Spooner le voyait qu’elle était jolie. Lui aussi, sans s’en rendre compte, il avait cherché la main de Calmer. Il n’avait attrapé que son petit doigt, et ils avaient marché ainsi jusqu’au bout du pâté de maisons. Là, Calmer s’était arrêté et l’avait délicatement fait lâcher prise.

    « Les hommes ne se tiennent pas la main », avait-il dit.

     

    — À titre d’exemple, commença Calmer un soir en montrant le pré derrière la clôture, imaginons que la vache que vous voyez là-bas a besoin de chaussures. Une paire de souliers vernis, mettons.

    Tous s’étaient rendus à Macon cette semaine-là pour acheter des chaussures ; Margaret entrait en CP le lundi suivant. Ils étaient assis à la table de pique-nique dans le jardin, une heure après la vaisselle (que Calmer avait faite). Spooner, Margaret, Calmer. L’air était chaud, humide et envahi d’insectes, aucunement rafraîchi par la disparition complète du soleil dans le nuage de fumée fétide qui flottait au-dessus de la scierie.

    Spooner se tourna dans la direction indiquée et vit les dernières traînardes descendre la pente sans se presser pour rejoindre le troupeau à la mare, où elles passaient la nuit massées les unes contre les autres. Calmer se baissa sous la table et prit dans sa main le pied nu de Margaret.

    — Le problème, ma chère, comme vous le savez sans doute, est que les vaches ont des pieds fort délicats – comme vous-même.

    Spooner plissa les yeux en essayant de distinguer les pieds délicats des vaches. Calmer se tourna vers lui :

    — Mais le vrai problème, c’est que notre vache refuse de monter dans la voiture familiale. Elle trouve que cela manque de dignité. On a beau pousser, tirer, supplier, enjôler, rien n’y fait, si bien qu’on finit par lui céder et elle obtient d’aller à Macon à pied. Un trajet de cinquante-deux kilomètres.

    Du coin de l’œil, Spooner vit Margaret noter le nombre, cinquante-deux. Elle avait un bloc-notes et un crayon à papier qu’elle trimbalait partout ces derniers temps, elle se préparait pour l’école. À Spooner aussi, Calmer avait acheté un bloc-notes – comme ses nouvelles chaussures, afin qu’il ne se sente pas exclu –, mais Spooner ne s’en était servi qu’une fois, roulant quelques feuilles en boule pour essayer d’incendier le massif d’églantiers à côté des pins. Un bloc-notes ne lui était autrement d’aucune utilité : il ne savait encore écrire ni les chiffres ni les lettres, et n’était pas non plus un grand dessinateur.

    — Ainsi commence donc le voyage, poursuivit Calmer. Mais les kilomètres défilent, le temps passe, et, à un moment donné, à la moitié du chemin très précisément, la vache s’arrête.

    — Pourquoi ? demanda Spooner.

    Calmer haussa les épaules.

    — Eh bien, elle a mal aux pieds. Elle est pieds nus, je vous le rappelle.

    Margaret se pencha en avant jusqu’à ce que son nez touche son bloc-notes, et tandis qu’elle gloussait, un filet de salive coula sur le papier et y forma une petite flaque. Elle avait perdu une incisive la semaine précédente et, chaque jour, une nouvelle dent bougeait.

    — Les pieds de notre vache reposés, elle se remet en route et parcourt à nouveau la moitié de la distance restante jusqu’à Macon, puis à nouveau elle s’arrête et laisse reposer ses pieds.

    — Quand est-ce qu’elle dort ? demanda Spooner.

    — Elle en profite pour dormir pendant qu’elle repose ses pieds. À son réveil, elle prend son petit déjeuner et parcourt à nouveau la moitié du chemin qui la sépare de Macon. Et elle continue ainsi, en marchant et en se reposant tour à tour, parcourant chaque fois la moitié de la distance restante. Un jour, elle arrive devant un bureau de poste, et elle en profite pour écrire une carte à ses amies restées dans le pré. Elle leur dit qu’il fait beau, que l’herbe est bonne, et qu’elle pense arriver à Macon d’ici…

    Calmer s’interrompit alors et regarda Spooner et Margaret l’un après l’autre.

    — Seulement voilà, elle ignore quand elle arrivera à Macon, et là, justement, est la question. Combien de temps notre vache doit-elle s’attendre à mettre, en marchant chaque jour la moitié de la distance restante, pour arriver à Macon ?

    Après un instant de réflexion, Margaret se lança dans les calculs en alignant avec soin sur sa feuille des chiffres parfaitement formés, effaçant puis réécrivant, soustrayant, ajoutant, divisant. Des chiffres partout. Spooner l’observa un petit moment avant de se tourner à nouveau vers le pré. Sentant alors le regard de Calmer sur lui, il prit son crayon et dessina une vache. C’était une diversion, bien sûr, comme à peu près tout ce qu’il faisait ou disait en présence de Calmer. En l’occurrence, il espérait que Calmer ne remarquerait pas qu’il ne savait pas résoudre les problèmes ni même écrire les chiffres, il avait peur de le décevoir. Et loin de lui l’idée, face à ce méli-mélo de temps, de kilomètres, de vaches et de souliers vernis, sans parler des calculs acharnés de sa sœur qui se rapprochait de la réponse, d’avouer que, de son point de vue, la vache n’arriverait jamais à Macon.

     

    À la connaissance de Spooner, Margaret n’était pas du genre à mentir ou à se tromper, mais il resta sceptique lorsqu’elle lui annonça que Calmer allait épouser leur mère.

    Pour autant qu’il avait pu en juger – d’après ce qu’il avait entendu par la bouche de chauffage –, sa mère attendait quelque chose de Calmer qu’il était incapable de lui apporter, peu importe combien de murs il repeindrait ou combien de fois il monterait sur le toit pour colmater une fuite, ou les efforts qu’il ferait pour la réconforter. Dernièrement, il arrivait qu’elle ne sorte même pas de sa chambre pour le voir. Son asthme, expliquait-elle, et elle restait au lit toute la journée.

    C’était parfois à Spooner que revenait la tâche d’apporter à sa mère son déjeuner ou un verre d’eau quand elle était malade. Il la trouvait en chemise de nuit sous le drap, la chambre tiède et imprégnée de l’odeur de sa maladie, les tendons de la gorge saillant tandis qu’elle tirait sur son aérosol.

    Aussi loin qu’il se souvînt, Spooner avait toujours connu sa mère malade ainsi, par intermittence, et il craignait que Calmer ne remarque l’odeur et ne veuille plus revenir.
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    À l’automne, Margaret fit sa rentrée en CE1 et Spooner fut expédié à la maternelle. C’est le terme qu’employa Calmer, expédié, comme on disait dans la marine.

    Leur grand-mère, qui ne voulait pas que le vent décoiffe Margaret pour son premier jour – c’est elle qui les conduisit à l’école ce matin-là, leur mère donnant un cours de bonne heure à l’université –, refusa que Spooner baisse sa vitre. La grand-mère de Spooner n’était pas une mamie gâteau, avec elle on ne discutait pas, et il fit le voyage seul et sans air à l’arrière de la vieille Kaiser, chaque changement de vitesse lui rappelant la fraise du dentiste au printemps dernier, lorsqu’on lui avait meulé ce qui restait de l’incisive qu’il s’était cassée en tombant contre le bord du trottoir devant la boulangerie. Six points de suture au sourcil, puis le dentiste. Et à présent, la maternelle.

     

    La maternelle de Spooner et l’école primaire Peabody étaient situées dans la même rue, à un pâté de maisons l’une de l’autre. Ils s’arrêtèrent d’abord à la maternelle, et Margaret, trop excitée pour attendre, termina seule les derniers mètres. La regardant s’éloigner – en sautillant –, Spooner se dit que lui aussi aimerait peut-être l’école s’il savait déjà mieux lire que le professeur.

    Sans ménagement, sa grand-mère lui prit le poignet et l’entraîna par un portail de l’autre côté d’une chaîne.

    Au milieu d’une foule d’enfants, dont certains tiraient la langue d’un air méchant, ils traversèrent une vilaine cour avec un petit toboggan, un bac à sable et quelques balançoires, choses qui n’intéressaient nullement Spooner. La main de sa grand-mère se resserra sur son poignet et ils continuèrent droit devant, en direction du bâtiment.

    L’institutrice s’appelait Mlle Julie Tuttle. Face à elle, Spooner resta cloué sur place. Mlle Tuttle avait des cheveux bruns qui brillaient comme les chaussures de Calmer et d’où s’échappaient des parfums de fleurs, parfums dans lesquels Spooner avait envie de se rouler comme le chien des Shaker dans la bouse de vache en sortant de la mare. Et à cela s’ajoutait autre chose, un frisson qui lui parcourait le corps entier, comme une crise d’impétigo.

    Un shampooing. Il avait envie que Mlle Tuttle lui fasse un shampooing, et ainsi émergea le zizi de Spooner dans le désordre de l’univers.

    Âgée de vingt et un ans et fraîchement diplômée, Mlle Tuttle avait choisi la maternelle parce que les enfants y étaient plus mignons qu’à sept ou huit ans – plus mignons, plus petits, plus dociles, plus innocents. Elle-même était assez innocente, du moins ignorait-elle qu’à trois mois de son cinquième anniversaire, un enfant pouvait déjà être relié de cette sombre et reptilienne manière à son entrejambe.

    Avec un sourire elle prit Spooner par la main, le libérant de l’étreinte de sa grand-mère, et parla d’aller faire connaissance avec les autres enfants. Spooner se fichait pas mal des autres enfants, tout ce qu’il voulait c’était rester près de Mlle Tuttle, voire se rapprocher encore. Sa main le piquait à présent que sa grand-mère ne lui coupait plus la circulation. Elle était derrière lui – sa grand-mère –, lui enfonçant les pouces dans les omoplates pour qu’il se redresse, lui rappelant de ne pas mettre ses doigts à la bouche. Elle sourit à Mlle Tuttle et expliqua, en parlant de lui comme s’il n’était pas là, qu’il avait commencé à se sucer les doigts cet été-là après s’être cassé la dent en tombant, ce qui était un mensonge, puis, après une tape sur l’épaule de Spooner, elle repartit en direction du portail.

    Mlle Tuttle la regarda s’éloigner. Adressant alors à Spooner un clin d’œil complice, elle s’extasia : « Quel charmant bambin. » Elle posa la main sur sa tête un instant et lui ébouriffa les cheveux, puis elle le remmena dans la cour pour lui présenter ses nouveaux camarades de classe.

    Et, les doigts dans la bouche, se laissant guider par son entrejambe, Spooner n’opposa aucune résistance.

     

    Deux semaines plus tard, Margaret rentrait avec une lettre annonçant qu’elle sautait le CE1 et passait directement en CE2, et le même jour Spooner rentra lui aussi avec une lettre, dont on ne discuta jamais du contenu en sa présence, mais à la suite de laquelle il cessa d’aller à la maternelle.

    Officiellement, on lui reprochait de s’être tartiné les cheveux de colle et de peinture pour que Mlle Tuttle lui lave la tête. La vraie raison était que, en le lavant, Mlle Tuttle avait été étonnée par la manière dont sa tête cherchait sa main comme un chat levant son arrière-train quand on le caresse, et il ne lui avait pas fallu longtemps pour remarquer la petite bosse déformant son short. Depuis, horrifiée ne serait-ce que de le voir arriver dans la cour le matin, elle avait fini par aller tout raconter, en larmes, au directeur, qui, ayant lui-même des vues sur Mlle Tuttle, avait renvoyé Spooner sur-le-champ.

     

    Spooner écouta sa mère aborder le problème avec Calmer dans la cuisine ce soir-là. Margaret, sa grand-mère et lui étaient tous trois couchés. Il y avait école le lendemain – enfin, pour Margaret.

    — Tu veux bien au moins lui parler ?

    Spooner ne comprenait pas comment sa mère tenait Calmer, pourquoi il finissait toujours par lui céder. Cette fois, cependant, il marqua un temps assez long avant de répondre.

    — Tu sais, ce n’est sûrement qu’une passade…

    — Je t’en prie, Calmer. On ne renvoie pas un enfant de la maternelle pour une passade.

    Elle parlait avec son autre voix à présent, celle qu’elle prenait pour les disputes politiques avec ses sœurs et sa mère, toutes républicaines et n’ayant aucune idée de la difficulté de gagner tout juste assez pour vivre, de devoir compter chaque sou.

    — L’institutrice elle-même n’est qu’une gamine, insista-t-il, elle sort à peine de l’école. Qu’est-ce qu’elle connaît aux enfants ?

    Mais c’était trop tard ; elle était furieuse, aussi remontée contre lui que s’il avait été du côté des riches. Quelques minutes passèrent. Spooner entendait les tintements d’une cuiller dans un verre : Calmer terminait ses biscuits au lait. Il terminait toujours tout, jusqu’à la dernière miette.

    — Je suppose que je vais devoir l’emmener chez le Dr Woods, grinça-t-elle.

    Il l’avait déçue, c’était clair comme de l’eau de roche – cette expression, entre parenthèses, Spooner l’avait apprise à la maternelle, preuve qu’on n’y perdait pas totalement son temps.

    — Je veux bien l’emmener, proposa Calmer, ça ne me gêne pas. Ce qui m’ennuie, c’est de te voir si contrariée alors qu’il n’y a pas forcément de raison de l’être.

    Un temps à nouveau, puis :

    — Et je lui parlerai, si tu veux. Je crois simplement qu’il ne faut pas donner trop d’importance à cette affaire…

    La mère de Spooner avait cependant décidé que quelque chose ne tournait pas rond chez son fils et elle ne voulait pas entendre le contraire. Quelques instants plus tard, Calmer demanda :

    — Ça va, ma chérie ?

    — J’ai un poids sur la poitrine.

    Elle ne risquait pas, de son côté, de l’appeler « mon chéri ». À l’entendre, on avait l’impression que c’était la faute de Calmer si elle se sentait mal.

    — Je crois que je vais aller me coucher.

    Spooner entendit une chaise glisser, puis des pas en direction de la chambre. Calmer resta quelques minutes dans la cuisine. Il termina de récurer son verre, le lava, le rangea dans le placard, puis quitta la maison.

     

    Le samedi matin, ils se rendirent chez le médecin tous les deux, Calmer et Spooner, à l’endroit même où Spooner était né. Calmer portait le lourd uniforme de laine revêtu par tous les instructeurs de l’école militaire à cette époque de l’année, avec une cravate et un béret. Il devait raccompagner Spooner à la maison après la consultation et être au travail avant midi. Il faisait chaud pour un mois d’octobre, et Calmer retira son béret dans la voiture et le posa entre eux sur le siège. Spooner regarda les étincelants galons de commandant, inquiet à l’idée qu’ils se détachent et se perdent. Il faut dire que Spooner était hanté par la peur de perdre les choses, sa casquette, son gant de base-ball, la balle de revolver volée au père de Kenny Durkin. Il redoutait que Calmer perde sa voiture et ne puisse plus venir les voir, et au cinéma l’angoisse le prenait quand un cow-boy venait en ville et entrait dans le bureau du shérif sans avoir soigneusement attaché son cheval à la balustrade.

    Pendant un long moment, ils roulèrent en silence, ne sachant quoi dire ni l’un ni l’autre et regrettant tous deux que Margaret ne soit pas là, sur la banquette arrière, pour faire le moulin à paroles. Enfin, tandis qu’ils se garaient, les pièces d’artillerie fraîchement repeintes de l’autre côté de la rue donnèrent une idée à Spooner. Il dit :

    — T’en as descendu, des Chleuhs, dans la marine ?

    Calmer sursauta au son de sa voix, comme s’il avait oublié sa présence. Ce n’était que la deuxième fois qu’ils se rendaient seuls quelque part depuis que Calmer fréquentait la mère de Spooner.

    Calmer prit son temps pour répondre, et, en attendant, Spooner s’aperçut qu’il avait enfreint la règle sur les morts et les mourants. Tout ce qui concernait la mort était tabou, y compris les animaux écrasés sur le bord de la route. Même y penser était interdit.

    — On dit « les Allemands », finit par corriger Calmer. Il vaut mieux éviter de les appeler les Chleuhs.

    — M. Durkin les appelle comme ça. Il dit qu’ils étaient plus coriaces que les Japs.

    — Vois-tu, ce n’est pas parce qu’on utilise ce genre de vocabulaire qu’on sait de quoi on parle.

    Calmer avait repéré le père de Kenny à présent, il l’avait entendu frapper son fils.

    — Il a fait la guerre, objecta Spooner.

    — Beaucoup de gens ont fait la guerre.

    Spooner ne comprit pas.

    — T’as tué personne dans la marine ?

    Ils sortirent de la voiture. Une clôture entourait les décombres de la maison de retraite en face – elle n’avait toujours pas été reconstruite après l’incendie, ni même démolie –, et on sentait encore dans l’air l’odeur de cette nuit-là.

     

    De la même génération que la grand-mère de Spooner, le Dr Woods était le médecin de la famille Whitlowe depuis sa sortie de la fac de médecine. Il avait mis au monde Lily, oncle Phillip, deux des trois sœurs de Lily et ses deux enfants. Quarante-six ans à présent qu’il exerçait dans le même cabinet, et il jurait qu’il n’avait jamais vu un accouchement aussi difficile que celui qui donna le jour à Spooner. Il le répétait à Lily chaque fois qu’elle amenait son fils à remettre sur pied ; elle ne s’en lassait pas.

    Quant à l’enfant, il se blessait souvent et de façons peu communes. Le Dr Woods connaissait bien ce genre de patient – il y en avait de tous âges, hommes ou femmes, poivrots ou bons chrétiens, des individus prêts à faire la queue pour être frappés par la foudre –, et lui était avis que Spooner ne vivrait pas jusqu’à sa majorité.

    S’il estimait de son devoir en tant que médecin de préparer la mère de Spooner à cette éventualité, il avait néanmoins affaire à une femme nerveuse et sujette aux crises d’asthme, aussi, au lieu de parler du gamin à qui il était en train de recoudre le crâne ou de mettre une attelle au doigt, il amenait généralement la conversation sur la chance d’avoir une fille aussi mignonne et bien élevée que Margaret Ward. Et intelligente, avec ça. Vive comme l’éclair. Le Dr Woods et sa femme n’avaient pas d’enfants eux-mêmes, mais il les côtoyait depuis le jour où il avait ouvert son cabinet et les voyait tels qu’ils étaient : de petites personnes à part entière. Dès le départ bonnes ou mauvaises, belles ou difformes, et il s’autorisait à juger en son for intérieur lesquelles étaient quoi, et à mépriser celles qu’il estimait méprisables. La petite Spooner était un ange ; le garçon, lui… Bien qu’il en ait été témoin, il avait encore du mal à croire que ces deux-là sortaient du même terrier.

     

    L’homme qui amena l’enfant portait l’uniforme de l’école militaire, ce qui voulait dire qu’il était enseignant. Le Dr Woods espéra pour Mme Spooner qu’elle savait ce qu’elle faisait. Il n’avait pas une haute opinion des hommes dans l’enseignement, et le fait qu’ils portent un uniforme n’y changeait rien. D’après son expérience, la plupart s’écartaient de la norme, et même si ce n’était pas toujours le cas ou du moins pas de la pire manière qui soit, tous terminaient sans le sou. S’ils manquaient à ce point de jugeote pour ne pas voir ça, de quel droit pouvaient-ils enseigner aux autres ?

    Cependant, la veuve était asthmatique et irritable, et elle avait deux enfants, dont ce petit sauvageon. Il supposait que, dans sa situation, on prenait ce qui se présentait.

    À l’accueil du cabinet, l’enseignant tentait de convaincre la secrétaire du médecin, une femme d’un certain âge du nom de June Oakley, de le laisser expliquer en privé au Dr Woods le cas de l’enfant. Mlle June avait épousé un homme d’une vieille famille de Milledgeville bien au-dessus de son rang, puis elle avait divorcé ; ayant goûté à la grande vie, elle ne pouvait tolérer que quelqu’un d’ordinaire remette en question son autorité. Le Dr Woods observa la discussion pendant quelques instants. Quand il vit que la pauvre femme était sur le point de fondre en larmes ou de démissionner – ce qui arrivait une ou deux fois par mois –, il sortit de son bureau pour faire diversion et pria Mlle June de bien vouloir accompagner l’enfant jusqu’à la salle d’examen pendant qu’il s’entretenait avec « monsieur ». Il invita Calmer à entrer dans son bureau et alluma une cigarette.

    L’enseignant était gêné, et le Dr Woods ne fit rien pour le mettre à l’aise. La pièce sentait l’alcool et les vapeurs de vitamines.

    — Eh bien, commandant Ottosson, dit le médecin. Le problème qui vous amène doit être extrêmement gênant pour que vous estimiez inconvenant de l’exposer à ma secrétaire.

    Qu’on sache d’entrée de jeu que lui aussi était allé à l’université.

    — Je ne voulais embarrasser personne inutilement.

    Le médecin sourit.

    — De ce côté-là, vous pouvez être tranquille. Cette femme a le cuir aussi dur que la plante de pied d’un nègre.

    — Je ne suis même pas certain que ce soit bien un problème médical, rétorqua Calmer, sans céder à la provocation du médecin qui guettait sa réaction.

    — Ma foi, puisque vous êtes venu jusqu’ici, pourquoi ne pas me laisser en juger ?

    Calmer haussa les épaules.

    — Warren a été renvoyé de la maternelle. On lui reproche d’avoir eu une conduite déplacée envers une institutrice.

    — De quelle institutrice s’agit-il ?

    — Mlle Tuttle. Il s’est mis de la peinture dans les cheveux pour qu’elle le lave. Selon elle, ce serait sexuel…

    Le Dr Woods se frotta le menton et regarda le plafond.

    — J’ai déjà entendu parler de cas similaires, mais jamais dans une famille de Blancs. Les enfants de couleur, voyez-vous, sont très précoces. Surtout les filles.

     

    Spooner était assis, en slip, sur la table d’examen. Le Dr Woods ne lui adressa pas la parole en entrant, et Spooner ne bougea pas d’un pouce, ses jambes nues transpirant au contact du papier sulfurisé qui recouvrait la table. Ils étaient déjà passés par là, le Dr Woods et lui, et ce n’était jamais une partie de plaisir.

    Le médecin le mesura du regard, puis il alla chercher une longue seringue dans son armoire et la posa sur un plateau. Il faisait toujours ça, histoire de montrer qui était le patron. Il sortit ensuite un thermomètre, un petit marteau en caoutchouc et un stéthoscope. Enfin, un abaisse-langue.

    Accrochant le stéthoscope à son cou, il s’approcha par le côté, saisit, un peu sèchement, l’enfant par le coude et lui coinça le thermomètre sous le bras. Il lui plaqua alors l’extrémité froide du stéthoscope sur la poitrine. Spooner resta immobile tandis qu’on écoutait ses poumons, puis respira profondément lorsque le Dr Woods se plaça derrière lui et l’en pria. Comme s’il avait besoin qu’on lui dise de respirer.

    Le médecin s’assura qu’il n’avait pas de tiques dans les cheveux, avant de vérifier ses réflexes en lui tapotant les genoux à l’aide de son marteau. Il lui inspecta les oreilles, lui ouvrit la bouche et regarda au fond de sa gorge. Spooner sentit une odeur de cigarette et d’after-shave, et vit une croûte sur la mâchoire du médecin – un accident de rasage.

    Le Dr Woods recula d’un pas et s’assit sur son tabouret. Il prit un crayon et un porte-bloc à pince, qu’il tint en équilibre sur ses genoux le temps d’allumer une cigarette.

    — Alors, dit-il, qu’est-ce qui lui arrive à ce jeune homme ?

    Être assis à moitié nu devant le Dr Woods n’enchantait pas Spooner. Il se sentait un peu comme un poulet choisi pour le dîner par la bonne du major Shaker et qu’on emmenait au billot, sous les yeux de ses congénères, en le tenant par les pattes.

    — Tu aimes jouer avec le feu ? s’enquit le médecin, se référant à présent à son porte-bloc.

    Spooner fit non de la tête. L’idée d’allumer des incendies lui avait plusieurs fois traversé l’esprit, il imaginait les camions de pompiers et les sirènes, mais c’était après que Mlle Tuttle avait demandé aux enfants de la classe ce qu’ils aimeraient faire quand ils seraient grands, et tous les garçons, y compris Spooner – elle l’avait interrogé en dernier –, avaient répondu « pompier ». Apparemment, c’était la bonne réponse.

    — Tu fais pipi au lit ?

    Spooner secoua à nouveau la tête en repensant à ce qui s’était passé dans la cuisine de Kenny Durkin. Le médecin continua un instant de le dévisager, comme s’il lisait dans ses pensées, puis retourna à sa liste.

    — Et les animaux ? Tu as déjà fait du mal au petit chat de quelqu’un ?

    Cette question sidéra Spooner. Il écarquilla les yeux, oubliant que le médecin avait les siens fixés sur lui. Il ne répondit pas, ne se souvenait même plus qu’on lui avait posé une question.

    Le Dr Woods sentit qu’il avait mis le doigt sur quelque chose :

    — Tu aimes faire souffrir les bêtes, hein ?

    Devant le silence de Spooner, toujours muet d’étonnement, le médecin ferma un œil pour se protéger de la fumée qui montait de la cigarette au coin de sa bouche et griffonna quelques mots. Puis il posa son porte-bloc, écrasa sa cigarette dans un cendrier et approcha son tabouret.

    — Bon, dit-il. Voyons voir ça.

     

    Plié en deux comme pour traire une vache, le médecin examina longuement Spooner, sans dire grand-chose, ponctuant ses palpations de grognements songeurs. Enfin il se redressa, retira ses lunettes et demanda à Spooner de se rhabiller et d’aller regarder des illustrés dans la salle d’attente pendant qu’il s’entretenait avec le commandant Ottosson. Il prononça le mot « commandant » comme si Calmer était un usurpateur.

    Spooner remit son short et ses chaussures, et gagna la salle d’attente. Il n’y avait là aucun illustré.

    Le Dr Woods et Calmer étaient dans le bureau, porte fermée. Assis sur la chaise la plus proche de la secrétaire, Spooner entendait tout ce qu’ils se disaient. Voyant qu’il tendait l’oreille, la secrétaire lui fit les gros yeux, mais dans ce domaine elle n’était qu’un amateur à côté de la grand-mère de Spooner, et il l’ignora.

    — C’est tout ce que j’ai vu, expliquait le Dr Woods. Il a un testicule qui n’est pas descendu. Plus tard, quand il arrivera à la puberté, il faudra que vous vous en occupiez.

    Qu’il descende ou non, Spooner n’avait pas du tout envie qu’on s’occupe de ce testicule. Aucune idée de ce que c’était, en plus.

    — C’est une procédure compliquée ? demanda Calmer.

    Comment ça, une « procédure » ? L’inquiétude était perceptible dans sa voix, on sentait qu’il ne voulait pas être celui qui devrait annoncer à la mère de Spooner cette histoire de testicule, et ça se comprenait.

    — En général, non. Souvent, une injection locale suffit. Et d’ici là, les choses se seront peut-être réglées d’elles-mêmes. Parfois la descente finit par se faire toute seule, parfois non.

    — Mais ça n’a donc rien à voir avec le reste, insista Calmer, revenant au motif du rendez-vous, la conduite qui avait valu à Spooner son renvoi de l’école.

    — Ça, hélas, qui peut le dire ?

    Spooner entendit le Dr Woods allumer une nouvelle cigarette.

    — Si j’étais vous, monsieur, je montrerais cet enfant à un psychologue, qu’on me le retourne, qu’on me le secoue, qu’on me dise ce qu’il a dans le ventre. Comme ça, au moins, vous sauriez à quoi vous en tenir.

    Le Dr Woods n’était pas d’un naturel patient, surtout avec les membres du corps enseignant, mais il ne se privait jamais d’exercer son autorité sur la vie des autres. C’était là un des rares petits plaisirs quotidiens dont pouvait encore profiter un médecin.

    Spooner se leva de son siège et s’assit par terre. Il fourra dans sa bouche l’annulaire et le majeur de sa main gauche ; ils avaient un goût de poussière.

    — Dis donc, toi, protesta la secrétaire. On ne s’assied pas par terre.

     

    Un soir devait rester à jamais gravé dans la mémoire de Spooner : Calmer s’était blessé en fixant une rampe sur les marches de la véranda, il avait l’ongle du pouce ouvert et le sang coulait à travers le mouchoir dans lequel il avait enroulé son doigt. À la différence de Spooner, paralysé par la vue de tout ce sang, Margaret avait spontanément couru chercher de la gaze et du sparadrap à la salle de bains. En revenant, elle avait fait un crochet par le réfrigérateur pour en ramener une bouteille de bière. Assis sur les marches, Calmer l’avait regardée lui panser le doigt en buvant sa bière, transpirant mais le sourire aux lèvres. Spooner comprit ce soir-là qu’il ne parviendrait jamais à égaler sa sœur et cessa d’essayer.

    Plus tard, après le bain, ils retournèrent tous les trois sur la véranda, et Calmer leur montra les constellations à travers les pins. Margaret connaissait déjà leurs noms et savait distinguer leurs formes dans le ciel.

    Spooner avait beau plisser les yeux et regarder le même ciel, les mêmes étoiles, il ne voyait rien d’autre que cela : du ciel et des étoiles.

     

    Sans raison, le week-end qui suivit le rendez-vous chez le Dr Woods, Calmer emmena Spooner à la chasse. Le mardi d’après, il rentra pendant sa pause-déjeuner pour jouer avec lui au base-ball dans le jardin, et cela continua ainsi, les parties de chasse au lapin alternant avec les parties de base-ball tout au long du mois, puis du suivant, et encore du suivant.

    Pour la chasse, ils allaient à la sortie de la ville, dans un grand champ dégagé situé près d’un étang marécageux, au bord de la route de Macon, juste en face d’une maison de redressement pour jeunes délinquants. Des barbelés clôturaient le champ pour en interdire l’accès aux fuyards, et des pancartes, que Margaret avait lues à haute voix lors de leur dernière expédition chaussures, recommandaient aux automobilistes de ne pas prendre d’auto-stoppeurs ; mais les voitures s’arrêtaient malgré tout et le portail n’était jamais fermé. Spooner espérait toujours croiser un ou deux de ces délinquants. Ceux qui s’enfuyaient ne le faisaient cependant pas pour aller camper de l’autre côté de la route. La plupart filaient vers la Floride.

    Soucieux de ne pas tenter le diable – laisser sa voiture en vue aurait pu donner des idées de fugue –, Calmer avait coutume de se garer à l’autre bout de l’étang, au milieu des pins. Rouler ainsi hors des voies carrossables enchantait Spooner ; les cahots dus aux branches cachées par les herbes le faisaient hurler de rire, et parfois Calmer l’autorisait à s’asseoir sur ses genoux et à tenir le volant. Aller se garer de l’autre côté de l’étang était le meilleur moment de la sortie.

    La carabine était une .22 Remington à un coup. À la seconde où Calmer la lui mit dans les mains, Spooner se sentit transformé – le poids, le lien, peut-être, avec l’enfant qu’avait été Calmer (ce dernier l’ayant lui-même reçue de son père à l’âge de six ans), ou bien l’odeur de l’huile et de la poudre. Il n’avait pas très envie de tuer les lapins ; un serpent, à la rigueur. Il s’imagina également victime de l’arme, blessé à l’épaule : couché sur les genoux de Mlle Tuttle, le bras en écharpe, elle lui lavant la tête.

     

    Chaque fois, ils ne tuaient que des lapins. Seulement trois ou quatre, pas plus qu’ils n’en mangeaient. Ensuite, ils tiraient sur des bouteilles ou des canettes. Calmer était capable d’atteindre des bouteilles sur les piquets de la clôture à l’autre bout de l’étang, si loin que Spooner les distinguait à peine. Calmer nettoyait et dépiautait les lapins dans l’eau : il les vidait, leur coupait la tête et la queue, et, dénudant leurs muscles violacés, abandonnait leurs entrailles et leur peau retournée sur le sol. Quand on voyait ce qui restait – ces petits corps nus –, on se demandait comment ils avaient pu contenir tout ça.

    Ils ramenaient les lapins dans un seau, et peu importe qui les faisait cuire, combien de temps, avec quels légumes ou quels condiments, ils ressortaient de la marmite aussi maigres qu’ils y étaient entrés. Même les plus petits morceaux donnaient l’impression de mordre dans quelque chose de vivant.

    De plus, à l’étang, en regardant les amas sanguinolents, assaillis de mouches et de guêpes, qu’ils laissaient derrière eux, Spooner se sentait mal à l’aise ; que le témoignage de leur barbarie reste ainsi en évidence le gênait. Il n’en parla jamais à Calmer : s’il avait bien compris, il n’était même pas censé remarquer que les lapins étaient morts, et d’autre part il redoutait que ce qu’il pourrait dire revienne aux oreilles de sa mère et que c’en soit fini de la chasse.

    Quant aux parties de base-ball dans le jardin, Calmer n’excellait pas dans ce domaine comme au tir. Il ne possédait pas de gant et ratait parfois la balle alors même qu’elle lui arrivait dans les mains.

    Un soir, Spooner les entendit parler dans la cuisine. Calmer expliquait que les balles lancées par Spooner commençaient à « casser ». Spooner alla chercher son matériel dans son placard et sortit la balle de son gant pour l’inspecter : elle n’était absolument pas abîmée. Il se demanda si Calmer disait ça pour ne plus avoir à jouer avec lui.

    Car il se doutait bien de qui ça venait, cette idée de chasse et de base-ball.

     

    Les mois passaient et personne ne lui avait encore parlé directement de son renvoi de la maternelle, mais il sentait que c’était présent à leur esprit. Ils l’observaient sans cesse, en particulier au moment du bain. Il n’avait d’ailleurs plus le droit de le prendre avec Margaret et, à présent, si sa mère ou sa grand-mère le voyait en sortir avec le zizi tout raide, Calmer rappliquait le lendemain midi pour jouer au base-ball, même sous la pluie.

    Spooner n’y comprenait pas grand-chose, mais bon, il avait affaire à des gens qui, la nuit, lorsqu’ils regardaient le ciel, voyaient des animaux dans les étoiles.
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    Début mai, Calmer et la mère de Spooner se marièrent dans le jardin. La cérémonie fut célébrée par un prêtre de l’église méthodiste du centre-ville, pas celui qui disait la messe le dimanche mais un de ses assistants. La grand-mère de Spooner regretta qu’on n’ait pas pris un baptiste. Elle s’était convertie au baptisme quelques années plus tôt, alors que la famille était méthodiste depuis la guerre de Sécession. Les baptistes, expliquait-elle, ne vous traitaient pas comme un moins que rien au premier revers de fortune.

    Un mois environ avant le mariage, Calmer arrêta la chasse et les parties de base-ball dans le jardin, profitant de tout son temps libre pour effectuer de petits travaux d’extérieur : passer la table de pique-nique à la lasure, ratisser les aiguilles de pin, accrocher des décorations… Le vendredi, alors que les tantes, les oncles et les cousins de Spooner buvaient de la limonade et de la bière devant les ventilateurs que Calmer avaient empruntés et installés dans toute la maison, ce fut encore Calmer qui, pour la fête, alla chercher des chaises pliantes à son école. Spooner l’accompagna. Les chaises ne rentraient pas facilement dans la voiture et il leur fallut quatre voyages, Spooner portant une chaise quand Calmer en portait six, trois dans chaque main. Ils les disposèrent en rangs dans le jardin, au fur et à mesure.

    Lorsqu’il y en eut suffisamment, ils se rendirent chez Sibilski, un collègue prof de maths de Calmer, qui leur prêta deux tables de jeu, puis ils allèrent acheter du jambon, du fromage et des crackers Ritz chez A&P, ainsi que de quoi boire chez le marchand de vins.

    Toute la semaine les membres de la famille avaient afflué, descendus pour la plupart au Baldwin Hotel, dans le centre-ville. Ils arrivaient à la maison en milieu de matinée, et Calmer travaillait comme un forcené, cherchant par tous les moyens à s’éloigner.

    Aucune tante ne manquait à l’appel du côté de la mère de Spooner, ni pratiquement aucun enfant. Oncle Arthur, le célèbre pianiste qui habitait New York, était venu en avion jusqu’à Atlanta, où il avait pris un taxi pour Milledgeville. C’était lui qui payait l’hôtel à toute la famille.

    Du Dakota du Sud, il n’y avait personne.

    Un soir, le dîner terminé, alors que tout le monde était là et que Calmer s’était retiré à la cuisine pour faire la vaisselle, Oncle Don, juge itinérant à Birmingham, dans l’Alabama, descendit plusieurs verres et fit observer que, d’après son expérience, un homme avait intérêt à se lancer hardiment dans toutes ses entreprises, en particulier le mariage. Et non pas à s’occuper de l’intendance comme s’il était la bonne. Petit bonhomme rondouillard, oncle Don était admiré dans les cercles juridiques de Birmingham précisément pour ce genre de déclaration à l’emporte-pièce, qu’il prononçait d’une voix puissante de baryton mal assortie à son petit corps replet.

    Autant de gens réunis rendait l’air de la maison lourd et humide, et, ainsi confinées les unes avec les autres, les tantes étaient comme des chiens surexcités : elles attaquaient aveuglément au moindre mouvement périphérique, et malheur à celle qui reculait, qui montrait aux autres un signe de faiblesse.

    Avec oncle Arthur, en revanche, elles étaient tout miel. Riche, célèbre, talentueux, il était la preuve vivante que, malgré les calamités financières et la honte qui s’étaient abattues sur la famille dans leur enfance, les Whitlowe restaient une grande et exceptionnelle lignée. Se soûlant et riant parfois jusqu’à se mettre à pleurer, il ne cessait de serrer ses sœurs dans ses bras, parfois deux par deux (ce qui, aux yeux de Calmer, s’apparentait aux préparatifs d’un combat de coqs). Elles semblaient toutes y prendre un certain plaisir, même deux par deux, et ce, malgré une réticence générale de la famille aux contacts physiques, laquelle réticence ne les dispensait cependant pas de se faire la bise pour se dire bonjour ou au revoir, car aucune ne voulait avoir l’air d’être celle qui ne le supportait pas, signe évident de faiblesse. Laisser paraître un tel signe, chacune le savait, c’était offrir sa gorge aux crocs des autres.

     

    Quand l’heure du mariage arriva, cela faisait donc trois jours que les tantes se hérissaient, montraient les dents, bref, se bouffaient le nez. Leurs maris s’efforçaient de rester à l’écart, tous sauf oncle Don qui – trahi par son amour pour le son de sa propre voix – se vit plusieurs fois remettre à sa place pour ne pas avoir su se taire. Les choses se soldèrent comme chaque fois : par le constat que Daisy, l’aînée, était encore capable de faire pleurer les autres.

    Après une cérémonie brève et étouffante, une spectaculaire jatte de glace sculptée arriva par camion d’Atlanta, qu’oncle Arthur remplit de punch au champagne. Il en servit un verre à Spooner et lui donna une de ses cigarettes noires européennes. Il s’adressait à lui en l’appelant « Warren, mon gars ». Assises sur les chaises pliantes, les tantes de Spooner parlaient de plus en plus fort à mesure qu’elles buvaient. Deux d’entre elles se souvenaient qu’elles n’avaient pas eu droit à une belle jatte comme ça pour leur mariage (sans parler des centaines de pensées prises dans la glace), et soulignaient avec une certaine satisfaction le nombre grandissant d’insectes flottant à la surface du champagne. Elles feignaient de regretter la fonte inéluctable de la sculpture, l’impossibilité d’en préserver la beauté. Et se répandaient en conjectures quant à ce que cela avait dû coûter pour la faire livrer depuis Atlanta.

    À présent jeune marié, Calmer continuait néanmoins de courir partout dans la maison pour veiller à ce que chacun ait un verre et une assiette, et autant de crackers qu’il voulait. Il n’arrêtait pas. Oncle Arthur le regardait aller et venir depuis la véranda, Spooner assis une marche au-dessous de lui, tous deux fumant une cigarette noire. Oncle Arthur posa sa main sur l’épaule de Spooner et dit : « Elle le mène par le bout du nez, hein, mon gars ? »

    Calmer passait devant les tantes quelques instants plus tard quand Violet, celle qui était mariée avec oncle Don et habitait dans l’Alabama, lui toucha le bras pour lui signaler la flaque sous la table supportant la jatte.

    — Calmer, mon ami, je pense que la glace tiendrait plus longtemps si vous la mettiez à l’ombre.

    Le soleil s’était déplacé ; les sœurs l’avaient suivi.

    Calmer s’approcha de la jatte et la souleva sans effort apparent. Oncle Don voulut traîner la table de jeu à l’ombre de la maison, près de l’allée, mais, trébuchant sur une racine en reculant, il tomba sur les fesses. Il prétendit s’être cassé le coccyx, mais personne ne le prit au sérieux et Calmer attendit patiemment qu’il se relève et s’époussette, s’inspectant le derrière d’un côté puis de l’autre, telle une femme dans un magasin de vêtements. Il termina alors de tirer la table jusqu’à l’ombre et Calmer y reposa la jatte. Si elle lui parut lourde ou s’il eut froid aux bras et aux mains en la tenant, il n’en montra rien.

    Les tantes, qui avaient passé à présent la moitié de l’après-midi à boire, applaudirent sa force, à quoi Calmer répondit par un sourire modeste avant de retourner chercher des crackers et du fromage à tartiner. Pour la énième fois les tantes s’émerveillèrent du timing de son apparition ; l’une d’elles alla même jusqu’à dire qu’il était la preuve vivante de l’existence de Dieu, ce qui surprit Spooner, lui-même ayant pensé, sinon exactement cela, du moins quelque chose d’approchant.

    C’est alors que – comme si une preuve divine supplémentaire était nécessaire – un mulet bien connu, celui de Jaquith, l’avocat manchot, emprunta tranquillement l’allée et se dirigea droit vers la jatte de punch. Calmer était toujours à l’intérieur à ce moment-là. L’animal s’était récemment roulé dans la boue, il avait le poil humide et des volutes de vapeur montaient de son dos. Sortant une langue immense et d’une couleur qui rappela à Spooner un lapin dépiauté, il commença à lécher l’extérieur de la jatte.

    Oncle Arthur le vit le premier.

    — Bouge pas, mon gars, dit-il en donnant une tape sur l’épaule de Spooner. C’est parti !

    À croire qu’il s’attendait à un incident de ce genre.

    Ce fut ensuite tante Violet qui remarqua l’horrible langue violacée s’aplatir contre la glace, encore et encore, comme si elle cherchait à atteindre les fleurs qui s’y trouvaient piégées.

    Peut-être serait-il utile de préciser ici qu’oncle Don n’avait pas choisi son métier pour l’argent. Avocat puis juge, il avait toujours très bien gagné sa vie : il habitait une villa au bord d’un lac, achetait une Cadillac neuve chaque année – comme Arthur, à ceci près qu’Arthur, lui, achetait exclusivement des décapotables –, tout cela n’empêchant pas Violet de torturer la mère de Spooner en lui disant qu’elle aussi devait surveiller ses dépenses. Mais entre oncle Don et le droit, c’était avant tout une histoire d’amour. L’amour de la loi et, plus encore, du son de sa voix lorsqu’il discourait sur elle, ce qu’il persistait à faire à la moindre occasion, dans son fauteuil de juge ou au bar du drugstore, à l’attention de qui voulait l’entendre, ou y était obligé, parfois même de Spooner – mais savait-il vraiment qui était Spooner ? –, concluant toujours par l’argument selon lequel la loi était l’unique rempart entre l’homme et l’anarchie. Il exposait justement cet argument au vieux Stoppard, sorti de chez lui en sandales et en caleçon pour voir ce qui se passait, quand il fut interrompu par le cri de sa femme. Il se tut aussi sec, comme d’ailleurs toute l’assemblée. Même le mulet se figea. Tante Violet montra l’animal du doigt et cria à son mari :

    — Don, pour l’amour du ciel… Don…

    Et oncle Don délaissa son sermon pour en voir l’objet se matérialiser devant lui. Sidéré par l’énormité de l’affront, et par celle de l’animal – l’anarchie incarnée –, sans parler du fait que l’arrivée de ce dernier coïncidait justement avec son évocation du rôle de la loi, il resta un moment sans voix. C’est pour cette raison – et non par lâcheté –, comme il l’expliquerait plus tard dans la soirée, qu’il ne prit pas immédiatement les choses en main. Il ne tarda cependant pas à se racler la gorge avant de faire une de ces plaisanteries qui lui avaient permis jadis de conquérir le cœur de tante Violet.

    — Vous, là ! Vous n’avez aucun droit sur ce récipient.

    Violet l’appela à nouveau à la rescousse, ne l’ayant manifestement pas entendu.

    — Bon sang, Don, il y a un mulet dans le punch…

    L’ouïe de Violet n’était plus ce qu’elle était, aussi renchérit-il :

    — Vous, là ! Vous n’avez rien à faire dans cette réception.

    Daisy, l’aînée des tantes – la seule capable de supporter Spooner plus de quelques minutes d’affilée, et inversement – se leva et alla dire à l’animal le fond de sa pensée. C’était la plus jolie des sœurs, avec ses cheveux, grisonnant prématurément, relevés en chignon.

    — Allez, ouste ! Ouste ! Retourne chez toi !

    Le mulet était gigantesque, presque aussi grand qu’un cheval. La vapeur continuait à s’échapper de son dos galeux, où les mouches tournaient autour des plaies suintantes qu’il avait fait apparaître en se frottant contre un arbre ou un piquet. Il tourna la tête vers la source de ces éclats de voix. Voyant que Daisy n’avait pas de bâton pour lui frapper la tête, il s’affaira à nouveau sur la jatte de punch sans même baisser les oreilles, puis marqua un temps d’hésitation lorsque tante Daisy, qui n’avait pas l’habitude qu’on l’ignore ainsi, tapa du pied par terre. Le mulet la considéra une deuxième fois, puis arracha le petit bouquet qu’elle portait à son chemisier et le mangea.

    Oncle Don, de peur de passer pour une poule mouillée à côté de la sœur aînée de sa femme, s’avança vers l’animal, mais Violet l’arrêta.

    — Don, ne fais pas l’idiot. Laisse la police s’occuper de ça.

    Sur quoi le mulet se mit à bourdonner. C’était, pour des raisons difficiles à expliquer, un son perturbant de la part d’un mulet, et même Daisy recula pour y réfléchir.

    — Bon, fit oncle Don, ça suffit maintenant.

    Juste histoire de dire. Alors qu’il avançait encore d’un pas, comme pour prendre le contrôle de la situation, un frémissement parcourut le dos de l’animal. Oncle Don ne demanda pas son reste et battit en retraite dans le jardin d’à côté.

    Toutes les tantes de Spooner l’imitèrent, toutes sauf Daisy, déterminée à ne pas céder davantage de terrain : elles ramassèrent leurs assiettes et leurs verres, rassemblèrent les plus jeunes de leurs enfants et se mirent à l’abri. Entre-temps, les autres enfants avaient entrepris de lancer des attaques éclairs contre le mulet, lui touchant la croupe et la queue. L’un d’eux, cousin Billy Damn, lui tira même l’oreille. Les tantes leur ordonnaient d’arrêter.

    Le mulet, lui, continuait de lécher la jatte de sa langue répugnante, des dents comme du maïs d’Halloween, et c’est alors que la petite dernière de Violet se cacha sous les marches de la véranda – juste sous Spooner et oncle Arthur –, se boucha les oreilles et poussa un cri si aigu que même oncle Arthur, pourtant musicien professionnel, s’étonna d’entendre un son pareil. Quelques secondes plus tard, le chien des Shaker, peut-être attiré par la fréquence du cri de la fillette, rappliqua à petits bonds et commença à niaquer tout le monde, même le mulet, urinant au passage sur les tables de jeu de Sibilski et les chaises pliantes que Calmer avait empruntées à l’école.

    Telles étaient donc les circonstances au moment où Calmer franchit la porte-moustiquaire, chargé d’un plateau de crackers : sous ses pieds, une petite fille poussait des cris inhumains, le chien des Shaker niaquait tout ce qui bougeait, les sœurs de Lily étaient blotties les unes contre les autres avec les enfants en bas âge dans le jardin d’à côté, où se trouvait également oncle Don, occupé à expliquer un point de droit immobilier au vieux Stoppard, tout cela tandis que le mulet de Jaquith, l’avocat manchot, léchait la jatte de punch en bourdonnant.

    Quant à Arthur, le frère de Lily, il semblait victime d’une crise de nerfs. Assis sur les marches, il pleurait à gros bouillons.

    Calmer descendit et se retourna pour poser son plateau à côté d’Arthur.

    — Excusez-moi, dit-il, avant de se diriger vers la jatte de punch.

    Il chassa alors le chien d’un coup de pied, saisit brusquement le mulet par la langue, puis, se servant de celle-ci comme d’une laisse en la tordant pour avoir une meilleure prise, il fit sortir l’animal du jardin et l’entraîna dans l’allée en direction de chez Jaquith, qui habitait derrière le sommet de la colline, de l’autre côté de la route de Macon.

    Pleurant à présent de joie, oncle Arthur se remit à boire du punch au champagne en fumant ses cigarettes noires, contrairement à ses sœurs qui ne voulaient plus s’approcher de la jatte après avoir vu le mulet la lécher de sa langue dégoûtante – pour elles, c’était pareil que s’il y avait pris un bain de siège. De temps en temps, comme rattrapé par l’émotion, oncle Arthur se recroquevillait à nouveau, la tête entre les genoux, et frissonnait. Aveuglé par les larmes, il s’essuyait les yeux.

    Un détail passa inaperçu sur le moment – il faut parfois un peu de temps pour y voir clair dans ces cas-là. Pendant toute la semaine, tandis qu’ils le regardaient faire le ménage et servir à boire, les proches de Lily n’avaient pas tari d’éloges à propos de Calmer : un miracle que son apparition, quel homme d’intérieur, quel dévouement envers Lily et les enfants, il savait vraiment y faire avec les enfants, surtout avec Margaret, « bénédiction » étant le terme qui revenait le plus souvent pour le désigner – chacun se délectait que Lily ait porté son choix sur un eunuque. Puis le mulet de Jaquith avait déboulé dans le tableau et, une demi-heure plus tard, la mémoire de tous à jamais marquée par l’horreur de cette créature énorme et nauséabonde, on avait fait table rase de toute considération de courage et de virilité. N’était restée que la consolation de savoir ce que gagnait un enseignant.
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    Six mois après qu’on se fut introduit chez lui, le père de Kenny Durkin continuait de proclamer qu’il ne retrouverait pas le sommeil tant qu’il n’aurait pas buté un nègre pour se venger. « Il y a des choses qu’on ne peut pas laisser passer », menaçait-il, idée qu’il répandait dans les rues de Vincent Heights, généralement le vendredi après-midi. Il prêchait toutefois des convertis.

    Sur ce genre d’actes de vandalisme, le temps et l’usage ont un effet contraire à celui qu’ils ont sur l’émail dentaire ou l’adhérence des pneus. L’histoire avait pris de l’ampleur : à présent, les gens de couleur s’étaient introduits chez M. Durkin non plus une fois mais trois, et, non contents de pisser par terre, ils lui avaient volé son grille-pain, son aspirateur Hoover, sa montre, et avaient pillé son réfrigérateur. En entendant cela, certains habitants du quartier s’étaient mis à fermer leurs portes à clef pour la nuit. Ceux qui connaissaient mieux Roger Durkin et savaient sa tendance, particulièrement prononcée le vendredi après-midi, à tout monter en épingle, étaient plus sereins. Personne, en revanche, ne donnait cher de la peau d’un Noir qu’il surprendrait près de chez lui.

    Cependant, hormis les femmes de ménage venues des Bottoms et payées un dollar la journée, le seul Noir qui osait s’aventurer à Vincent Heights était un vieux vagabond édenté, la peau tavelée comme les bananes à bas prix de chez Piggly Wiggly, et une espèce de pied de table en guise de tibia. Il arrivait en début d’après-midi, avant que les hommes ne rentrent du travail, et, montant par un côté du lotissement puis descendant par l’autre, inspectait méthodiquement le contenu de chaque poubelle, à la recherche de quelque chose à manger. La moitié des chiens de Vincent Heights l’avaient mordu, les enfants se cachaient pour lui tirer dessus à la carabine à air comprimé, la police ne cessait de le chasser, et malgré tout il prenait son temps et procédait avec soin, ramassant ce qu’il avait fait tomber, replaçant les couvercles sur les poubelles.

    Qu’on le veuille ou non, l’éventuelle exécution du vieux Noir posait un problème de conscience. D’accord, ce type était un fléau. Nul ne l’ignorait, là où l’un d’eux trouvait quelque chose dans les poubelles aujourd’hui il en rappliquait vingt le lendemain, et avant qu’on ait eu le temps de dire ouf tout le lotissement serait envahi et on ne pourrait plus fermer l’œil de la nuit. Cela étant, le chien des Shaker faisait lui aussi les poubelles et, lui, les laissait renversées dans les allées. Comment pouvait-on logiquement abattre l’un et pas l’autre ?

    À cela s’ajoutait le fait que les doigts du vieux Noir étaient deux fois plus gros que la normale, si raides qu’il avait besoin d’un bâton pour ouvrir et refermer les poubelles. Difficile de l’imaginer cambriolant quelqu’un. Sans compter que, dans les Bottoms, il couchait par terre, sous la maison de sa sœur, et qu’un aspirateur lui aurait été aussi utile que des patins à roulettes.

    Rapidement, on s’intéressa plus à Roger Durkin lui-même qu’à savoir si c’était bien le vieil homme qui s’était introduit chez lui.

    Roger avait fait la guerre, il avait tué une tripotée de Japs, et, l’époque étant ce qu’elle était, on le croyait sur parole. Tout le monde avait entendu parler de soldats qui, à leur retour du front, avaient commis des horreurs auprès desquelles tuer un vieux nègre ne semblait que bon sens.

    Spooner, pour l’avoir plusieurs fois suivi au cours de ses pérégrinations à travers Vincent Heights, avait l’impression de connaître un peu le vieil homme. Il l’avait vu, allant d’une poubelle à l’autre, mettre des choses dans sa bouche pour voir si elles étaient mangeables, recracher celles qui ne l’étaient pas, comme le marc de café ou la paille de fer, et il ne voyait pas en quoi le tuer aiderait qui que ce soit à dormir.

     

    Cinq heures et demie du matin, une demi-heure avant le lever du soleil. Les aiguilles de pin humides collaient aux pieds de Spooner, et le jour commençait à poindre au-dessus de la scierie. Il n’avait rien prémédité : il s’était réveillé avec l’envie de faire pipi, s’était dirigé vers la salle de bains, sauf que là, à pas feutrés, il avait continué tout droit et était sorti par-derrière. Une chose en entraînant une autre. L’excitation était telle, tandis qu’il avançait sur la pointe de ses pieds nus, qu’il avait du mal à se retenir d’uriner.

    Trouvant la porte-moustiquaire des Durkin fermée au loquet, il recula pour mieux l’examiner. Le chambranle avait été repeint un peu plus tôt dans l’année et, malgré le peu de lumière, on distinguait les petites bosses formées par les moucherons qui s’y étaient collés avant que la peinture n’ait séché.

    Spooner arracha un morceau du bois éclaté au bas de la porte, là où elle était gauchie et ne fermait pas. Se perchant alors sur l’un des pots de peinture vides qui traînaient dans le jardin des Durkin depuis le début de l’été, il se servit du morceau de bois pour libérer le crochet de l’œillet. N’eût été le besoin d’uriner, il avait tout le temps du monde ; des bruits matinaux familiers lui parvenaient depuis le pré encore plongé dans l’obscurité.

    Il descendit du pot de peinture, le déplaça sur le côté et ouvrit la moustiquaire. La seconde porte, la vraie, était fermée à clef. Après un regard circulaire, il alla droit à la jardinière de Mme Durkin, fixée au rebord de la fenêtre de la cuisine. Quelque chose lui disait que c’était là qu’elle devait cacher la clef.

    Voilà comment Spooner se retrouva à nouveau devant le réfrigérateur de Kenny Durkin, exactement comme la première fois, se dandinant un peu d’un pied sur l’autre mais se pinçant le bout du zizi pour se retenir, retardant l’instant du soulagement, prenant le temps de bien choisir sa cible. Prêt à « faire pleurer le colosse », comme il l’avait entendu dire par M. Durkin.

    Cette fois encore, l’ampoule nue du réfrigérateur dessinait un rectangle de lumière, rectangle au bord duquel, sous la table de la cuisine, il aperçut les grosses chaussures noires de M. Durkin – il ne l’avait jamais vu en porter d’autres. Il les ramassa, les posa à l’intérieur du réfrigérateur et commença à les arroser, de gauche à droite. Il y avait, certes, le soulagement physique, mais le plaisir tenait également au suspense de la situation, ainsi qu’au bruit en soi dans la maison silencieuse, un bruit qui devint rapidement musical, comme un jet d’eau sur une plate-bande arrivée à saturation. Il remplit les deux chaussures tour à tour, équilibrant les tonalités, faisant pleurer le colosse. Puis, lorsqu’il eut terminé et secoué les dernières gouttes, il referma le réfrigérateur et sortit. Ayant reverrouillé la porte de la cuisine, il reprit, sans se presser, la direction de chez lui, comme s’il rentrait en donnant des coups de pied dans une canette, la clef de la maison serrée au creux de sa main – pour la prochaine fois. Le ciel commençait à présent à rosir au-dessus de la scierie et des Bottoms.

    Spooner peina à retrouver le sommeil. Son exploit lui réapparaissait dans toute sa splendeur chaque fois qu’il y repensait, il revoyait ces deux chaussures bien disposées l’une à côté de l’autre dans le réfrigérateur – la perfection de cette image le ravissait. Il finit malgré tout par se rendormir, puis se réveilla. Dix minutes plus tard, il était assis devant le même bol de galettes de blé que tous les matins de sa vie consciente, revenu dans la normalité du quotidien. Toute exaltation envolée.

     

    Plus tard ce matin-là, le sergent Audry de la police de Milledgeville rangea sa voiture de patrouille dans l’allée de chez Kenny Durkin et klaxonna plusieurs fois. Ne voyant personne sortir, il s’extirpa non sans effort du véhicule, gagna la porte-moustiquaire et frappa deux coups avant d’entrer.

    Résident de Vincent Heights, le sergent Audry habitait une maison de brique à moitié brûlée en haut de la colline, en face de chez les Shaker. Célèbre pour sa corpulence, il l’était aussi pour une affaire qui avait fait grand bruit quelques mois plus tôt quand, en pleine ville, pris d’une crise de folie meurtrière au pic de l’épidémie de rage, il avait abattu quatre chiens bâtards et blessé Danny, le fils Fuller, atteint par un ricochet. Devant la commission disciplinaire, on avait avancé comme circonstance atténuante que le sergent Audry avait récemment été mordu par un chien, victime d’une blessure au poignet ayant nécessité cinq points de suture. Cette circonstance atténuante avait néanmoins été elle-même atténuée par l’information révélée ensuite selon laquelle c’était le propre chien d’Audry qui l’avait mordu, et ce, en public, à l’occasion du barbecue annuel de la police et des pompiers, lors d’une lutte pour une cuisse de poulet tombée de l’assiette du sergent.

    N’empêche que l’épisode de la cuisse de poulet lui avait mis les nerfs en boule, et cela ne s’était pas arrangé lorsque, deux semaines plus tard, on avait tenté d’incendier sa maison, alors – coïncidence ? – que le marché de l’immobilier était au plus bas et qu’il essayait vainement de la vendre depuis un an et demi. Car le travail avait été bâclé : à leur retour d’un long week-end de plage à Brunswick, Audry, sa femme et leur fils Junior avaient retrouvé leur maison la façade toute noire, comme l’eau retombant du toit sur les fleurs de madame, tandis que les pompiers, encore à l’intérieur, arrosaient les placards dans une forte odeur d’essence. Miraculeusement, selon l’expert de la compagnie d’assurances, la structure n’avait pas souffert, et c’est en apprenant cette nouvelle que le sergent Audry s’était mis à abattre des chiens domestiques dans le centre de Milledgeville. L’odeur était toujours là, perceptible depuis le chemin. Elle déclenchait des crises d’allergie chez le sergent. Aujourd’hui il avait en permanence les yeux injectés de sang et ses uniformes puaient la laine moisie, or il ne sentait déjà pas la rose au départ : un bain le samedi soir – en matière d’hygiène, il était de la vieille école –, c’était peu pour l’homme le plus gros de Vincent Heights.

    Encore en CM2 malgré ses treize ans (un début tardif, et deux redoublements), son fils Junior – il s’appelait vraiment ainsi, Junior Audry –, était quant à lui l’enfant le plus gros de Vincent Heights. Un jour, il avait empêché Spooner de bouger pendant qu’il laissait couler le jus de sa chique sur ses pieds nus.

    Sous le regard de Spooner, à la fenêtre de sa chambre, le sergent Audry ne tarda pas à ressortir, suivi de près par M. Durkin. M. Durkin portait un pantalon retenu par des bretelles, et un tee-shirt sans manches révélant un tatouage, une fille en pagne qui ressemblait beaucoup à la Tahitienne collée sur son tableau de bord. La porte-moustiquaire claqua derrière eux. M. Durkin sursauta, puis se pressa de rattraper le sergent Audry et le raccompagna jusqu’à sa voiture en marchant en crabe, s’efforçant de rester à sa hauteur tout en plaidant sa cause, à savoir, en substance : si on en était là, que maintenant les nègres pissaient dans les godasses des Blancs, alors c’était la guerre.

    Sa voix portait, on sentait qu’il avait ouvert sa première bière il y avait un certain temps, peut-être à son réveil, en découvrant ses chaussures dans le réfrigérateur. Tandis que de sa main gauche il maintenait en place son revolver, rentré devant lui dans son pantalon, il agitait la droite dans toutes les directions, seul le sergent Audry échappant à son index accusateur.

    Le sergent Audry n’aimait pas qu’on le fasse intervenir à Vincent Heights – il préférait peut-être oublier l’endroit où il habitait, l’incendie, ses anciens projets de s’installer en ville après avoir vendu – et ne semblait prêter aucune attention à ce que disait M. Durkin. Arrivé à sa voiture, cependant, tandis que M. Durkin continuait son monologue, il s’arrêta devant la portière restée ouverte et inspecta ses ongles, comme s’il s’apprêtait à énoncer un argument logique. Et le fait est que, lorsqu’il prit la parole, Spooner, du moins, ne trouva pas ce qu’il dit totalement absurde. Il n’éleva pas la voix, ne se tourna même pas vers M. Durkin.

    — Juste une question, Roger. Tu crois pas que j’ai mieux à faire de mes journées que de venir voir des pompes pleines de pisse ?

    M. Durkin resta silencieux. Pivotant alors brusquement vers lui, un mouvement d’une vivacité inattendue vu son gabarit, le sergent planta un doigt gros comme une jambe de nourrisson dans la poitrine frêle de M. Durkin. Déséquilibré, M. Durkin recula d’un pas. Finis, les arguments logiques.

    — Écoute-moi bien, connard, poursuivit le sergent. Ça fait dix-sept piges que je suis dans la police, et depuis le temps, je pense être capable de faire la différence entre un crime de nègre et une querelle de famille.

    Sur quoi il se glissa à reculons derrière le volant, fit suivre ses jambes une à une en grognant sous l’effort, puis claqua la portière. Il faillit rouler sur les pieds de Roger Durkin en repartant.

    Planté dans son allée, M. Durkin regarda, hébété, le sergent s’éloigner, la main toujours posée sur le revolver dans son pantalon, comme s’il envisageait de s’émasculer. À la porte, sa femme avait l’air terrifiée. M. Durkin baissa les yeux vers ses chaussons – d’ordinaire, il ne sortait jamais sans ses chaussures de sécurité noires, même pour laver la voiture. À quoi pensait-il ? Spooner n’en avait aucune idée.

     

    Toute la journée, Spooner tenta en vain de retrouver la sensation qu’il avait eue chez Kenny Durkin lorsque, dans la cuisine éclairée par le réfrigérateur, il avait arrosé d’urine les chaussures de M. Durkin. Cette sensation n’était pas liée à l’incident du fromage qu’on n’avait pas partagé avec lui, ni au fait qu’il était inutile d’espérer un verre d’eau fraîche de la part de Mme Durkin qui, s’il avait soif, le renvoyait systématiquement vers le tuyau d’arrosage. Même l’image, si plaisante fût-elle, de M. Durkin enfilant ses chaussures sorties du réfrigérateur et se figeant sur place en comprenant peu à peu que le froid seul ne suffisait pas à expliquer ce qu’il ressentait, y était étrangère.

    En réalité, la recherche de cette jouissance ne devait plus jamais cesser de hanter Spooner. Et toute sa vie, pour la retrouver, il lui faudrait retourner au réfrigérateur.

     

    Le dimanche, à la sortie du catéchisme, Spooner remontait les six marches d’accès au sous-sol de l’église méthodiste – le lieu le plus étouffant de tout Milledgeville – quand, parmi la foule d’enfants qui, tous sans exception, avaient entendu la parole de Dieu et senti Jésus dans leur cœur, il entendit lui-même quelque chose : Le monde est rempli de chaussures.

    Autrement dit, il n’était pas obligé de s’en prendre à celles du père de Kenny Durkin.

    Et l’après-midi même, enjambant le chien des Shaker endormi sous la fenêtre de la chambre de Lance, il escalada la fenêtre et s’introduisit chez les Shaker. Lance et sa mère se trouvaient derrière la maison avec la bonne, occupés à décapiter un poulet pour le dîner. Rien ne plaisait tant au jeune Lance – comme l’appelait son père – que de courir dans le jardin après un poulet auquel on venait de couper la tête, en lui donnant des coups de badine.

    Le major dormait dans un fauteuil du salon, encore vêtu de l’uniforme qu’il portait à l’église, les lèvres entrouvertes et luisantes de salive. À côté de lui, sur la table, un poste de radio diffusait un match des Cubs de Chicago à Wrigley Field.

    Spooner prit son temps. Il ramassa les chaussures du major, bien rangées à côté du repose-pied, cirées et astiquées. C’était à Lance qu’il incombait, parmi ses missions de la journée, de cirer ses chaussures et celles de son père. Des chaussures négligées étaient passibles de sanctions.

    Spooner les emporta dans la chambre de Lance, les posa par terre et, la tête penchée sur le côté à la manière d’un accordeur de pianos, pour équilibrer les tonalités, les remplit tour à tour.

    En regagnant la fenêtre il aperçut une petite flaque au pied du lit de Lance. Oh, quelques gouttes, rien de plus. Il chercha des yeux de quoi les essuyer, mais à cet instant la respiration du major changea. L’entendant se lever, Spooner fila.

    Globalement, une affaire rondement menée, à l’exception de la flaque. Ce détail le travailla jusqu’au soir, comme un poids sur sa conscience. Il n’avait pas encore les mots pour le formuler ainsi mais le sentiment en soi n’était pas nouveau, il en avait souvent été la proie d’une manière ou d’une autre. Tout cela pour dire qu’en plus de violer le domicile d’autrui, d’espionner sa mère depuis les arbres, de mentir, de faire le mur et d’être sexuellement impropre à la maternelle, Spooner était, par-dessus le marché, un perfectionniste.

     

    Le major Shaker appela la police et, à nouveau, le sergent Audry fut dépêché à Vincent Heights. Un reporter du journal local parcourut le lotissement plus tard cette semaine-là, frappant aux portes pour interroger les ménagères et les vieux au sujet de la vague de méfaits étranges dont était victime le quartier.

    Le sujet fit la une du numéro du vendredi, illustré d’une photo de la maison du vieux Stoppard, présentée par le journal comme étant celle de Roger Durkin. Un vandale, expliquait-on, s’introduisait chez les gens et y commettait des actes que la décence interdisait de relater.

    Margaret lut l’article à Spooner après dîner. Penché par-dessus les bras fins de sa sœur, il regarda fixement les mots qu’il était encore incapable de déchiffrer, ainsi que la photo de chez le vieux Stoppard, son premier contact avec les pratiques journalistiques. L’article se trompait sur presque tout, pas seulement sur la maison du vieux Stoppard mais également sur quand et où le vandale avait frappé, et pourtant Spooner finit par remarquer que, après un ou deux jours, les habitants de Vincent Heights s’étaient mis à croire ce que disait le journal et qu’ils savaient pourtant faux. Il en déduisit qu’il n’y avait mensonge que si son auteur était pris en défaut par plus important que lui, et que, à partir d’un certain niveau – comme celui auquel se situait la presse –, on pouvait dire n’importe quoi.

    Ainsi naquit l’intérêt de Spooner pour la parole écrite.
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    Ils allèrent tirer à la carabine.

    Cela faisait longtemps qu’ils ne s’étaient pas retrouvés seuls tous les deux, et pas mal de choses avaient changé. On avait inscrit Spooner en CP à l’école expérimentale Peabody, Calmer était en passe d’acheter la maison de mamie Otts, et un bébé se développait dans le ventre de la mère de Spooner. Calmer n’avait plus à chercher des moyens de se rendre utile, les tâches l’attendaient en pagaille dès le saut du lit.

    Ils se rendirent à l’étang et se garèrent ; calé contre le dossier de son siège, Calmer ferma les yeux et s’abîma d’un air las dans la réflexion. Il y avait eu peu d’échanges entre eux ces derniers temps, même après la visite du sergent Audry, venu rapporter un dimanche qu’on avait vu Spooner escalader le toit des Blakeman près de la grand-route. Spooner commençait à avoir l’impression d’épuiser Calmer.

    C’est Spooner qui rompit le silence :

    — On y va ?

    — On peut peut-être simplement tirer quelques bouteilles, aujourd’hui, proposa Calmer avant d’inviter Spooner à l’accompagner en direction de la clôture, dont les piquets pourris penchaient dans tous les sens.

    Calmer semblait avoir deviné la réticence de Spooner à tuer les lapins. Le champ, un ancien pâturage, était encore tapissé de bouses de vache grosses comme des enjoliveurs, séchées et picorées pour leur grain par les corbeaux.

    Spooner plaça quelques bouteilles sur les piquets et commença à tirer. Il en atteignit davantage qu’il n’en rata. Il savait déjà que Calmer avait la tête ailleurs lorsqu’il se retourna, sa série terminée. Le but ce jour-là n’était pas de tirer. Spooner éjecta la dernière douille ; un petit rond de fumée blanche flotta au-dessus de la culasse ouverte. Calmer l’appela.

    Il alluma une cigarette, croisa les jambes et se tourna vers les pins à l’horizon.

    — Je ne sais pas si je t’ai déjà parlé de cousin Arlo, dit-il après un silence. Il a perdu trois doigts devant l’enclos des ours polaires au zoo de Minneapolis.

    Spooner plissa les yeux, ébloui par le soleil. Il voyait mal le visage de Calmer de là où il était, mais sa voix laissait deviner une certaine gêne, comme souvent quand il parlait de sa première famille dans le Dakota du Sud.

    — Un ours lui a mangé les doigts ?

    Calmer secoua la tête.

    — Non. D’après ce qu’il a expliqué, elle les lui aurait simplement arrachés avec ses griffes.

    Spooner essaya de se représenter la scène, en vain.

    — C’était une fille ? Et ils l’ont tuée ?

    — Non, on ne tue pas les ours pour ça. Elle a réagi par instinct. Arlo avait passé sa main à travers la cage.

    — Pourquoi ?

    Calmer haussa les épaules.

    — Pour lui gratter les oreilles, je crois.

    Il perdit à nouveau son regard au loin, comme plongé dans ses souvenirs.

    — Il se conduit bizarrement, parfois. C’est Arlo, il est comme ça, mais un ours reste un ours. On fait tous des choses qu’on regrette…

    — Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

    — Rien de plus. On l’a soigné le mieux possible à l’hôpital et il est retourné à la ferme. Il a appris à travailler aussi bien sans ses doigts qu’avec, et on a continué à l’aimer, malgré son imprudence.

    Fronçant les sourcils, Calmer ajouta :

    — Je crois que la municipalité a fait installer un panneau disant : « Ne pas passer les mains à travers les barreaux. »

    Il se leva et secoua sa jambe, engourdie.

    — Je pensais que ça pourrait t’intéresser.

    — Ils sont redevenus amis, ensuite ?

    — Qui ?

    — Cousin Arlo et l’ourse.

    — Ça m’étonnerait. On ne peut pas être ami avec un ours.

    Spooner tira quelques bouteilles supplémentaires, puis ils rangèrent la carabine dans le coffre et remontèrent en voiture. Alors qu’ils atteignaient la grand-route, une guêpe s’engouffra par une fenêtre et s’agita contre le pare-brise dans un bourdonnement assourdissant, ses ailes noires parsemées de petits points colorés scintillants. Remarquant un mouvement de recul de la part de Spooner, Calmer se pencha près du volant et coinça la guêpe entre le pare-brise et le revers de sa main. Il la tint ainsi un moment, l’écrasant d’un côté puis de l’autre, après quoi il décolla son cadavre du pare-brise et le jeta par la fenêtre comme un mégot. Rien ne laissait à penser qu’il avait été piqué, mais quand, arrivés à la maison, ils gravirent les marches du perron, sa main était tellement gonflée qu’il ne put la faire entrer dans sa poche pour prendre les clefs.

    Le vandale avait à nouveau frappé récemment, et la mère de Spooner, comme la moitié des ménagères de Vincent Heights, s’était mise à tout boucler.

    À quoi pensait Calmer ? Que savait-il, au juste ? Spooner l’ignorait. Il était clair, en revanche, que quelque chose le travaillait et qu’il s’agissait de Spooner. Quelque chose dont il n’avait pas fait part à la mère de Spooner.

    Calmer offrit un chiot à Spooner et à Margaret, un petit boston terrier âgé de sept semaines. Extrêmement nerveux, il tremblait comme des pièces de monnaie sur une machine à laver. Si on s’approchait de lui discrètement par-derrière et qu’on le saisissait d’un coup, il faisait carrément un bond en l’air. Il ne venait pas ni ne s’asseyait quand on le lui demandait, ne répondait pas à son nom. Parfois, le prenant sur ses genoux dans la buanderie – où on l’enfermait la nuit –, Calmer l’examinait avec le même regard perplexe qu’il lui arrivait de porter sur Spooner, quand il pensait que celui-ci ne le regardait pas.

     

    Par affection à l’égard de Calmer, parce qu’il ne voulait pas le décevoir, ou par lassitude – depuis un an qu’il sévissait, le Vandale de Vincent Heights commençait à tomber dans la routine –, Spooner prit peu à peu sa retraite. Voilà comment, désœuvré un après-midi – et l’oisiveté était la mère de tous les vices, disait sa grand-mère quand elle le réquisitionnait pour lécher les timbres (comme si c’était l’activité la plus cérébrale du monde) –, il se demanda s’il était capable de lancer un œuf depuis le poulailler du major Shaker et d’atteindre, de l’autre côté du chemin, la voiture du sergent Audry, dont les fenêtres étaient toujours ouvertes. Chaque jour, en début d’après-midi, le sergent revenait se garer devant chez lui pour faire une sieste au volant de sa voiture.

    Spooner grimpa donc sur le toit du poulailler des Shaker et, un œuf frais dans chacune de ses poches de pantalon, guetta la voiture de patrouille. Il crut l’entendre arriver, puis s’aperçut, un poil trop tard, que c’était en fait le major Shaker qui se garait dans son allée. Ce n’était de toute façon plus le moment de se poser des questions, et l’œuf qui devait entrer par la fenêtre de la voiture du sergent se retrouva finalement projeté sur le capot de celle du major. Lance était à côté de son père à ce moment-là, sa tête à peine visible derrière la vitre passager. Spooner marqua un temps d’arrêt, saisi par la nouvelle carrière qui s’offrait à lui, puis, mettant à exécution un plan d’évasion ébauché à la hâte, passa sur le toit de la maison et s’aplatit contre les bardeaux, à travers lesquels, sous l’effet de la chaleur, montait l’odeur de l’isolant goudronné.

    Le major Shaker, qui, dans un premier temps, avait disparu sous le tableau de bord, se redressa soudain et ouvrit violemment sa portière. Pistolet au poing, il courut jusqu’au poulailler, puis, cassé en deux, se mettant à couvert partout où c’était possible, commença à faire le tour de la maison.

    Lance avait été catapulté contre le tableau de bord quand le major avait pilé. Resté dans la voiture, il braillait comme si on lui avait roulé dessus. Ses hurlements redoublèrent lorsque le major, revenu à son point de départ, lui lança d’une voix rauque :

    — Tu vas la fermer, oui ?

    Seuls les mots le différenciaient d’un animal.

    Une voisine sortit, intriguée – une amie de la femme du major ; elles se recevaient parfois quand leurs maris allaient à la pêche. Le pan de toit où se trouvait Spooner était orienté droit dans sa direction. Lance hurlait comme s’il était vraiment blessé, mais avec lui on ne savait jamais. Il se plaignait tout le temps. Spooner, dans la même classe que lui à Peabody, en avait la nette impression : c’était en se plaignant et en dénonçant ses camarades qu’il obtenait des notes excellentes de la part de Mlle Anderson, la seule à ignorer qu’il copiait sur tout le monde. Bon, d’accord, en orthographe il était vraiment fort, il battait même les filles. C’était toujours lui qui remportait le concours d’orthographe, le vendredi.

    Toute sa vie, Spooner se méfierait des gens sachant correctement orthographier les mots.

    Le major Shaker inspecta une deuxième fois, plus lentement, le périmètre, tandis que le jeune Lance continuait d’emplir de ses cris l’air de l’après-midi et que Spooner, immobile sur le toit, commençait à cuire, toujours sous les yeux de la voisine. Elle l’avait vu, il en était certain, et pourtant elle tardait à le dénoncer. Peut-être craignait-elle que le major n’ouvre le feu sur lui. Il avait mal au cœur, moins, pensait-il, à cause de la chaleur que de ses efforts pour trouver une excuse. Quoi qu’il invente, il devrait tôt ou tard le répéter à Calmer, qui, à en juger par les brefs coups d’œil sévères qu’il lui jetait de plus en plus souvent quand il mentait, lisait manifestement en lui. Il eut beau chercher, la seule chose qui lui vint à l’esprit fut une phrase entendue dans la bouche de Calmer : « Le temps n’attend personne. » Ç’avait l’air intelligent, mais comme excuse c’était un peu léger.

    Le major retourna à la voiture et en extirpait Lance – ses pleurs étaient plus sincères à présent qu’il avait vu son sang – quand Mme Shaker apparut à la porte d’entrée, en peignoir, les cheveux enroulés dans une serviette. Ses pieds nus laissaient des empreintes mouillées sur le perron. Voyant Lance qui saignait, traîné par le major armé, elle imagina le pire et s’élança vers eux en poussant des cris horrifiés, accusant son mari d’avoir tué leur adorable petit garçon.

    Cartésien dans l’âme, Spooner dut prendre sur lui pour ne pas descendre du toit et tout expliquer.

     

    Le major Shaker abandonna Lance à sa mère et entra dans la maison. Il ressortit peu après sans son pistolet, reprit sa voiture, dont il avait laissé le moteur tourner, et quitta l’allée en marche arrière, le gravier crépitant contre le châssis.

    Spooner attendit quelques minutes en écoutant Lance pleurer dans les seins de sa mère – un ouin-ouin modulé, comme deux notes de trompette. Lorsque, enfin, ils rentrèrent, il se laissa retomber sans bruit sur le toit du poulailler, puis, se faufilant à travers les barbelés, gagna le pré et reprit le chemin de chez lui. En fond sonore, le pleureur s’essoufflait.

     

    Spooner longea la clôture. Tandis que le soleil commençait à décliner, il coursa quelques vaches, les obligeant, au bluff, à quitter leur carré d’herbe, mais le cœur n’y était pas. Il y avait un endroit, derrière son jardin, où le barbelé le plus bas pendait jusqu’au sol – son point de passage habituel. La scène qu’il découvrit en y arrivant l’arrêta net : la Henry J verte du major Shaker était garée dans l’allée, juste derrière la Ford de Calmer. Bras croisés à côté de sa voiture, le major regardait Calmer, le tuyau d’arrosage à la main, nettoyer l’œuf séché sur le capot de la Henry J.

    Spooner fit demi-tour et partit en direction de la scierie, au bas du pré. Comme tous les soirs, en file indienne, leurs ombres longues et lentes dans la lumière changeante, les bêtes avaient commencé leur migration vers le replat où était située la mare. Elles passaient la nuit là, couchées si serrées les unes contre les autres que, depuis la maison, on aurait dit une petite colline noire.

    La scierie était calme, déserte. Spooner s’arrêta un moment et guetta le gardien qui logeait tout près dans une petite caravane, du côté des Bottoms.

    À l’autre bout du hangar – vers le sud –, par la cheminée d’un bâtiment coiffé d’un dôme en tôle et percé d’une ouverture sans porte, une fumée noire montait. C’était ainsi jour et nuit, tout au long de l’année, d’où l’odeur fétide, comme un pet de chien, caractéristique de Vincent Heights. Même le dimanche, le feu ne s’éteignait jamais, et parfois, la nuit tombée, quand on envoyait Spooner réfléchir sur la véranda, il en apercevait le rougeoiement par l’ouverture.

    Il passa par-dessous la clôture au bout du pré, puis franchit un ruisseau sur un pont en contreplaqué. Mû tout à coup par l’envie de voir vraiment le feu, il se dirigea vers le bâtiment.

    Il s’arrêta un moment à l’entrée, découragé par la chaleur, puis s’avança à l’intérieur. Il crut que son pantalon allait s’enflammer. Le sol était creusé d’un cratère d’une profondeur presque égale à la hauteur du bâtiment, bordé d’un chemin large d’un mètre. Il y avait une deuxième ouverture du côté opposé, par laquelle entrait un tapis roulant où attendaient des planches, des flammèches s’envolant de leurs bords effilochés. Ces planches seraient les premières à basculer dans le trou le lendemain matin, sitôt le tapis roulant remis en marche. Spooner plongea son regard au fond du trou. À la surface, malgré l’obscurité, il crut distinguer un bouillonnement. La fumée s’élevait vers le toit, où elle s’engouffrait par l’embouchure de la cheminée.

    Spooner continua d’avancer, sans jamais quitter des yeux le trou qui commençait à rougeoyer à mesure que le jour tombait, jusqu’à ce qu’il se retrouve à mi-chemin entre les deux ouvertures. Il songea à l’étrangeté de cet endroit : un faux pas, et en deux minutes on était soi-même réduit en fumée.

    Une silhouette s’encadra dans la deuxième ouverture, un homme de petite taille, une main dans la poche de son pantalon. Il jeta un coup d’œil en direction du trou, puis, en se retournant, révéla sa manche vide. Spooner se plaqua contre le mur, se rappelant ce que lui avait raconté Kenny Durkin, l’histoire selon laquelle, pendant la guerre, Jaquith avait dû se couper le bras pour pouvoir se nourrir. À en croire Kenny, il avait ainsi pris goût à la chair humaine, et depuis, comme il était ancien combattant et avocat, on le laissait manger des cadavres.

    Spooner sentit sa colonne vertébrale épouser la courbure du mur.

    Jaquith pivota à nouveau sur lui-même et disparut.

    Dehors, le jour déclinait à vue d’œil et, par contraste, le trou commençait à virer au rose. Spooner repensa à Calmer nettoyant l’œuf sur la voiture du major Shaker.

    Il entendit la plainte d’un démarreur. Après avoir toussé et soupiré à la manière d’un malade, le moteur rugit à plusieurs reprises, si fort qu’on entendit les pistons claquer.

    Les phares s’allumèrent. Leurs faisceaux percèrent l’obscurité, l’un plus haut que l’autre, comme des yeux d’aveugle, puis la voiture apparut, couverte de boue et complètement défoncée, le pot d’échappement traînant par terre. Elle passa lentement devant l’ouverture et disparut à droite, suivie quelques instants plus tard par le mulet de Jaquith, mort. La corde qui le reliait à la voiture lui avait ramené les oreilles en bouquet au-dessus de la tête. Il avançait par à-coups, avec des secousses, comme s’il se débattait et cédait du terrain malgré lui.

    Lorsque le mulet fut à la hauteur de l’ouverture, le moteur s’arrêta dans une pétarade, puis Jaquith ouvrit sa portière et sortit évaluer la situation. Au bout d’un moment, il retourna à la voiture, plongea dans le coffre et réapparut muni d’une rame.

    Il l’enfonça sous le mulet en s’aidant du pied, comme s’il bêchait, puis fit levier avec l’épaule. Le mulet s’immobilisa après un soubresaut, quelques centimètres plus près de l’entrée. Jaquith répéta l’opération de l’autre côté, soulevant cette fois la croupe de l’animal. Il grogna sous l’effort, se hissant sur la pointe des pieds pour lever la rame le plus haut possible, puis il retourna du côté de la tête et recommença, toujours en grognant. Ainsi, petit à petit, le mulet finit par atteindre le bord du trou. Il resta là en équilibre un instant, avant de basculer, les pattes arrière en premier. Soulevant un nuage de cendre, il glissa jusqu’à la surface, où il sembla flotter quelques secondes, puis se mit à fumer et enfin s’enflamma d’un coup, comme par résignation. Un crépitement se fit entendre, suivi d’une petite explosion tandis que le mulet s’ouvrait en deux. Spooner sentit alors monter une odeur de pourri qui se grava aussitôt et à jamais dans son esprit. Aussi longtemps qu’il vivrait, à chaque moment de peur intense – lors de ses tête-à-tête avec la mort –, l’odeur du mulet éventré lui reviendrait en mémoire.

     

    Jaquith resta au bord du trou lorsque son mulet eut disparu, la rame toujours à la main, le regard perdu au fond.

    Comme s’il se disait « Chiche ! » songea Spooner.

    Puis il se retourna, regagna sa voiture et partit, la corde rebondissant mollement derrière lui. Spooner revint sur ses pas en se tenant au mur. Étourdi par l’odeur et la chaleur, les jambes étrangement faibles, il dut s’arrêter une fois pour ne pas perdre l’équilibre. Il lui semblait qu’il n’atteindrait jamais l’ouverture.

     

    La lune était levée lorsqu’il se faufila enfin, accompagné de son ombre, sous la clôture du jardin. La peau de son visage était comme un glaçage sur un gâteau vieux d’une semaine. Il fit le tour de la maison avant d’entrer. Il y avait de la lumière partout, même dans la chambre qu’il partageait avec Margaret, alors que d’ordinaire Calmer ne cessait de vérifier qu’on ne gaspillait pas l’électricité. « L’économie protège du besoin », disait-il en éteignant les lumières qui ne servaient à personne.

    Spooner entra par-derrière. Il remarqua que le chien n’était pas à sa place habituelle sur la véranda. Réunie autour de la table de la cuisine, la famille mangeait : poulet raviolis. Il semblait tard, pourtant. Tous étaient d’une drôle de couleur. La porte se referma derrière Spooner. En le voyant, Calmer se rua vers lui puis se figea, comme s’il avait oublié son intention première. Sa mère avait les yeux rouges ; elle avait pleuré.

    Sa grand-mère continua de manger. Elle avait pour règle de ne jamais se disperser. Quand, comme souvent, tout allait de travers, elle aimait à rappeler cette règle simple de la vie quotidienne : Une chose à la fois.

    Calmer saisit Spooner par le coude et le souleva jusqu’à ce que l’épaule lui écrase l’oreille. C’était la première fois qu’il s’en prenait à lui physiquement, et, au même moment, il parut se rendre compte de son geste et le lâcha. Son expression changea. Il contempla Spooner d’un air résigné, comme un objet irréparable, accidentellement brisé. Tous le regardaient à présent, même sa grand-mère.

    — Mon Dieu, Calmer, dit alors sa mère d’un ton bien connu. Ses sourcils…

    Calmer se pencha pour examiner le visage de Spooner, puis son cuir chevelu. Il se rapprocha encore et renifla ses cheveux. Margaret était bouche bée, un ravioli coincé là où elle avait perdu sa deuxième incisive.

    — Tu es allé à la scierie ? demanda Calmer en reniflant à nouveau la tête de Spooner.

    Il n’était plus en colère ; il reniflait, c’est tout.

    — Le mulet de Jaquith est mort et Jaquith l’a poussé dans le trou, répondit Spooner.

    Un certain silence régnait dans la pièce. À l’autre bout de la table, la grand-mère de Spooner continuait de manger. Une chose à la fois.

    — Il me semble que nous retirons nos doigts de notre bouche avant de parler, dit-elle sans lever les yeux de son assiette.

    Spooner s’aperçut qu’il suçait à nouveau ses doigts du milieu, chose qu’il avait arrêté de faire depuis qu’il était devenu le Vandale de Vincent Heights. Tout se brouilla alors dans son esprit : l’avant, l’après-Vandale de Vincent Heights.

    Calmer continuait de l’examiner, comme s’il essayait de voir à travers une vitre embuée.

    — Assieds-toi, dit-il doucement, et Spooner sentit qu’il regrettait de l’avoir malmené.

    Il ne pouvait se permettre de lui demander explicitement pardon, surtout dans ces circonstances, mais il regrettait.

    — Mange un peu. Ensuite on mettra du beurre sur tes brûlures.

    Spooner s’installa à table, et Calmer alla à la cuisinière pour lui servir une assiette de poulet et de raviolis. La grand-mère de Spooner leva les yeux et regarda Calmer choisir les ailes, la partie préférée de Spooner. Elle n’approuvait pas les méthodes éducatives de Calmer et ne s’en cachait pas.

    — Quand j’étais petite fille, dit-elle, les enfants étaient à l’heure pour le dîner ou ils partaient se coucher sans manger.

    La vapeur qui montait de son assiette brûla la peau de Spooner comme s’il était encore dans le four de la scierie.

    Calmer lui servit un verre de lait et retourna s’asseoir à sa place.

    — Le major Shaker est passé tout à l’heure, dit-il alors. Quelqu’un a lancé un œuf sur sa voiture.

    Il s’était légèrement détourné de la grand-mère de Spooner, comme souvent quand elle se mêlait de ses affaires. Spooner hocha la tête, l’air intéressé par l’information. Il avait à nouveau les doigts dans la bouche et, puisqu’on ne parlait pas la bouche pleine, il les en retira avec l’intention de les remplacer par un ravioli, sur lequel il souffla. Spooner n’était pas dans un grand jour pour les calculs à long terme.

    — Il a dit que c’était toi, précisa Margaret.

    — Le mulet a éclaté.

    Après une telle révélation, Spooner s’estimait dispensé de toute explication. De cette petite voix chantante qu’elle prenait parfois, sa grand-mère le détrompa :

    — Les petits menteurs vont se coucher sans manger.

    — Je ne suis pas un menteur.

    — Ben voyons, rétorqua-t-elle.

    Calmer la regarda de travers, se retenant d’exprimer ses pensées. Elle avait tout de même remarqué le regard.

    — Je suis chez moi, je dis ce que je veux.

    Une nouvelle expression apparut sur le visage de Calmer, et Spooner comprit que personne n’avait annoncé à grand-mère le déménagement à venir. Spooner n’était au courant que depuis quelques jours, informé par Margaret. Calmer avait acheté la maison de mamie Otts. Marlis et sa grand-mère devaient vendre leurs chevaux et rentrer dans l’Arkansas, d’où elles étaient originaires. Spooner s’imaginait allant à l’école sur le dos de Gypsy, l’attachant au râtelier à vélos. Il le rebaptiserait peut-être Brown Fury.

    Margaret aurait sa propre chambre dans la nouvelle maison – Calmer allait fermer une partie de la véranda pour la lui aménager. Elle était désormais à un âge où elle avait besoin d’une chambre rien que pour elle, ils avaient tous besoin de plus d’espace avec l’arrivée du bébé. Même si elle n’était pas plus grande que celle qu’ils habitaient à présent, la maison de mamie Otts leur paraîtrait immense sans la grand-mère de Spooner dans leurs pattes. Comment Margaret savait tout cela, Spooner ne le lui demandait jamais. Elle n’avait qu’un an et demi de plus que lui mais elle était tellement en avance qu’il la considérait comme une adulte.

    — On a tous menti un jour, dit Calmer, une fois encore du côté de Spooner, malgré tout ce qu’il avait fait.

    — Parlez pour vous.

    Muette depuis qu’elle avait remarqué qu’il n’avait plus de sourcils, la mère de Spooner retrouva sa langue.

    — Maman, tu veux bien te taire pour une fois ?

    La vieille dame n’avait pas l’habitude qu’on lui dise de se taire. Elle se leva sans un mot, posa ses couverts dans l’évier et quitta la cuisine. On lui avait appris en cours de maintien à marcher avec un livre en équilibre sur la tête, et ça se voyait.

    La mère de Spooner s’enfouit le visage dans les mains, les épaules secouées par les sanglots, et elle ne tarda pas à se lever pour sortir à son tour, mais par l’autre porte, pour aller fumer une cigarette dehors. Le silence s’abattit sur le reste de la tablée, jusqu’à ce que Calmer aille chercher de la margarine dans le réfrigérateur. Il en tartina le visage de Spooner, lui donna une tape derrière la tête et se mit à la vaisselle.

    — La vie continue, dit-il.

    Le lendemain matin, le chiot était mort.

    Il n’était pas rentré ce soir-là, mais dans l’agitation ambiante, les pleurs, les brûlures, la visite du major Shaker, seul Spooner avait remarqué sa disparition. On le retrouva dans le fossé au bout de l’allée, là où la roue du major Shaker l’avait projeté.

    — Ça, c’est parce qu’il était sourd, sanglota Margaret dans les bras de Calmer. Il était si petit. On aurait dû faire plus attention.

    — Je sais, dit Calmer. J’aurais dû attendre qu’il soit plus âgé avant de le laisser sortir tout seul.

    — Sourd ? s’étonna Spooner. Il était sourd ?
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    On donna au bébé le prénom de Darrow, comme Clarence Darrow, le célèbre avocat. Calmer ne pouvait se résoudre à appeler un enfant Clarence. Dès le premier jour, Darrow voulut qu’on le porte la tête en bas. Il faisait des caprices si on le portait normalement, de même que si Calmer allait quelque part sans lui. Calmer l’emmenait donc dans la salle de bains pour se raser, le tenait sous son bras lorsqu’il aspirait le tapis ou sortait la poubelle, et l’installait la tête en bas sur ses genoux lorsqu’ils allaient faire les courses en voiture.

    Tout laissait à penser que Darrow était né heureux. Sa grosse tête en forme de citrouille se balançait comme un pendule tandis qu’il bavait en découvrant le monde à l’envers, et tout ce qu’il voyait semblait l’amuser. Il pleurait peu, seulement s’il avait faim ou mal – beaucoup moins, par exemple, que Lance Shaker.

    Ou que la mère de Spooner. Elle pleurait à présent presque tous les jours. Selon Calmer, elle était dans une phase de tristesse que traversaient parfois les mères après avoir accouché. Ça allait lui passer, affirmait Calmer, qui n’était cependant pas le premier à sous-estimer Lily Whitlowe.

    Spooner ne comprenait pas comment Darrow pouvait rendre quelqu’un triste alors qu’il dégageait une telle joie de vivre, sans parler de son intelligence, évidente dès le jour où on l’avait ramené à la maison. Elle se devinait dans ses yeux clairs et vifs qui semblaient tout saisir en un instant. Il n’était là que depuis un mois quand, un matin au petit déjeuner, Spooner surprit son regard fixé sur lui depuis le peignoir entrouvert de sa mère tandis qu’elle lui donnait le sein – il pompait là-dessus comme un aspirateur. Recrachant un peu de lait bleuâtre, il sourit même à Spooner, ou du moins essaya, avant de se remettre à téter. Ce qui, estima Spooner, était assez précoce pour un bébé de seulement cinq semaines.

    Cinq autres semaines plus tard, Spooner se mit la tête en bas sur le canapé pour voir si la position le rendait plus intelligent. Il se demandait quel effet cela pouvait faire, d’être intelligent, mais n’insista pas devant le manque de résultat.

     

    La famille se photographia à Noël, le bébé sur les genoux de Margaret. L’appareil était fixé à un trépied. Calmer régla le retardateur et courut s’asseoir sur le canapé entre la mère de Spooner et Margaret, les tenant chacune par l’épaule, les serrant contre lui jusqu’à ce qu’elles grimacent. Spooner était assis à l’extrême droite, raide comme un piquet. À gauche, l’arbre de Noël, avec à sa cime, maintenue par du fil de fer, une étoile argentée que Margaret avait fabriquée à l’école. Grand-mère était restée chez elle, dans la maison d’à côté. Elle boudait, ayant refusé de venir poser pour la photo sous prétexte qu’on l’avait prévenue trop tard et qu’elle n’aurait pas le temps de se préparer, ajoutant qu’elle ne faisait plus vraiment partie de la famille de toute façon. Elle se défendait pas mal à cet exercice, mais rien de comparable avec la mère de Spooner.

    Ce jour-là, on prit également une photo où c’était Spooner qui tenait son frère sur ses genoux, mais sa mère ferma les yeux au déclenchement du flash et on ne garda donc pas cette photo-là, la seule, peut-être, où on vît jamais Spooner avec son frère dans les bras. En principe il n’avait pas le droit de le porter, soi-disant que Darrow risquait de lui échapper s’il ne le tenait pas comme il aimait, c’est-à-dire, bien sûr, la tête en bas. À cette règle, qui entra en vigueur dès l’arrivée de Darrow à la maison, s’en ajouta une autre – quoique jamais personne ne la qualifiât de telle, ni ne l’énonçât ouvertement – selon laquelle Spooner ne devait pas être laissé seul en compagnie de son frère, même une minute. Il y avait toujours quelqu’un pour les surveiller, l’air de rien.

    Est-ce venu de là ou d’une conversation qu’il comprit de travers ? En tout cas, il se mit en tête que le bébé risquait de mourir. Magnifiée par son imagination, cette peur l’attendait chaque soir sur la route circulaire empruntée par son esprit tandis que, dans le noir, il cherchait le sommeil. Et au bout de quelques semaines on pouvait être sûr de trouver Spooner les yeux grands ouverts à deux heures du matin, imaginant son frère étouffé, étouffé par sa faute.

    Cela, du moins le soir, s’accompagnait de manifestations physiques. Dès qu’il cessait de bouger dans son lit, il sentait un poids lui écraser la poitrine, un peu comme en vacances à Savannah, quand Margaret et Calmer l’avaient enterré dans le sable sur la plage – ils l’avaient photographié ainsi, seuls la tête et les doigts de pied hors du sable –, et en même temps c’était une sensation qui ne ressemblait à aucune autre. Elle était en tout cas toujours à l’affût, prête à s’emparer de lui sitôt qu’il se couchait, voire quand il restait immobile trop longtemps dans un fauteuil. Il ne mangeait presque plus rien au petit déjeuner, et il fallait parfois le secouer pour le réveiller à Peabody lorsqu’il s’endormait sur son pupitre, la tête au creux de son bras.

    Un après-midi après l’école, son institutrice vint à la maison pour discuter du problème avec Calmer. Elle s’appelait Mlle Bell. Mignonne elle aussi, mais elle ne valait pas Mlle Tuttle. Elle devait se marier en juin et avait invité toute la classe à la cérémonie. On envoya Spooner jouer dehors.

    Assis sur les marches de la véranda, il retira des tiques grosses comme des fèves des oreilles du chien des Shaker, en attendant que Calmer et Mlle Bell terminent leur discussion et lui disent ce qu’ils avaient décidé de lui dire. C’est durant cette attente, là, sur les marches, qu’il commença à se demander s’il n’avait pas un problème que tout le monde connaissait mais taisait, comme la surdité du chiot. Peut-être était-on au courant pour le poids sur sa poitrine ; peut-être savait-on qu’il allait finir par se vider de tout son air.

    Plus il y réfléchit, plus cela lui sembla probable, et il en retira un bénéfice dans la mesure où, en s’inquiétant pour lui-même, il cessa de craindre que son frère s’étouffe la nuit. Il avait malgré tout encore peur de s’endormir, parfois à tel point que, à trois ou quatre heures du matin, lui revenait l’odeur du mulet de Jaquith s’ouvrant en deux dans le four de la scierie.

     

    Une semaine passa, puis une autre, sans que rien ne change ni ne s’améliore, impossible pour Spooner de s’empêcher d’avoir peur ou d’y penser, ce qui revenait au même. Un jour, après l’école, muni de la pelle et du seau qu’on lui avait offerts lors des vacances à Savannah, sans vraiment se rendre compte de ce qu’il faisait, il gagna la zone vierge entre les arbres et la maison de sa grand-mère et, y ayant semé la panique à coups de pelle, s’assit au milieu d’une fourmilière presque aussi grande que la véranda, les bras autour des jambes, le menton posé sur les genoux, comme une adolescente rêvant au prince charmant.

     

    Les premières brûlures se firent sentir à l’intérieur de sa cuisse, où un chatouillement l’avait parcouru quelques secondes plus tôt. Puis la douleur déferla, les fourmis rentraient dans son slip, escaladaient son dos, ses flancs. Spooner ne bougeait pas, perdu au cœur de ce brasier déchaîné, ce lieu sans ordre, sans structure. Au bout d’un moment, il rejeta la tête en arrière et hurla.

     

    Calmer venait de s’installer dans la cuisine pour donner le biberon à Darrow. D’abord ce fut l’expression du bébé qui changea – un voile d’inquiétude sur son visage –, puis Calmer distingua le bruit à son tour, un bruit tout juste perceptible, guère plus qu’un souffle dans l’air immobile, et, en regardant son fils à nouveau, son magnifique enfant aux cheveux pâles, il comprit qu’il était arrivé quelque chose.

    Il confia Darrow à la mère de Spooner en prenant le chemin de la porte. Darrow, qui adorait manger, protesta, frustré d’avoir été privé de son biberon. Lily et sa mère étaient assises dans le salon, elles buvaient du thé glacé – les rapports étaient meilleurs entre elles à présent qu’elles ne vivaient plus sous le même toit. Alors qu’il sortait, Calmer entendit la mère de Lily pousser son habituel grognement de mépris, puis maugréer : « Il va le pourrir, cet enfant. »

     

    Calmer descendit les marches de côté, à la manière d’un danseur.

    Submergé par le soulagement, se sachant sauvé, Spooner tenta de se lever pour aller à sa rencontre, mais ses paupières étaient tellement gonflées qu’il avait les yeux presque fermés, la lumière hésitait entre le jour et la nuit, et il trébucha. Il retomba la tête la première à l’endroit exact où il était assis. Son nez se brisa comme un œuf. Il resta là, sonné, la bouche pleine de terre et de sang, englouti par un monde qui recouvrait de cloques tout ce qu’il touchait. Les fourmis couraient sur ses lèvres, sur ses joues, sur ses jambes. À l’intérieur de ses oreilles. Il les ressentait différemment à présent, c’était quasiment quelque chose de liquide, une houle indolente sur laquelle il flottait.

    Être soulevé alors du sol, la caresse de l’air frais sur son visage, le surprit.

    Calmer le tenait contre sa poitrine comme une brassée de bois, et il courait. Drôle d’impression que d’être porté ainsi – une éternité que ce n’était pas arrivé – et de voir Calmer laisser pleinement s’exprimer sa force, se dire qu’il l’avait toujours eue en lui. Spooner sentait, ou entendait, le cœur de Calmer battre à tout rompre, il percevait sa peur. Durant ces quelques instants, tandis qu’ils fonçaient vers la maison, Spooner fut plus proche de Calmer qu’il ne le serait jamais. Jamais il ne le connaîtrait mieux.

    Il tenta d’ouvrir les yeux, voulant voir le visage de Calmer, mais sa vision était réduite à une fine bande hors de laquelle le monde tournoyait, totalement déconnecté de lui. Il pensa au bébé et se demanda si c’était ce qu’il voyait la tête en bas. Calmer monta les marches en courant, onze marches de brique, Spooner les avait comptées mille fois, puis ils franchirent la porte et le soleil disparut, remplacé par la fraîcheur familière de la maison.

    Quelque part au loin, Spooner entendit sa mère demander ce qui se passait. Sa voix elle aussi était familière, avec ses habituelles inflexions tragiques.

    Calmer alla directement à la salle de bains, où, tenant Spooner d’un bras, il se pencha pour remplir la baignoire. Énergiquement, comme s’il était en colère, il frotta les bras et les jambes de Spooner afin d’en chasser les fourmis, puis il lui retira son tee-shirt, son short et son slip, sous lequel apparut une véritable mini-fourmilière. Ça grouillait sur son zizi comme dans une cour de récréation. Il les sentit à nouveau dans ses oreilles et dans ses cheveux.

    Il aperçut Margaret à l’entrée de la salle de bains. Une main posée sur l’épaule de Calmer, elle essayait de voir ce qui s’était passé. Sous les yeux de Spooner, son visage se décolora et devint tout mou, comme si elle venait de recevoir une gifle et que sa joue n’ait pas encore eu le temps de rougir. Il comprit alors la gravité de la situation, et cela le renvoya à ses terreurs nocturnes.

    Calmer le prit par-dessous les bras et le déposa délicatement dans l’eau froide, le robinet toujours ouvert en grand. Lorsqu’il regarda à nouveau Margaret, elle pleurait. Il tenta de l’imiter mais, bizarrement, ne savait plus comment s’y prendre.

    Sa mère était à présent derrière Margaret, ses doigts cachant sa bouche. Calmer frotta la tête de Spooner, et pendant quelques instants il plut des fourmis. Encore essoufflé d’avoir couru, il se tenait à côté de la baignoire, un genou au sol comme pour faire une demande en mariage. Prenant la nuque de Spooner au creux de sa main, il le renversa en arrière dans l’eau, qui lui arriva au ras du visage.

    — Doucement. Calme-toi.

    Spooner se demanda pourquoi il lui disait ça. Il releva la tête et ses oreilles se débouchèrent.

    — Calmer ? fit la voix de sa mère.

    Sa respiration devenait sifflante, signe d’un début de crise. Il connaissait ce son aussi bien que le premier vers de « Dixie », l’hymne sudiste. Elle essayait de se rapprocher de la baignoire, de se rapprocher de la tragédie, mais la salle de bains était petite et Margaret ne voulait pas céder sa place.

    — Une petite seconde, répondit Calmer sans se retourner, le souffle court.

    Il s’excuserait plus tard de ne pas lui avoir consacré son attention, mais pour l’instant il avait les doigts appuyés sur le cou de Spooner et lui prenait le pouls en le regardant respirer. Spooner ne l’avait jamais entendu parler à sa mère de la sorte, ni à aucun d’entre eux. D’habitude, Calmer était toujours aux petits soins pour eux.

    — Je dois appeler le médecin ?

    Il hocha la tête d’un air impatient.

    — Appelle-le.

    Spooner regarda ses pieds. La surface de l’eau était tapissée de petits corps noirs, dont certains escaladaient les parois de la baignoire. Il y en avait également sur la chemise et les bras de Calmer, qui les remarqua en même temps que Spooner et s’épousseta comme pour se débarrasser de miettes de pain. Roulées en boules, les fourmis prirent des allures de crottes de nez avant de retomber dans l’eau. Calmer inspecta les cheveux de Spooner, ses oreilles, puis le sortit de la baignoire, le changeant de bras lorsqu’il commença à glisser.

    C’est alors que Spooner aperçut son reflet dans la glace : les paupières tellement gonflées qu’on aurait dit une deuxième paire d’yeux, les bras et les jambes zébrés de traînées rouges, qui s’étalaient en plaques sur la poitrine et sur le ventre.

    Calmer l’enroula dans une serviette et ouvrit la bonde pour faire partir les fourmis.

    Spooner eut tout à coup très chaud et se mit à transpirer, puis, tout aussi soudainement, fut tremblant de froid. Calmer le reprit dans ses bras et passa devant Margaret et la mère de Spooner pour aller le mettre au lit. Les draps étaient frais et doux. Calmer lui plaça un thermomètre sous le bras et lui reprit le pouls.

    Spooner reconnut à nouveau la respiration de sa mère, son sifflement devenu caverneux et plus prononcé.

    — Calmer ?

    Mais elle avait perdu son ascendant sur lui, et il ne parut même pas l’entendre.

    Calmer revint plus tard apporter à Spooner du pop-corn – une fricassée de délices blancs – et une pile de ses bandes dessinées. Il lui montra les piqûres qu’il avait lui-même sur les bras et dans le cou et lui dit que le lendemain ils auraient l’air de s’être donné la rougeole. D’ici le lendemain, laissait-il entendre, tout cela n’aurait plus d’importance.

     

    Spooner dormit.

    Il crut se réveiller en pleine nuit, puis, en entendant Margaret avec Calmer dans la cuisine, il comprit qu’il n’était même pas l’heure que sa sœur aille se coucher. Sa mère, sur le conseil du Dr Woods, s’était retirée dans sa chambre en début de soirée, et Calmer avait endormi Darrow en lui donnant un biberon. Il faisait à présent la vaisselle en écoutant Margaret réciter ses tables de multiplication. En français. Spooner entendit Calmer fermer le placard et passer le balai, puis border Margaret et aller voir comment allait la mère de Spooner. Il resta avec elle un certain temps, lui parla à la Shakespeare – Un en-cas vous siérait-il, très chère ? –, et bien plus tard, alors qu’il n’y avait plus un bruit dans la maison, la porte de la chambre de Spooner s’entrouvrit et Calmer entra tout doucement, pour ne pas le réveiller, s’assit à son chevet et le regarda fixement dans le noir.

    Il resta ainsi un long moment, immobile, puis il poussa un léger soupir. Un de ses genoux craqua lorsqu’il se leva, ou peut-être était-ce son dos. Il ramassa le bol et les miettes de pop-corn tombées sur les draps et sortit. La moitié d’une vie plus tard, Spooner se souviendrait encore en détail de cette soirée. L’homme assis dans le noir sur le coffre à côté du lit, impuissant, et l’enfant allongé dans le noir au-dessous de lui, faisant semblant de dormir, impuissant lui aussi. Étrangement, Spooner se rappellerait la scène non pas depuis le lit mais depuis la place de Calmer sur le coffre, et il se verrait comme Calmer l’avait vu, à travers son regard. Un kamikaze lancé droit vers le cœur de tout ce qu’il possédait et aimait. Mais, plus encore, l’incarnation de l’homme qui l’avait précédé et qui était plus cher à Lily que Calmer ne le serait jamais.

     

    Spooner resta couché trois jours avec de la fièvre. Il grattait ses boutons jusqu’au sang et arrachait ensuite les croûtes. Le médecin revint l’examiner. Il laissa de l’iode pour désinfecter les plaies et du sirop contre la toux pour calmer les démangeaisons. Le Dr Woods voyait rarement un patient dont l’état ne pouvait s’améliorer grâce à du sirop contre la toux.

    Abattu, Calmer ne parla pratiquement pas de la semaine. Sur les recommandations du Dr Woods, on faisait dormir Spooner avec des moufles, mais Spooner était un gratteur-né et continuait d’arracher ses croûtes. Il procédait avec soin, en prenant son temps : il décollait d’abord un côté, puis l’autre, s’efforçant d’avoir chacune d’elles entière. Sa tâche accomplie, il posait les plus grosses sur le rebord de la fenêtre et mangeait les autres, puis il remettait ses moufles et s’endormait. Pourquoi Spooner en mangeait certaines et conservait les autres, il l’ignorait. Si on lui avait posé la question, il aurait simplement pu dire que manger les parfaites ne lui était jamais venu à l’esprit.

    Le matin, hélas, les croûtes étaient desséchées, les bords recroquevillés, et on les distinguait à peine de la poussière.

    Chaque matin avant d’aller travailler, Calmer passait regarder les plaies de Spooner, légèrement creusées là où du tissu cicatriciel s’était formé – ses bras étaient un vrai champ de bataille –, nettoyait au mercurochrome, moins piquant que l’iode, celles qui étaient infectées, puis recommençait le soir au moment du bain. Il aidait ensuite Spooner à enfiler son pyjama, en faisant tout pour épargner à Lily la vue des dégâts. Warren auto-cannibale ? Non, il valait mieux qu’elle n’en sache rien.

    Calmer parut dérouté la première fois qu’il découvrit de nouvelles plaies à vif, comme il l’était par l’idée de s’asseoir dans une fourmilière, mais il ne fit aucun commentaire. Toute cette semaine-là, sembla-t-il à Spooner, Calmer garda ses impressions pour lui.

    Le vendredi, neuf jours après l’incident, Spooner retourna à Peabody et lut de l’effroi sur le visage de Mlle Bell. Peut-être imaginait-elle l’effet que produirait la présence de ce lépreux à son mariage.

     

    Vendredi soir : poisson pané, macaronis au fromage, petits pois surgelés. Ils mangeaient toujours du poisson pané le vendredi, comme les catholiques. On n’est jamais trop prudent. Spooner s’était couché sur le carrelage glacé de la cuisine à son retour de l’école et, dans un demi-sommeil, avait plusieurs fois senti sa mère l’enjamber en allant et venant entre le réfrigérateur, l’évier et le four. À son réveil, il avait un bras complètement engourdi, et des démangeaisons partout ailleurs.

    Calmer rentra juste à l’heure pour le repas, avec un nouveau chiot. Marron et noir, plus gros que le boston terrier, il avait de longs poils hérissés comme si on les avait passés à l’aspirateur. Il les perdait par touffes entières à la moindre caresse. Calmer l’installa délicatement dans les bras de Spooner, où il ne resta qu’une seconde avant de s’en extirper dans un nuage de poils pour monter sur la table. Là, passant en dérapant près de Margaret, il bouda les bâtonnets de poisson et fonça droit vers les macaronis au fromage. La mère de Spooner réagit comme à son habitude : elle fut prise d’une crise d’asthme.

    Baptisé Fuzzy – Spooner aurait préféré Brown Fury –, le chiot fut installé dans la petite buanderie, là où se trouvait la machine à laver. On remplit une gamelle métallique des croquettes restées après la mort du boston terrier, on les arrosa de lait, et Fuzzy/Brown Fury se jeta dessus en pataugeant dans la gamelle. Lorsqu’il s’éloigna après avoir terminé, il laissa toute la zone recouverte d’un épais tapis de poils.

    La mère de Spooner se retira dans sa chambre, la respiration difficile. Son asthme, le poisson pané, le chiot, le bébé, Spooner – elle saturait. Le repas reprit malgré tout sans elle, après que Calmer, ayant ramassé le plus de poils possible, lui eut préparé une assiette et eut chargé Spooner de la lui apporter au lit. Lorsque Spooner revint à table, Calmer, si éteint toute la semaine, était à nouveau débordant d’énergie, comme si le chiot, pourtant responsable de l’asphyxie de sa femme, lui avait remonté le moral. Il se pencha vers Margaret.

    — Dites-moi, très chère, où en êtes-vous de votre combat ?

    — Quel combat, très cher ?

    Tout venait à Margaret avec une facilité déconcertante.

    Calmer, qui tenait Darrow d’une main et mangeait de l’autre, plongea sous la table celle avec laquelle il mangeait et saisit le pied nu de la fillette.

    — Le combat pour la civilisation, très chère, pour vous chausser…

    Il était redevenu lui-même, Calmer tel qu’ils le connaissaient.

     

    Les semaines passèrent. Un soir, au moment d’aller se coucher, Calmer trouva Spooner éveillé dans son lit. Parlant à voix basse en raison de l’heure tardive, il lui dit :

    — Quand j’avais ton âge, je n’avais personne avec qui jouer, et parfois, après la messe…

    Il marqua un temps, comme s’il hésitait à poursuivre.

    — Après la messe, j’allais m’asseoir au milieu d’un champ en jachère avec ma carabine – une terre en jachère, c’est une terre qu’on ne cultive pas pour la laisser se reposer – et je tirais en l’air en ajustant mon angle. J’essayais de faire en sorte que la balle me retombe sur la tête.

    Tout s’illumina alors pour Spooner, qui vit comme un film en Technicolor s’animer devant ses yeux.

    — J’avais le casque de soldat de mon père. Je tirais en l’air, je mettais le casque et je regardais où la balle tombait. Les impacts soulevaient de petits nuages de terre.

    — Tu y es arrivé ?

    Calmer fit signe que non.

    — Mais plusieurs fois, j’ai bien failli.

    Il ébouriffa les cheveux de Spooner, lui provoquant une violente crise de démangeaison. C’était la première fois qu’il touchait Spooner de manière amicale depuis l’incident de la fourmilière. Mais bon, Calmer n’était pas très tactile de nature. Il se leva pour aller se coucher.

    — La modération, mon gars…

    Il avait dit « mon gars ».

    — Tout est là. Les hommes de notre espèce, nous devons nous modérer.

    Spooner s’endormit heureux et fut réveillé tôt le lendemain matin par un rêve : il se trouvait dans un champ avec une carabine et un casque, il y avait beaucoup de vent, et une balle venait de lui retomber en plein sur la tête.
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    Un matin, lors du dernier printemps de la famille en Géorgie, Calmer emmena Spooner se promener dans les bois qui bordaient Vincent Heights. Ils devaient emménager dans l’Illinois à la fin de l’année scolaire – tous sauf la grand-mère de Spooner, qui, disait-elle, préférait rester mourir seule à Vincent Heights.

    Plus tôt ce matin-là, Calmer avait attaché une chaîne au collier du chien, afin de l’habituer à sa future vie dans l’Illinois. Le chien s’était débattu jusqu’à ce que l’écume lui vienne aux babines et qu’il se fasse saigner en mordant la chaîne.

    — C’est un grand changement, dit Calmer à propos de l’Illinois, tout le monde va pouvoir repartir à zéro.

    Inutile de préciser qui il désignait derrière ce « tout le monde ». Après une longue période d’abstinence, Spooner s’était remis à s’introduire chez les gens pour uriner dans leurs chaussures, bien qu’avec moins d’enthousiasme qu’autrefois. Il ne s’était toujours pas fait prendre, ni à l’intérieur ni autour des maisons concernées, mais il avait entendu le père de Kenny Durkin parler de lui un après-midi avec sa femme :

    — Qu’est-ce que tu veux ? Le môme est pas de lui, alors il ose pas le toucher. Elle le tient par les couilles.

    — Une bonne raclée, ça lui ferait pourtant du bien, au môme.

    Le sujet défrayait à nouveau la chronique locale, « Le Vandale de Vincent Heights est de retour », et un policier que Spooner n’avait jamais vu vint frapper à la porte un après-midi et alla discuter avec Calmer devant la maison. N’empêche que Calmer n’avait encore jamais demandé directement d’explications à Spooner. Si cela arrivait, Spooner ne savait d’ailleurs pas ce qu’il lui dirait. Mentir à Calmer lui était de plus en plus difficile.

    Pour éviter la confrontation, peut-être, Calmer emmena donc Spooner se promener dans les bois et lui parla de repartir à zéro, de faire table rase du passé. Spooner, qui n’aurait jamais cru une telle chose possible, se surprit à pleurer et, saisissant la perche qui lui était offerte, se promit de changer dès à présent. L’après-midi même, inexplicablement, la voiture de Calmer dégringola du haut de la côte.

    Spooner et Margaret étaient dehors à ce moment-là ; Margaret jouait avec les petites Ennis, quant à Spooner, dans le jardin, il grattait les croûtes du chien, blessé à la tête deux semaines plus tôt quand l’un des éboueurs à l’arrière du camion-poubelle l’avait repoussé à coups de pied. Le chien courait systématiquement après les voitures – les voitures, les chats, les chevreuils, tout ce qui lui passait sous les yeux –, d’où la nécessité de l’attacher une fois dans l’Illinois. Il y avait des lois même pour les chiens au Village de Prairie Glen.

    La vieille Ford noire était garée à sa place habituelle devant la maison en haut de la côte, quand tout à coup, lentement, toute seule, elle se mit à rouler. Le chien démarra aussi sec, comme arraché des bras de Spooner par une force invisible.

    Levant les yeux, Margaret comprit la situation et s’élança, elle, en direction de la maison, traversant le chemin de terre tandis que le chien puis Spooner s’y engageaient dans l’autre sens. Spooner et sa sœur se touchèrent presque, avant qu’elle ne monte deux à deux les marches du perron pour aller donner l’alerte.

    Spooner continua de dévaler la pente derrière son chien à la poursuite de la voiture folle, avant de s’arrêter net en voyant celle-ci virer vers la gauche, quitter le chemin et plonger dans le massif de prunelliers de M. Ennis. Spooner et Margaret avaient cueilli là des prunelles tous les étés de leur vie. La voiture s’inclina sur le côté et roula brièvement sur deux roues, puis bascula. Elle s’arrêta sur le toit, aussitôt attaquée par le chien, qui nourrissait apparemment ce type de projet depuis qu’il s’était mis à courser les voitures.

    Lorsque Spooner se retourna vers la maison, il vit Calmer en sortir et s’immobiliser sur le perron, les mains sur les épaules de Margaret. De là-haut, estima Spooner, la voiture devait être à peine visible, sur le toit, les roues tournant dans le vide au milieu du fourré, et il fit signe à Calmer pour lui montrer où elle se trouvait. Le chien mordait le pot d’échappement, manifestement rendu fou par sa rage meurtrière.

    Calmer descendit sans se presser les marches du perron et rejoignit Spooner, figé, pieds nus, à l’endroit précis où la voiture avait quitté le chemin.

    Il le scruta ; Spooner mit ses doigts dans sa bouche. Calmer se retourna alors vers Margaret, qui l’avait suivi.

    — Il vaut mieux que tu retournes rassurer ta mère, lui dit-il. Qu’elle sache que tout le monde va bien.

    Sur quoi, passant devant Spooner, il s’enfonça au milieu des prunelliers sur les traces de la voiture. Spooner lui emboîta le pas.

    — Entre nous, d’homme à homme, tu as joué avec la voiture ?

    Spooner secoua la tête.

    — Non, m’sieur.

    Il n’avait pas l’habitude d’appeler Calmer « monsieur », il crut entendre Lance Shaker parlant à son père.

    Calmer ferma les yeux un moment et parut frissonner intérieurement, mais se contint, comme la fois où il s’était écrasé le pouce avec le marteau en fixant la rampe sur les marches de la véranda. Spooner se souvenait à présent que son ongle, devenu noir le lendemain, était tombé une semaine plus tard en deux morceaux qu’il avait donnés à Spooner. Il repensa à leur promenade ce matin-là dans les bois.

    Sans un mot, Calmer poursuivit sa progression à travers les prunelliers écrasés, suivi de Spooner, les jambes et les chevilles griffées par les ronces. Devant lui, Calmer atteignit la petite clairière que la voiture avait créée en glissant sur le toit. Spooner vint à sa hauteur et voulut lui tendre la main.

    — Pousse-toi, dit Calmer. Écarte-toi.

    Spooner recula. Calmer avança et, sans même prendre la peine de chasser le chien, saisit le marchepied des deux mains et secoua la voiture jusqu’à ce qu’elle bascule sur le côté. Incapable cependant de la faire aller plus loin, il ouvrit le coffre, qu’il referma violemment après en avoir sorti le cric et un vieux morceau de tasseau grouillant d’insectes pâles.

    Il coinça le morceau de tasseau entre le cric et le bord de la fenêtre et hissa ainsi le côté de la Ford d’une cinquantaine de centimètres au-dessus du sol, de quoi glisser son dos dessous, genoux pliés. Il prit alors le relais du cric et commença à se redresser. Son visage devint rouge puis violet tandis que la voiture s’élevait lentement – vingt centimètres, trente. Soudain, les jambes de Calmer, pas tout à fait dépliées, se mirent à trembler, et la voiture cessa de monter. Calmer ne pouvait plus bouger, ni pour reculer afin de se donner plus d’angle, ni pour se dégager totalement, et le tremblement de ses jambes gagna son corps tout entier. Au même moment, Spooner vit M. Ennis sortir de chez lui et se mettre à courir. « Bonté divine », criait-il en coupant à travers les ronces comme si elles n’étaient pas là. Arrivé à la voiture, il se baissa à côté de Calmer et agrippa le cadre de la fenêtre ouverte.

    Lui aussi rougit, mais la voiture recommença à s’élever, imperceptiblement, jusqu’à atteindre un point d’équilibre où elle s’attarda un temps. Les deux hommes parurent alors donner ensemble une dernière impulsion, et la voiture retomba sur ses roues, loin d’eux, aussitôt attaquée de plus belle par le chien.

    Calmer s’assit par terre en titubant, les bras lacérés par les épines. Il resta immobile un moment, épuisé, le visage d’une pâleur lunaire.

    Les mains sur les genoux, M. Ennis essayait de reprendre son souffle.

    — Un homme instruit comme vous, haleta-t-il, faire une connerie pareille… Ça me dépasse.

    Il se pencha en avant, vomit, puis sortit un paquet de cigarettes de sa poche. Il en alluma une, en proposa une autre à Calmer.

    — Sans vouloir vous offenser, ajouta-t-il.

    Calmer agita la main pour montrer qu’il ne le prenait pas mal, et eut un sourire aimable, mais il avait eu très peur. Il se releva, mal assuré sur ses jambes. Sans un regard pour Spooner, il donna à M. Ennis une tape dans le dos en guise de remerciement, puis il se mit au volant, démarra et sortit en marche arrière des prunelliers, laissant Spooner sur place.

    Spooner le regarda remonter la côte. La voiture était recouverte de poussière orange, des paquets de terre de la même couleur incrustés dans les poignées des portières et dans les jantes.

    Et Spooner resta derrière, conscient qu’une chose terrible s’était produite, ou avait failli se produire, une chose bien plus grave que ce qui venait d’arriver à la Ford : à cause de lui, les nerfs de Calmer avaient lâché.

  
    Troisième partie

Prairie Glen

  
    20

    La famille s’entassa dans la voiture au lever du jour, la vieille Ford V8 de Calmer luisante de rosée. Une petite flaque s’était formée sur le toit, légèrement enfoncé depuis sa glissade à travers les prunelliers de M. Ennis, ce qui donnait à l’équipage un petit côté pas net, comme la mère de Spooner le disait volontiers des malheureux qu’elle voyait sur le bord de la route. Cap au nord, direction le Village de Prairie Glen. C’était le nom officiel de la localité, le Village du Vallon de la Prairie.

    Mille cinq cent douze kilomètres, quatre pannes, une crise d’asthme toutes les deux ou trois heures – six dures journées en selle.

    Les règles de vacances entrèrent en vigueur pour le voyage, et on attribua à Spooner la place derrière sa mère sur la banquette arrière, là où Calmer pouvait le surveiller dans le rétroviseur. Il n’avait pas le droit d’ouvrir sa fenêtre de plus de quelques centimètres, le but étant de l’empêcher d’y passer le bras et, surtout, de laisser tomber des objets risquant de faire éclater les pneus ou le pare-brise des véhicules derrière eux. Les chambres de motel ne lui étaient autorisées que s’il était accompagné, de même que les salles de restaurant, et là on ne prenait pas les allumettes, le sucre ou les cure-dents sur la table, pourtant gratuits et clairement à la disposition de la clientèle. Au motel, interdit de toucher au téléphone ou aux clefs de la chambre, interdit de s’enfermer dans la salle de bains.

    Margaret n’était soumise à aucune règle particulière sinon celle de respecter sa place derrière le chauffeur. La joue appuyée contre la vitre, elle laissait sa tête aller et venir au gré des mouvements de la voiture, comme en méditation. De temps en temps, elle se penchait pour tripoter les oreilles du chien, couché entre eux sur le plancher. Théoriquement, c’était le chien de Spooner, mais comme tout le monde il préférait la compagnie de Margaret, et il fit toute la route jusqu’à l’Illinois tourné dans sa direction.

    Entre Calmer et la mère de Spooner, Darrow, à présent en âge de marcher, était aux anges. Installé dans un siège auto que Calmer lui avait fabriqué pour le voyage, il parvenait à se pencher suffisamment sur le côté pour voir le paysage de travers, à défaut de pouvoir le voir à l’envers.

    Parfois, après le déjeuner, la mère de Spooner prenait le volant pour une heure ou deux. Elle passait les vitesses trop tard ou trop tôt et se traînait alors, en sous-régime, à quarante kilomètres-heure de moins que les autres, ce qui ne l’empêchait pas de maugréer contre ceux qui déboîtaient pour la doubler. Elle les traitait d’abrutis.

    Sa conduite rendait Calmer nerveux. Pour le cacher il prenait Darrow sur ses genoux et lui apprenait à reconnaître à leurs couleurs les plaques minéralogiques des différents États. Ce jeu montra vite ses limites, et Calmer se servit ensuite des numéros d’immatriculation pour expliquer les combinaisons du poker et leur hiérarchie, ce que Darrow retint aussi facilement que les couleurs. Quelque part près de la frontière du Kentucky, Calmer s’aperçut qu’en plus d’avoir appris à jouer au poker, Darrow se souvenait de tous les numéros d’immatriculation qu’il lui avait montrés depuis le départ de Milledgeville. Il les récitait comme l’alphabet.

    Le chien, lui, avait l’air déprimé. Il ne s’intéressait à rien et vomissait tout ce qu’il mangeait. À croire qu’il avait deviné ce que la banlieue signifiait pour son espèce.

    Car en effet, pas plus vallon que prairie, le Village de Prairie Glen n’était pas un endroit pour un chien. Huit ans plus tôt, on y cultivait encore le maïs et y élevait des cochons, mais les éleveurs avaient vendu leurs terres aux promoteurs, les promoteurs avaient fait appel à des urbanistes, et en un rien de temps les fermes avaient été reconverties en agglomération. Tout avait été construit en même temps : les maisons, les appartements, les magasins, la caserne des pompiers, la mairie, les écoles – on avait même créé une société historique, malgré le fait que la seule histoire locale était celle des cochons et des éleveurs. Pas un arbre, cependant, qu’on ne pût déraciner accidentellement en passant la tondeuse. Certaines choses ne se font pas du jour au lendemain.

    La découverte de cette réalité rappela à Spooner sa dernière conversation avec le père de Kenny Durkin. Depuis qu’on l’avait renvoyé de la scierie, juste avant le déménagement, M. Durkin passait ses journées à monter la garde sur sa véranda. En maillot de corps et en caleçon dans son fauteuil, les pieds, chaussés de ses chaussures de sécurité noires, croisés sur la balustrade, il buvait bière sur bière en tétant les bouteilles jusqu’à la mousse, contemplant le monde comme s’il découvrait sa traîtrise. Les rots qui montaient de sa gorge résonnaient jusqu’aux confins du lotissement, et parfois, pour pisser, il se levait et pissait directement de la véranda, dans la jardinière de Mme Durkin. Il lui arrivait en même temps de soulever son maillot de corps et de se caresser le ventre, ce qui, même à Vincent Heights, était considéré comme assez grossier. À présent les dames du quartier évitaient de regarder la véranda de M. Durkin et tâchaient de ne pas faire attention à ce qu’elles entendaient. Comme c’est triste, disaient-elles, pour Mme Durkin et le petit, mais pas étonnant que cet homme-là ait été renvoyé.

    Spooner avait oublié M. Durkin ce dernier vendredi en Géorgie lorsqu’il était passé sous sa véranda. Entendant un bruit de pisse tout près derrière lui – s’il y avait un bruit qu’il était capable de reconnaître, c’était bien celui de quelqu’un en train d’uriner –, il s’était retourné et avait vu le soleil miroiter dans l’arc de cercle incolore dont l’extrémité creusait un petit trou dans les pétunias de Mme Durkin. À la source de l’arc de cercle il avait trouvé M. Durkin penché par-dessus la balustrade, le regard meurtrier, son poing étranglant son sexe comme s’il tenait enfin son nègre par le cou.

    — Eh, Wendell !

    Les rares fois où M. Durkin appelait Spooner par un nom, il lui donnait toujours celui de Wendell.

    — À ce que raconte Kenny, il paraît que vous partez vous cailler les meules dans le Nord avec les Bamboulas ?

    Appuyé sur Spooner, son regard s’était obscurci puis voilé, comme s’il fixait autre chose. Il avait remballé sa bite pour prendre une autre bière, et Spooner s’était éloigné.

    Spooner regretta que M. Durkin se soit trompé, car il n’y avait aucun Noir à Prairie Glen, c’était d’ailleurs en partie ce qui rendait cet endroit si étrange. Spooner y ressentait l’absence des Noirs comme celle des trains, des rails, des lignes à haute tension, des odeurs : celles des vieux assis devant chez le marchand de grains et fourrages, crachant entre leurs chaussures le jus de leurs chiques, de la scierie, de l’air lui-même – l’air chaud de l’été, bourdonnant d’insectes, frétillant de vie. On n’avait jamais d’air comme ça à Prairie Glen.

    À Prairie Glen on avait des trottoirs et des terrains de base-ball. Les rues, les écoles et les parcs portaient des noms de tribus indiennes. Pas de chien ni de vélo sans permis – on devait prouver qu’on connaissait les signes conventionnels du langage cycliste en remplissant un questionnaire à déposer au commissariat, signé par les parents ou le représentant légal –, et les magasins étaient tous concentrés au même endroit, de quoi vous donner la migraine, un endroit où les chiens étaient interdits, même tenus en laisse, et où les vélos devaient être poussés à côté de soi.

    Selon des affiches placardées à chaque entrée, ceux qui jetaient des détritus par terre étaient passibles de poursuites, ce qui, pour Spooner, voulait dire qu’on leur courrait après.

    Les maisons, toutes agencées suivant trois configurations de base, étaient alignées les unes à côté des autres, seize à l’hectare, avec des pelouses carrées bien planes, des panneaux détaillant le règlement et les travaux d’entretien incombant à chaque propriétaire.

    La grand-mère de Spooner tint promesse et resta mourir à Milledgeville. « Vivre et mourir à Dixie », comme disait la chanson, et faire perdurer le nom de la famille dans la ville où les Whitlowe avaient jadis compté, avec la ferme intention de se battre jusqu’au bout contre les chats sauvages pour sauver les oiseaux chanteurs de Géorgie.

    Bientôt, comme si elle était déjà morte, Spooner commença à l’oublier – elle, la maison, le pré, la scierie –, ne lui restaient que les parfums et quelques scènes particulières sous forme d’images figées : la surface de l’eau de la baignoire grouillante de fourmis, le mulet de Jaquith s’enflammant dans le four de la scierie telle une feuille de journal jetée dans la cheminée, les chaussures de M. Durkin, côte à côte, remplies d’urine, sur la clayette du réfrigérateur – toutes ces choses étaient gravées dans sa mémoire, indélébiles.

    Recouverte de bardeaux gris, la maison que Calmer et la mère de Spooner avaient achetée était située à quelques dizaines de mètres du nouveau lycée dont Calmer dirigeait la section scientifique. La rue s’appelait Shabbona Drive. Deux fois par semaine, Spooner livrait les journaux du matin. Il commençait deux heures avant la classe et, l’hiver, le jour n’était souvent pas encore levé quand il terminait. Parfois, à son passage, une porte de garage s’ouvrait. Il s’arrêtait alors et regardait la voiture sortir lentement, généralement conduite par madame, en bigoudis et robe de chambre, le visage gonflé et ridé par le sommeil, accompagnant à la gare le chef de famille. La plupart des gens travaillaient à Chicago, à une trentaine de kilomètres vers le nord-est.

    D’après ce qu’avait vu Spooner, les maris, l’hiver, affectionnaient les toques de fourrure. Ils portaient des parkas par-dessus leurs costumes, des caoutchoucs par-dessus leurs chaussures, et, tandis que leurs femmes sortaient de l’allée en marche arrière, fumaient en regardant fixement par la vitre, le visage figé en une expression d’épuisement triste, la même que Spooner voyait à présent chez ce pauvre vieux Fuzz, comme si même la notion d’évasion avait disparu de ce monde devenu terne et gris.

     

    Le chien ne s’en remettait pas. Il avait fait mille cinq cents kilomètres en soufflant comme un bœuf sur le plancher de la vieille Ford de Calmer, couché en travers du pont arrière, réprimandé au moindre mouvement à cause de ses poils qui se dégageaient de lui comme son odeur et que les courants d’air portaient jusqu’au siège passager, où la mère de Spooner, allergique au monde entier mais en particulier aux poils de chien, luttait pour chaque respiration. Et puis il y avait la chaîne. Il ne comprenait toujours pas pourquoi elle était là, en permanence attachée à son cou, et il persistait à vouloir s’en libérer.

    À Prairie Glen, Calmer lui fabriqua une niche, et la chaîne fut fixée à un piquet planté à côté de l’ouverture, tout son espace de vie se limitant à ces quelques mètres carrés sous la fenêtre de la cuisine, où le vent rabattait ses poils vers la mère de Spooner lorsqu’elle cuisinait ou faisait la vaisselle du petit déjeuner. La pauvre bête passa ainsi le reste de sa vie couchée, la journée derrière la maison, la nuit dans le garage. Tous les soirs en rentrant de l’école, Spooner l’emmenait se dégourdir les pattes dans le cimetière d’une vieille église catholique à l’abandon, de l’autre côté de Saulk Trail Road. Il l’y laissait creuser des trous, renifler les tombes et uriner sur celles où d’autres chiens avaient uriné. Leur pisse, alliée aux années et à la pluie, avait déjà à moitié effacé les noms gravés cent ans plus tôt dans le granit.

    Un gros homme entra un jour dans le cimetière avec un bouledogue, le lâcha sitôt la route franchie, puis le regarda foncer droit vers Spooner et Fuzz en traînant sa laisse derrière lui. Attendri par le regard de Fuzz alors que l’autre chien approchait, manifestement belliqueux, Spooner le détacha pour qu’il se batte. Fuzz ne bouda pas son plaisir. À l’arrivée du gros, il se déchaînait sur le bouledogue qui, né pour ça, ne s’avouait pas vaincu malgré une oreille en moins, la gorge et une patte arrière en sang, et les bourrelets du poitrail barrés d’une longue et large entaille. Le gros se mit aussitôt à crier après Spooner – ou après Fuzz, difficile de savoir à qui s’adressaient ses vociférations essoufflées – et donna des coups de pied à Fuzz pour lui faire lâcher prise. Mais Fuzz se moquait pas mal de recevoir des coups de pied dans un moment pareil – lui-même saignait d’une dizaine d’endroits et avait une moitié d’oreille en moins – et, tandis que le gros hurlait et lui promettait un procès, il continua comme si de rien n’était jusqu’à ce que le bouledogue ait perdu l’autre oreille. Spooner l’arracha alors du sol – le bouledogue décolla lui aussi d’une cinquantaine de centimètres avant de retomber lorsque Fuzzy lui eut lâché la gorge – et, le reposant après lui avoir remis sa chaîne, partit en trottinant, sourd aux protestations du gros qui exigeait à présent de parler à ses parents.

    Une tentative de meurtre. Voilà grosso modo à quoi dut s’en tenir le vieux Fuzz en matière de distractions. Deux ou trois fois par an, il se dégageait de son collier ou arrachait le piquet de sa chaîne et coursait des voitures ou un vélo dans Shabbona Drive, et il lui arrivait d’échanger quelques aboiements à travers un grillage avec un berger allemand de Marquette Place ou de se frotter contre la jambe d’un enfant, mais globalement il n’avait pas l’âme d’un chien de banlieue et aurait sans doute préféré rester en Géorgie avec la grand-mère de Spooner, à lécher des timbres. Spooner lui donnait une boîte de Rival tous les soirs avant d’aller se coucher, un cylindre de pâtée qui, lubrifié par la gelée qui l’enrobait, tombait en un bloc dans la gamelle, où il était avalé d’une bouchée, peut-être même sans changer de forme, dès son atterrissage.

    C’étaient là les seuls rares plaisirs du chien, ou de Spooner, à Prairie Glen. En regardant Fuzz manger, Spooner repensait parfois à la façon dont il s’était débattu quand Calmer avait commencé à l’attacher. Sentait-il ce qui l’attendait ?

     

    C’était pendant ce premier hiver à Prairie Glen, un mercredi soir. Le dîner était terminé, les couverts lavés, essuyés et rangés, et Calmer fumait une cigarette en parcourant le Sun-Times. Il préférait le Tribune, qui était un meilleur journal, mais on prenait le Sun-Times parce que les propriétaires et les patrons du Tribune étaient républicains et que Lily refusait de mettre un centime d’argent honnête dans la poche des républicains. Assis à côté de Calmer à la table de la cuisine, Darrow mangeait ses biscuits au lait avant d’aller se coucher, les yeux rivés sur le dos du journal. C’était le premier instant de détente que s’accordait Calmer depuis le début de la journée.

    — Nouvelle double défaite des Cubs face aux Pirates, dit Darrow.

    Calmer baissa son journal et regarda son fils en se demandant s’il avait bien entendu. Puis, sans le quitter des yeux, il retourna le journal et découvrit, stupéfait, le gros titre en haut de la page des sports. Et pendant qu’il s’intéressait à ce côté-là du journal, Darrow enfonça le clou :

    — Viol de Calumet City : un suspect arrêté.

    D’un coup, comme ça. D’abord le poker, à présent la lecture. Et pas simplement un mot par-ci par-là, comme Spooner, mais des phrases entières. Depuis combien de temps il savait lire ou comment il avait appris, nul ne savait. Spooner, pour une fois, ne fut soupçonné d’aucune participation.

    Plus tard le même mois, un samedi matin de bonne heure, Calmer prit avec Darrow le train de banlieue et l’emmena au centre psychopédagogique de l’université de Chicago pour y être évalué. Les psychologues se regardèrent en roulant les yeux lors des premiers tests, comme si on leur avait déjà fait le coup, puis, tandis que le matin cédait place à l’après-midi, les visages changèrent peu à peu, jusqu’à ce qu’on s’aperçoive que non, on n’avait encore jamais vu ça. À la fin de la journée – on le garda de neuf heures à six heures et demie du soir –, l’un des psychologues, un jeune homme aux cheveux blancs parlant avec un accent étranger, demanda à Calmer s’il accepterait de ramener le petit le samedi suivant pour d’autres tests et éventuellement pour discuter de lui faire suivre un programme pédagogique spécifique, là-bas, au centre.

    Calmer répondit qu’il allait y réfléchir – pour les tests – mais qu’il refusait d’envoyer son fils de trois ans à l’université de Chicago.

     

    L’ambiance n’en fut pas moins festive au 308, Shabbona Drive ce soir-là, au retour de Calmer et de Darrow. Spooner, qui adorait les célébrations, était ravi, même si, peu versé lui-même dans le domaine des évaluations théoriques, il ne comprenait pas tout de la situation. Pour lui, c’était comme quand oncle Arthur en terminait avec Tchaïkovski et que toute la salle se levait pour applaudir et crier bravo. Spooner aussi, debout, battait fiévreusement des mains et criait bravo, jusqu’à ce que ses voisins le regardent comme s’il avait volé l’argent de la quête. Il aimait bien les concerts de son oncle. La seule chose qui l’y dérangeait, c’était la musique ; il se demandait souvent à quoi auraient ressemblé ces airs, joués en anglais.

    Ce soir-là on resta à table jusqu’à minuit, toute la maison sous le charme du sourire satisfait qu’affichait Calmer, plus radieux que jamais, en buvant du scotch, et on oublia de se coucher. On sortit la glace du congélateur, puis, vers minuit et demi, agacée par autant de bonheur, la mère de Spooner se mit en colère. Cela faisait à présent trois heures que Calmer était assis là, à sourire comme s’il était le plus chanceux des hommes, et l’envie devait commencer à la démanger de lui donner des coups de Sun-Times sur la tête pour le ramener sur terre.

    Pourtant, alors même que Calmer baignait dans le contentement à la table de la cuisine, à trois rues de là, son ami Metcalf, son premier ami à Prairie Glen, son meilleur ami, lui-même dans sa cuisine avec sa femme malgré l’heure tardive, dessinait des plans sur des serviettes en papier, de petits croquis carrés qui pour Calmer équivalaient à des champignons atomiques.

    Metcalf était le proviseur adjoint du lycée. Cinq ans de moins que Calmer, dynamique, aimable, honnête, humain, le tout étrangement combiné d’une manière qui ne le rendait pourtant pas puant. Son salaire annuel était de mille cent dollars supérieur à celui de Calmer, sa Ford à lui avait deux ans et non douze, et malgré tout cela, même la mère de Spooner ne rêvait pas de le voir anéanti. Et ce, pour une raison toute simple : il était irréprochable. On avait beau creuser, pas une seule ombre au tableau. Bien mis, une belle voix ; un pancréas impeccable, sans doute. Une femme charmante. Ils habitaient une maison de plain-pied pas assez grande pour la famille ; des bardeaux gris tourterelle, des problèmes de plomberie, elle était identique jusque dans l’agencement des pièces à celle de Shabbona Drive. Eux aussi avaient trois enfants et un chien – un beagle pur race qui ne perdait pas ses poils. Les enfants étaient très propres, très polis, et si, à eux tous, ils faisaient moins de bêtises en un an que Spooner en un week-end, aucun n’avait l’intelligence ou la beauté de Margaret, ni ne pouvait se vanter d’avoir brillé à des tests de QI pour lycéen à l’âge de trois ans. Et bien que baigné d’une indéniable aura de succès, Metcalf traitait Calmer et Lily avec déférence, alors que, sur le papier, il était hiérarchiquement supérieur à Calmer. Non, vraiment, on ne pouvait rien reprocher à Metcalf. D’un enthousiasme sans bornes et bien intentionné, il lisait les livres que lui recommandait Calmer, croyait dans les valeurs du parti démocrate et de l’éducation, riait facilement et ne se laissait impressionner ni par le proviseur – un politicard aux dents grises du nom de Baber – ni par le conseil d’administration. Un sans-faute aux yeux de Lily qui, par une sorte de phénomène osmotique, voyait en Mme Metcalf une égale.

    Et tout à coup, sans prévenir, voilà que ce sympathique Metcalf avec son sourire aimable et ses bonnes intentions balançait une grenade en plein sur les genoux de Calmer. Cet amour, cette perle, cet enfoiré de Metcalf avec ses trois enfants très polis et son beagle décida de faire construire pour sa femme une pièce en plus.

    Les Metcalf allaient s’offrir un boudoir.

     

    La nouvelle tomba subitement, et pendant des semaines, au 308, Shabbona Drive, on marcha sur des œufs avec la mère de Spooner, tandis qu’à trois rues de là chez les Metcalf les petits oiseaux chantaient, les fleurs s’ouvraient et l’optimisme régnait. Des plans furent dessinés, des devis établis et acceptés, un permis délivré, et les travaux purent commencer. Le tout en six semaines. Et s’il était communément admis au Village de Prairie Glen qu’il fallait six mois pour mettre un tel projet sur pied, personne ne s’étonna de la vitesse à laquelle Metcalf avait triomphé de la paperasserie. Ce type-là, on avait envie de l’aider.

    Le premier jour des travaux, Lily fut réveillée par des bruits lointains d’engins de chantier qui, à la manière des moisissures, des squames de chat ou de l’ambroisie, empoisonnaient sournoisement l’air, des bruits si faibles que personne d’autre dans la maison ne les entendait. Calmer prenait son petit déjeuner dans la cuisine avec Darrow ; Margaret était sous la douche.

    Tout habillé, chaussé, prêt pour aller à l’école, Spooner avait regagné son lit et se masturbait en pensant à Mme Metcalf, qu’il trouvait assez canon. Il pensait à son rouge à lèvres.

    La mère de Spooner entra en peignoir dans la cuisine, la main en coupe devant la bouche car elle ne s’était pas lavé les dents.

    — Ce bruit me rend folle, dit-elle à Calmer.

    Une façon de mettre la charrue avant les bœufs, certes, mais elle était sincère. En même temps, ces bruits de chantier l’attiraient, et tout au long de ce mois puis du suivant, chaque matin – par tous les temps, quel que soit l’état de ses voies respiratoires –, elle parcourut les quelques dizaines de mètres qui la séparaient de Mohawk Street pour aller voir l’avancée des travaux. Cela se terminait souvent devant une tasse de café dans la cuisine de Mme Metcalf, à regarder s’affairer les ouvriers par la fenêtre au-dessus de l’évier. Le chantier n’eut bientôt plus de secret pour Lily, les problèmes qui survenaient inévitablement quand on se lançait dans un agrandissement, les retards, les surcoûts, le travail bâclé. Quatre ouvriers travaillaient sur le chantier, cinq en comptant le patron, mais le patron avait deux autres chantiers à surveiller et les ouvriers faisaient une pause toutes les heures en son absence. Ça bavardait en fumant et en buvant du café, et pour se remettre au travail pas de bousculade, personne ne bougeait tant que la dernière cigarette n’était pas terminée, ni le dernier bouchon de Thermos revissé. Ces ouvriers, qu’on appelait des ouvriers spécialisés, gagnaient six dollars de l’heure – plus qu’un enseignant en début de carrière. En regardant ces quatre hommes fumer, Lily se disait : Vingt-quatre dollars de l’heure. Plus que quatre enseignants en début de carrière.

    Tous les soirs au dîner, elle racontait où en étaient les travaux. De quoi devenir fou, expliquait-elle, si on voulait les surveiller tous les quatre à la fois, pour s’assurer qu’aucun ne tirait au flanc.

    Curieusement, ce que lui coûtait ce laisser-aller ne dérangeait pas Mme Metcalf. Aussi incompréhensible que cela pût paraître à la mère de Spooner, Mme Metcalf avait apparemment décidé d’avancer dans la vie la fleur au fusil, sans se préoccuper des arnaques dont elle était victime en chemin. Et, au fil de ses rapports journaliers, Lily finit presque par avoir l’air de se réjouir de ne pas s’être lancée elle-même dans un agrandissement, soulagée que ce ne soit pas elle pour une fois qu’on arnaquait.

    Pourtant, avant d’en terminer pour la soirée, elle regardait rêveusement par la fenêtre au-dessus de l’évier et disait : « Ça doit être agréable, quand même. »

     

    Calmer fit de son mieux pour détourner son attention. Il acheta à la famille un poste de télévision et remit Lily enceinte. Elle continua malgré tout de suivre ces travaux comme si c’était un championnat de la ligue nationale de base-ball, présente là-bas chaque jour alors que les températures commençaient à chuter – on était à présent en novembre – et que l’air froid lui déclenchait des crises d’asthme. Lorsqu’elle était trop malade pour se lever, Mme Metcalf passait la voir dans l’après-midi, sa journée terminée, pour lui proposer son aide. Parfois elle apportait à manger. En entrant dans la maison, Spooner savait à l’odeur si Mme Metcalf était venue. En règle générale elle était plus appétissante que la nourriture qu’elle apportait.

     

    Le nouveau bébé reçut le nom de Phillip Whitlowe, en hommage au grand-père maternel de Spooner, après un accouchement sans encombre, laissant à Spooner l’honneur exclusif d’avoir failli tuer sa mère lors de sa naissance. Dans cette fratrie d’enfants exceptionnels, c’était ce qui distinguait Spooner, ça et son talent de lanceur.

    L’année où Phillip vint au monde, le conseiller d’orientation de l’école primaire Mohawk suggéra à Spooner de commencer à réfléchir à une formation professionnelle. La réfrigération et la plomberie étaient particulièrement bien rémunérées. Il fit cette suggestion non sans une certaine amertume et passa d’ailleurs le reste de l’heure réservée à Spooner – chaque élève, avant son entrée au collège, avait droit à un entretien d’une heure avec le conseiller d’orientation, afin de savoir quoi faire de sa vie – à énumérer les différents métiers manuels mieux rémunérés que l’enseignement.

    « Même un éboueur gagne plus qu’un enseignant en début de carrière », dit-il à la fin. On en venait toujours à cette conclusion : l’éboueur, c’était le point d’orgue de tout discours comparatif visant à montrer le peu de considération de la société pour les responsables de son instruction.

    Le conseiller d’orientation ignorait manifestement que Spooner, lui-même issu d’une famille d’enseignants, connaissait tous ces arguments par cœur. Sa mère, surtout, les lui avait suffisamment rabâchés. « Non, monsieur, dit le conseiller d’orientation en se penchant au-dessus de son bureau pour tâter le biceps de Spooner, il n’y a aucune honte à gagner sa vie avec ses mains. » L’homme avait fini par se mettre dans la tête que le père de Spooner était dans le bâtiment ; plombier, peut-être.

    Le fait est que la maison, comme toutes celles de Prairie Glen, était de construction bon marché et qu’il y avait toujours un tuyau défectueux quelque part. Quand Calmer ne passait pas le week-end à changer des robinets, il le passait sous l’évier, ou sur les joints de la baignoire. Et les week-ends où la plomberie ne nécessitait pas son intervention, il s’attelait à d’autres travaux : fabriquer une bibliothèque ou une armoire pour la cuisine, refaire l’électricité de la salle de bains ou repeindre les murs – ceux de la salle de bains et de la cuisine avaient toujours des traces d’eau. Il était parfois fatigué mais ne se plaignait jamais d’avoir trop de travail – cela semblait le détendre de redonner une jeunesse à ce qui était cassé ou usé.

    Quoi qu’il entreprit, il était interrompu en permanence. Les couches à changer, les déjeuners à préparer, les leçons de piano de Margaret, celles de Darrow, Lily qu’il fallait aller voir toutes les trente minutes quand elle était couchée à cause de son asthme – et au milieu de tout ça, un peu de maintenance.

    Ensuite commençait la semaine. Il partait travailler le matin et, le soir, vérifiait les devoirs, changeait les couches, préparait le dîner si Lily était barbouillée. Il changeait les tubes du téléviseur, talquait les fesses irritées du bébé. Contrairement à Darrow, qui était tout le portrait de son père, le bébé tenait plutôt du côté Whitlowe de la famille : il n’aimait pas qu’on le porte la tête en bas et, d’une manière générale, n’était pas le gentil poupon facile à vivre qu’avait été Darrow.

    Et pendant que Calmer bricolait – ce qu’il appelait parfois casser joyeusement les oreilles du Seigneur (faute d’avoir posé la question, Spooner ne sut jamais vraiment quelle était la position de Calmer sur la religion) –, la mère de Spooner restait au lit avec son aérosol, à rêver d’un boudoir comme celui des Metcalf.

    De toute cette première année à Prairie Glen, Spooner ne vit jamais Calmer s’asseoir pour boire un verre ou fumer une cigarette avant huit heures du soir. La deuxième année, un après-midi d’avril, Calmer installa un auvent au-dessus de la porte de la niche, que ce vieux Fuzz ait un peu d’ombre pour l’été à venir, et au dîner il demanda si quelqu’un avait remarqué le nouvel agrandissement. Un silence de mort s’abattit sur la table, quelques instants pendant lesquels Spooner se demanda si Calmer était devenu fou, ou s’il avait dit cela par défi, un défi lancé à lui-même. Il entrevit alors la possibilité d’un lien secret entre Calmer et lui.

    Phillip Whitlowe eut un an et il apparut clairement qu’il serait toute sa vie en avance sur son âge, manifestement aussi intelligent que Margaret et Darrow. Il restait cependant un enfant susceptible et capricieux, et peu intéressé par Spooner. Disons que, dès le début, il préféra la compagnie des individus de son espèce.
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    Le gazon poussait, Spooner le tondait. Tous les samedis, année après année. L’hiver, il déneigeait les abords de la maison. Lorsqu’il rentrait et avait oublié de s’acquitter de sa tâche, il trouvait Calmer à l’ouvrage, pelle ou tondeuse en main.
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    C’était l’été, Margaret devait entrer à Harvard à l’automne. Reine de la fête de fin d’année au lycée, pom-pom girl, des résultats excellents, etc. – s’ils étaient restés en Géorgie, on lui aurait élevé une statue.

    Ce matin-là, alors qu’ils atteignaient l’Iowa, elle se tourna vers Spooner et dit :

    — Si je voulais, je pourrais sauter de la voiture en marche.

    Spooner n’y prêta guère attention – la famille était sur la route des vacances, et à qui cette idée n’avait-elle pas traversé l’esprit ? –, mais quelques heures plus tard, comme si elle poursuivait la même phrase, elle ajouta :

    — Et là, moi aussi j’irais pourrir six pieds sous terre.

    Il était deux heures et demie de l’après-midi, et c’était la première fois qu’elle adressait à nouveau la parole à Spooner depuis l’évocation de sa cascade automobile. On était, comme il a déjà été précisé, sur la route des vacances, un voyage éreintant que la famille faisait chaque année au mois d’août depuis Prairie Glen jusqu’à Conde, dans le Dakota du Sud, pour aller voir cousin Arlo et les autres proches de Calmer encore plus ou moins en vie. Parvenue à l’entrée de Boone, dans l’Iowa, la vieille Ford était arrêtée à une station Sinclair, son habituelle pause programmée de quatorze heures trente. Spooner revenait des toilettes, où Calmer était entré cinq secondes trop tard pour le surprendre à pisser dans le lavabo, et il se trouvait seul avec Margaret sur la banquette arrière. Elle n’était pas allée aux toilettes depuis qu’ils avaient quitté l’Illinois, et n’avait rien avalé au petit déjeuner.

    Pour une fois, Spooner n’eut pas à lui demander de s’expliquer : elle parlait de leur père. Or, jusqu’à présent, il pensait qu’elle l’imaginait au ciel. Spooner avait suffisamment menti lui-même pour savoir reconnaître un mensonge quand il en entendait un (ce qui l’avait sensibilisé au caractère relatif de la vérité), et il était tellement clair que cette histoire de toges, de sandales, d’anges et de harpes avait été inventée de toutes pièces, chaque élément destiné à justifier le précédent, qu’il aurait été gêné de la raconter. Comment avait-il pu croire si longtemps que Margaret s’y soit laissée prendre ?

    Elle se tourna vers un silo dans un champ, de l’autre côté de l’autoroute.

    — Il est en train de pourrir, dit-elle doucement, comme si elle voyait la scène devant ses yeux, comme si le silo était la pierre tombale de leur père. On t’enterre, et tu pourris, c’est tout.

    En équitation, on appelle cela « refuser l’obstacle » : le cheval pile en arrivant devant la barrière et le jockey poursuit sa route dans les airs. Assis sur la banquette arrière, Spooner refusa l’obstacle, incapable d’affronter l’idée que sa sœur puisse penser à un corps en train de pourrir sous terre. Il avait toujours été clair dans son esprit que c’était à lui de nourrir ce genre de considération, afin de laisser Margaret et ses frères libres de cogiter sur Voltaire, Tchaïkovski, Pythagore et les autres.

    À cet instant, Calmer revint à la voiture en portant Darrow d’une main – Darrow devenait trop lourd pour cela mais il raffolait toujours autant d’être porté la tête en bas, et Calmer le tenait par un pied, comme un poulet – et, de l’autre, coincées entre ses phalanges, deux petites bouteilles de Coca. Spooner prit celles-ci maladroitement – il avait mal aux doigts – à travers la fenêtre ouverte et en donna une à sa sœur.

    Après avoir installé Darrow dans son siège auto, Calmer se mit au volant et se retourna vers eux.

    — Pourquoi un tel silence ? demanda-t-il.

    N’obtenant aucune réponse, il posa un de ses larges avant-bras sur le dossier du siège passager et pivota un peu plus, un sourire vaguement inquiet aux lèvres, de la sueur à la racine des cheveux.

    — Cassons joyeusement les oreilles du Seigneur…

    Spooner resta silencieux, sa bouteille de Coca au creux de la main pour ménager le bout de ses doigts. En temps normal il aurait trouvé quelque chose à dire pour noyer le poisson, mais la découverte de ce qui se passait dans la tête de Margaret le paralysait comme un courant électrique – sensation à laquelle il avait été initié pas plus tard que la veille au soir, lorsqu’il avait essayé de faire sauter les plombs au Dude Ranch Motel de Davenport en enfonçant un trombone dans une prise. Des ampoules étaient apparues au bout de ses doigts et rendaient douloureux le simple fait d’effleurer son short.

    — On parlait de la mort, avoua Margaret.

    Directement, comme ça.

    Calmer hocha la tête, toujours en souriant, ne sachant que dire. Une minute ou deux plus tard, la mère de Spooner ressortit des toilettes avec Phillip. Un drôle de gamin, Phillip ; solitaire, aussi précoce à sa manière que l’avaient été Margaret ou Darrow, mais plus sensible aux projecteurs. Malgré ses trois ans, il préférait la compagnie des adultes à celle des autres enfants, soucieux de montrer son cerveau là où on l’appréciait à sa juste valeur. Et c’était un sacré cerveau, il fallait le reconnaître. Au fond de lui, Spooner trouvait cependant qu’il l’utilisait trop. Ça l’inquiétait de le voir mettre ainsi tous ses œufs dans le même panier.

    En les voyant approcher, Calmer se retourna à nouveau vers Spooner et Margaret. Le sourire était toujours là, mais on y décelait une pointe de panique.

    — N’ennuyons pas votre mère avec ça, dit-il. Elle est en vacances.
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    Et le temps passait ; le gazon poussait et Spooner le tondait.

    Bien que le museau à présent grisonnant, le vieux Fuzz continuait de se faire la belle tous les deux ou trois mois, mais Prairie Glen était de ces endroits où il y avait toujours quelqu’un pour prévenir la police lorsqu’il courait après les voitures. Un jour, un policier vint sonner à la porte et colla à la mère de Spooner une amende de cinq dollars pour défaut de maîtrise de son animal domestique.

    Un après-midi mémorable pour le policier, qui repartit du 308, Shabbona Drive plus au fait de la difficulté d’élever une famille avec deux petits salaires d’enseignants du public.

    Pendant trois de ses quatre années de lycée, Spooner joua au football américain. Il n’avait aucun talent particulier pour ce sport sinon un goût marqué pour les collisions, ce en quoi le coach, une armoire à glace du nom d’Evelyn Tinker, voyait une marque de détermination. La détermination c’était primordial pour le coach Tinker ; lorsque, à l’occasion, il se rappelait qui était Spooner, il n’hésitait pas à lui prédire qu’il irait loin dans la vie. Tinker portait des pantalons de football toute l’année et on ne le voyait jamais sans son sifflet, dont il faisait volontiers usage même dans les lieux couverts, de préférence exigus.

    Le salaire de Tinker avait été publié dans le Prairie Glen Mercury-News ce printemps-là, trois cents dollars annuels de moins que Metcalf, huit cents de plus que Calmer (lui aussi avait vu son salaire publié), et la juxtaposition de ces sommes dans le journal était un affront et une source d’embarras que la mère de Spooner ne pardonnait pas. Ni au journal, ni à Tinker, ni à Calmer.

    Amoureux du bruit, le coach Tinker était également un homme épris de chiffres, porté à traduire toute expérience humaine en pourcentages. Chacun des deux interminables entraînements qui avaient lieu quotidiennement en août, sous une chaleur écrasante, commençait toujours par de brèves observations mathématiques de sa part. Après avoir soufflé dans son sifflet aussi fort que le permettait l’instrument, il attendait que les joueurs soient réunis autour de lui et de ses assistants – « Un genou à terre, messieurs, un genou à terre » –, puis, un à un, les dévisageait pour sonder leur détermination.

    « Faut-il vraiment que je me donne à cent pour cent ? » disait-il. On l’aurait cru en chaire, à l’église protestante œcuménique, au début d’un sermon. « Il fait une chaleur à crever, je suis claqué… Est-ce que quatre-vingt-dix pour cent ne suffiraient pas ? On n’est pas en match, ce n’est qu’un entraînement. » Spooner pouvait alors se laisser aller à hocher de la tête, ces paroles étant les plus sensées que prononcerait Tinker de toute l’année, or il s’agissait d’un piège. En une seconde, ayant surpris chez Spooner ou chez un autre un quelconque signe d’approbation, le coach devenait rouge comme une tomate et hurlait.

    « Non, bande d’abrutis ! Non ! J’attends de chacun qu’il se donne à cent pour cent pendant tout le temps qu’il est sur le terrain. Ça et qu’il bosse ses cours. Dès qu’on rentre chez soi, on potasse ses bouquins. »

    Quelques années plus tôt, de mauvais résultats scolaires avaient coûté à Tinker le joueur le plus vicieux qu’il eût jamais coaché – un certain Gerald Tonkoo, venu d’une île perdue au milieu du Pacifique où on s’exprimait dans une langue exclusivement composée de voyelles et qui, le même semestre, n’avait obtenu la moyenne ni en anglais, ni en musique, ni en travaux manuels. Depuis, le coach s’intéressait personnellement aux résultats scolaires de ses joueurs, allant même parfois, pour un joueur suffisamment important, jusqu’à aller expliquer à un professeur en quoi un ou deux points supplémentaires pouvaient changer la vie du jeune homme en question. Tinker n’était guère friand de ces incursions dans les secteurs de l’établissement où personne ne portait de sifflet, secteurs dont il ressortait souvent avec la désagréable impression qu’on s’était moqué de lui, et il ne mettait jamais fin à un entraînement sans rappeler à ses joueurs de potasser leurs bouquins à leur retour chez eux. On était toujours en août, et personne n’avait encore trouvé le bon moment pour lui dire que les cours n’avaient pas commencé.

    Le temps que la rentrée arrive, Tinker demandait cent dix pour cent, et deux semaines plus tard, cent vingt. On n’avait pas le droit de se blesser à l’entraînement, ni de boire de l’eau – ça ne rigolait pas avec Evelyn Tinker. Il y avait également une règle interdisant d’enlever son casque. Les casques sentaient l’humidité, le rembourrage en caoutchouc était en permanence imprégné de sueur et de crasse. Spooner imaginait que s’il devait se retrouver un jour la tête coincée dans la chatte d’une femme, il ne serait guère dépaysé après avoir porté un casque de football américain au mois d’août.

    Le joueur le plus vicieux de l’équipe de Tinker était à l’époque Russell Hodge, as du football mais aussi du basket et du base-ball, qui un jour avait conservé son casque durant tout un entraînement alors qu’une guêpe s’était introduite par le trou pour l’oreille et lui avait bousillé le tympan en le piquant. Tinker avait proposé un petit texte sur l’incident pour la page éditoriale du Prairie Glen Mercury-News. Il concluait sur la prédiction suivante : Russell Hodge est un individu qui ira bien plus loin dans la vie avec une seule oreille que la plupart de ses cogénérationnaires avec leurs deux oreilles réglementaires !

    Le moment venu, écrivait-il, Hodge sera prêt !!! Il saura ce que c’est que payer de sa personne et ne pas faire de cadeaux à l’ennemi !!!

    Le coach écrivait comme il parlait, par rafales de points d’exclamation, en amoureux du bruit. Plus une chose était bruyante, plus elle était importante. D’après l’expérience de Spooner, Tinker ne baissait la voix que pour prier avant les matchs et, de temps en temps, pour faire des commentaires sur les quelques types qui se rassemblaient chaque jour sur une petite butte de l’autre côté du terrain et assistaient à l’entraînement en fumant ou en mâchouillant un brin d’herbe. Pour des raisons que Spooner ne comprit jamais clairement, Tinker, bien que toujours d’une politesse irréprochable avec eux, n’aimait pas les spectateurs. « Quand vous aurez leur âge, chuchotait-il, la voix râpeuse comme du papier de verre, vous n’aurez pas besoin d’aller poser votre cul là-bas pour regarder des lycéens s’entraîner au football, parce que vous saurez que vous vous êtes donnés à cent vingt pour cent quand c’était le moment. »

    Comme si un adulte aurait dû avoir mieux à faire un après-midi de semaine que de regarder des lycéens s’entraîner au football. Comme si personne n’avait encore informé Tinker de ce en quoi consistait son métier.
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    Dans toutes les équipes dont Spooner fit partie dans sa jeunesse, quel que soit le sport, il y eut toujours une tête de Turc. Un gamin arraché à la sécurité de son foyer et de sa salle de classe pour être lâché, souvent sur l’insistance de son propre père, dans le grand bain. Sans bouée ni brassards. Il s’agissait généralement du plus gros, du moins dégourdi de la classe, « chat » systématique des cours de récréation, évité ou insulté un jour, tabassé le lendemain, et qui découvrait à présent ce que lui réservait l’avenir, à savoir la même chose qu’avant mais en mieux organisé, l’ampleur des mauvais traitements qu’il lui faudrait subir dépendant essentiellement de la commisération des adultes responsables.

    Chez les Golden Streaks de 1973, l’adulte responsable était le coach, Evelyn Tinker, et la tête de Turc un petit gros du nom de Francis Lemonkatz, qui, avec sa poitrine et son dos velus et ses jambes courtes, évoquait un animal hibernant auquel on aurait appris à marcher sur les pattes arrière.

    Au début, Tinker n’avait pas prêté attention au jeune Lemonkatz. Il pensait qu’il abandonnerait avec les autres mollassons et trouillards qui se présentaient chaque année en se disant que ce serait amusant de jouer au football et qui, en général, ne tenaient même pas jusqu’à la fin du premier des deux entraînements quotidiens du mois d’août.

    Mais Lemonkatz, lui, n’abandonna pas. Lui, ne voyait pas le football comme une distraction. Des gamins comme ça, on en rencontre de temps en temps : manifestement nés hermétiques au principe même de l’amusement, ils arrivent à la puberté déjà résignés à l’idée que le monde est un piège, un endroit misérable auquel on n’échappe pas. C’est donc dans cet esprit que Lemonkatz entra peu à peu dans le monde de Tinker, une silhouette hypertrophiée à la périphérie du groupe, une présence négligée et geignarde. Caché au milieu des mannequins à l’entraînement, incapable de faire une pompe ou un abdo, ou de rester suspendu plus de quelques secondes à la barre de traction, il ne terminait aucun mouvement, se traînait aux sprints fractionnés et évitait les contacts physiques.

    Mais il n’abandonnait pas.

    Tinker, pour qui ces séances d’entraînement étaient aussi précieuses que des visites conjugales pour un détenu, n’avait pas de temps à perdre avec un inadapté comme Francis Lemonkatz, aussi, plutôt même que d’apprendre à prononcer correctement son nom – il l’appelait Lemonstick –, entreprit-il de lui trouver un usage. Un après-midi, il réunit l’équipe à la fin de l’entraînement – « Un genou à terre, messieurs, un genou à terre » –, puis demanda à Lemonkatz de s’approcher. Il le tint par le bras d’une main et, de l’autre, le montra du doigt. Après un long silence, il hurla : « C’EST COMME ÇA QUE VOUS AVEZ ENVIE DE FINIR ? »

    Il reçut en réponse une explosion collégiale de « Non, monsieur ! », la voix du groupe étant plus grave que chacune des voix individuelles. Et parmi ces voix, indubitablement, il y avait celle de Lemonkatz.

    Les menaces de finir comme Lemonkatz demeuraient cependant sans effet sur Spooner, qui ne se projetait pas suffisamment loin dans l’avenir pour se soucier de la manière dont il allait finir. Et puis Lemonkatz lui posait personnellement un autre type de problème : de plus en plus souvent il trouvait le regard misérable du garçon rivé sur lui, ce qui le mettait aussi mal à l’aise que de manger un sandwich au jambon devant le vieux Fuzz. Ou, d’ailleurs, devant Lemonkatz. Et tandis que, à mesure que les semaines passaient, Lemonkatz subissait de plus en plus d’humiliations de la part de ses coéquipiers et du coach Tinker, Spooner était de plus en plus souvent happé par ces visions de souffrance. Et pas seulement aux entraînements de football ; cela pouvait tout aussi bien arriver en anglais ou en espagnol, dans les couloirs à l’intercours, dans les vestiaires, dans le bus, ou sur le banc de touche pendant les matchs. Immanquablement, à son retour après un coup d’envoi – Tinker le faisait peu jouer mais le mettait toujours sur le terrain pour les coups d’envoi, phases lors desquelles son empressement à se jeter la tête la première au-devant de ce qui venait face à lui était un atout précieux –, une fois passés quelques instants de flottement si le choc avait eu la violence escomptée, il trouvait Lemonkatz tourné vers lui, l’air suppliant, comme s’il attendait quelque chose de sa part. Quoi ? Spooner n’en avait pas la moindre idée.

     

    Les cheveux de Lemonkatz étaient dégoulinants d’huile capillaire et infestés de pellicules grosses comme des flocons d’avoine. Il se rasait depuis le collège et venait en cours en puant l’after-shave et autre chose aussi, comme s’il avait du fromage dans les poches. Il ne se douchait jamais dans les douches du vestiaire : nu, loin de l’eau, dans un coin, les mains sur les parties génitales, il se cachait du mieux qu’il pouvait au milieu du bruit et de la vapeur jusqu’à ce qu’un coup de sifflet annonce le moment de se rhabiller pour retourner en cours.

    À ces problèmes d’hygiène personnelle s’ajoutait un gémissement nasal très reconnaissable que Lemonkatz poussait chaque fois qu’un professeur donnait un devoir, une dissertation à rédiger ou le chapitre d’un livre à lire, voire simplement quand le Señor Rosenstein s’adressait aux élèves du cours d’espagnol en espagnol. Spooner pensait que c’était une réaction involontaire car Lemonkatz n’avait jamais fait un devoir de sa vie. Pour connaître il faut essayer, comme on dit.

    Mais le pire dans ce gémissement c’était que Spooner le comprenait, il comprenait ce qu’on ressent quand on sait que tout changement est forcément pour le pire. Il reconnaissait dans ce bruit celui du déchirement, la peur de perdre ce qu’on a, si mal loti soit-on, la peur d’être abandonné.

    Lemonkatz gémissait également lors des entraînements, faisant entendre sa célèbre plainte peu virile parfois même à l’annonce des concertations tactiques. Pourquoi à tel moment du jeu et pas à tel autre ? Qui pouvait le dire ? Toutes les actions se ressemblaient pour Lemonkatz : mise en jeu, arrivée d’un premier défenseur qui le renversait et le piétinait en se ruant vers le porteur du ballon. Parfois, un deuxième défenseur suivait. Et parfois un troisième. Lemonkatz attendait que ça s’arrête. Il restait à terre tel un pigeon mort au bord de l’autoroute, les plumes soulevées par le vent au passage des voitures.

    Spooner avait entendu dire que le père de Lemonkatz avait joué au football à l’université, mais il fallait se méfier de ce genre de rumeur, les pères n’avaient pas toujours été ce qu’ils prétendaient. On disait aussi qu’il bandait les chevilles de son fils et lui faisait manger des entrecôtes au petit déjeuner les jours de match – il devait pourtant bien se douter que Lemonkatz ne marquerait jamais un touchdown contre une autre équipe –, une manière de lui rappeler régulièrement quelle déception il était pour tous les deux.

     

    Vint alors un après-midi de la mi-octobre, où, en début d’entraînement, Tinker rassembla ses joueurs et leur annonça son intention de faire de Lemonkatz un joueur de football. Pourquoi ? Mystère. Le père de Lemonkatz l’avait peut-être appelé pour lui demander de faire de son fils un homme – Spooner avait entendu parler d’enfants qu’on jetait ainsi dans la rivière pour leur apprendre à nager –, mais il était également possible que cela n’ait rien à voir avec Lemonkatz : peut-être que Mme Tinker ne s’était pas donnée à cent pour cent avec le coach sur le plan personnel. Quoi qu’il en soit, quelque chose avait changé et, comme toujours pour Lemonkatz, ce changement ne présageait rien de bon.

    Aussi, quand, un quart d’heure après cette annonce, Tinker surprit Lemonkatz à s’économiser lors de ses enchaînements accroupi-pompe-debout, il l’envoya faire deux fois le tour des poteaux en portant un mannequin d’entraînement, puis le replaça six fois de suite face à Russell Hodge pour les exercices d’agilité.

    Unanimement désigné meilleur linebacker du championnat pour la troisième année consécutive, appelé dès l’âge de seize ans à intégrer l’équipe réserve de l’Illinois, Russell Hodge était une invulnérable et inapprochable boule de muscles et d’agressivité – invulnérable du côté gauche en tout cas ; on pouvait à présent le surprendre par la droite, là où la guêpe l’avait rendu sourd. Du moins le fut-il jusqu’à ce qu’il écrase les doigts et le genou de Mlle Degruso, la prof de musique, en tentant de l’enfermer dans le casier ouvert où il l’avait projetée. Mlle Degruso eut deux métacarpes fracturés et un fémur fêlé dans la bagarre, et Russell fut temporairement exclu non seulement du lycée, mais aussi, quelques jours plus tard et malgré l’intervention de Tinker auprès de ses amis au conseil d’administration, de l’équipe de football. Minuscule bout de femme – il s’en était fallu de peu qu’elle ne rentre entièrement dans le casier –, Mlle Degruso était jusqu’à cet incident une violoncelliste hors pair.

    Tinker convoqua les joueurs en assemblée extraordinaire pour leur apprendre la nouvelle. Il leur répéta ce qu’il avait dit à la dernière assemblée extraordinaire en date, la seule autre de l’année, quand le jeune Neal Meredith avait été tué en traversant la voie de chemin de fer pour rentrer chez lui : un revers de fortune, c’était avant tout une chance de rebondir.

    Malgré ce discours, les Golden Streaks perdirent le match suivant sur le score de 33 à 20 – et encore ils limitèrent la casse –, première défaite de la saison après huit victoires. Passant, pour la deuxième année de suite, à un cheveu de la tête du classement, le coach Tinker n’eut pour se consoler que l’amère satisfaction de voir Mlle Degruso dans l’obligation d’annuler le récital que son quatuor à cordes donnait tous les ans pour Thanksgiving, sa jambe gauche ne lui permettant pas de tenir confortablement son instrument. Confortablement, ça le ravissait, ça. Comme quoi on finissait toujours par savoir qui en voulait suffisamment ou pas.

     

    Tinker poursuivit jusqu’à la fin du dernier long mois de la saison ses efforts pour changer Lemonkatz. Semaine après semaine il donna de la voix et du sifflet, et, semaine après semaine, Lemonkatz lâcha les mannequins lors des exercices de blocage ou se détourna de ses adversaires dans les face-à-face, parfois en se protégeant la tête avec les bras. Il simulait toujours de nouvelles blessures et fut un jour découvert couché au milieu des mannequins – troublant, la façon dont un individu de cette corpulence pouvait se fondre dans un amas d’objets plus petits que lui –, en train de se goinfrer de barres chocolatées apportées en douce, cachées sous son maillot.

    Tinker l’empoigna par-derrière et le ramena à l’entraînement, des barres chocolatées tombant çà et là comme des morceaux de Lemonkatz lui-même. Un petit groupe de ses coéquipiers l’attacha plus tard au râtelier à vélos, et le lendemain on le jeta dans l’eau glaciale de l’étang du lycée, où, les mains crispées sur le cœur, il hurla qu’il ne savait pas nager. Autant de brimades qu’il subit en tremblant, en gémissant, parfois en pleurant, mais il avait décidé que c’était là sa place dans l’existence et refusait d’en bouger.

    À chaque entraînement il y avait toujours un moment où, comme si l’incident des barres chocolatées lui revenait à l’esprit, Tinker s’interrompait dans ce qu’il était en train de faire et appelait Lemonkatz. Un calme soudain s’abattait alors sur l’après-midi, jusqu’à ce que, déchirant le silence de son fameux gémissement disgracieux, Lemonkatz sorte de sa cachette derrière les autres joueurs et se mette en position de première ligne, le derrière trop relevé, ses protège-hanches dépassant de son pantalon et tout le poids du corps sur les talons – on se serait cru au cirque, ce moment, que ne supportait pas de regarder Spooner, où on obligeait l’éléphant ou l’ours à se mettre debout sur les pattes arrière –, dans l’attente du coup de sifflet donnant à Russell Hodge, à Ken Jonny ou à un autre le feu vert pour lui rentrer dans le lard. C’était une forme de récompense de se voir ainsi offrir Lemonkatz, et, selon l’humeur de Tinker, cela pouvait durer dix bonnes minutes, jusqu’à cinq passages d’affilée face à deux ou trois joueurs différents.

    À la fin de la journée, Lemonkatz se relevait lentement en boitant et en se tenant le ventre, le poignet ou l’aine, et reprenait sa place au bout de la file.

     

    Et puis un jour, c’était à prévoir, Lemonkatz ne se releva pas. Il resta étendu par terre et refusa de bouger, même lorsque Tinker, à genoux près de lui, siffla dans son oreille et lui reprocha en hurlant de ne même pas se donner à dix pour cent.

    Certain – comme tout le monde – que c’était du cinéma, Tinker jeta son porte-bloc et, soulevant Lemonkatz comme s’il ne pesait que le poids de son uniforme, le remit debout et lui expliqua que s’il ne se secouait pas maintenant il allait passer le reste de sa vie le nez dans la poussière. Ou quelque chose dans ce goût-là. Ses mots étaient inintelligibles, noyés dans les postillons et le bruit les accompagnant ; le genre de bruit, songea Spooner, que l’on devait émettre à la création du langage, quand nous avions tous une toison comme celle de Lemonkatz et que les plus farfelus de nos ancêtres ressentirent pour la première fois le besoin de verbaliser leur envie de manger, d’assassiner ou de sentir un corps se débattre sous leurs coups de reins. Tout son laïus sortit de Tinker d’un seul coup, en un long et horrible hurlement.

    Malgré la violence de l’assaut, Lemonkatz resta Lemonkatz. Sitôt lâché par Tinker, il retomba au sol en se tenant la jambe. Tinker le releva à nouveau et lui mit un coup de tête – cela bien que Lemonkatz fût toujours à l’abri sous son casque –, s’ouvrant une entaille si large sur le front qu’on aurait dit des lèvres.

    Pareil à une fuite d’eau sur un tuyau de la salle de bains, le sang dégoulina sur le visage et la chemise de Tinker. Lorsqu’il siffla à nouveau, de petites gouttes de salive mêlée de sang jaillirent du haut du sifflet et éclaboussèrent le visage de Lemonkatz. Puis, faisant pivoter Lemonkatz pour lui administrer un coup de pied aux fesses qui le souleva légèrement du sol, il cria :

    — Va courir, Lemonstick ! Va te remettre les idées en place !

    Lemonkatz prit la direction des poteaux à l’autre bout du terrain en boitant lourdement et en pleurant. Il lui fallut le reste de l’après-midi pour terminer quatre tours, la distance habituellement nécessaire à se remettre les idées en place.

    Tinker continua de saigner du front tandis que Lemonkatz effectuait ses tours, et la vue du sang incita plusieurs membres de l’équipe à commettre eux-mêmes des actes de violence, ce qui déclencha des ripostes, tant et si bien qu’à la fin de l’entraînement une demi-douzaine de joueurs avaient besoin de points de suture, on ne comptait plus les doigts mordus ou cassés, et rares étaient les visages qui ne soient pas couverts de sang. Ravi du travail de l’après-midi et de la vie en général, Tinker rentra au vestiaire avec ses joueurs en trottinant gaiement, sans remarquer l’absence de Lemonkatz, resté écroulé derrière un mannequin d’entraînement. Ses parents le retrouvèrent là en pleurs cinq heures plus tard, à dix heures du soir, et l’emmenèrent à l’hôpital de Chicago Heights.

    Il s’avéra que Russell Hodge avait fracturé le fémur de Lemonkatz, étrangement au même niveau que celui de Mlle Degruso, à dix centimètres au-dessus du genou. Une plainte fut déposée, les témoins entendus, des constats d’accident envoyés à la fédération. Tinker remplit lui-même un de ces constats, où il déclara assumer l’entière responsabilité de ce qui s’était passé, avec cette réserve, dans la partie « Remarques complémentaires », que, pour être juste envers tous les intéressés, Lemonstick n’avait spécifiquement informé PERSONNE que sa jambe était cassée.

    Au football, les blessures sont inévitables, écrivit-il. Si quelqu’un est à blâmer, ce sont les inventeurs de ce sport et les gens qui, comme moi, se décarcassent pour former la jeunesse d’aujourd’hui !

    L’équipe enregistra donc, cette année encore, sa première défaite après huit victoires. En plus du dédommagement financier que lui consentit la commission scolaire, Lemonkatz reçut un écusson d’honneur et fut autorisé à se rendre, dans le bus de l’équipe, aux deux derniers matchs à l’extérieur. Deux voyages qu’il fit assis seul dans son coin, toujours à l’écart du groupe, mais toujours là.

    Un mois plus tard, statuant sur l’affaire, le conseil d’administration réprimanda légèrement le coach Tinker pour avoir abandonné Lemonkatz au milieu des mannequins mais lui concéda qu’étant donné l’obscurité à l’heure des faits, c’était une faute compréhensible.

    La mère de Spooner découvrit, scandalisée, ces conclusions dans le journal.

     

    Mais ce ne fut pas tout.

    La même semaine – celle qui suivit le dernier match de la saison –, le Lions Club donna un buffet en l’honneur du coach Tinker dans la salle de réception d’une association d’anciens combattants, et lui remit un bon d’achat de cinq cents dollars valable dans les magasins Goldblatt.

    La mère de Spooner attendit avec impatience le jour où un bénévole du Lions Club viendrait dans Shabbona Drive et essaierait de lui fourguer, à elle, des billets de tombola. On aura compris à présent qu’elle ressentait ces choses-là comme des affronts personnels. Cependant, même Spooner ne s’expliquait pas pourquoi, de toutes les personnes avec qui elle abordait le sujet, c’était avec Calmer qu’elle se mettait le plus en colère.

     

    Et elle n’était toujours pas au bout de ses peines.

    Au début du printemps, à la fin de la saison de lutte gréco-romaine, on confia au coach Tinker une rubrique hebdomadaire dans le Prairie Glen Mercury-News, lui permettant, ô horreur, de gagner quarante dollars de plus par semaine. Et lorsque son premier article parut et que la réalité se matérialisa noir sur blanc sous les yeux de Lily, lorsqu’elle vit se confirmer de manière irréfutable à qui était réservée la possibilité de s’élever socialement dans la vie, elle ferma pour ainsi dire la boutique et cessa plus ou moins de respirer pendant trois jours. La boutique rouverte, sa première réaction fut d’appeler le Prairie Glen Mercury-News pour résilier son abonnement. Il était hors de question qu’elle gaspille un argent précieux pour lire les divagations d’un illettré, expliqua-t-elle, raccrochant avant qu’on ait le temps de lui répondre. Ce jour-là, elle passa le reste de l’après-midi et presque toute la soirée à essayer de lancer un boycott du journal, d’organiser un front de résistance contre la dépense d’un argent précieux pour lire les divagations d’un illettré. Tous ces propos sur les illettrés, soit dit en passant, furent tenus devant Spooner, comme si on avait oublié sa présence à la table de la cuisine.

    Lentement, avec ménagement – beaucoup de ménagement –, Calmer tenta de lui montrer l’aspect comique de la situation, présent dans les articles eux-mêmes. Si c’était à un monde juste que l’on aspirait, disait-il, il fallait savoir apprécier l’ironie. Sans compter que leur heure à eux, lui rappela-t-il – l’heure de Calmer et de Lily – arrivait. Le Dr Baber partait à la retraite et Metcalf changeait d’établissement. Calmer avait été officieusement informé qu’il serait le prochain proviseur. On aurait alors les moyens d’agrandir.

    Ce discours n’apaisa qu’à moitié Lily, et elle ne fut pas longue à lui rappeler qu’elle avait appris à ses dépens à ne pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué.
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    Plus tard cette année-là, Spooner fit ses débuts dans le base-ball organisé. Le coach de l’équipe de base-ball était Evelyn Tinker, celui-là même qui avait été quasiment blanchi dans l’affaire de la blessure du jeune Lemonkatz, et dont la rumeur disait qu’il était à présent payé soixante dollars par semaine pour sa rubrique dans le journal (ce, malgré la campagne publique de Lily pour qu’on la lui retire), et, Spooner n’étant pas encore en âge d’avoir voté pour Richard Nixon, le fait qu’il entre ainsi dans l’équipe de Tinker constituait la chose la plus déloyale qu’un enfant de Lily Whitlowe Ottosson ait jamais faite.

    Comment avait-il pu ?

    Tacitement posée, la question flotta dans l’air au 308, Shabbona Drive, comme un deuxième père mort.

    La réponse – non qu’elle eût une quelconque importance – était que, s’arrêtant au terrain de base-ball en se rendant au centre commercial après les cours, Spooner avait regardé à travers le grillage Russell Hodge effectuer quatre séries de lancers lors d’un match amical contre Crete-Monee, éliminant douze des treize batteurs qu’il avait affrontés. Un établissement de taille modeste, Crete-Monee, six cents élèves, de la maternelle au lycée ; deux de leurs joueurs n’avaient que treize ans. Le plus petit – il portait le numéro treize et était le seul batteur que Russell Hodge n’ait pas sorti – pleura lorsque, se retournant pour se protéger, il reçut une balle rapide entre les omoplates.

    Plusieurs fois, Spooner remit son départ au prochain lancer, et il resta accroché au grillage pendant plus d’une heure – lequel lui imprima des marques en forme de losange sur le dessous des avant-bras –, à jauger la technique de Russell Hodge.

    Il lui vint à l’esprit que Russell Hodge lançait d’une manière très semblable à celle dont il jouait au football, c’est-à-dire animé d’une rage meurtrière. Mais même pour Russell Hodge il était plus difficile de maintenir une telle rage au base-ball, sport n’offrant que très peu d’occasions d’estropier l’autre, et après une manche ou deux, Spooner crut le voir la recréer artificiellement, en puisant dans l’air tout le ressentiment qu’il pouvait y trouver. Il fallait lui rendre justice : même dans un match amical contre un tout petit établissement comme Crete-Monee, il n’était pas loin à chaque fois de se faire venir l’écume aux lèvres – furieux contre le batteur, contre son propre receveur, contre l’arbitre qui, derrière son masque et son gilet de protection, n’était autre que M. Kopex le prof de maths ; furieux même contre la balle. À la fin, il avait l’air vidé.

     

    Le lundi après-midi, Spooner se présenta à l’entraînement en short et en baskets. Sans gant. Il avait sorti celui qu’il gardait dans son placard, mais c’était un jouet et il pouvait à peine y enfiler sa main. Apporter ça ou son vieux chapeau de cow-boy, cela revenait au même.

    Éparpillés à son arrivée dans le champ extérieur, les joueurs s’assouplissaient le bras ou s’envoyaient des chandelles et des balles roulantes. Le student manager, l’élève chargé de seconder le coach, traçait à la craie les emplacements des batteurs. Spooner resta derrière le grillage, ne sachant comment s’annoncer.

    Tinker finit par apparaître. À son coup de sifflet, un groupe de joueurs entra en petites foulées sur le terrain, un autre sortit, et M. Kopex, bientôt en place au monticule, commença à lancer des balles moyennement rapides que les vedettes de l’équipe frappèrent tour à tour, et que les non-vedettes tentèrent de rattraper.

    Après une première balle expédiée par-dessus le grillage délimitant la propriété de l’établissement et une deuxième frappée hors zone, Russell Hodge renvoya la troisième en plein milieu du terrain, un boulet de canon que M. Kopex, qui avait mis un D à Russell Hodge en « Introduction simplifiée à l’algèbre », reçut sur le pied. Grand gaillard corpulent, M. Kopex fit un tour complet sur lui-même, un véritable trois cent soixante degrés, avant d’atterrir sur le dos. Il resta étendu un long moment, désorienté, ses lunettes, son gant et sa casquette dispersés çà et là autour de lui. Quand, enfin, il réussit à s’asseoir, il retira sa chaussure et sa chaussette, sous lesquelles apparut un petit pied tout blanc et déformé, qu’il prit entre ses mains pour le ramener contre lui à la manière d’un contorsionniste, l’élevant presque jusqu’à sa bouche. Il se balança ainsi doucement d’avant en arrière, le regard fixé sur Russell Hodge, rêvant, imagina Spooner, de la prochaine occasion de le saquer en algèbre.

    Le coach Tinker trottina d’un air contrarié jusqu’au monticule mais s’abstint de dire à M. Kopex d’aller courir pour se remettre les idées en place. Grâce, peut-être, à l’affaire du jeune Lemonkatz, Tinker avait appris à refréner ses pulsions d’envoyer courir les blessés.

    Russell Hodge, lui, était toujours au marbre. Il tapait du pied, alimentait le feu.

    Pour se gratter le sommet du crâne et réfléchir au problème, à savoir, en résumé, que M. Kopex retardait l’entraînement, le coach Tinker ramena sa casquette en arrière, révélant la cicatrice en forme de sourire laissée par le coup de boule à Lemonkatz. Il hocha la tête en regardant M. Kopex, puis se retourna et cria :

    — Il nous faut un lanceur !

    Le deuxième coach assistant, M. Speers, le prof de dactylo, lui aussi assez costaud dans le genre silhouette de pigeon, avait vu l’incident et arrivait de l’arrière du terrain d’un pas vif, le pas d’un marcheur face à une urgence. Tous deux célibataires et très amis, M. Speers et M. Kopex s’étaient portés volontaires pour entraîner l’équipe de base-ball en se disant que les deux cent cinquante dollars supplémentaires versés par la commission scolaire seraient les bienvenus pour le voyage en Europe qu’ils comptaient faire l’été prochain. Ils se ressemblaient beaucoup physiquement, M. Kopex serrant cependant son pantalon sous son ventre quand M. Speers remontait le sien presque jusqu’aux tétons. Ils aimaient l’exercice, enfin, tel qu’eux-mêmes le concevaient – la nature, le grand air, tout ça, se balader ensemble en forêt –, car aider Tinker à entraîner l’équipe de base-ball s’était révélé très éloigné de ce qu’ils connaissaient jusque-là. De plus, alors que la saison n’avait commencé que depuis deux semaines, M. Speers s’était aperçu qu’il était allergique à la poussière et ne cessait d’éternuer, les yeux larmoyants. Souffrant quant à lui depuis quelques années d’orteils en griffe, M. Kopex était constamment sur le qui-vive, terrifié à l’idée qu’on lui marche sur les pieds avec des crampons. À la différence de M. Speers, qui portait des Converse noires montantes, M. Kopex, par souci de dignité – il avait participé aux championnats junior de base-ball dans sa jeunesse –, s’était offert un nouveau gant et des chaussures à crampons. Quelques jours plus tôt, il avait confié à M. Speers n’être pas insensible au bruit qu’elles faisaient quand il marchait sur le gravier.

    M. Speers marqua un temps d’hésitation en arrivant devant M. Kopex, se demandant si le règlement lui permettait de l’aider.

    — Sors-nous du terrain, Frank, dit M. Kopex.

    M. Speers hocha la tête puis se baissa, offrit sa nuque à son ami pour qu’il y enroule son bras et tenta de le relever. M. Kopex, rendu glissant par la sueur, n’était cependant pas commode à transporter, et M. Speers abandonna bientôt sa prise pour s’accrocher à tout ce qu’il pouvait. Les deux hommes finirent par se retrouver pratiquement dans la situation inverse, M. Kopex tenu par le cou et émettant des bruits gutturaux tandis que M. Speers le traînait vers le bord du terrain.

    Spooner, qui s’était figé à la vue du pied déformé de M. Kopex – avait-il été torturé en Corée ? –, ne voyait à présent que son gant, tout neuf, à moitié ouvert derrière le monticule du lanceur, où la terre portait encore les traces de l’accident. Spooner avait l’impression d’en sentir le cuir.

    Au nouvel appel de Tinker demandant un remplaçant, Spooner entra l’air de rien sur le terrain et se dirigea droit vers le gant. Il le ramassa comme si c’était le sien, puis récupéra la balle qui avait rebondi sur la cheville de M. Kopex. Il y avait une cinquantaine de balles dans un panier derrière le monticule, toutes éraflées et brunies par la terre. L’humidité à l’intérieur du gant rappela à Spooner un arbre de Noël des enseignants où on l’avait présenté à M. Kopex. Il devait avoir onze ou douze ans, et la main de M. Kopex n’était pas plus grande que la sienne. La sensation de cette main lui revint avec une grande netteté, l’impression d’étreindre une des couches mouillées de Phillip.

    Russell Hodge cogna sa batte contre le marbre.

    Sur le bord du terrain, M. Speers déposa doucement M. Kopex au sol – non qu’il en fût très éloigné – et Tinker se pencha vers lui, les mains sur les genoux, avant de l’ébouriffer d’un air complice et de le complimenter pour s’être donné à cent vingt pour cent, on ne pouvait en demander plus. Ce genre de compliment ne sortait pas facilement de la bouche de Tinker – Spooner n’imaginait pas, par exemple, la pauvre Mme Tinker avec ses jambes trop courtes obtenir ne serait-ce qu’un quatre-vingt-cinq ou un quatre-vingt-dix pour cent, même si elle se le tapait sur un trapèze.

    Un air perplexe apparut sur le visage de M. Kopex. On était au troisième jour de la deuxième semaine d’entraînement, cela faisait donc neuf jours que M. Kopex entendait balancer des pourcentages à tout bout de champ, et à présent, sorti de son rôle de coach assistant et revenu sur son vrai terrain de compétence, il attaqua :

    — Cent vingt pour cent de quoi ?

    — Cent vingt pour cent, répéta Tinker, comme si les pourcentages étaient des évidences, au même titre que le rapport matchs gagnés-matchs perdus.

    M. Kopex, bien que toujours assis par terre et malgré la douleur qui continuait de le tourmenter, ramassa un petit bout de bois et traça un cercle.

    — Montrez-moi, dit-il en tendant le bout de bois à Tinker.

    Spooner, que la perspective de lancer face à Russell Hodge empêchait presque de respirer, se relâcha un peu, curieux d’entendre M. Kopex discuter de pourcentages avec le coach Tinker.

    — Ce cercle représente le tout, précisait M. Kopex.

    Spooner décida que Russell Hodge attendrait.

    Le coach Tinker ramena à nouveau légèrement sa casquette en arrière – sa façon de réfléchir.

    — Le tout de quoi ?

    — Peu importe. D’un gâteau, mettons. Ce que vous essayez de dire, c’est que vous le voulez en entier. Vous en voulez donc cent pour cent.

    — Il ne s’agit pas de moi. Il s’agit des gamins. Je veux qu’ils apprennent à donner plus de cent pour cent.

    Du côté du marbre, Russel Hodge trépignait.

    — Justement. Cent pour cent, c’est tout ce qu’il y a. C’est la totalité. C’est ce qui définit la totalité.

    — La totalité de quoi ?

    — Du gâteau. Du monde. De tout. À quoi correspondent les vingt autres pour cent ?

    M. Speers ponctuait la démonstration de M. Kopex de hochements de tête approbateurs, et, le regard fixé sur le cercle que M. Kopex avait tracé dans la terre, le coach Tinker l’imitait, comme s’il voyait lui aussi où M. Kopex voulait en venir.

    — Ce que j’essaie d’inculquer à ces individus, dit-il alors, c’est de vouloir un gâteau plus gros.

    Puis, se penchant davantage pour regarder le pied de M. Kopex, sur lequel s’étalait à présent une tache violette, comme une fleur d’orchidée :

    — Vous feriez bien de mettre une bande là-dessus. Gardez la cheville en mouvement pour éviter qu’elle s’ankylose.

    M. Speers et le student manager prirent chacun M. Kopex par un bras et l’emmenèrent très lentement en direction du lycée.

    Tinker jeta encore un bref coup d’œil sur le cercle de M. Kopex, puis l’effaça avec sa chaussure et se détourna du monde de la géométrie et de ses habitants. Il frappa dans ses mains et siffla.

    — Allez, allez, on y retourne…

    À l’entraînement, le temps c’était sacré.

    Tout autour de Spooner on se remit à lancer et à rattraper ; Russell Hodge cogna à nouveau sa batte contre le marbre, la ramena en arrière et attendit que Spooner lui envoie la balle.

    Spooner n’avait jamais lancé depuis un monticule – même le toit du poulailler du major Shaker était plat – et en dépliant le coude il ressentit comme la surprise de mettre le pied dans une rigole qu’on n’a pas vue.

    Partie vers l’est, la balle manqua de peu le filet de protection derrière le receveur, passa au-dessus de la tête de Tinker puis repiqua légèrement vers le nord, en direction de M. Kopex qui clopinait avec M. Speers et le student manager pour béquilles, son pied blessé ramené derrière lui et relevé de quelques centimètres au-dessus du sol. Elle était pour lui naturellement, Spooner l’avait compris, et elle le frappa de plein fouet à l’arrière du talon, le talon du pied nu, violet et aux orteils en griffe, que le coup de batte de Russell Hodge venait de mutiler.

    M. Kopex s’effondra à nouveau, entraînant le student manager dans sa chute. « Oh, pour l’amour du ciel ! » s’écria-t-il comme s’il demandait pitié, or s’il est un endroit où l’on est sûr de n’en trouver aucune, c’est bien un lycée.

    Tinker dévisagea Spooner – qui était ce gamin, déjà ? –, avant de se tourner vers le champ extérieur pour demander un autre lanceur. Puis il se dirigea vers M. Kopex pour s’enquérir à nouveau de son état.

    Un des joueurs de réserve qui rattrapaient les balles à l’arrière du terrain abandonna son poste pour venir entraîner les batteurs. En le voyant approcher au trot, Spooner comprit qu’il n’aurait pas de deuxième chance.

    Il prit une balle dans le panier et fit signe à Russell Hodge de se remettre en place au marbre. Lorsqu’il regarda à nouveau derrière le filet de protection pour évaluer le temps qui lui restait avant le retour de Tinker, M. Kopex se tordait de douleur en tournant tel un compas humain autour de son pied, qu’on aurait dit fixé au sol.

    Revenu dans son rectangle, Russell Hodge frappa sa batte contre le marbre, puis la pointa sur Spooner en faisant mine de le viser avec une arme à feu. Spooner plaça soigneusement ses doigts sur les coutures avant de lancer, en appuyant un peu plus avec le majeur afin de donner un effet à droite, en conséquence de quoi sa balle atteignit l’oreille sourde de Russell Hodge plutôt que sa bouche.

    On aurait cru entendre s’ouvrir un bocal de conserve. Russell Hodge se recroquevilla par terre en se tenant les deux oreilles, comme si on avait brusquement monté le son du monde à un niveau insupportable. Étrangement calme, Spooner intégra peu à peu l’idée qu’il avait peut-être tué Russell Hodge.

    Il respira pour la première fois depuis longtemps le parfum de la célébrité.

    Sans bouger, il guetta chez Russell Hodge des signes de vie, ne sachant trop s’il voulait en voir. Il ne savait même pas s’il l’avait touché exprès – s’il en avait eu l’intention avant de lâcher la balle ou si le bras avait agi par automatisme. Ce n’était en tout cas pas un accident comme avec M. Kopex. Lorsque la balle avait quitté sa main, Spooner connaissait sa destination.

    Qu’avait dit Margaret ? « On t’enterre et tu pourris, c’est tout. »

     

    Tinker s’accroupit à côté de Russell Hodge et le fit délicatement rouler sur le dos.

    — Reculez, tout le monde ! cria-t-il. Laissez-le respirer !

    Personne ne privait pourtant Russell Hodge de son air. Dès qu’ils avaient vu ce qu’il y avait à voir, la plupart des joueurs s’éloignaient discrètement le plus loin possible. Russell Hodge gisait de travers dans la terre, les paupières mi-closes, le regard fixe.

    Tinker se tourna de tous côtés, affolé. Il souleva l’une des paupières de Hodge, contempla l’œil un moment puis laissa retomber la paupière. Il prit les joues du garçon dans sa main, lui ramenant les lèvres en cul de poule, et fit lentement pivoter sa tête de droite à gauche.

    — Allez, Hodge, on se remet les idées en place.

    Mais même Tinker – qui, secrètement, restait convaincu que quelques longueurs de terrain avec un fémur cassé, ça n’était pas aussi terrible qu’il y paraissait sur le papier –, même lui savait qu’il était inutile d’insister.

    Il se renversa en arrière sur les talons pour mieux regarder Russell Hodge, puis se pencha à nouveau vers lui, passa délicatement ses mains sous son corps – quatre-vingt-dix kilos minimum – et se releva en le tenant contre sa poitrine, puis il reprit lentement la direction du lycée, vers l’est, dessinant une ombre d’une longueur étonnante pour un homme de sa taille.

     

    Le mardi matin, le Dr Baber intervint au haut-parleur pour donner des nouvelles de Russell Hodge : victime d’une lésion cérébrale, il était toujours à l’hôpital mais allait mieux et avait de bonnes chances de se rétablir complètement. Spooner était alors en cours d’espagnol, dans la classe du Señor Rosenstein. Des huées fusèrent du fond de la salle, et les perturbateurs furent envoyés au bureau du Dr Baber pour recevoir des heures de colle. Les deux pom-pom girls de la classe pleurèrent de soulagement. L’une d’elles affirma plus tard avoir prié pour le rétablissement de Hodge.

    Tinker avait passé toute la nuit et une bonne partie de la journée au chevet de son joueur. Comme souvent dans ce genre de cas, la nouvelle de cette simple marque de sollicitude contribua grandement à redorer son blason auprès de ceux qui l’avaient critiqué après l’affaire Lemonkatz. Elle permit en outre de faire retomber la pression dans le cadre d’une autre affaire : un élève du nom de Richard D. Peck que Tinker, pas plus tard que le vendredi précédent, avait menacé de mort après l’avoir surpris sous les gradins à lire Othello au lieu de se soumettre aux abdominaux de son test national d’aptitude physique.

    La famille de Peck avait d’ores et déjà notifié au conseil d’administration son intention d’entamer des poursuites.

     

    Cet après-midi-là, Spooner se retrouva seul sur le bord du terrain lorsque l’échauffement commença, le gant de M. Kopex niché au creux de son épaule comme la tête d’un bébé. Avoir volé ce gant ne lui posait aucun problème de conscience. À ses yeux c’était moins du vol que de la récupération, une façon de donner une deuxième vie à un objet dont on ne veut plus. Quelques heures plus tôt, à l’intercours, il avait vu Kopex avec ses béquilles dans le couloir : il respirait difficilement, paniqué par l’agitation et par le bruit, trempé de sueur, devenu vieux du jour au lendemain. Non, Kopex ne voudrait plus de ce gant, même pas dans son placard, d’où il pourrait tomber et lui rappeler de mauvais souvenirs.

    Spooner pensait à M. Kopex et au gant – ce n’était pas du vol mais il faut croire que ça le chagrinait tout de même un peu pour qu’il continue d’y penser ainsi – quand le coach Tinker apparut à côté de lui. Sa voix le fit sursauter.

    — Spoonerman, je sais que tu t’inquiètes pour Hodge.

    Spooner acquiesça, bien que la seule inquiétude que lui inspirât Russell Hodge fût qu’il le tue en sortant de l’hôpital.

    — Le mieux pour toi, c’est d’aller sur le terrain et de te donner à cent vingt pour cent. C’est ce qu’il voudrait.

    Deux questions vinrent en même temps à l’esprit de Spooner : cela voulait-il dire que Hodge était mort, et est-ce que Tinker, après tout ce qui s’était passé, allait continuer à le faire lancer ? Spooner ne s’attendait pas à une deuxième chance. Des deux seuls lancers à son actif dans le base-ball organisé, le premier avait privé de son âme la section de mathématiques du lycée – le talon de M. Kopex était fêlé, alors que le dessus de son pied, là où la balle de Hodge l’avait touché, n’était que contusionné – et le second avait peut-être tué le plus grand athlète polyvalent de l’histoire des Golden Streaks.

    — Comment il va ? s’enquit Spooner.

    La mort de Hodge ne lui paraissait pourtant toujours pas la pire issue possible.

    — Qui ça ?

    — Hodge. Il est mort ?

    Tinker donna à Spooner un petit coup de coude dans les côtes, comme s’il venait de lui raconter une blague ou voulait lui montrer une paire de seins. Les côtes de Spooner restèrent endolories toute la semaine.

    — T’en fais pas pour ce vieux Hodgie, il s’en remettra. Concentre-toi sur tes lancers. Garde-nous dans la course jusqu’à son retour.

     

    Tinker répartit ses joueurs en deux équipes cet après-midi-là et mit Spooner sur le monticule pour lancer aux deux camps.

    On joua trois manches avant la pluie. Spooner s’habitua au monticule, aux mouvements d’une balle neuve et intacte, à la présence des autres derrière lui sur le terrain, guettant ce qu’il allait faire. Être le centre d’attention. Il concéda deux bases sur balle et sortit les dix-huit autres batteurs qu’il affronta. Aucune balle frappée, aucune course, aucun blessé à l’exception du receveur, Ken Jonny, un vrai connard qui, bien qu’apparemment né sans cou, fut pourtant touché deux fois à cet endroit-là quand la balle rebondit sur son gant et s’engouffra sous son masque.
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    Russell Hodge revint en cours le vendredi matin. On aurait dit qu’il avait fait de la musculation à l’hôpital. Il portait une chemise jaune, déboutonnée jusqu’à la ceinture. Assis dans le couloir à côté de son casier, Spooner était en train de se mettre un pansement sur une ampoule à un orteil quand, percevant un parfum de menace dans l’air ambiant, comme aurait dit Calmer, il leva les yeux pour découvrir Russell Hodge planté devant lui, son imposante silhouette soulignée par la lumière artificielle. À cet instant, il se vit très nettement en tondeuse à gazon et Russell Hodge en jardinier, sur le point de poser sa botte sur sa poitrine pour le maintenir en place tandis qu’il tirait sur le démarreur et lui arrachait la tête.

    Spooner remit sa chaussure et se leva. Comme pour aggraver encore son cas, son regard tomba sur l’endroit où la balle de base-ball avait transpercé le crâne de Russell et brièvement pénétré à l’intérieur de son cerveau. Il n’y avait toutefois pas grand-chose à voir, en tout cas pas au point d’impact ; rien que quelques points de gros fil noir un peu plus à l’arrière, au niveau de l’incision pratiquée pour soulager la pression et réduire l’œdème.

    Spooner s’aperçut alors qu’il avait encore sa chaussette à la main, et il comprit qu’il devait contempler la tête de Russell Hodge depuis un bon bout de temps. Sur l’échelle de l’imprudence, cela s’apparentait à faire un somme sur l’autoroute, mais il était comme hypnotisé. Le coach Tinker viendrait-il le voir lui aussi à l’hôpital ? se demanda-t-il distraitement. En rêvassant ainsi sous le regard de Russell Hodge, il finit par dépasser son cas personnel et songea aux conséquences sur sa famille, l’embarras pour Calmer, la honte pour sa mère qui ne cessait de le mettre en garde : le moindre faux pas de sa part au lycée et c’était la disgrâce pour eux tous. Une humiliation publique aurait un effet désastreux sur la carrière de Calmer, surtout à présent qu’il allait devenir proviseur. Et les journaux. Les journaux s’en donneraient à cœur joie.

    La mère de Spooner vivait sa vie avec la certitude que chaque seconde – du berceau à la tombe – était un guet-apens. Spooner n’était pas nécessairement en désaccord avec ce point de vue mais il n’avait jamais eu de raison de se sentir personnellement visé. L’incident sur le point d’avoir lieu, par exemple, resterait dans les archives comme une preuve de plus que le monde voulait sa perte à elle.

    Toutefois, au milieu de ces réflexions fugaces, une information s’installa peu à peu dans l’esprit de Spooner. Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, Russell Hodge semblait à cet instant en proie au doute. Peut-être ne reconnaissait-il pas Spooner, ou hésitait-il quant à la manière de le tuer.

    Du doute, puis un sentiment que Spooner connaissait comme le fond de sa poche, ou la paume de sa main : oui, de la terreur. Ces deux choses, soit dit en passant, la terreur et la masturbation, furent très tôt associées dans la vie de Spooner, le préparant d’entrée de jeu aux dilemmes et aux complexités qui ne cesseraient de marquer ses affaires de cœur.

    À cette époque, par exemple, chaque après-midi entre la quatrième et la cinquième heure, il était confronté au choix suivant : aller soulager son système reproducteur aux toilettes, ou risquer qu’on remarque son érection en cours de musique. Une logique perdant-perdant qui, coïncidence malheureuse, était assez représentative du système reproducteur dans son ensemble. Autrement dit, il fallait choisir entre la peur d’être surpris la main sur le manche – Spooner était lui-même aux toilettes quand M. Raddock, le surveillant, avait fait irruption et défoncé la porte d’un box où un certain Wendell Jeeter, qu’il soupçonnait de s’être enfermé pour fumer, s’était révélé en train de répandre sa semence – et celle d’être appelé au tableau par Mlle Degruso. Le problème du cours de musique était que la place de Spooner était située juste derrière l’affolante silhouette de Dee Dee Victor, dont il regardait fixement le dos pendant toute l’heure et détaillait l’anatomie à travers ses chemisiers parfois transparents, amoureux de ses épaules, de ses omoplates, de sa tension artérielle, du moindre relief de sa colonne vertébrale. Et quand elle se penchait en avant pour prendre des notes, une petite ouverture apparaissait en haut de sa jupe et lui aussi se penchait en avant pour humer l’air comme s’il était chargé d’un parfum de rôti, avec l’idée que ce qu’il respirait émanait de dessous sa jupe. Alors, tel un bout de bois charrié par les courants, Popaul remontait des profondeurs et se mettait à suinter. Et si, à ce moment critique, Mlle Degruso lui demandait de venir au tableau distinguer un piccolo d’un fifre ? Cela pouvait arriver. C’était d’ailleurs ce qu’elle avait demandé à Russell Hodge le jour où il lui avait cassé la jambe dans le casier.

    Mais pour l’heure, tandis que Russell Hodge et Spooner se dévisageaient dans le couloir, l’expression de Russell continua de changer, de la terreur au doute, du doute à la confusion, avant de s’arrêter sur le même regard vide qu’il avait affiché, étendu dans la terre à côté du marbre, le crâne fracassé par la balle de Spooner.

    L’alarme incendie retentit – déclenchée par l’un des jumeaux Ploof, sans doute. Hodge sursauta, puis, tiré de sa torpeur, se retourna et leva la tête vers la cloche de l’alarme en haut du mur. Ayant localisé la source du bruit, il sourit. Une de ses dents de devant était tordue et, sous les yeux de Spooner, un filet de salive s’étira sur une dizaine de centimètres depuis sa lèvre et dansa quelques secondes, suspendu dans la lumière glauque, avant de se détacher et de tomber sur sa chemise.

    Ce n’est qu’à ce moment que Spooner s’aperçut que Russell avait mis sa chemise à l’envers.

     

    Spooner revit Russell Hodge une demi-heure avant l’entraînement de base-ball. Assis sur un banc en bois dans la partie grillagée du vestiaire où les joueurs s’habillaient, nu à l’exception de ses chaussettes et de ses chaussures de base-ball, il contemplait un morceau de gaze roulé en boule et incrusté de sang séché, de la taille d’un moineau. Il le tournait d’un côté et de l’autre, perplexe. Soudain il le secoua, puis le colla à sa bonne oreille, à l’affût d’un tic-tac.
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    Spooner n’aimait pas qu’on lui dise comment lancer une balle de base-ball, encore moins où. Ses compétences en la matière lui venaient de mille après-midi dans le jardin de sa grand-mère en Géorgie, seul, pendant que sa mère pleurait ou combattait la maladie à l’intérieur, et les occupations qu’il trouvait pour s’éloigner d’elle, secrètes alors, le restaient encore aujourd’hui.

    De plus, tout avait déjà été dit mille fois quant à la manière de lancer la balle. Conscient d’avoir un don exceptionnel dans ce domaine, il rechignait à en parler, ou même à trop y réfléchir, de peur que ses sensations disparaissent et emportent avec elles le bonheur qu’elles procuraient. C’était généralement ce qui se passait quand il se penchait trop longtemps sur une chose, sur ce qu’il avait fait ou pas, ou ce qu’il aurait dû faire, ou ce que cela aurait changé s’il s’y était pris autrement. Résultat, à force de ruminer la chose en question, elle n’avait plus aucun goût.

    Et Tinker était bien la dernière personne avec laquelle il avait envie de discuter de ses lancers, mais Tinker – qui n’était pas arrivé où il était en se demandant si on voulait de lui – revenait constamment à la charge, pour s’assurer, comme il disait, qu’ils étaient bien sur la même longueur d’onde.

    Spooner continua malgré tout de lancer la balle où il voulait. On parla de lui dans la presse locale, puis un journal de Chicago envoya un correspondant qui écrivit ses propres articles, et les reporters des grands journaux, dont certains très connus, ne tardèrent pas à rappliquer pour juger par eux-mêmes. Plus l’affaire gagnait de l’importance, plus Tinker insistait pour y être associé.

    Peu après l’arrivée des reporters des grands journaux, des recruteurs apparurent. Ils étaient deux. Assis derrière le grillage avec une casquette, une chemise à manches courtes et une cravate, ils prenaient des notes sur chacun des lancers de Spooner. Tinker se débrouillait toujours pour demander un temps mort quand ils étaient là. Il gagnait alors lentement le monticule, passait son bras autour des épaules de Spooner et le détournait des gradins – comme on crée un peu d’intimité pour apprendre une mauvaise nouvelle à quelqu’un. « Qu’on soit bien d’accord sur ce gars-là, Spoonerman », lui disait-il, ou simplement, « Tu vas nous dégager ce gars-là du marbre ». Message qu’il transmettait parfois au milieu d’une série de manches parfaites.

    Dans le bus, sur le chemin du retour, il se laissait tomber sur le siège à côté de Spooner – place à peu près toujours vide – et remettait sur le tapis la question des lancers. Il les voulait toujours plus intérieurs. « De quoi tu as peur, Spoonerman ? Parce que c’est ce qu’on dirait. On dirait que tu as peur. »

    C’était peut-être un peu exagéré, mais Spooner voyait bien que Russell Hodge n’était plus Russell Hodge. Il était devenu timide à la batte, se révélait incapable de trouver la zone de frappe les rares fois où on le laissait lancer, et, plus inquiétant, affichait un état de félicité quasi permanent. Un rien le distrayait, à son nouveau poste de champ centre. Il était souvent en train d’observer un insecte ou de renifler une plante quand des chandelles partaient vers lui, et seule sa vélocité naturelle, restée totale malgré le coup à la tête, lui avait évité plusieurs erreurs embarrassantes. Russell Hodge prenait le temps de sentir les roses. C’était un spectacle assez pathétique, et il aurait fallu un cœur plus froid que celui de Spooner pour ne pas regretter d’en être la cause.

    Aussi tint-il Tinker à distance, assaut après assaut, comme une fille à l’arrière d’une voiture, qui ne veut pas se laisser peloter.

    À vrai dire, Tinker n’y connaissait pas grand-chose au base-ball, sport où personne ne faisait rien quatre-vingt-dix pour cent du temps. Pour Tinker c’était plus un loisir d’étudiant qu’un sport, et il n’avait accepté d’entraîner l’équipe qu’après avoir entendu le président des Yankees déclarer un jour à la télévision que le base-ball était une lutte de pouvoir où chacun se disputait l’intérieur de l’assiette. Tinker, habitué à penser en ces termes, avait fait immédiatement le rapprochement avec la façon dont on devait envisageait la vie. Il utilisait cette analogie avec ses joueurs, mais aussi dans sa rubrique et lors de ses apparitions publiques.

    Alors qu’à présent, tout le Village de Prairie Glen était suspendu au moindre de ses mots, ce petit con de Spoonerman ne voulait toujours pas l’écouter.

    Il prenait aujourd’hui cent cinquante dollars pour s’exprimer en public. On imagine la réaction de Lily lorsqu’elle l’apprit.

     

    Au neuvième match de la saison, arrivé en retard dans les gradins et n’ayant observé que la dernière manche d’une rencontre écourtée par la pluie, un journaliste du Chicago Tribune écrivit qu’un instant avant d’atteindre le marbre, comme en réponse à une intervention extérieure, la balle glissante de Spooner changeait de direction avec la soudaineté d’un poisson attaquant le leurre, et que lire sa trajectoire revenait à lire les pensées d’une truite arc-en-ciel prise à l’hameçon.

    C’est à ce moment-là que Spooner commença à comprendre que les journalistes écrivaient ce qu’ils voulaient, quoi qu’ils voient sur le terrain.
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    Voilà comment, en levant les yeux de son bureau un après-midi, Calmer trouva Evelyn Tinker dans l’encadrement de la porte, son crâne, rasé à un millimètre, luisant sous la lumière des plafonniers.

    — Bienvenue, compagnon, dit Calmer.

    Il y avait au mur la photo noir et blanc jaunie d’un professeur près d’une voie de chemin de fer dans une prairie, une masse à la main. Devant lui étaient agenouillés une dizaine d’élèves, l’oreille collée aux rails. Tinker savait que c’était un professeur parce qu’il avait des lunettes et une barbe. Il observa longuement la photo.

    La cravate de Calmer était desserrée et ses manches remontées jusqu’aux coudes, et Tinker, en découvrant ses avant-bras lorsqu’il finit par se détourner de la photo, se demanda s’il n’avait pas joué au base-ball quand il était au lycée. Si, d’une certaine manière, les avant-bras d’Ottosson n’expliquaient pas les talents de lanceur de Spooner.

    Calmer désigna la chaise vide en face de lui. Tinker s’y assit et se pencha sur une fesse pour croiser les jambes. Avec ses cuisses et ses mollets épaissis, voire raccourcis, par des années de musculation, il avait dans cette position quelque chose de discordant, comme un cow-boy montant en amazone. Le pied du haut faisait saillie comme un début d’érection.

    Il s’intéressa à nouveau à la photo.

    — Ça me plaît, ça, dit-il. Ça me serait utile à moi aussi pour motiver certains de mes gamins.

    Calmer sourit et attendit. Le coach continua de contempler la photo.

    — Alors, Evelyn, que puis-je pour vous ?

    Tinker se retourna vers Calmer, peu emballé qu’un professeur ordinaire l’appelle familièrement par son prénom. Il aimait qu’on l’appelle « coach ». Même Mme Tinker l’appelait « coach ».

    En répondant : « C’est au sujet de notre garçon », il s’aperçut qu’il avait oublié le nom de Spooner.

    En y réfléchissant, il n’était d’ailleurs pas sûr de l’avoir jamais connu. Ce n’était pas Ottosson, ça c’était sûr.

    — Warren ?

    Ça ne lui disait rien, mais il acquiesça malgré tout. Ottosson devait connaître le nom de son fils.

    — Vous comprenez, Warren fait partie de ces gamins qui se présentent de temps en temps et qu’on ne peut pas coacher. Ils sont incoachables, quoi.

    Calmer hocha la tête comme s’il voyait vaguement.

    — De quelle manière ? s’enquit-il.

    — Eh bien, vous savez, vous lui donnez des conseils, mais il n’écoute pas.

    L’alarme incendie retentit dans le couloir, encore un coup des frères Ploof. Chaque fois que l’un d’eux la déclenchait, tout le lycée devait sortir en file indienne dans le calme, et attendre sur le parking que les pompiers viennent la couper. Quant aux deux plaisantins, impossible de les coincer. Même si un témoin avait vu l’un d’eux à l’œuvre, il leur suffisait de s’accuser l’un l’autre.

    Tinker se retourna sur son siège et regarda d’un air mauvais les élèves passer dans le couloir. En fumant, en chahutant, en dansant – pas du tout dans le calme ni en file indienne.

    — Comme ceux-là, tiens. C’est exactement ce que je veux dire.

    Calmer se leva, alla fermer la porte pour étouffer le bruit de l’alarme et revint s’asseoir, cette fois sur le bord de son bureau.

    — Vous parliez de Warren…

    — Disons que je ne suis pas certain qu’il comprenne tout très bien, si vous me suivez. Je me suis dit que c’était peut-être un problème que vous aviez rencontré à la maison.

    Calmer resta silencieux. Tinker commença à se sentir mal à l’aise, comme si c’était sa faute si le môme avait l’esprit lent.

    — Mais le plus important à l’heure qu’il est, poursuivit-il, c’est les recruteurs. Ils sont là tous les jours, et il les intéresse, vous pouvez me croire. C’est peut-être la chance de sa vie.

    — Des recruteurs ?

    — Des rabatteurs de Major League. Ils sont obligés de m’avertir avant d’entrer en contact avec l’élève ; c’est une loi fédérale.

    La liste s’arrêtait aux deux types du début, et il n’en restait qu’un. L’autre était reparti au bout de quelques jours.

    Tinker se retourna une nouvelle fois vers la photo accrochée au mur, se sentant observé par Calmer. Il avait envie de lui dire de retourner s’asseoir à sa place derrière son bureau.

    — Ce qu’il n’écoute pas, c’est quoi au juste ?

    — Mes conseils.

    — Vos conseils sur quoi ?

    — Sur comment jouer au base-ball. On parle de base-ball, là. C’est peut-être sa chance.

    La conversation n’évoluait pas comme prévu. S’agissait-il seulement d’une conversation, d’ailleurs ? Tinker avait plutôt l’impression de se confesser. Ottosson ne lui semblait même pas reconnaissant d’avoir pris le temps de venir lui parler. Il en vint à se demander s’il aurait le dessus sur lui dans une bagarre.

    — On ne sait jamais avec ces choses-là, ajouta-t-il.

    — Il a dix-sept ans. Il n’a pas terminé le lycée. Il n’a encore lu aucun livre.

    Des livres ? Ouais, il aurait le dessus.

    — Ne vous méprenez pas, reprit Tinker, les études, moi, je suis pour. Tout ce que je dis, c’est qu’une blessure est vite arrivée. Un accident de tondeuse, et hop ! un tendon en moins.

    Il raconta à Calmer la mésaventure d’un jeune Noir avec lequel il avait fait ses études à l’école normale et qui avait mis la main sous une tondeuse en marche. Un vrai manche, après ça.

    L’alarme se tut et la pièce devint silencieuse.

    Assis sur le coin de son bureau, Calmer se rappela sa perception du monde extérieur à l’âge de seize ans, quand il se préparait à quitter la ferme. Lui savait déjà pas mal de choses : comment travailler, comment préserver ses biens, comment fonctionnaient les moteurs, de quoi les mécanismes étaient composés, comment les réparer quand ils tombaient en panne. Il se demandait parfois s’il n’aurait pas dû en faire moins à la maison pour laisser les garçons apprendre davantage par eux-mêmes.

    — Je voulais simplement m’assurer qu’il n’a pas de problèmes à la maison dont nous devrions avoir connaissance, dit Tinker. Des antécédents familiaux, ce genre de choses. Problèmes d’audition, problèmes scolaires, s’il a pris un coup sur la tête…

    Calmer avait les yeux fixés sur lui, regard dans le vague.

    — À lui de s’approprier l’intérieur de l’assiette. Il doit faire comprendre au batteur que l’intérieur de l’assiette est à lui. Là est toute la psychologie du jeu. De la vie, même, quand on y pense. La vie est une lutte de pouvoir où chacun se dispute l’intérieur de l’assiette. Et tous ces recruteurs, ils ne recherchent pas simplement un bras, ils recherchent aussi la maturité qui va avec.

    — Il a dix-sept ans, répéta Calmer.

    — Il n’est pas trop tard.

    Calmer ne relançant pas, Tinker se leva pour partir. Il regarda la photo à nouveau et sourit.

    — On dit qu’une image vaut mieux qu’un long discours. On n’imagine pas à quel point c’est vrai.
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    Calmer quitta tôt le lycée, tout de suite après la cinquième heure, et se rendit au volant de sa Ford à Chicago Heights où, cet après-midi-là, l’équipe de base-ball devait affronter Bloom Township. Il y avait dix kilomètres à parcourir et le double de passages à niveau à franchir, et sur la route le silencieux se décrocha.

    Il continua de rouler malgré tout, sans se soucier du bruit ni des regards des passants, obnubilé par l’idée d’annoncer à Lily que pour Warren, ce serait le base-ball plutôt que l’université. Dans la famille de Lily, un enfant qui n’allait pas à l’université n’avait qu’à aller directement en prison.

     

    L’équipe s’échauffait à l’arrivée de Calmer. Les coachs frappaient des balles roulantes ou des chandelles, que les champs intérieurs interceptaient et s’envoyaient les uns aux autres. Un assez grand nombre d’adultes étaient assis dans les gradins en compagnie d’élèves, même si, au lycée, le base-ball était moins populaire que le football.

    Calmer resta un instant sur le côté pour étudier les gradins, et il repéra immédiatement le gros quinquagénaire assis à l’écart, qui fumait des Pall Mall et prenait des notes dans un petit carnet. Le genre de bronzage permanent qu’on n’acquérait pas dans la région, des croûtes sur le bord des oreilles. Apparemment à l’aise bien que le dos appuyé contre l’angle du banc de derrière, il se servait de ses genoux pour caler son carnet. Un seau ou des rails de chemin de fer lui auraient sans doute fait un siège tout aussi confortable : un homme né pour être assis.

    Calmer s’installa à deux, trois mètres de lui. Il ne savait absolument pas comment entamer la conversation, si elle serait du même tonneau que celle avec le coach Tinker, voire pire.

    — Y en a un à vous ? demanda le recruteur en laissant doucement s’échapper la fumée de sa Pall Mall dont il venait de tirer une profonde bouffée.

    Calmer désigna Spooner du doigt.

    — Là-bas. Le lanceur.

    Le recruteur hocha la tête.

    — C’est bien de celui-là qu’il est question. Il a de la dynamite dans le bras.

    Un jeune vendeur de hot-dogs approcha ; le recruteur lui en acheta deux et demanda un reçu. Sur le terrain, un gamin avec une tête énorme, hilare sous la visière de sa casquette, repassait de la craie sur la ligne de première base à l’aide d’une brouette de traçage. La ligne derrière lui était parfaitement droite. Ça ne devait pas être mal comme boulot, traceur de lignes. Ces derniers temps, Calmer ne cessait de s’imaginer des reconversions professionnelles possibles, avec une préférence marquée pour les activités qui vous laissaient libre à la fin de la journée, où il aurait le temps de lire et de se reposer. Un autre travail pour une autre vie. La fréquence de ces divagations était surprenante.

    Continuant sa progression lente et régulière sur l’herbe du champ extérieur, le gamin à la brouette de traçage passa à quelques mètres de l’endroit où Spooner s’échauffait, lançant sans effort des balles au gros Ken Jonny. Tinker avait envoyé un de ses assistants parler à Calmer l’année dernière pour qu’il tente de convaincre le prof de sciences naturelles de donner la moyenne à Ken Jonny, qui ne l’avait pas. Calmer avait attendu que l’assistant de Tinker ait terminé son plaidoyer, puis il s’était approché de sa bibliothèque, y avait pris Introduction aux sciences naturelles, lui avait donné le bouquin sans un mot et l’avait reconduit à la porte.

    Spooner sembla accentuer la puissance de ses lancers. Tout en l’observant, le recruteur posa sa cigarette à côté de lui sur le gradin pour attaquer un hot-dog. Il en était peut-être à la deuxième bouchée quand il s’arrêta de mâcher, posa les deux hot-dogs sur son carnet et, à l’aide de la serviette, retira le haut de son dentier pour y chercher un morceau de cartilage qui s’était coincé entre la prothèse et la gencive. Il souffla dessus et s’en servit pour désigner Spooner.

    — On peut retourner le problème dans tous les sens, dit-il, ça reste drôlement singulier.

    Il inspecta une dernière fois son dentier et le remit en place.

    Calmer observa Spooner. Il n’avait pas l’air de forcer, et pourtant ses balles faisaient effectivement un nouveau bruit avant d’arriver dans le gant du receveur. Tantôt craquement, tantôt claquement – on aurait presque dit un feu de bois. Elles montaient puis retombaient d’un coup en déviant sur le côté, comme si elles étaient décentrées. Depuis les gradins, Calmer – physicien, mathématicien, pilote, un homme qui connaissait et comprenait les principes de l’aérodynamique – tenta de déterminer quel effet pouvait expliquer le mouvement soudain de la balle lorsqu’elle atteignait le marbre.

    Le recruteur, qui avait à nouveau retiré son dentier, sembla lire dans ses pensées.

    — Ce faseyement à la fin des lancers, c’est un peu comme avec les flottantes, sauf que là, la balle est beaucoup plus rapide et on ne s’y attend pas.

    Arrivé au grillage, une trentaine de mètres après Spooner, le gamin à la brouette de traçage s’était retourné et attendait qu’on lui dise quoi faire. Il avait des airs d’ange, planté sous le soleil avec son sourire. Calmer s’étira et repensa à sa future conversation avec Lily au sujet de Spooner. Cette perspective assombrit l’horizon comme les gros nuages noirs au-dessus du vieux camp de mobile-homes, et le soleil disparut du ciel.

    Calmer passa presque tout l’après-midi assis à côté du recruteur, hébété par le spectacle – aucun batteur de Bloom Township ne toucha une seule balle de Spooner – et par ses pensées. Puis il se mit à pleuvoir, le tonnerre gronda, et l’arbitre finit par interrompre le match.

    La tempête emporta des arbres et des panneaux routiers, et des tornades balayèrent tout le nord de l’Illinois et de l’Indiana. Calmer regagna Shabbona Drive sans faire attention au temps.

     

    Lily était dans la cuisine, elle l’attendait. Il y avait encore beaucoup de vent. Un grêlon gros comme le poing d’un bébé était entré par la fenêtre de la buanderie et fondait sur le lino. La pièce était jonchée de morceaux de verre. Du boulot en perspective.

    — J’ai eu peur qu’il te soit arrivé quelque chose, dit-elle, pour souligner son retard.

    L’absence des êtres qui l’avaient abandonnée résonnait dans sa voix : son premier mari, son père, le jumeau de Spooner. Le tout emballé en une phrase toute bête, comme un sandwich dans de la cellophane. Comment faisait-elle ? Sans doute aurait-on pu poser la même question à Picasso, ou à Sophia Loren, ou à ce jeune trisomique qui traçait des lignes parfaites pour délimiter le terrain.

    — J’étais à Chicago Heights, expliqua Calmer, je suis allé voir jouer Warren. C’est un sacré joueur de base-ball.

    Elle préparait un pain de viande pour le dîner du lendemain – on était vendredi, ce soir-là ce serait donc poisson pané – et en entendant « base-ball » elle plongea ses mains dans le mélange cru de viande, d’œuf et d’oignon comme si elle avait aperçu le coach Tinker caché au fond et voulait l’étrangler. Calmer attendit, dégouttant de pluie sur le sol de la cuisine, mais elle ne leva pas les yeux de son saladier. Le vent gonflait les rideaux au-dessus de la vitre cassée.

    — Il y avait un monsieur au match. Un recruteur.

    Elle leva à présent la tête, le mettant au défi d’en dire plus.

    — Il a remarqué son…

    Calmer chercha le mot employé par le recruteur.

    — … faseyement. Il semblerait qu’il ait un faseyement inhabituel.

    Ça sonnait bien, faseyement, et il s’arrêta là. Dans le silence qui suivit, ses pensées le ramenèrent à une grotte des Black Hills explorée autrefois, à cet instant de calme absolu où, dans le noir, on devine la présence d’autres êtres vivants.

    Il attendit que l’air explose en battements d’ailes.

    C’était généralement à propos de Spooner que Lily et lui se retrouvaient ainsi, dans la grotte aux chauves-souris. Ce ne fut jamais exprimé en ces termes, mais Spooner était son fils à elle. Curieusement, cette distinction tacite n’existait pas dans le cas de Margaret, elle n’avait jamais existé, quoiqu’il y ait une différence entre hésiter entre trois universités d’élite et se demander quoi faire quand, pour Noël, votre enfant offre à toute la famille des objets volés dans un grand magasin d’outillage.

    — Tu sais bien ce que j’en pense, dit-elle, l’air de s’adresser davantage au pain de viande qu’à lui. Il n’a pas de temps à perdre à jouer au base-ball. Comment entrera-t-il dans une université convenable ?

    Calmer envisagea de se servir un scotch, puis se ravisa – cela risquait d’être pris pour de l’indifférence. Il s’assit en face d’elle à la table. Elle retira les mains du saladier, où les morceaux d’oignon brillaient comme des diamants dans la viande hachée. Il repensa alors à un jour d’été il n’y avait pas si longtemps. Spooner venait d’entrer en 5e et Calmer l’avait fait embaucher par le lycée pour tondre les pelouses. Spooner suivait Calmer dans un couloir en s’arrêtant quelques secondes ici ou là, mais sans se laisser distancer. Quand Calmer s’était retourné pour voir ce qu’il fabriquait, le môme avait ouvert le cadenas à combinaison de cinq ou six casiers. Manifestement, c’était aussi facile pour lui que de défaire les lacets de ses chaussures.

    — L’année prochaine, il va devoir se débrouiller tout seul, disait-elle, et il sait à peine lire. Tu as vu son bulletin ?

    Calmer l’avait vu : Spooner avait eu un D en anglais, mais on n’était qu’à la moitié du trimestre et ce D lui avait été donné par Mlle Ethel Sandway, une folle à lier. Mlle Sandway était une femme énorme titulaire d’une maîtrise de l’école normale – décidément, cette école était un vivier – et travaillait en ce moment même à l’obtention d’un doctorat. Calmer tremblait à l’idée de ce qu’elle comptait faire ce diplôme en poche.

    Lily s’essuya les mains sur son tablier, sortit son aérosol de sa poche et s’en enfila rapidement deux bouffées dans le gosier. Après toutes ces années, la voir peiner pour respirer continuait de le prendre aux tripes.

    — J’irai voir avec Mlle Sandway quel est le problème, dit-il.

    Calmer avait déjà eu affaire à Mlle Sandway. Elle avait demandé à une classe de 6e d’apprendre par cœur le poème « Les Arbres » de Robert Frost. Lorsque Margaret, qui était dans cette classe, avait dit à Calmer ce qu’on leur avait donné comme devoir, il était allé voir l’enseignante en se disant que, sur le moment, elle était sans doute pressée, avait l’esprit ailleurs ou la bouche pleine de chips ; il s’était retrouvé embarqué dans une lutte acharnée sur la paternité littéraire des « Arbres ». Cela faisait vingt ans, soutenait Mlle Sandway, qu’elle enseignait ce poème, et elle entendait bien continuer à l’enseigner sans que la section scientifique s’en mêle. Sans se départir de sa politesse naturelle, Calmer avait défendu sa position jusqu’à ce qu’ils se rendent ensemble à la bibliothèque du lycée pour chercher le poème en question. Constatant que l’auteur n’en était pas Robert Frost, Mlle Sandway avait refermé brusquement l’ouvrage et planté son doigt sur la poitrine de Calmer. « Ce qui compte, Ottosson, avait-elle dit, c’est les arbres. Il écrit sur la beauté des arbres. »

    Et bien qu’il admirât Robert Frost plus que tout autre poète et ne fût pas homme à reculer devant la difficulté – habitué à se débrouiller avec les moyens du bord, il avait réparé toute sa vie ce qui avait besoin de l’être, avait posé un jour un avion en utilisant la porte du cockpit en guise d’aileron après avoir cassé son câble de gouvernail, avait fait naître une dizaine d’animaux par le siège à la ferme de son père, et avait entrepris de rendre le sourire à une femme pour qui le malheur était une source de réconfort –, Calmer avait considéré la silhouette imposante de Mlle Sandway et jeté l’éponge. On ne peut pas tout réparer.

    Le bureau que Mlle Sandway occupait actuellement au premier étage de l’établissement empestait le poisson en conserve, ça sentait jusque dans le couloir. Avec ses bourrelets moulés dans des robes imprimées, sales et usées, où la sueur dessinait sous les bras des ronds pareils aux cernes des arbres, elle se complaisait dans une apparence négligée et ne respectait l’autorité de personne sinon celle du Dr Baber. Elle avait laissé entendre à ses collègues qu’elle était pressentie pour lui succéder.

    C’était tout de même curieux, ces indésirables qui se retrouvaient ainsi dans votre cuisine, dans votre vie. Il se leva, gagna la buanderie et commença à ramasser les morceaux de verre. Malgré ses efforts, il ne put se rappeler tout à fait le mouvement de la balle quand Spooner la lançait.

     

    Au dîner, alors que personne n’avait encore touché aux bâtonnets de poisson, la mère de Spooner annonça qu’il ne jouerait plus au base-ball cette année-là à cause de son D en anglais. Les règles, expliqua-t-elle, étaient les règles. Spooner leva brièvement les yeux de son assiette, se sentant, entre autres choses, étrangement soulagé.

    Dans leur plat, au milieu de la table, les bâtonnets de poisson refroidissaient, suintants d’huile, chaque seconde un peu plus mous, aussi appétissants qu’un tas de bites. Après un long silence, ce fut finalement Phillip qui prit la parole :

    — C’est une sanction ex post facto.

    Spooner crut un instant son petit frère pris d’aphasie. Âgé de cinq ans, Phillip testait sans cesse de nouveaux concepts pêchés dans ses lectures. Mais leur mère était prête pour la contestation :

    — Nous devons tous nous plier à des règles. Et si votre père décidait de ne plus aller travailler ? Et si moi, je décidais de ne plus faire à manger ?

    Spooner regarda les bâtonnets de poisson en réfléchissant à cette dernière hypothèse.

    — La sanction est ex post facto si les faits n’étaient pas contre la loi au moment où ils ont été commis.

    Phillip se tourna vers Calmer, s’attendant à le voir aux anges, comme il l’était en général quand son fils étalait sa science. Mais Calmer n’avait apparemment pas entendu.

    — Je sais très bien ce que signifie ex post facto, rétorqua la mère de Spooner. Moi aussi, j’ai étudié le latin, jeune homme. Quant à cette sanction, elle est nécessaire à l’équilibre de la communauté que nous formons.

    — Nous ne pouvons plus vivre ensemble si Warren joue au base-ball ?

    Phillip débutait dans le sarcasme, son intonation était calquée sur celle de sa mère.

    À ce moment-là, avant même qu’elle ait pu s’indigner qu’il lui parle sur ce ton, tous les regards semblèrent converger simultanément vers Darrow, dont les yeux s’étaient remplis de larmes. En voyant son frère ainsi, Spooner repensa à toutes les petites tortures qu’il lui avait infligées au fil des années. Il ne se rappelait pas à quand remontait la dernière fois qu’il l’avait vu pleurer.

    Calmer resta immobile, abasourdi. Il la croyait d’accord pour qu’il s’explique avec Sandway, qu’on sache ce qui s’était passé, et pendant quelques instants on n’entendit dans la cuisine que la fourchette de Phillip racler son assiette. Son argument exposé, il avait commencé à manger. Cinq ans et déjà prêt pour les débats contradictoires.

    Soudain, la mère de Spooner se leva.

    — Si vous voulez bien m’excuser, je n’ai pas très faim, dit-elle – peut-être pour culpabiliser ceux qui avaient encore le goût de manger – avant de s’éloigner vers le fond de la maison, qui, malgré les années, n’avait toujours pas été agrandie.

    Et cette nuit-là, tandis que, comme toujours après ce genre d’incident, Lily dormait et lui n’y parvenait pas, tout revint à Calmer : Spooner acceptant la sanction presque comme si elle lui était égale, puis le silence, puis Phillip et son latin – où avait-il été chercher ça ? –, et enfin Darrow, le portrait craché de Calmer, clignant des yeux pour contenir ses larmes.

    Son portrait craché.

     

    Il faisait beau et chaud le samedi matin, une journée parfaite pour jouer au base-ball, et, sans Spooner, les Golden Streaks s’inclinèrent 19 à 1 devant Thornton. Leur deuxième défaite de l’année.
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    En dehors des protagonistes eux-mêmes, nul ne sait vraiment ce qui se passa le lendemain après-midi dans le petit bureau que Mlle Sandway partageait à présent – du moins sur le papier – avec un professeur de chimie aux cheveux gris souris ayant pour nom M. Hinter.

    M. Hinter était âgé de soixante et onze ans et, aussi loin qu’on s’en souvînt dans l’établissement, avait toujours tripoté les jeunes filles. Les premières plaintes avaient été déposées à la fin des années soixante, avec l’essor des mouvements féministes. Au début, le Dr Baber s’était contenté de donner à Hinter de simples avertissements en se retenant de sourire devant le culot du vieux, puis, les avocats devenus les maîtres du monde et son téléphone pris d’assaut par les menaces d’attaque en justice, il avait fini par lui interdire d’entrer dans la salle des fournitures en compagnie d’élèves de sexe féminin et, pour plus de sûreté, l’avait obligé à partager un bureau avec Mlle Sandway.

    Mlle Sandway, jusque-là seule à jouir des lieux, n’avait pas apprécié cette intrusion. En voyant Hinter déballer ses divers flacons d’eau de toilette le jour de son emménagement, elle lui avait promis d’emblée de lui briser les doigts dans le tiroir de son bureau s’il lui prenait jamais ne serait-ce que l’envie de fricoter avec elle. Hinter, qui ignorait au juste quel type de comportement relevait du fricotage, s’était fait rare depuis.

    Voilà pourquoi, lorsque le coach Tinker, l’orgueil encore meurtri par la défaite cuisante du samedi face à Thornton High, passa voir Mlle Sandway le lundi après-midi pour discuter du fameux D de Spooner, il n’y eut aucun témoin. Hinter attendait que sa collègue s’en aille pour aller chercher son pulvérisateur nasal, rangé dans son tiroir.

    Il était de notoriété publique que Mlle Sandway mettait à profit ce moment après le déjeuner pour corriger ses copies et terminer le paquet de biscuits Oreo qu’elle achetait chaque matin en venant au lycée. On peut donc supposer que les biscuits traînaient sur son bureau, à découvert et vulnérables, quand Tinker entra comme une furie, sans y être invité. Il semblerait même qu’il ait refermé la porte derrière lui, la privant, inconsciemment peut-être, de sa seule possibilité de fuir, cas de figure bien connu des gardes forestiers enquêtant sur la mort de touristes tués par des ours.

    La porte se referma donc et, quelques instants plus tard, Hinter, qui attendait dans le couloir, entendit un grognement à l’intérieur, comme un grognement de félin, puis des éclats de voix, des chocs contre les murs, un bruit de verre brisé. La porte se rouvrit alors brusquement et Tinker, le visage congestionné, le front griffé jusqu’au sang, les veines du cou grosses comme des doigts, pointa l’index vers l’intérieur de la pièce et cria : « T’as de la chance de pas être un homme ! »

     

    Il faisait encore nuit quand Calmer entra dans la chambre ce matin-là et, comprenant en ouvrant les yeux que ce n’était pas l’heure de se lever, Spooner crut un instant que quelqu’un était mort. Calmer faisait la même tête que l’année précédente, lorsqu’on avait appris qu’un de ses oncles s’était tué en tentant de poser son petit Cessna dans un pré en pleine nuit.

    Spooner se hissa en position assise et Calmer lui fit signe de se taire, ne voulant pas réveiller Darrow, qui dormait dans le lit du haut. Il bredouilla quelques mots avant de s’interrompre. Il ne s’était pas rasé alors que c’était son premier réflexe le matin, et il n’avait pas l’air d’avoir dormi. Il s’assit au pied du lit, se concentra un instant.

    — C’est bon, dit-il alors en tapotant la jambe de Spooner, tu peux continuer le base-ball.

    Ça, rien de plus, après quoi il se leva et repartit. Dieu sait qu’il dut le payer cher.

     

    À la fin, un rapport sur l’agression du coach Tinker fut porté au dossier de Mlle Sandway, et le C+ qu’elle attribua à Spooner au terme de son cours d’introduction à la littérature américaine lui permit d’atteindre le minimum requis pour obtenir son diplôme. Quant à sa moyenne, plus faible encore, de runs concédés sur ses lancers, elle lui valut de se voir proposer une prime d’engagement à la fois par les Cubs et les Reds de Cincinnati. Il y eut plus de monde à son dernier match qu’il n’en vint plus tard le même mois à la remise des diplômes. Les gradins étaient remplis. Cinq rangées de couvertures et de transats s’étendaient des deux côtés du terrain jusqu’au grillage du fond, où la foule se serrait. Il y avait aussi des gens dans ou sur les voitures, garées derrière les couvertures et les transats. Certains agitaient des drapeaux aux couleurs de leur lycée, d’autres des banderoles artisanales. On acclama chaque lancer de Spooner jusqu’à ce qu’il cède une base à un batteur, dont la balle passa mollement au-dessus du gant de l’arrêt-court au début de la cinquième manche.

    Lemonkatz et ses amis étaient là eux aussi. Ils firent bientôt le vide autour d’eux près du poteau gauche de champ nul avec leurs autoradios, qui gueulaient si fort que personne n’entendait les annonces du speaker. Ils klaxonnaient et se passaient de grandes bouteilles de bière dans des sacs de papier kraft.

    On appela la police. Le père de Lemonkatz descendit des gradins et remit sa carte à chacun des officiers arrivés sur les lieux en les menaçant de les attaquer personnellement pour harcèlement.

    Alors que, dans les gradins, on applaudissait cette intervention, un coup de batte manqué de Russell Hodge envoya une balle en plein sur la portière du véhicule de patrouille, y laissant un bel impact. Tout le terrain exulta.

    Un peu plus tard, Russell décocha un missile digne de ce qu’il était avant de subir un sort comparable à celui de la portière, une balle qui retomba dix mètres derrière les voitures et les spectateurs puis disparut dans un amas de tuyaux, abandonnés là après l’installation du système d’irrigation dont s’était doté le lycée l’année précédente. Il n’en fallut pas plus aux Golden Streaks pour emporter, sur le score de 2 à 0, leur vingt-deuxième match de la saison. Ils s’adjugèrent par la même occasion une place en finale dans le championnat régional.

     

    Lors de la remise des diplômes, agissant pour la dernière fois officiellement en tant que proviseur, le Dr Baber conféra au coach Tinker le titre de « professeur de l’année ».

    « En insufflant à notre établissement tout entier une cohésion et une fierté nouvelles, le coach Tinker a réussi à éveiller même chez les plus récalcitrants de nos élèves un intérêt et un respect salutaires pour la pratique sportive… »

    Et il continua ainsi jusqu’à ce que la moitié de l’assistance s’endorme.

    La même formulation fut reprise, mot pour mot, plus tard cet été-là, dans le communiqué du conseil d’administration annonçant la promotion du coach Tinker au poste occupé jusque-là par le Dr Dean Baber, proviseur de Prairie Glen High.

    On n’avait rien dit à Calmer de la nomination de Tinker, on lui avait laissé croire jusqu’à l’annonce dans le Mercury-News que le poste était pour lui, et un soir, une semaine ou deux après, quand le président du conseil d’administration estima que la pilule avait dû passer, il appela Calmer pour lui assurer qu’il lui conservait toute sa confiance.

    — Je sais que je peux compter sur vous pour continuer votre excellent travail au service de l’établissement et de la communauté, affirma-t-il, lisant peut-être un texte préparé à l’avance. Ceci dit, de vous à moi, ça s’est joué à presque rien. Croyez-le bien…

    — Cela dit…, corrigea Calmer.

    Silence à l’autre bout de la ligne.

    — Calmer ? s’inquiéta Stallings. Vous êtes toujours là ?

    — Où voulez-vous que je sois ?

    — Vous commenciez une phrase. « Ceci dit… »

    — « Cela. » Je disais : « Cela dit. »

    — Oui ?

    — Eh bien, « cela ». C’est tout.

    Calmer ayant raccroché, le président du conseil d’administration regarda le téléphone puis se tourna vers sa femme, elle-même assez portée sur la boisson.

    — Bizarre, dit-il.

     

    Quatre jours plus tard, une autre commission scolaire appela – celle d’un patelin du nom de Falling Rapids, dans le Dakota du Sud – au sujet d’un nouveau lycée encore en construction. Calmer s’y était rendu deux fois au cours des dix-huit derniers mois pour passer des entretiens.

    — Notre seule exigence, précisa l’homme, c’est que vous soyez disponible rapidement.

     

    Les deux clubs de base-ball intéressés par Spooner lui proposèrent des primes d’engagement supérieures au salaire annuel de Calmer. L’offre qu’il accepta, celle des Reds de Cincinnati, était de trente-huit mille dollars. La mère de Spooner, qui, toute sa vie, avait détesté les riches – à part les Kennedy –, tourna en rond dans la maison pendant des jours, abasourdie par la somme. Spooner, lui, se sentait observé comme une souris qu’on vient de jeter dans un terrarium, avant qu’elle ne voie le serpent.

    Le chèque arriva en recommandé. Spooner ouvrit l’enveloppe et, en découvrant le montant, trente-huit mille dollars tout rond, éprouva tout à coup le sentiment bien connu d’être pris au piège. Rien que toucher ce bout de papier le rebutait. Jamais il n’avait vu ni entendu parler d’autant d’argent, et à présent il n’en voulait plus. Il le proposa à Calmer.

    — Tiens, lui dit-il. Moi, je n’en ai pas besoin.

    — Garde ton argent, rétorqua Calmer. On ne sait jamais quand on peut en avoir besoin.

    Et il lui tapota la main, geste difficile à interpréter.

    Dans ses paroles, en revanche, Spooner reconnaissait le fermier du Dakota du Sud. Il se revoyait, par une froide matinée de janvier, arrêté avec lui à une station-service de Milledgeville sur la route de l’école, le pare-brise embué pareil à un cocon. Assis en uniforme au volant, des croissants de cambouis aux ongles d’une main – deux heures plus tôt, à cinq heures et demie du matin, il avait tenté de réparer le chauffage de la voiture en s’éclairant à la lampe électrique –, Calmer regardait sa monnaie au creux de sa main, hésitant à retourner à la caisse pour une pièce de cinq cents. On l’avait roulé de cinq cents.

    On ne sait jamais quand on peut en avoir besoin.

     

    En septembre, Calmer, Lily et les deux petits frères de Spooner s’installèrent dans le Dakota du Sud, et Spooner acheta une Jeep d’occasion vieille de trois ans pour se rendre à Wichita, au Kansas, où il intégra les affiliés des Reds en ligue AA, les Wingnuts. Au début du printemps suivant on l’envoya chez les Mustangs de Billings travailler ses prises, et là, un après-midi, à six mois de son dix-neuvième anniversaire, alors que, relégué à l’équipe des lanceurs de relève, il dépliait tranquillement le bras – geste le plus familier et le plus naturel de sa vie – pour faire un premier lancer d’échauffement, son coude se brisa comme du verre. Le bruit lui parvint avant la douleur, sans qu’il comprenne vraiment ce qui se passait, puis, en regardant l’intérieur de son coude où un fragment d’os pointait sous la peau comme un piquet de tente, il comprit l’origine de cette douleur. À peine effleura-t-il la zone que la peau se déchira et le fragment d’os apparut, blanc et irrégulier, comme un index accusateur.

    Calmer était à ses côtés lorsqu’il se réveilla après la première opération. Huit autres suivraient avant qu’on cesse de s’acharner à vouloir lui réparer le coude, et Calmer serait là chaque fois.

    — Bonne nouvelle, annonça-t-il. C’était bénin.

    Puis dans un deuxième temps, comme avant d’oublier :

    — Ta mère t’embrasse.
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    Spooner arriva en train, en pleine tempête de neige, une semaine avant Noël. Il avait mis la moitié de son argent dans cet aller simple pour venir de Floride, où tout ce qu’il possédait, à l’exception de son chien et des vêtements contenus dans la machine à laver, était parti en fumée. Il avait roulé sa bosse dans pas mal d’endroits où il n’était plus le bienvenu, avait laissé passer sa chance un paquet de fois, mais la façon dont le monde fonctionnait continuait de l’étonner – le peu de place accordé au pardon.

     

    Sans emploi, brouillé avec sa femme, il causait météo avec son bâtard Harry l’après-midi de l’incendie, assis nu sur le sol. Harry venait de rentrer après une sortie sous la pluie, trempé comme un chiot qui vient de naître et dégageant une odeur de couverture militaire, et tous deux regardaient la fin de l’orage à travers la porte-moustiquaire d’un garage une place reconverti en buanderie.

    — Il paraît qu’on manque de pluie, disait Spooner.

    Spooner aurait trente ans à l’automne ; le chien en aurait trois le même jour. L’un et l’autre, non sans mal, avaient réussi à préserver leur intégrité testiculaire. Conscient plus que Spooner des dangers de la rue, Harry voyait venir les problèmes à des kilomètres.

    Pour l’heure, il avait les oreilles en arrière et les babines légèrement retroussées. On aurait dit qu’il souriait.

    Le chauffeur de la fourrière encadra sa silhouette dans la porte-moustiquaire, les deux mains en visière tandis qu’il se penchait pour voir à l’intérieur. Spooner remarqua d’abord ses mains, qu’il prit pour des ailes de chauve-souris. Peut-être était-il tombé sur la plus grosse chauve-souris jamais identifiée dans le Sud des États-Unis. Il n’avait qu’à la capturer, et on lui déroulerait le tapis rouge.

    Enfin un projet.

    Un visage apparut, mais Spooner ne voyait pas encore que c’était un visage ; pour l’instant sa seule certitude quant à ce qui se trouvait de l’autre côté de la porte était que, chauve-souris ou pas, ça devait avoir des maladies.

    — Monsieur Spooner ?

    La buanderie et la maison attenante appartenaient au seul ami qui restait alors à Spooner en Floride, exception faite du bâtard couché par terre à côté de lui. Depuis sa séparation, le chien ne le laissait jamais seul plus de quelques minutes. L’ami en question était originaire de l’est du Tennessee et avait jadis été le leader d’un groupe folk, les Melancholy Panties2, d’après le titre d’un premier succès sur un homme au cœur brisé farfouillant dans un tiroir rempli de petites culottes. Au temps de sa gloire, on aurait dit que toutes les minettes du Sud voulaient monter dans son bus. À présent il était journaliste, un bon journaliste, ni usé ni aigri, mais il avait été le leader d’un groupe à vingt ans et, au fond, rien ne l’avait beaucoup intéressé depuis.

    Comment il avait atterri là était une longue histoire, essentiellement liée à sa femme. C’était l’une des minettes qui étaient montées dans le bus, sauf qu’elle, à la fin du voyage, avait refusé de descendre. C’est parfois comme ça que ça se passe : il y en a une qui refuse de partir. Honey, c’était son nom, avait mûri, et, selon un processus devenu récurrent pour lui, en regardant Spooner, un jour, elle avait paru se réveiller subitement. C’était toujours pareil, comme un regain de lucidité après avoir failli acheter un singe en entrant par hasard dans une animalerie. Il en avait vu défiler un certain nombre, de ces femmes d’amis. Au début elles lui témoignaient de la bienveillance, attendries, amusées, prêtes à l’intégrer à la vie de leur couple, et puis un jour elles se figeaient, le sourire intact, et se mettaient à épier ses moindres gestes – des notes pour plus tard, peut-être, pour enrayer les penchants spoonériens de leurs maris. Spooner ne sut jamais comment il déclenchait ce mécanisme en elles, mais cela durait depuis longtemps. À Minneapolis, la femme de son cousin avait un jour fondu en larmes en le découvrant sur son perron.

    Spooner se leva, enroula une serviette autour de sa taille et alla ouvrir. Il ne mit pas ses baskets car c’était là qu’il planquait son portefeuille et son argent. D’autre part, ses deux paires de chaussettes se trouvaient dans la machine à laver, et, vu l’état des pompes, les porter sans chaussettes serait revenu à tremper ses pieds nus dans une fosse septique.

    En matière de chaussures, ces baskets étaient tout ce qu’il avait.

    — Bonjour, monsieur, dit le chauffeur, de cette voix faussement compatissante que Spooner avait déjà entendue auparavant. Conformément à la loi de l’État, je suis tenu de vous informer de vos droits.

    Spooner attendit de les connaître, peu optimiste. Puis l’homme s’interrompit et, l’air ailleurs, regarda fixement les deux cicatrices qui s’écartaient comme des racines au creux du bras de Spooner, souvenir de sa carrière de lanceur de projectiles en tout genre.

    — Si vous avez des objets…, tenta-t-il de se reprendre, si vous avez des objets personnels à l’intérieur du véhicule saisi, vous avez le droit de les retirer.

    Deux fois dans sa vie on avait lu à Spooner ses droits constitutionnels, et les deux fois ç’avait été plus impressionnant que ça. Là, ça manquait de conviction.

    Il attendit la suite, mais son dialogue avec le chauffeur de la fourrière semblait s’être enlisé.

    — C’est tout ?

    — Moi, vous savez, je ne suis qu’un exécutant.

    L’homme était distrait par les cicatrices, il s’efforçait de ne pas les regarder. Spooner tourna la paume vers le haut pour mieux lui montrer le creux de son bras.

    — J’ai pris la foudre.

    Le chauffeur se pencha en avant. Observées de près, les cicatrices formaient des zigzags, comme si le chirurgien avait utilisé des ciseaux à dents, et on voyait qu’elles ne s’arrêtaient pas là où elles se rencontraient, mais se coupaient et continuaient leur chemin de l’autre côté du coude sur un centimètre environ. On aurait dit les traces d’une collision entre deux limaces. Spooner regardait rarement son coude aujourd’hui à part quand il buvait, et dans ces moments-là il imaginait un couinement de ventouses, un Oh ! d’horreur sur les petites bouches visqueuses à l’approche de l’impact…

    Les mains du chauffeur étaient énormes et tombaient un peu bas pour un être humain, et il y avait plus de poils sur chacune d’elles qu’il n’en restait sur le crâne de Spooner. En les voyant, Spooner songea qu’il était impossible à cet homme de pratiquer un instrument de musique demandant du doigté. Pouvait-il seulement jouer au billard sans une aide extérieure pour récupérer les boules dans les poches ? On se demande comment les gens atterrissent dans ce genre de profession ; il y a toujours une raison. Spooner aurait eu de la compassion pour une pierre. Une faiblesse héritée de Calmer, peut-être.

    Il suivit le chauffeur jusqu’à la rue, de l’autre côté de la maison, où on procédait à la saisie de sa voiture et de tous ses biens, une saisie particulièrement peu discrète, lui sembla-t-il, sa vieille Mazda à moteur Wankel suspendue le nez en l’air par le treuil du camion de la fourrière. L’adresse de la maison était le 419, Palm Tree Way, et ça puait l’essence à plein nez.

    — Je vous proposerais bien de vous aider, dit le chauffeur, mais selon la législation locale je n’ai pas le droit de toucher ce qui vous appartient. En théorie, si vous portiez plainte, Tallahassee pourrait me retirer mon permis.

    Spooner ne bougea pas, si ce n’est pour resserrer sa serviette. Il réfléchissait au poids de ses affaires, à ce qu’il pouvait porter. Le coffre contenait une antique Underwood et cinquante feuillets d’une histoire qu’il essayait d’écrire, sur une épreuve de force à Prairie Glen entre sa mère et le coach Tinker. Il était bloqué depuis qu’elle avait donné au coach jusqu’à midi pour faire ses valises et disparaître. Dans le coffre il y avait aussi un ballon de basket et un carton de livres, dont seuls quelques-uns comptaient pour lui. Le fait est que Spooner n’était toujours pas un grand lecteur. Il y avait aussi un yearbook de son année de 2nde, avec des photos de Margaret en reine du bal et Dee Dee Victor en pom-pom girl. Pour des raisons qu’il ne se rappelait pas, il y avait découpé toutes les photos où il apparaissait, les amputant de toute trace de sa présence.

    Sur la banquette arrière on trouvait des glacières Coleman de différentes tailles et un fer à vapeur Sunbeam qu’il avait réclamé lors du grand partage. De toutes les scènes de sa vie, aucune – pas même là, sa serviette en pagne, au milieu de ce carré de trèfle, à assister à son propre dépouillement – ne lui semblait aussi ridicule en cet instant que de s’être trimbalé tout ce temps avec un fer à repasser dans sa bagnole pour faire croire à madame que lui aussi avait des projets. Que, pour ce nouveau départ, il tenait à soigner sa mise.

    — Monsieur ? dit le chauffeur. Vous voulez bien rester concentré ?

    Il commençait à s’impatienter.

    — J’essaie, mais ce n’est pas facile.

    Le chauffeur interrogea sa montre, à moitié enfouie dans les poils de son poignet. Et ses doigts ! Avait-il pu se sucer le pouce, enfant ? Avait-il recraché des boules de poils ?

    — Écoutez, je ne veux pas vous paraître impoli, mais j’ai un programme assez chargé.

    Peut-être espérait-il un pourboire, songea Spooner.

    — Faisons court. Vous voulez un coup de main pour récupérer vos affaires, oui ou non ?

    Spooner remarqua une flaque sous la voiture, un liquide aux reflets bleus et verts dans la lumière changeante. Le réservoir avait une fuite notable au niveau des vingt-deux litres, et au lieu de la faire réparer il avait pris l’habitude de ne pas mettre plus d’un dollar d’essence à chaque fois. Il montra la flaque du doigt.

    — Vous savez que ça vient de la voiture, ça, dit-il.

    Mais le chauffeur voulait faire court, et il savait reconnaître quelqu’un qui cherche à gagner du temps.

    — Cette voiture, ce n’est plus votre problème, monsieur. C’est aussi simple que ça. La seule question est : voulez-vous, oui ou non, récupérer vos affaires ?

    Mais ce n’était pas aussi simple que ça. Ne serait-ce qu’à cause des souris. Une portée était née sous le siège passager un peu plus tôt cette semaine-là ; la mère allaitait ses petits et se nourrissait elle-même de ce que Spooner et Harry laissaient tomber de l’unique repas journalier qu’ils prenaient sur le parking du Hamburger Heaven, un fast-food à quelques rues du trou qui leur servait actuellement de domicile. Que mangerait-elle si on enlevait la voiture ? Le Hamburger Heaven était éclairé par un halo de néons bleus qui s’éteignaient tous les soirs à dix heures précises. À dix heures et quart, un jeune en jean, coiffé d’une toque de cuisinier, sortait par-derrière et jetait dans la poubelle les invendus de la journée. Chaque soir, Spooner et Harry mangeaient là sur le parking, au calme dans la voiture, la nourriture dégoulinant des deux côtés de la gueule du chien. Ensuite il léchait tout, même les miettes, avant de passer au plat suivant. Un jour il s’était étouffé en voulant trop en avaler d’un coup, et Spooner avait dû pratiquer sur lui une manœuvre de Heimlich pour lui dégager les voies respiratoires. Harry avait ravalé ce qu’il avait rendu avant de s’attaquer à un autre cheeseburger.

    En rupture de ban avec la société, Spooner vivait de plus en plus replié sur lui-même et attendait le soir avec impatience pour regarder le chien manger. Harry préférait les cheeseburgers aux hamburgers mais n’aimait pas les cornichons. Même lorsqu’il avalait les sandwichs en une bouchée – comme il le faisait pour les deux ou trois premiers, parfois avec le papier –, il se débrouillait toujours pour recracher les cornichons sur la banquette, intacts, aussi brillants qu’à leur sortie du bocal.

    Depuis plusieurs jours, Spooner entendait de petits cris aigus en démarrant. Les souriceaux devaient associer les vibrations du moteur à la tétée.

    — Je peux me permettre de vous donner un conseil, proposa le chauffeur, d’après mon expérience ? Ce qui conduit les gens à cette situation au départ, c’est l’indécision. L’indécision et la procrastination, voilà les deux principaux responsables.

    — Combien on vous paie pour faire ça ? Pour saisir une voiture ?

    Nouvelle lueur dans le regard mais pas de réponse.

    — Je veux dire, vous êtes salarié de la société de recouvrement, ou on vous emploie au coup par coup ?

    — Je ne vois pas le rapport avec la situation.

    Ça ne lui plaisait pas, au chauffeur, qu’un paumé comme Spooner se mêle de ses affaires.

    — Parce que, si vous êtes payé à la tâche, vous gagneriez peut-être plus en reposant la voiture et en disant que vous ne l’avez pas trouvée.

    C’était là un coup de bluff assez osé. Spooner n’avait que vingt-huit dollars dans ses baskets sur la machine à laver. Avec le chèque de quatre-vingt-dix-neuf dollars de la part de la station-service où il avait travaillé jusqu’au mardi précédent, c’était sa seule richesse.

    Le chauffeur secoua la tête comme si Spooner lui faisait pitié, comme si, décidément, on ne pouvait plus rien pour lui.

    — Non mais dans quel monde vous vivez, vous autres ? Vous croyez que j’ai vu votre voiture en passant par hasard ? Vous croyez que j’ai une liste de numéros d’immatriculation dans la tête ?

    Spooner se retourna vers la maison. La voiture de Honey n’était plus dans l’allée. Ce n’est qu’à ce moment qu’il comprit ce qui s’était passé. Il ne lui en voulait pas. Il se demandait cependant si on lui avait versé une prime de dénonciation, ou si elle voulait simplement que Spooner cesse de monopoliser sa machine à laver et son sèche-linge. C’eût été légitime. Devant lui, ces derniers temps, elle employait souvent le terme de communauté pour parler de chez elle.

    — Ça ne dépend plus de moi. D’un point de vue éthique, à partir du moment où j’ai levé les roues avant, je ne peux plus arrêter le processus. Alors je vous repose la question : souhaitez-vous décharger votre véhicule ?

    Cette question, Spooner se la posait depuis un an et demi. Il y réfléchit à nouveau. Las d’attendre, le chauffeur grimpa dans la cabine de son camion, démarra et avança doucement sur le bord du trottoir, que le châssis de la Mazda racla lorsqu’elle passa à cet endroit. On entendit alors comme le bruit d’une bougie qu’on souffle, et le camion de la fourrière n’avait pas atteint la première intersection que la berline de conception japonaise à moteur Wankel flambait déjà comme un feu d’artifice.

    Enroulé dans sa serviette, Spooner prit soudain conscience de la fraîcheur du trèfle mouillé entre ses orteils. Le chauffeur s’arrêta sous des palmiers, sauta de la cabine en laissant sa portière ouverte et courut à l’arrière pour débloquer le treuil. Spooner en déduisit que le camion était à lui et non à la société de recouvrement.

    Dans les deux cas, ce fut un acte d’héroïsme comme on n’en voit plus beaucoup.

    Mais les flammes étaient déjà trop vives, et il dut reculer. Il sortit de l’épaisse fumée noire les bras eux-mêmes fumants. Il se les frotta, sans penser qu’il risquait ainsi de se brûler également les poils des mains. Derrière lui, la fumée s’élevait dans les palmiers qui bordaient Palm Tree Way. Une bouillie épaisse, de la consistance de la pâte à crêpes, s’écoulait du coffre de la voiture. La chaleur était incroyable. Spooner pensa aux souris – il crut un instant entendre de petits cris à l’intérieur –, puis le feu gagna un arbre. Le chauffeur hurlait. Apparemment, il voulait que Spooner – c’était sans doute à lui qu’il s’adressait – appelle les pompiers. À croire qu’il avait changé d’avis sur le fait que la voiture n’était plus le problème de Spooner.

    Spooner et Harry restèrent où ils étaient, pieds et pattes nus dans le trèfle, spectateurs, tel un couple de New-Yorkais assistant à une agression. Spooner dans sa serviette, Harry trempé comme s’il sortait de la douche. Ils se détournèrent alors de la chaleur et se regardèrent en se demandant comment ils allaient dîner.

    

    2 « Les Petites Culottes mélancoliques ».
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    À présent, Spooner était lui aussi journaliste. Pas un bon journaliste comme son ami ni, comme lui, en exercice, mais journaliste quand même. Ce n’était pas son emploi le plus récent – il venait tout juste de rendre son chiffon à huile chez Ron’s Belvedere Standard –, mais le nom était plus flatteur que pompiste, ou vendeur de photos de bébés à domicile, trieur de courrier, livreur de bière (cette période en tant que livreur de bière s’était particulièrement mal terminée), tous ces petits boulots qu’il avait collectionnés depuis qu’il avait abandonné le base-ball.

    Sa carrière de journaliste avait commencé un jour d’août, quand, alors qu’il rentrait chez lui à pied après une journée de porte-à-porte, le hasard l’avait amené à passer devant les bureaux communs du Fort Lauderdale News et du Sun-Sentinel. À travers les vitres fumées, il avait aperçu ce qui ressemblait à une prairie de femmes en robe courte, pour beaucoup chaussées de bottes blanches, et en pensant à la Prairie, la Grande, il s’était senti étrangement attiré à l’intérieur. De nombreux séjours en famille à Conde avaient fait de Spooner un habitué de la nature. C’était là-bas, un jour, qu’il s’était brisé la cheville en se prenant le pied dans un bovistop, un de ces fossés recouverts d’une grille que les véhicules et les piétons (en principe) peuvent franchir mais pas les bêtes. Il n’avait jamais compris, depuis, comment un troupeau entier pouvait se balader toute la journée en évitant à la fois les bovistops et les bouses, alors que lui-même avait marché dans les deux en un quart d’heure. Il avait posé la question, une fois tout le monde rentré de l’hôpital, à l’un des oncles de Calmer, un vieux paysan triste assis dans un fauteuil centenaire à côté de l’orgue familial, au milieu d’un salon où le blanc aveuglant du plâtre neuf de Spooner rompait avec la morosité ambiante. Pour la famille de Calmer, se casser quelque chose en tombant dans un bovistop était aussi grave que gâcher de la nourriture, et tout le monde ou presque était parti se coucher tout de suite après le dîner, comme si la négligence de Spooner était un affront personnel.

    L’oncle avait considéré Spooner et son plâtre, estimant peut-être le nombre de journées de travail perdues que cette blessure représentait – ou aurait représenté si Spooner était son fils et avait su travailler.

    — C’est une question de bon sens, avait-il répondu.

    Et malgré les années, bien que devenu plus âgé, plus grand et plus intelligent, Spooner n’avait montré aucun signe de progrès dans le domaine du bon sens ou de l’aptitude à regarder où on met les pieds, mais à chacun vient sa chance, et ce jour-là celle de Spooner fut d’entrer dans les bureaux de la rédaction du Fort Lauderdale Sun-Sentinel. Un quart d’heure plus tard, il était reporter.

     

    Il resta deux ans au Sun-Sentinel. Comme lui, le rédacteur en chef était un ancien joueur de base-ball. Lui aussi avait touché une prime d’engagement considérable, à tel point que, comme le voulait la règle à l’époque, son équipe avait dû le garder deux ans en Major League avant de le refiler à ses affiliés de division inférieure. Il s’appelait Sloan et il avait engagé Spooner en croyant à tort qu’il partageait son amour pour la petite balle blanche.

    Jerry Bunns, le chef de la rubrique locale, n’avait jamais joué au base-ball et ne se faisait aucune illusion sur Spooner. Sans doute reconnaissait-il en lui un ennemi naturel. Spooner se vit attribuer la culture des tomates, la délinquance juvénile, les services de santé, le district hospitalier et les divers organismes du comté qui recevaient des fonds du gouvernement fédéral pour améliorer le sort des pauvres, ce dont le journal s’indignait plusieurs fois par semaine dans ses pages éditoriales. Si le but du chef de rubrique était de faire virer Spooner – personne ne durait jamais longtemps aux affaires sociales, les gens importants du journal ayant tendance à confondre le messager avec le message –, il ne soupçonnait pas son incompétence en la matière et avait cru voir dans ses cheveux longs et négligés l’indicateur de sa sensibilité politique. L’indifférence totale de Spooner à la fois pour le progressisme et les plans d’aide sociale transparut à travers ses articles comme des phares dans le brouillard. Les gens importants du journal prirent cette indifférence pour un mépris subtil, et Spooner devint ainsi, brièvement, le chouchou de la rédaction.

    Cependant, même si sa carrière journalistique ne s’arrêta pas là, rien de ce qu’il apprit à Fort Lauderdale ne devait lui être très utile pour la suite, ce qui ne l’empêcha pas de faire quelques découvertes intéressantes, comme le nombre de reporters qui détestaient qu’on les réduise à leur fonction officielle et tenaient à ce qu’on les considère avant tout comme des auteurs. Ils lui semblaient pourtant de bons reporters – meilleurs que lui, en tout cas –, et il ne fallait pas laisser traîner près d’eux un dictionnaire des synonymes, surtout lorsqu’ils cherchaient à rallonger la sauce. Certains buvaient trop après le travail et menaçaient d’écrire des livres.

    Le plus étonnant, c’était que même ceux qui n’aspiraient pas à écrire pour la postérité protégeaient farouchement leur prose. On aurait dit des parents d’enfants laids. Ils se retrouvaient tous les soirs dans un bar de l’autre côté de la rue pour se plaindre des correcteurs et de leurs corrections, capables de citer au mot près des modifications apportées à des articles vieux de six mois. Ces modifications étaient perçues comme des insultes, or, contrairement à beaucoup de choses dans le monde du journalisme, les insultes ne disparaissent pas avec les poubelles du jour ; on les garde en soi, on les rumine. Spooner sentait le potentiel romanesque de tout ce ruminement, peut-être même y avait-il là une refonte possible pour son histoire sur le coach Tinker et sa mère, mais où cela le mènerait restait très obscur dans son esprit.

    Les enfants laids, c’était plus clair. Le jour où il était passé devant les bureaux du journal et avait regardé à l’intérieur, il se trouve qu’il vendait des photos de bébés à domicile. Son patron d’alors était un certain Stroop, une espèce de marginal mesquin à l’allure soignée ayant trouvé sa voie dans le porte-à-porte, activité qui, et ce n’était pas un hasard, limitait son exposition au monde extérieur à moins de trente minutes par habitant. Dans l’art de la vente, disait souvent Stroop, le timing était essentiel, et pour les photos de bébés le respect des trente minutes prévues était la clef du succès. C’était sans doute vrai – les mères d’enfants en bas âge ont souvent un planning serré – et ça devait l’être plus particulièrement dans le cas de Stroop, car dès l’instant qu’une de ces jeunes mamans le laissait entrer chez elle, quelque chose s’éveillait déjà derrière ses sombres lunettes de soleil mal adaptées à son visage. Alors même que le catalogue relié pleine peau sortait de la sacoche, c’était là dans la pièce, une respiration répugnante et lubrique, une présence peut-être elle-même avide de lait. Qui voulait son tour au téton.

    La demi-heure écoulée, la mère chercherait des yeux une arme.

    Spooner rencontra Stroop dans une salle de réunion du Holiday Inn de Flagler Drive, où lui-même et une vingtaine d’autres candidats étaient rassemblés, en réponse à une annonce proposant une carrière commerciale lucrative mais dont la nature exacte n’était pas précisée. En costume, la chemise bien amidonnée, Stroop affichait un sourire confiant, assis sur l’un des bureaux du premier rang. Il attendait sans décrocher un mot que toute la salle se taise. C’était là l’une de ses techniques de vente, peut-être héritée de sa carrière précédente au sein de Dare to be Great3, une société de vente pyramidale pour laquelle il était souvent appelé à prendre la parole devant de vastes assemblées d’employés-investisseurs.

    Le silence se fit peu à peu. Stroop se leva alors, gagna la fenêtre et montra quelque chose sur le parking à la manière d’un comédien de théâtre.

    — Vous voyez cette voiture, là, dit-il, la Lincoln Mark III blanche, eh bien elle est toute neuve. Je l’ai achetée la semaine dernière. Je ne suis pas encore sûr d’aimer la couleur, mais si je ne l’aime pas, je m’en paierai une autre la semaine prochaine.

    Un « Quel con ! » fusa et un candidat se leva et sortit. Deux minutes plus tard, un autre suivit, puis un autre, puis un autre, puis deux en même temps, si bien qu’une demi-heure après que Stroop eut commencé à parler, il ne restait que Spooner et lui dans la salle.

    — Tu crois que je suis découragé ? dit Stroop après le départ simultané des neuf derniers candidats. Pas le moins du monde.

     

    L’exode final avait eu lieu lorsqu’il avait révélé qu’il s’agissait de vendre des photos de bébés. Spooner ne fit pas de commentaire sur le non-découragement de Stroop, mais il n’y voyait aucune explication logique. Spooner lui-même n’était encore là que par habitude. Au cinéma, dans les avions, à l’église – quoiqu’il n’eût pas pris l’avion depuis un bout de temps, ni mis les pieds à l’église depuis qu’il avait quitté la maison familiale –, il attendait toujours que l’allée centrale se vide avant de se lever pour sortir.

    — Tu devines pourquoi je ne suis pas découragé ? Si je te dis que c’était un test d’aptitude…

    Ç’avait l’air aussi d’une vieille habitude chez cet homme, tester les gens, leur tendre des pièges. Les faire marcher à la carotte. Un duel silencieux s’engagea entre Spooner et lui, et c’est Stroop qui céda.

    — Ces types sont des losers ! triompha-t-il, comme si Spooner avait trouvé tout seul la bonne réponse. J’ai de quoi me payer une Lincoln neuve ; eux, cherchent un boulot. J’ai une petite amie blonde, une télé couleur, une dizaine de costumes comme celui que je porte en ce moment, et je n’ai pas obtenu tout ça en perdant mon temps avec des losers.

    Spooner avait des doutes pour ce qui était de la blonde, mais, marié lui-même à présent, plus rien de ce qui pouvait se passer dans la tête ou le cœur d’une femme ne l’étonnait encore.

    Stroop sortit des prospectus d’une vieille sacoche en cuir et les donna à Spooner pour qu’il les étudie chez lui. Il lui remit également un livret, qu’il qualifia plusieurs fois de bible du vendeur de photos de bébés. Il avait apparemment écrit et illustré lui-même ce petit guide, sept feuillets, agrafés, d’instructions polycopiées comprenant des dessins grossiers de jeunes mères au haut du corps exagérément développé et de leurs nourrissons en train de hurler. Spooner remarqua d’abord les seins, surdimensionnés et d’où s’échappait du lait, puis, en y regardant de plus près, il s’aperçut qu’ils étaient moins surdimensionnés que les mollets. Toutes ces mères avaient d’énormes mollets musclés.

    Sous les dessins, les consignes : comment s’habiller, quand sourire, quoi dire en découvrant l’enfant, les astuces pour franchir la porte sans en donner l’impression. Des phrases types à mémoriser pour surmonter les réticences de l’acheteur. D’autres phrases types – Stroop appelait ça des échappatoires – en cas de problème. Si, par exemple, la personne qui ouvrait la porte était noire, ou si l’enfant était mort. « Ça t’arrivera, souligna Stroop, ravi du caractère saugrenu de ces éventualités. Dans ce métier, on voit de tout. »

    Après un deuxième entretien à bord de la Lincoln, Spooner ne revit Stroop que deux semaines plus tard, chez Stroop, à Pompano Beach, dans un quartier miteux près du champ de courses. C’était avant que Spooner n’achète une voiture, et il s’y rendit en bus. Les bébés ne lui réussissaient pas. Tout ce qu’ils lui avaient rapporté jusqu’ici était une addiction au parfum de leur tête.

    Stroop sentait le lait tourné, ce que Spooner remarqua à peine lorsque celui-ci l’accueillit, habitué qu’il était à présent à ce type d’odeur lorsque les portes s’ouvraient. Il s’assit à la table près de la seule fenêtre de l’appartement. On était en juin, c’était le sud de la Floride, la housse de chaise en plastique collait à la peau.

    Stroop leur sortit du thé glacé du réfrigérateur – Spooner vit de sa place que c’était tout ce qu’il contenait – et commença à l’interroger sur des cas de figure parmi ceux présentés dans la bible du vendeur de photos de bébés, en lui rappelant régulièrement sa devise, à savoir Les acheteurs sont des menteurs. Le but étant de comprendre pourquoi Spooner ne réalisait aucune vente.

    — Tu es là, le bébé devient tout rouge, sa couche est sale. Qu’est-ce que tu fais ?

    Spooner ne répondit pas.

    — Trop tard, ça doit être comme une seconde nature. La réponse est : tu proposes de le changer. La mère ne te laissera pas faire, ne t’inquiète pas. L’important c’est de proposer.

    Spooner le regarda fixement, sans aucune réaction. Il remarqua que Stroop avait fait des nœuds à ses lacets pour les réparer. Il avait des chaussures Richelieu noires fraîchement cirées.

    — Je vais te raconter une histoire. Une histoire vraie. Un de mes vendeurs est allé chez une jeune femme jeudi matin et en un quart d’heure il lui a vendu la totale : un contrat de deux ans avec poses bimensuelles et l’album cuir. Comment, à ton avis ?

    — Aucune idée.

    Spooner ne croyait pas un seul instant que Stroop eût d’autres vendeurs.

    — Concentre-toi. Comment s’y est-il pris ?

    — Non. Je ne vois pas l’intérêt.

    Mais Stroop n’avait pas acquis une Lincoln flambant neuve en s’arrêtant à un refus. La persévérance, ne cessait-il de répéter, était ce qui distinguait les winners des losers. Ça et le timing. Le timing était essentiel, mais bon, la persévérance aussi. C’était ce qui permettait de réussir dans la vie. Pas seulement dans la vente de photos de bébés, dans tout. Et n’importe qui pouvait y arriver, c’était ce que les gens ne comprenaient pas. Ils pouvaient tous devenir des Stroop avec un peu de persévérance.

    — Il s’est approché de ce bébé comme s’il ne pouvait pas s’en empêcher. Il l’a pris dans ses bras, et il a dit à la mère que quand ses associés verraient les négatifs de cet enfant, ils le voudraient comme modèle pour le prospectus de la société. Qu’elle n’aurait sans doute rien à payer, tellement ce bébé, son petit chéri, était parfait.

    Peut-être même que ce serait la société qui finirait par lui donner de l’argent.

    Spooner n’avait pas plus l’intention de raconter une telle histoire à quelqu’un que de changer les couches d’un bébé inconnu.

    — Ça marche à tous les coups. Dans soixante, soixante-dix pour cent des cas. Mon vendeur s’est fait deux cent soixante-dix dollars sur cette vente. Ç’aurait pu être toi.

    Spooner ne réagit pas, mais il imagina la tête de Priscilla s’il rentrait à la maison avec deux cent soixante-dix dollars en poche. La tête de Priscilla était souvent dans ses pensées. Il ignorait encore qu’elle avait d’autres projets.

    — La mère avait des jambes énormes, ne put s’empêcher d’ajouter Stroop. Pas pleines de graisse, non, musclées. De bons gros mollets, de quoi t’écraser la tête comme dans un casse-noix.

    À le voir faire mine de casser une noix entre ses mains, on aurait cru qu’il s’agissait là d’une image érotique conventionnelle.

    Sur le plan sexuel, son expulsion de la maternelle l’avait montré très tôt, Spooner n’était pas en manque d’imagination, mais avant de rencontrer Stroop le vendeur de photos de bébés, il n’avait jamais envisagé sexuellement de se faire écraser la tête par une femme allaitante aux mollets musclés. Stroop, remarqua-t-il, sembla commencer à transpirer tandis qu’il poursuivait son récit. Puis, survint un événement inattendu. Sans s’interrompre, Stroop sortit de la cuisine et revint quelques secondes plus tard en tenant un aiguillon à bétail. L’air de rien, comme on prend son chat dans les bras. Tout en développant les aventures de son vendeur et de la femme aux mollets écraseurs de tête, il appuya sur un bouton et l’appareil émit un bourdonnement.

    Une certitude s’établit dans l’esprit de Spooner : Stroop n’avait pas de petite amie blonde. La Lincoln, c’était indéniable, les costumes restaient une possibilité, même si Spooner avait toujours vu Stroop vêtu du même – il ne portait que le bas ce jour-là, avec un tee-shirt –, mais il n’existait aucune petite amie, blonde ou autre. Ça au moins c’était sûr.

    Stroop enveloppa l’aiguillon à bétail d’un regard langoureux.

    — Combien on peut gagner, à ton avis ?

    Il avait posé la même question à la première réunion au Holiday Inn. Sans doute se la posait-il aussi à lui-même, pour rester sur la bonne voie.

    — Au maximum, en une journée, précisa-t-il. Une journée idéale. Combien on peut ramasser, à ton avis ?

    Spooner crut qu’il allait une fois de plus lui parler du jour où il avait vendu six contrats de deux ans en un après-midi. Il aimait tellement cette histoire qu’il la racontait presque tous les jours, comme les amoureux se répètent qu’ils s’aiment.

    — Une journée idéale, répondit Spooner, on ne travaille pas.

    — Tu sais, je peux peut-être te verser ton avance hebdomadaire. En principe, je ne dois pas le faire ; je suis censé attendre un mois.

    Spooner était désormais à peu près sûr qu’il ne vendrait jamais une photo de bébé, et une avance sur commission c’était déjà pas mal. Après deux semaines passées à frapper aux portes, son meilleur résultat était une femme qui, assise au milieu d’un nuage de marijuana, l’avait pris pour son dealer et avait voulu lui donner un billet de vingt dollars.

    — Emmène Bobonne dîner, ça fait du bien de tirer un coup après un bon repas.

    Spooner hocha la tête. Le tour pris par la conversation lui déplaisait, mais il ne voulait pas que Stroop change d’idée au sujet de l’avance. C’était beaucoup d’avidité pour soixante-dix dollars. Oubliée, à cette époque, sa prime d’engagement. Où avait pu passer tout cet argent ?

    — Tu as déjà essayé un de ces machins sur toi ? demanda Stroop avant d’éteindre puis de rallumer l’aiguillon à bétail.

    Spooner, qui avait passé au moins dix séjours dans le Dakota du Sud, avait beau être monté à cheval, avoir nourri les poules, cueilli des fleurs et s’être cassé la cheville dans un bovistop, il n’avait jamais touché une vache, et encore moins un aiguillon à bétail.

    — Ça donne des frissons partout, dit Stroop.

    

    3 « Osez réussir ».
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    Il rentra retrouver Priscilla ce soir-là avec soixante-dix dollars en poche, un peu écœuré par la façon dont Stroop avait entrouvert la bouche quand Spooner l’avait laissé lui toucher le cou avec l’aiguillon à bétail. Il avait la nette impression d’avoir vendu son corps.

    — Tu l’as laissé te tripoter avec un aiguillon à bétail ? s’indigna-t-elle. Pour soixante-dix dollars ?

    Voilà qui confirmait ses pires soupçons.

    Priscilla était élève infirmière quand il l’avait connue. Leur rencontre avait eu lieu à Billings, aux urgences du Deaconess Hospital, lui en tenue de base-ball, en proie à des douleurs abominables, elle juste au-dessus de sa tête, à la limite de son champ de vision. Elle était là lorsqu’on lui avait examiné le coude, encore là tandis que, en lui manipulant le bras pour la première série de radios, on faisait bouger les os mis à nu et provoquait de légers craquements dans l’articulation. Malgré toutes ces joyeusetés, Spooner était conscient de l’image romantique qu’il donnait, lui le jeune athlète fauché en pleine ascension – non qu’il s’élevât vers un quelconque sommet, mais ça, elle l’ignorait. Les tragédies humaines, c’était son truc à elle – on ne devient pas élève infirmière par hasard –, et à ce niveau-là Spooner battait tous les records. Lorsqu’il avait rendu les trois assiettes de nouilles chinoises avalées l’une après l’autre au petit déjeuner, ainsi qu’un genre de cafard argenté, peut-être un lépisme – à vérifier auprès du restaurant concerné –, Priscilla, sans que les vraies infirmières le lui aient demandé, avait mouillé un gant d’eau fraîche et le lui avait posé sur le front. Plus tard, elle dirait avoir vécu un coup de foudre, ce dont elle se défendrait plus tard encore.

    Elle était dans la chambre avec Calmer le lendemain, au réveil de Spooner après la première opération, et elle était là aussi après la deuxième opération, et après la troisième.

    Mais tout ça c’était du passé. Les tragédies humaines et les os brisés ne suffisent pas à garantir la pérennité d’un ménage, et, à vrai dire, Spooner n’était pas sûr d’être encore capable de raviver la flamme. Pour la reconquérir à présent, il lui aurait fallu se retrouver plâtré de la tête aux pieds.

     

    Elle le quitta quelques jours après l’incident de l’aiguillon à bétail – enfin, elle lui demanda de partir, puisque la maison qu’ils louaient appartenait à une cousine à elle –, soi-disant provisoirement. Elle se fit embaucher pour porter un panneau RALENTIR, TRAVAUX sur les chantiers autoroutiers.

    Après la séparation, Spooner, de son côté, s’aperçut qu’il avait perdu auprès des femmes le peu de confiance dont il jouissait jusque-là. À présent il était parfois même incapable de leur parler, bloqué par l’idée qu’elles avaient toutes dû entendre parler de son histoire d’aiguillon à bétail, ou qu’elles en sentaient le germe dans sa personnalité. Ce n’était peut-être pas de très bon augure pour un vendeur de photos de bébés à domicile, mais cela demeura sans effet sur sa carrière de journaliste.

    Engagé par le Sun-Sentinel, il loua un petit appartement en face d’un parc municipal et y emménagea avec Harry. Ils dormaient ensemble sur un lit de camp. Le réfrigérateur faisait tellement de bruit qu’on aurait cru entendre une bonne fredonner dans la cuisine. Un mois plus tard, Priscilla passa le voir, accompagnée d’un conducteur d’engins. Il s’appelait Garth Hodge, et ils partaient tous les deux pour l’Ouest. Elle voulait dire au revoir à Harry.

    — Drôle de coïncidence, nota Spooner. J’ai défoncé le crâne à un Hodge au lycée.

    Mais il n’y avait aucun lien de parenté.

    Garth portait lui aussi des panneaux sur les chantiers, et même Spooner devait reconnaître qu’il avait le physique pour, avec ses muscles débordant de son tee-shirt. Priscilla et lui étaient bronzés comme des Hawaïens. Ils allaient s’installer au Texas, expliqua-t-elle, où les autoroutes tombaient en morceaux à cause de la corruption qui rongeait le système de la main-d’œuvre carcérale. Entre la corruption, les vols et les évasions, le parlement du Texas avait voté l’arrêt complet de l’emploi de la main-d’œuvre carcérale et l’État devait à présent remplacer tous ces meurtriers et ces violeurs par des civils, donc si Spooner avait besoin de récupérer quelque chose à la maison il avait jusqu’à la fin de la semaine pour le faire.

    Priscilla sortit tout cela d’une seule traite, sans reprendre son souffle, comme si l’apparition des premiers nids-de-poule au Texas avait inéluctablement entraîné le reste. Et tout en annonçant son départ à Spooner, elle enroula distraitement son bras autour de celui de Garth, qui avait là un tatouage, un portrait mauve de lui-même sous lequel était écrit son prénom en lettre rondes : Garth.

    Depuis, chaque fois qu’il repensait à cette visite, la première chose qui revenait à Spooner était ce petit geste familier, Priscilla prenant le bras de Garth. Et il se rappelait l’excitation dans sa voix. On va s’installer au Texas. Garth le porte-panneau souriait mais ne quittait pas Spooner des yeux. Peu importe ce qu’elle avait pu lui raconter sur l’aiguillon à bétail et les soixante-dix dollars, peu importe la grosseur de ses bras et de ses épaules, il avait compris qu’on n’est maître de rien face à quelqu’un qui n’a rien à perdre.

    Spooner se contenta finalement de ramasser son ballon de basket lorsqu’elle reprit la parole, et il se mit à dribbler lentement, régulièrement, sur la moquette. Bientôt, entre le ballon et le réfrigérateur, elle ne s’entendit plus réfléchir ; alors, sans cesser de dribbler, tandis qu’elle élevait la voix, il sortit, descendit les marches en bois du perron jusqu’à la pelouse, continua sur l’allée de gravier – il fallait vraiment insister pour que le ballon rebondisse sur le gravier –, puis traversa la rue et gagna le parc.

    Avant d’avoir traversé, il entendit Priscilla parler à Garth sur le perron.

    — Tu comprends mieux, maintenant ? disait-elle.

    Le chien finit par rejoindre Spooner, mais il resta d’abord quelques instants avec elle, il prit le temps de la réflexion. Spooner ignorait ce qu’il ferait si Harry optait lui aussi pour le Texas, et lorsqu’il entendit enfin le chien arriver, il s’arrêta de dribbler et se retourna, les larmes aux yeux : des nuages de poussière flottaient tous les mètres dans l’air, soulevés par les rebonds du ballon. Humidité à part, l’été avait été plutôt sec, on n’avait pas eu les orages habituels, et où qu’on aille il y avait toujours quelqu’un pour se plaindre du manque de pluie. Il lui sembla entendre Priscilla rire, mais peut-être était-ce son ventre, ou les oiseaux.

    Il fit des lancers jusqu’à ce que l’obscurité l’empêche de voir le panier, Harry guettant ses ratés pour essayer de copuler avec le ballon. Priscilla et son copain n’étaient plus là lorsque Spooner rentra chez lui. Deux jours plus tard il se rendit à la maison et récupéra ses livres, son Underwood et le fer à vapeur. En veillant à ce qu’elle le voie prendre le fer. Il lui dit au revoir, puis dit au revoir à leur autre chien, celui qu’elle emmenait avec elle au Texas – un adorable petit terrier du nom de Pork, particulièrement friand de lézards.

    Spooner ne se connaissait pas encore très bien et ne pensait pas s’en remettre.
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    Philadelphie.

    Spooner descendit à la gare de la 30e Rue et se retrouva dehors, en jean et en baskets, chargé de deux sacs Winn-Dixie remplis de vêtements, dans cinquante centimètres de neige. Il posa ses sacs sur le parking et enfila une chemise par-dessus son tee-shirt. Au milieu des journaux et des emballages de tacos balayés par le vent dans Market Street, Spooner eut une pensée pour Harry, resté en Floride avec son ami et sa femme, Honey, en attendant que Spooner soit installé. Deux ans qu’ils faisaient lit commun, Harry et lui. À chacun de ses réveils en sursaut dans le train qui l’emmenait vers le Nord, l’odeur de l’animal et le contact de ses os lui avaient manqué.

    Il loua une chambre pour vingt dollars la semaine au deuxième étage d’un petit hôtel plein de courants d’air au coin de la 19e et de Race Street. La douche était au fond du couloir, le lino gondolait près des murs et lui collait aux pieds lorsqu’il allait se doucher et se raser avant le travail. Il trouvait parfois des trucs dégueulasses dans les toilettes. Un matin, une des prostituées était entrée dans sa chambre pendant qu’il était sous la douche, avait attaché ensemble ses vieilles baskets et les avait laissées tomber sous sa fenêtre, sur les fils du téléphone. Ce jour-là il avait fourré ses chaussettes dans les poches de son pantalon et était parti s’acheter une nouvelle paire de chaussures pieds nus.

    L’établissement faisait son chiffre d’affaires la nuit, en louant des chambres à l’heure. L’avantage était le calme, digne de la bibliothèque du Congrès, qui y régnait le matin ; jamais d’attente pour utiliser la douche. Le problème, c’était le froid. Le bâtiment appartenait à une famille de Coréens qui se relayaient jour et nuit sur la chaise derrière le comptoir, en partageant la même parka. Ils ne mettaient le chauffage que le soir, quand les filles ramenaient leurs premiers clients.

     

    Au début, pendant quelques semaines, Spooner passa ses soirées dans les bars de Pine Street, des bars de quartier, chaleureux et bondés. Il restait au fond de la salle, dans la fumée, là où personne ne remarquait qu’il ne consommait pas, et regardait naître et mourir les histoires d’amour entre les autochtones, qui se retiraient parfois main dans la main aux toilettes. Un avocat ivre venait pleurer au bar tous les soirs à la même heure, sur le même tabouret – il devait avoir l’alcool triste, Spooner ne cherchait pas plus loin –, tandis que, sur le tabouret d’à côté, elle aussi toujours là, une hypocondriaque chétive lui donnait les dernières nouvelles de ses diverses maladies. S’entendaient-ils seulement l’un l’autre ? Partout, des tranches de vie s’offraient au regard, et même les soirs les plus joyeux, les plus bruyants, la fumée était chargée d’une méchanceté sournoise qui rappelait à Spooner les réunions de famille à Vincent Heights. Les bars fermaient à deux heures du matin. Il regagnait alors dans le froid son hôtel, où l’activité commençait à diminuer.

    Une fois, en arrivant à son étage à deux heures et demie du matin, il tomba sur un type en couche-culotte, planté devant l’une des chambres. Menotté, lunettes d’écaille sur le nez, il suppliait qu’on le laisse rentrer. Spooner et lui échangèrent un salut de la tête, comme s’ils se croisaient dans la rue. Quelques secondes plus tard, les supplications reprirent. Des chuchotements à présent. « S’il te plaît, Adrianna, ça suffit maintenant. C’est trop long. » À ce moment-là, Spooner entendit la fille rire derrière la porte, un rire glacial.

    Les filles qui tapinaient à l’hôtel connaissaient Spooner mais elles connaissaient aussi sa situation financière – elles savaient que s’il avait eu un peu d’argent, il ne serait pas resté là plus d’une heure – et, d’une manière générale, l’ignoraient lorsqu’elles le croisaient dans l’escalier. Ce qui n’empêchait pas Spooner de penser à elles sans arrêt. Il lui arrivait de leur attribuer des notes intérieurement ou de les classer par ordre de préférence au cas où elles viendraient toutes en même temps lui souhaiter un joyeux Noël, mais il gardait tout ça pour lui et leur disait rarement autre chose que bonjour. Il n’aurait pas été plus entreprenant s’il avait eu les moyens de se payer leurs services. Pour des raisons qui échappaient à toute logique, il se sentait tout aussi marié à présent qu’avant que sa femme ne parte au Texas avec le porteur de panneau. Bon sang, le nombre d’heures qu’il avait passées à se demander ce qui pouvait pousser quelqu’un à se faire tatouer son nom et son visage sur son propre bras…

    Le sexe et la chaleur humaine occupaient constamment son esprit. Assez souvent, à cette époque, il se surprenait à fantasmer sur Fran Allison, l’animatrice de l’émission pour enfants Kukla, Fran and Ollie, et de temps en temps, quand il pensait à Fran, une brusque bouffée d’air chaud l’enveloppait, comme si on lui soufflait un baiser, une sensation qu’il ne reconnaissait qu’au bout d’un moment : la Mazda en flammes.

     

    Philadelphia Newspapers, Inc. publiait deux journaux locaux et occupait presque tout l’immeuble du 400, North Broad Street, à une dizaine de rues de l’hôtel. Spooner travaillait pour le plus petit des deux journaux, le Daily News, au sixième étage. Il arrivait chaque matin vêtu de l’une des trois ou quatre chemises qu’il possédait, toutes à manches courtes. Quand on s’étonnait de sa tenue, il répondait qu’il avait encore du mal à se rafraîchir après toutes ces années passées en Floride. Parfois il ouvrait même une fenêtre près de son bureau.

    Des mensonges de ce genre, Spooner en raconterait toute sa vie. Il aurait préféré être surpris menotté et en couche-culotte dans un couloir plutôt qu’on sache qu’il n’avait pas de quoi se payer un manteau.

    Le journal en lui-même n’avait rien à voir avec celui pour lequel il avait travaillé en Floride, mais tous les directeurs de rédaction qu’il connut se ressemblaient. Comme les femmes de ses amis, ils le trouvaient sympathique au début, puis conspiraient à son départ. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il mettait les pieds à l’époque – il n’avait pas fait d’études de journalisme, n’avait jamais été stagiaire ou assistant et n’était pas du coin : il n’avait pas grandi en rêvant de signer des articles dans le journal local. Était-ce à ça qu’il était condamné ? Un boulot de spectateur ? Il s’était posé la question dans le train, en partant de Floride, et il avait bien failli s’arrêter à la première gare et faire demi-tour.

    Mais bon, le hasard fait parfois bien les choses, et un matin de ce premier printemps à Philadelphie, l’ascenseur, pour des raisons qui le regardent, ne s’arrêta pas à l’étage de Spooner. Il fila jusqu’au treizième et s’ouvrit sur la salle d’attente des bureaux occupés par les chroniqueurs du journal, où Jimmy Lester, l’échotier mondain asthmatique du Daily News, écroulé sur le canapé en pyjama de soie à monogramme et mocassins italiens, dormait en bavant et en émettant des grognements de cochon, sa petite main potelée serrée sur le manche d’une machette. Un jour, pris de boisson, Jimmy avait marché sur la robe de la princesse Grace de Monaco – robe blanche, mocassins crottés – alors que Son Altesse accueillait les invités lors d’une réception donnée en son honneur. Réprimandé par la princesse en personne, il lui avait rétorqué qu’à l’époque de sa gloire cinématographique elle avait sucé tout Hollywood pour obtenir ses rôles, et, entraîné vers la sortie par le service de sécurité personnel de la princesse quelques instants plus tard, Jimmy avait lancé ces mots qui, de l’avis de Spooner, lui avaient acquis une forme d’immortalité : « Gracie, tu n’as aucune classe, tu n’as jamais eu aucune classe. » Spooner, qui ne connaissait alors quasiment rien au journalisme et ignorait tout du métier de reporter, avait senti une résonance étrange en apprenant cette anecdote, une sensation peut-être comparable à celle d’un pigeon voyageur lorsqu’il rentre chez lui, et là, en présence de la légende en chair et en os, sa grosse joue mouillée écrasée contre la lame de la machette, il sut pour la première fois de sa vie qu’il était au bon endroit.

     

    Après plusieurs mois de rémunération régulière, Spooner quitta l’hôtel pour emménager dans un appartement de la 8e Rue, à la hauteur de Pine Street. Un appartement avec une cheminée et une cuisine aménagée. À cet équipement Spooner ajouta un matelas, un téléphone, un couteau de cuisine doté d’une lame crantée de vingt centimètres de long, ainsi qu’une chaise. Un week-end il emprunta une voiture au journal et descendit en Floride chercher son chien. Il fit l’aller-retour, le compteur à cent trente. De toute sa vie, jamais un humain ne se montra si heureux de le voir.

    C’était un agréable retour aux sources, Harry et Spooner, la cheminée, le matelas, le téléphone, mais parfois, le matin surtout, Spooner se sentait seul. Il ramenait des femmes chez lui de temps en temps, mais il était plus difficile de les faire sortir qu’entrer et il ne savait pas trop ce qu’il attendait d’elles.

    Vis-à-vis de Priscilla aussi il était un peu paumé, dernièrement. Elle en avait eu marre de porter des panneaux au Texas et était retournée en Floride, où elle vivait à présent avec un avocat fiscaliste. Le lendemain du jour où il apprit la nouvelle, il se réveilla avec la gueule de bois, la bouche pleine de poils de chien, et sentait une odeur de fumée différente de celle dont il était imprégné habituellement le matin – de la vraie fumée, pas de la fumée de bar. En regardant autour de lui, il s’aperçut qu’il avait brûlé sa chaise dans la cheminée, ce qui réduisait pour ainsi dire de moitié son mobilier.

    Depuis quelque temps, Priscilla appelait pratiquement chaque week-end, généralement le soir, toujours pour des questions d’argent et de divorce. Elle réclamait un inventaire de son patrimoine, persuadée – peut-être était-ce l’avocat fiscaliste qui lui avait mis cette idée dans la tête, Spooner lui accordait au moins le bénéfice du doute – qu’il s’était enrichi pendant la séparation provisoire.

    C’est au bout d’un quart d’heure d’une de ces conversations que Spooner, voulant changer de sujet, demanda des nouvelles de Pork.

    S’ensuivit un long silence durant lequel elle recouvrit de sa main le micro du combiné, sans doute pour consulter l’avocat fiscaliste avant de répondre. Sa voix était légèrement plus grave lorsqu’elle se fit entendre à nouveau à l’autre bout de la ligne, une voix qu’il avait appris à reconnaître pendant leurs années de vie commune.

    — On a dû s’en débarrasser, dit-elle.

    Comme ça, froidement. La suite, par un phénomène étonnant, Spooner ne l’entendit pas. Plus qu’un accès de surdité – les mots lui parvenaient distinctement –, quelque chose s’était déconnecté dans son cerveau, qui semblait rempli d’un bruit de vagues qui se brisent, et en regardant autour de lui il s’aperçut qu’il avait oublié quel mot désignait le réfrigérateur.

    — On doit déménager, expliquait-elle, et les animaux ne sont pas acceptés là où on va.

    Nouveau silence. Lorsqu’il sortit enfin de sa torpeur, il demanda :

    — Où est-elle ?

    Il envisageait de prendre sa voiture et d’aller la chercher, comme Harry.

    Pork, pour ceux que les sagas familiales intéressent, était la mère de Harry. Sans aucune ressemblance avec lui, elle était presque parfaitement ronde, une vraie petite boule, ce qui, espérait Spooner, n’avait rien à voir avec l’obsession de Harry de copuler avec le ballon de basket. Spooner l’avait achetée cinq dollars lorsque Priscilla et lui étaient jeunes mariés et habitaient St Ann’s Street, à La Nouvelle-Orléans. Il l’avait ramenée en bus, cachée sous sa chemise. Elle ne devait même pas peser un kilo. Elle avait tremblé comme une feuille pendant tout le trajet.

    — C’est là où ça ne va pas te plaire.

    — Ça ne me plaît déjà pas.

    — Qu’est-ce que tu veux ? C’était trop dur. On a voulu l’emmener au refuge, mais je n’ai pas eu le cœur d’aller jusqu’au bout, alors on s’est arrêtés et on l’a lâchée sur le bord de la route.

    Spooner raccrocha sans rien ajouter de plus, toujours incapable d’associer le réfrigérateur avec le mot qui le désignait. Le lendemain, il envoya à Priscilla un chèque de quelques centaines de dollars, tout ce qu’il avait, tout ce que contenait son compte bancaire, puis, plus tard ce matin-là, en rassemblant son linge sale pour son expédition habituelle à la laverie, il tomba sur son couteau de cuisine enfoui au milieu des draps. Cela faisait une quinzaine de jours qu’il avait disparu, il le pensait perdu. Seul ustensile et seul outil dans l’appartement, il servait à peu près pour tout : ouvrir les boîtes de conserve, resserrer les vis, déloger le gravier des semelles de ses baskets, couper les nœuds dans le pelage de Harry. Il le tint un instant dans sa main, comme pour en juger l’équilibre, puis, jetant un coup d’œil au réfrigérateur et à nouveau incapable de s’en rappeler le nom, il l’y planta. Il planta le couteau dans la porte du réfrigérateur et le laissa là, enfoncé jusqu’au manche, histoire de ne pas oublier.

    Précaution superflue. Tout le reste de sa vie, chaque fois que Spooner sentirait le fréon – une odeur qu’on rencontre plus souvent qu’on ne croit –, il penserait à la petite boule de poils abandonnée au bord d’une grand-route à deux voies, regardant la voiture disparaître. Il en découla également qu’il lui fut désormais impossible de conserver des glaces dans l’appartement, et qu’il cessa de se considérer comme marié.
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    Se présenta alors une femme qui n’était pas du genre à se laisser convaincre d’abandonner un vieux chien sur le bord de la route. Elle apparut au journal un jour en fin d’après-midi, sortie de l’ascenseur vêtue d’un jean et d’un chemisier blanc impeccable, s’adressant apparemment à quelqu’un resté dans l’ascenseur. Des inconnus en conversation avec des interlocuteurs invisibles, il en défilait ici à longueur de temps, mais ils portaient rarement un chemisier propre. En général, quand l’ascenseur s’ouvrait, il en sortait des individus entretenant des rapports compliqués avec la réalité – toxicos en tout genre, schizophrènes, activistes communautaires –, certains encore sans les lacets qu’on leur avait confisqués à leur placement en cellule. Proportionnellement surreprésentés – un visiteur sur trente, quarante ? –, les meurtriers arrivaient souvent directement du lieu de leur crime pour demander à un célèbre chroniqueur d’origine africaine de les accompagner au commissariat. Au prestige que revêtait à cette époque, dans certains quartiers de Philadelphie, le fait de se livrer aux flics accompagné de ce chroniqueur après avoir tué quelqu’un, s’ajoutait une considération pratique : la présence d’un journaliste à vos côtés dissuadait la police de vous passer à tabac, du moins de vous porter des coups susceptibles de laisser des traces.

    Tout ça pour dire que chaque fois que l’ascenseur s’arrêtait au sixième étage et que la cloche sonnait avant l’ouverture des portes, toute la rédaction de la rubrique locale levait les yeux, tous se posant la même question : cet individu est-il armé ?

    La femme qui sortit de l’ascenseur ce jour-là ne l’était pas – cela, Spooner le sut d’instinct, comme il sut qu’on ne pouvait la convaincre d’abandonner un vieux chien sur le bord de la route. Il se demanderait plus tard si ce genre d’intuition était le signe d’un coup de foudre.

    Il dévisagea ouvertement la femme depuis son bureau – n’eût-il été au téléphone à ce moment-là, il se serait levé et aurait trouvé un prétexte pour s’approcher d’elle et la renifler. Non seulement elle n’était pas armée mais elle avait des lacets à ses chaussures, une chevelure étincelante et un derrière élégant que Spooner ne pouvait cesser d’imaginer rebondissant sur la selle d’un cheval. Vingt-cinq ans plus tard, il tomberait d’ailleurs de sa chaise, un soir, dans un restaurant assez chic, en essayant d’y déposer un baiser tandis qu’elle allait aux toilettes.

    Mais nous n’en sommes pas là. Pour l’instant, résumons l’idylle : Spooner se mit à fréquenter la femme au derrière élégant et eut avec elle des rendez-vous galants jusqu’à ce qu’un soir, là encore dans un restaurant assez chic, il se brûle les cheveux en se penchant au-dessus d’une bougie pour l’embrasser. Elle lui proposa de sauter dès à présent les étapes inflammables de leur relation et d’emménager avec elle. Ils achetèrent une petite maison au bord d’un lac cristallin et peu profond du New Jersey, dans les Pine Barrens, se marièrent dans une banque et eurent une petite fille.

    Pour la première fois de sa vie, Spooner se sentit satisfait de sa situation, ce qui n’était pas sans comporter certains inconvénients, il s’en aperçut rapidement. Parfois, en apercevant Mme Spooner et la petite ensemble, il se retrouvait comme paralysé, terrifié à l’idée de perdre son bien. Le problème, c’était que Spooner n’avait pas l’habitude d’obtenir ce qu’il désirait. Il ne s’était jamais senti vraiment propriétaire du peu qu’il avait possédé jusqu’ici, et il ne lui était jamais venu à l’esprit de le protéger. De son point de vue, c’était impossible. Jusqu’à l’arrivée de cette femme puis de l’enfant, il avait toujours considéré évident que tout ce qui lui tombait dans les mains finirait tôt ou tard par lui filer entre les doigts.

     

    Les emplois, par exemple. Spooner rencontrait le même problème partout où il travaillait, victime d’une certaine forme de sélection naturelle. En effet, bien que souvent disposé à faire son travail, voire à suivre les instructions de ses supérieurs, il était parfaitement incapable d’accepter le caractère contre nature de l’exploitation d’un individu – non pas l’exploitation de son temps, mais de sa personne – par un autre. Cela, au fil des années, lui avait coûté la perte d’une bonne dizaine d’emplois – dans le journalisme et ailleurs –, toujours pour insubordination.

    À Philadelphie, en revanche, il y avait des syndicats, et ils étaient puissants. Pas facile de se débarrasser d’un reporter, surtout pour insubordination, ce qui, à part une machine à écrire cassée, quelques éraflures sur des véhicules du journal et un incident lors d’un chili géant organisé pour dynamiser la rédaction, resta le seul grief de la direction contre lui. Et c’était loin de suffire à le renvoyer. À Philadelphie il fallait constituer un dossier, rassembler des preuves, émettre des avertissements, or, durant les deux premières années de Spooner là-bas, aucun des trois chefs de la rubrique locale qui l’eurent tour à tour dans le collimateur ne dura assez longtemps pour satisfaire à ces exigences. Le monde, dans sa cruauté habituelle, n’avait pas prévu de syndicats pour les chefs de rubrique. Les renvoyer était un jeu d’enfant.

    Bizarrement, aucun d’eux n’eut jamais l’idée de lui demander de partir.

     

    Autre preuve que la chance avait tourné en faveur de Spooner : un nouveau directeur reprit les rênes du journal, un nouveau directeur qui non seulement ne se sentait pas menacé par Spooner, mais ne tenait pas particulièrement à le voir partir. Il s’appelait Gilman. Il entra dans la salle de rédaction, la parcourut du regard et alla immédiatement se coucher, en l’occurrence sur le canapé contre le mur du fond de son bureau. C’était un homme grand et élégant, sujet aux accidents – autant de caractéristiques inhabituelles chez les responsables éditoriaux qui arrivent en haut de l’échelle –, et dont les petites misères physiques (jusqu’ici, Spooner n’avait jamais vu un adulte shooter dans une poubelle et s’y coincer le pied ensuite) étaient peut-être l’expression des combats intérieurs qui le dévoraient constamment. Gilman aimait avoir une serviette mouillée d’eau fraîche sur les yeux quand il était ainsi à la lutte avec lui-même, de même qu’un cendrier sur le ventre afin de pouvoir fumer comme un pompier dans le noir, allumant chaque cigarette au mégot de la précédente, configuration qui entraînait parfois des départs d’incendie sur sa personne ou sur son canapé.

    Il est vrai qu’il avait beaucoup de soucis. Gilman était un être doux et instinctivement raisonnable qui, un jour, avait quitté de son plein gré un journal du New Jersey de moyenne importance, tranquille et respecté, pour reprendre ce qui était probablement le journal le moins tranquille au monde, en tout cas pour celui chargé de le diriger. À son arrivée, la moitié de la rédaction était en pleine mutinerie. Des lettres d’avertissement et de réprimande à l’encontre des reporters disparaissaient nuitamment des dossiers de la direction, tandis que des évaluations embarrassantes de divers cadres moyens se retrouvaient le matin sur tous les tableaux d’affichage de l’immeuble. Tous les jours, la salle de rédaction était le théâtre d’éclats de voix et de menaces, il arrivait même qu’on en vienne aux mains. Un jour, un photographe de quatre-vingt-cinq ans se pointa à la convention annuelle des directeurs de cités HLM et demanda s’il était au bon endroit pour le concours de rock acrobatique.

    Moins d’une semaine après l’arrivée de Gilman, le petit-fils homonyme du propriétaire du groupe de presse auquel appartenait le Daily News, l’héritier présomptif envoyé à Philadelphie pour s’y aguerrir, mourut sur le sol de son luxueux appartement de Rittenhouse Square, embroché par son propre fusil-harpon lors d’une aventure d’un soir avec un jeune prostitué. Quelques jours plus tard, deux chroniqueurs – durant la courte période où l’un d’eux anima une émission de radio – se soûlèrent à l’antenne et souhaitèrent la bienvenue à Gilman, en lui assurant que la rédaction ne lui tiendrait pas rigueur de la peine qu’il avait purgée à la prison d’État de Joliet pour détournement de mineur. Un troisième prêta une voiture du journal, une Chevrolet Citation 4 portes, à une femme rencontrée dans une boîte de strip-tease, laquelle la prêta à son petit ami qui s’en servit la semaine suivante pour braquer plusieurs supérettes, certaines sous l’œil des caméras de surveillance (braqueur, véhicule, plaques d’immatriculation, on voyait tout). « 7-Eleven braqués avec un véhicule du Daily News », put-on lire en manchette dans l’Evening Bulletin.

    Les catastrophes se succédaient inlassablement, comme apportées par la marée. À peine Gilman avait-il réglé un problème qu’un nouveau apparaissait, et pendant ce temps on faisait la queue devant la porte de son bureau – par ordre hiérarchique – pour rentrer dans ses bonnes grâces et lui présenter ses doléances. En tête de file se trouvait Howard Buckle, chef de la rubrique locale et supérieur direct de Spooner, l’organisateur de chilis géants pour dynamiser la rédaction.

    À cette époque, Buckle était encore soumis à un système de management de type bonus sur objectif, et un de ses objectifs spécifiques consistait à débarrasser le Daily News de Spooner. Buckle n’était pas le premier chef de la rubrique locale qu’on avait chargé de cette mission, mais lui y mettait plus de zèle que les autres, et la frustration qui en était née avec le temps avait fait ressortir chez lui – chez tous les deux, peut-être – une certaine mesquinerie, chaque jour plus amère et plus virulente. Buckle notait à présent tous les détails à charge contre Spooner, son bureau mal rangé, ses méthodes de travail inhabituelles, ses mauvais traitements infligés aux véhicules du journal, ses actes d’irrespect et, bien sûr, son insubordination caractérisée. La panique semée par Spooner à la soirée chili tenait, certes, une place importante dans cette liste, mais avant cela il y eut l’affaire de la prétendue menace de mort, soi-disant proférée après que Buckle eut inséré une question aux lecteurs dans un article larmoyant commandé à Spooner sur un jeune banlieusard du New Jersey, dans le coma suite à une chute de skate-board : fallait-il débrancher le respirateur qui maintenait le jeune homme en vie ? Oui, non, sans opinion.

    Spooner, qui n’avait encore jamais vu Buckle tomber si bas, alla voir son chef de rubrique, le félicita pour la tenue de son bureau et, dans le courant de la conversation, lui dit : « S’il faut débrancher quelqu’un ici, ce n’est pas le gamin qui est tombé de son skate-board. » Ce en quoi Buckle vit une menace contre sa vie.

    De retour dans la salle de rédaction, Spooner, dont le nom était associé à l’article mais aussi au sondage, saisit la première machine à écrire venue, sur laquelle se trouvait travailler la malheureuse Dolores Schultz, occupée à taper des notes prises au commissariat central, et la jeta par terre – et non par la fenêtre, comme on le raconte souvent –, déclenchant une douleur dans son bras de lancer comme il n’en avait plus senti depuis le soir où, à Billings, on lui avait manipulé le coude pour faire des radios. Quelques petits groupes se levèrent et applaudirent, mais Dolores fondit en larmes dans son mouchoir en poussant des cris affreux, avant de se tourner violemment face à Spooner, toutes dents et griffes dehors, la morve au nez, lorsqu’il voulut lui toucher l’épaule pour lui assurer qu’il assumait l’entière responsabilité de ce qui s’était passé.

    Spooner recula lentement, fasciné par la transformation. Le lendemain, à nouveau assise à son bureau près de la porte, elle pleurait encore. Il s’avéra qu’elle faisait une dépression nerveuse, et à partir de là, même après avoir été affectée auprès de la mairie – où, à l’exception d’une empoignade de temps en temps au conseil municipal, on voyait rarement de violence –, elle ne cessa plus de pleurer. Bien plus tard, Spooner apprit que cet état de choses dura vingt ans, jusques et y compris pendant son pot de départ à la retraite.

    L’incident de la machine à écrire ne resta pas, naturellement, sans conséquences. Howard Buckle ajouta une nouvelle lettre de réprimande au dossier de Spooner, et Spooner, de son côté, envoya une lettre de plainte au siège du groupe à Miami, accusant le chef de la rubrique locale d’atteinte à la dignité des enfants dans le coma. Tout le monde sauf Dolores s’amusa bien, et les rancunes furent coulées dans le ciment.

    Cela ne surprit donc personne quand, le jour des obsèques de l’héritier présomptif, Buckle alla voir Gilman, à Philadelphie depuis seulement dix jours, pour orchestrer le départ de Spooner. « Dresser l’échafaud », comme on disait en salle de rédaction. Le dossier du chef de la rubrique locale sur Spooner pesait à présent plus d’un kilo, et il le prit avec lui, peut-être également pour montrer à Gilman l’importance qu’il attachait à la déontologie, le rédacteur en chef – poste hiérarchiquement situé juste au-dessus du sien – hérité de l’ancienne direction ayant été invité à partir pratiquement dès l’arrivée de Gilman.

    Gilman écouta patiemment Buckle lui décrire les pratiques professionnelles douteuses de Spooner, ses accidents avec les véhicules du journal, ses manières irrespectueuses, la machine à écrire cassée – il passa sous silence le conflit autour du gamin tombé de son skate –, son effronterie, son influence négative sur l’esprit de la rédaction…

    — Une petite seconde, l’interrompit Gilman. Son effronterie ?

    — Demandez à n’importe lequel de ses supérieurs, tous vous le confirmeront.

    Gilman hocha la tête et, tandis que Howard Buckle reprenait son énumération, se mit un gant frais sur les yeux et s’allongea. Voyant là, à tort, un signe d’encouragement, Buckle aborda les problèmes légaux impliqués par le licenciement d’un membre de l’Association des journalistes, et la tactique qu’il mettait en œuvre pour les contourner. Étendu sur son canapé, les jambes jetées par-dessus l’accoudoir, Gilman l’écouta, songeur, en fumant des Virginia Slim, et, quand Buckle en eut terminé, Gilman le remercia d’être venu et lui dit qu’il était viré.

    Le nouveau patron, s’avéra-t-il, détestait les mouchards, ce qui, à la connaissance de Spooner, était non seulement inhabituel mais sans précédent dans l’histoire des patrons, en particulier des patrons de presse.
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    Gilman choisit pour nouveau chef de la rubrique locale un homme du rang, un reporter auprès de la mairie du nom de Stradivarius, avant de le promouvoir à nouveau un mois plus tard, cette fois au poste de rédacteur en chef. Il finit bientôt par s’en remettre complètement à ce Stradivarius, qu’il aimait comme un fils, et pour cette raison plus que pour aucune autre il promut également Spooner ; il lui donna une chronique et un bureau au treizième étage, où il ne serait pas dans les pattes de Stradivarius ni même dans son champ de vision.

    Gilman était allongé, les yeux couverts, sur son canapé lorsqu’il fit venir Spooner pour lui annoncer la nouvelle. Une cigarette se consumait dans le cendrier posé sur son ventre.

    — Cinq mille signes, dit-il, trois fois par semaine. Voilà.

    Oui, Gilman aimait les causes perdues, et Spooner, qui comprit que c’était cela qui séduisait Gilman en lui, ne s’en formalisa pas. On peut même dire que la séduction était réciproque.

    — Maintenant, conclut Gilman, pas méchamment mais en montrant la fenêtre du doigt (voulait-il désigner la porte ?), dégage de mon bureau.

    Au fil des années, à mesure qu’ils se connaîtraient mieux, cette formule allait devenir une sorte de code entre Gilman et Spooner. Le sens en resta toujours le même, à savoir, en substance, que Spooner devait dégager du bureau de Gilman, mais chaque fois, inexplicablement, ces mots suscitèrent en Spooner un élan d’affection envers son patron, et il ne se retira jamais sans se dire qu’un jour, lorsqu’il aurait de l’argent, il trouverait un moyen de remercier Gilman. En lui payant un cheval de course, par exemple, Gilman étant turfiste.

    En fin de journée, le jour de sa promotion, Spooner reçut un appel du Dakota du Sud. Rentrés dix minutes plus tôt d’un coin perdu dans les Pine Barrens où, en compagnie du chien, ils avaient sifflé plusieurs bouteilles de cidre glacé pour fêter sa nouvelle chronique, la femme au derrière élégant et lui avaient eu le temps de se doucher et d’enduire de lotion à la calamine les centaines de piqûres d’aoûtats qu’ils avaient récoltées en se roulant dans l’herbe et dans les aiguilles de pin. Spooner décrocha le combiné encore nu, la lotion n’étant pas sèche, et tandis qu’il regardait fixement son reflet dans la grande fenêtre à l’arrière de la maison – on aurait dit un poulet fraîchement plumé –, il écouta la voix de sa mère lui annoncer que Calmer venait de réussir à se faire renvoyer.

    Elle le formula ainsi, comme si c’était sa faute.
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    En réalité, il s’agissait moins d’un renvoi que d’une rétrogradation. Après six années passées comme proviseur du nouveau lycée de Falling Rapids, Calmer avait été nommé sous-directeur de la commission scolaire, à une marche du sommet de la pyramide. L’homme qu’on lui avait demandé de remplacer, en liberté sous caution, s’était volatilisé un mois avant son procès en emportant quatre cent dix mille dollars pris dans la caisse de la commission.

    « Et après, on nous dit qu’il n’y a pas d’argent dans l’enseignement », grommelaient les mauvaises langues de Falling Rapids, et on jurait que les poules auraient des dents avant qu’une rallonge budgétaire soit accordée aux écoles gérées par la commission.

    Située tout près du plus vieux parc de la ville, dans une petite avenue agréable ombragée par les ormes qui la bordaient, la maison que Calmer et la mère de Spooner avaient achetée était suffisamment spacieuse pour qu’on ne parle plus d’agrandissement. Quand la mère de Spooner se plaignait de chez elle à présent, c’était pour dénoncer la difficulté d’entretenir une telle superficie. Elle voulait une femme de ménage à temps partiel.

    La voisine d’en face en avait une, de femme de ménage, le seul visage noir, peut-être, jamais vu sur la Neuvième Avenue de Falling Rapids. La voisine en question, nantie d’une maison plus spacieuse encore que celle de Lily, avec une pelouse plus vaste et des arbres plus gros, était l’épouse du directeur de la commission scolaire, l’homme qui avait piégé et relégué Calmer à l’enseignement dans une classe de Toebox Junior High School, le fameux renvoi que la mère de Spooner reprochait à Calmer.

    Le Dr C. Merle Cowhurl, docteur ès éducation.

    Est-on jamais trop spécifiquement diplômé ?

     

    Spooner rallia le Dakota du Sud en avion et s’arrêta en venant de l’aéroport pour acheter une bouteille de Johnnie Walker Black. Calmer ne s’offrait jamais de bon whisky, et ils descendirent presque toute la bouteille ce soir-là, assis à la table de la cuisine, tandis que, en moyenne une fois par heure, la mère de Spooner sortait de sa chambre, remplissait son verre d’eau et regardait l’horloge en plissant les yeux. Elle allait et venait ainsi, vêtue d’un vieux peignoir aux poches bourrées de Kleenex, la main devant la bouche pour n’importuner personne avec son haleine nocturne. Toutes ses sœurs faisaient cela, c’était un des trucs de dame qu’elles avaient appris dans la demeure familiale de Milledgeville.

    — Vous comptez passer la nuit là, tous les deux ?

    — J’arrive dans un petit moment, ma chérie.

    Calmer l’appelait « ma chérie » depuis le jour, il y avait bien longtemps, où elle avait accepté sa demande en mariage, et voilà bien longtemps qu’elle avait cessé d’y prêter attention.

    Vers minuit, Calmer gagna l’évier pour préparer des cocktails à l’aide d’un verre à liqueur en guise de doseur – c’était dans sa nature, il lui fallait la quantité exacte. Profitant du peu d’isolement qu’apportait à Calmer d’avoir le dos tourné, Spooner lui demanda ce qui s’était passé.

    Calmer tarda à répondre. Il apporta les cocktails à table, se rassit. Spooner comprit que toute cette affaire dépassait encore son entendement, qu’il ne savait pas par où commencer. Un sentiment que Spooner connaissait bien.

    Calmer se frotta les yeux et perdit son regard devant lui. Un détail lui revint alors en mémoire et, alors qu’il tendait la main vers un vieux numéro du New Yorker derrière la salière et le poivrier, sa paume accrocha le bord de son verre, qui se renversa. Il ne fit aucun mouvement pour le rattraper, ne le redressa même pas. Il sauva néanmoins la revue de l’inondation et regarda les glaçons tomber un à un, avant que le reste de liquide ne s’amasse en une flaque et ne s’égoutte à travers l’interstice entre les deux moitiés de la table.

    Il sourit à Spooner et haussa les épaules, comme si cet accident expliquait tout. Spooner se leva pour aller lui préparer un autre cocktail. En regardant par la fenêtre il songea à Calmer qui, chaque matin, lorsqu’il sortait ramasser le journal, avait devant le nez la maison où vivait Cowhurl.

    — Tu sais, lui dit-il, si un jour tu as besoin de quoi que ce soit…

    Il ne sut comment terminer sa phrase.

    Calmer continua de scruter la flaque, ou peut-être ses mains, dont l’une était fermée et enveloppée dans la paume de l’autre.

    — Ne t’en fais pas pour nous. Garde ton argent ; toi aussi, à présent, tu as une famille à nourrir.

    À l’époque, la petite était pourtant encore dans le ventre de sa mère.

    Calmer n’en avait informé personne, mais il s’était fait embaucher comme manœuvre sur un chantier pour compléter ses revenus d’enseignant. Il commençait le lundi suivant. Un homme de plus de cinquante ans, dehors en plein été dans le Dakota du Sud.

    Spooner posa le cocktail sur la table et se rassit. Ses années de pauvreté lui semblaient loin. Il ne se rappelait plus très bien ce que c’était de se laisser tripoter avec un aiguillon à bétail pour soixante-dix dollars. Les trous à rat où il avait dormi, dans des villes aux quatre coins du pays, l’hiver passé à Minneapolis à vivre de pourboires en poussant des voitures dans la côte devant son meublé les jours de neige, la semaine où il n’avait pas neigé et où il n’avait rien eu à se mettre sous la dent – sept jours sans même un bout de chewing-gum –, tout ça, ç’aurait pu être la vie de quelqu’un d’autre. À une exception près, en y repensant : un pigeon qu’il avait tué un matin à Jackson Square, à La Nouvelle-Orléans. Il l’avait poursuivi, écrabouillé avec une brique devant des touristes asiatiques – certains avaient pris des photos – et ramené dans son meublé pour le manger. Il avait vidé et plumé l’oiseau et fait bouillir ce qui restait, avec les pattes et tout. Il devait y avoir plus de chair sur un crâne humain.

    Aujourd’hui encore, l’image de cette bestiole grise, toute nue et pleine de flotte, fumant dans une assiette en carton, lui revenait en tête à des moments inattendus. Hérissée de petites touffes de plumes – comme un homme qui se serait rasé à la hâte –, encore pourvue de ses pattes.

    De l’autre côté de la table, Calmer sourit machinalement.

    — Ça va aller, dit-il. Toujours plus loin, toujours plus haut.

    Toujours plus loin, toujours plus haut. Ça aussi, ça faisait longtemps qu’il le disait. Spooner l’avait toujours entendu employer cette expression.

    La mère de Spooner fit une nouvelle apparition dans la cuisine un peu avant deux heures du matin, l’œil sur l’horloge, la main devant la bouche. Calmer se leva en l’entendant dans le couloir et commença à essuyer le cocktail renversé.

    — On parlait de l’agrandissement de la famille de Warren, dit-il.

    Pas mal d’années avaient passé depuis Prairie Glen, mais « agrandissement » n’était toujours pas un mot que l’on pouvait prononcer sans danger devant la mère de Spooner.

    Elle observa Calmer plus attentivement et s’aperçut qu’il était moins contrarié par son renvoi qu’auparavant. Ce n’était pas ce qu’elle s’attendait à voir. Pas à deux heures du matin. Regardant les verres d’un air mauvais, elle rétorqua :

    — Eh bien, j’espère que vous vivrez tous les deux assez vieux pour voir cet enfant terminer le lycée.

    La maison craqua, grinça, puis retrouva le silence. Quelques instants plus tard, Calmer ouvrit le New Yorker à la page qu’il voulait montrer à Spooner, une nouvelle au ton impeccable de John Cheever sur un habitant d’une ville de banlieue qui décide un soir de rentrer chez lui à la nage, en passant par les piscines de ses voisins.

    Calmer poussa la revue ouverte sur la table en direction de Spooner et se leva. Il contempla un moment le fond de la maison, reprenant ses esprits, puis il remonta son bas de pyjama et s’en alla affronter son sort. Non, il n’était pas homme à se dérober.
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    Lorsque Spooner revint dans le Dakota du Sud, on était fin septembre, et Calmer était anéanti.

    « Je ne sais pas ce qu’il a en ce moment », avait-elle dit au téléphone. Comme si une dépression nerveuse était une idée farfelue qu’il avait trouvée dans le journal et décidé d’essayer par curiosité.

     

    Spooner le trouva au lit, encore en pyjama, plaqué contre le mur du fond. Gêné qu’on le voie dans cet état ; incapable de parler. Il sourit, chercha quelque chose à dire. « Tout s’est arrêté », furent ses seuls mots.

     

    Spooner monta se doucher. Ses frères étaient déjà là, comme l’indiquaient leurs valises sur les lits superposés de la grande chambre. Darrow arrivait de Chicago, Phillip de New Haven, où il entamait sa deuxième année à Yale.

    Les chambres du haut étaient remplies de trophées. Phillip était le champion d’échecs en titre des cinq États de la région, titre qu’il détenait depuis l’âge de onze ans. Au lycée il avait été le capitaine de l’équipe de rhétorique de son établissement, championne du Dakota du Sud. Il y avait au mur une photo de l’équipe de dernière année, dédicacée par le coach : Pour Phillip, le meilleur rhéteur que j’aie jamais eu. Bonne chance à Yale ! M. Heater.

    Spooner n’avait gardé aucun souvenir de ce genre – à vrai dire, il voyait mal ce qu’il aurait pu garder –, mais bon, les trophées ça n’avait jamais été son truc. Il imagina l’existence d’un trophée pour violation de propriété privée et se demanda s’il avait été aussi bon dans ce domaine que Phillip aux échecs ou en rhétorique. À chacun sa spécialité, comme disait Calmer.

    Il faisait chaud pour une fin de septembre. Après le dîner, Spooner et ses frères s’installèrent dans l’allée sur des transats et Spooner leur prépara des vodka orange avec des oranges fraîchement pressées. La mère de Spooner était allée se coucher alors que le soleil brillait encore. Son asthme.

    Au bout d’un moment, Spooner sentit un début de crampe lui gagner l’intérieur de la cuisse et s’aperçut qu’il ne disait rien depuis un certain temps, assis, immobile, la bouteille glacée de vodka tenue entre les cuisses, dérivant peu à peu vers un état de semi-conscience tandis qu’il imaginait le Dr Cowhurl sortir de chez lui et traverser la rue pour venir exprimer à Calmer sa compassion et lui souhaiter bonne chance. Ça collait parfaitement avec le personnage, tout à fait le genre de caprice de ces gros bonnets après avoir brisé un sous-fifre. Ils vous serraient la main, vous disaient qu’ils n’avaient rien contre vous personnellement, qu’il ne fallait pas leur en vouloir. La version Dakota du Sud de Chicken Man Testa se pointant à l’enterrement d’Angelo Bruno, alors que tout le sud de Philadelphie savait que c’était lui qui l’avait fait descendre.

    Spooner se leva et tapa du pied pour essayer d’étirer le muscle avant qu’il ne se noue, et il imagina à nouveau la scène avec Cowhurl à partir du moment où il traversait la rue. Il fut soudain pris d’un dégoût de lui-même, sachant que, si Cowhurl venait, il se contenterait de le renvoyer chez lui. Il posa la bouteille de vodka par terre et alla chercher un œuf dans la maison.

    C’était le premier projectile qu’il lançait depuis peut-être quinze ans, et le coude commença à se déchirer dès la seconde où sa main amorça son mouvement vers l’avant. Il y eut un petit bruit, un peu comme le premier grain de maïs qui éclate sous le couvercle de la casserole. L’œuf n’atteignit même pas la rue. Il termina gluant dans l’herbe, tout comme Spooner, en sueur, inquiet pour l’état de sa prothèse.

    Il regarda son coude, essaya de l’actionner. On distinguait déjà une inflammation, mais rien ne semblait se balader à l’intérieur et la peau ne laissait transparaître aucune saillie suspecte. Assis dans l’herbe, Spooner s’interrogea sur sa fonction dans l’existence. Au-delà de son coude, c’était son identité même qui était en question. Bras valide ou pas, l’idée de jeter un œuf sur la maison du voisin avait-elle encore un sens ? Cette blessure lui permettrait-elle au moins, d’une manière détournée, de montrer à Calmer l’amour qu’il lui portait ?

    Justement, il s’aperçut soudain que Calmer le regardait : debout près de l’évier, à la fenêtre de la cuisine, qu’on devinait ouverte malgré le soleil aveuglant. Comme une tache floue et sombre au milieu de la moustiquaire.

    — Mon plan, expliqua Spooner à Darrow, était de l’attirer en jetant des œufs sur sa maison, pour que tu l’humilies intellectuellement.

    Plus d’un universitaire avait regretté de s’être lancé dans une joute verbale avec Darrow lors d’un dîner.

    Spooner se rendit compte en croisant le regard de Phillip qu’il avait laissé ce dernier à l’écart de son plan. Lâché dans le grand bain depuis à peine plus d’un an, Phillip se faisait encore le cuir, un affront à la fois. Spooner n’en savait rien, mais il imaginait qu’à Yale tout le monde se foutait qu’on soit un petit prodige. Il devait n’y avoir que ça, des enfants « d’une intelligence singulière » – comme on le disait de Margaret à l’époque où Spooner était en primaire – qui, du jour au lendemain, sitôt leur arrivée à Yale ou à Harvard, cessaient d’être singuliers. De petits prodiges désarmés, en quelque sorte, livrés à eux-mêmes, condamnés à trouver autre chose que leur cerveau pour se faire remarquer, ce qui devait être particulièrement difficile pour Phillip. Il n’avait jamais passé de temps avec des individus de son âge ; comment pouvait-il savoir où était sa place ?

    Spooner se tourna alors vers lui, comme si Phillip était l’élément déterminant du plan depuis le début.

    — Et toi, pendant ce temps, tu aurais couru te taper sa femme.

    Phillip réfléchit un moment. Spooner se moquait-il de lui ?

    — Vous savez, dit-il enfin, songeur (reste de ses années de champion de rhétorique, ou héritage de Calmer ?), on ne connaît pas tout de l’histoire. On n’a pas encore entendu la version de l’autre camp.

    Spooner jeta un nouveau coup d’œil vers la fenêtre de la cuisine, mais la silhouette sombre derrière la moustiquaire avait disparu.
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    Quatre ans après que Spooner fut arrivé à Philadelphie, grelottant, crevant de faim et sans le sou, un autre expatrié des contrées méridionales descendit du train à la gare de la 30e Rue dans un état similaire. Il s’appelait Stanley Faint (soit Stanley « le Faible », ironie des noms) et, de bien des façons, était encore plus dépaysé dans cette ville que ne l’avait été Spooner.

    Mais pas dans tous les domaines : pour la boxe, que Stanley Faint pratiquait professionnellement, Philadelphie était l’endroit idéal. Tous les quartiers grouillaient de salles de boxe, et même les ivrognes qui en venaient aux mains dans les rues échangeaient directs et crochets et profitaient des corps à corps pour placer des coups de tête. Stanley aimait les salles, les rues et les ivrognes. Il aimait donner des coups et en recevoir, aimait l’adoration du public.

    Et chez lui, au moins, cette adoration n’était pas à sens unique ; ses fans devenaient ses amis. Il prenait souvent sous son aile les pires représentants de la race humaine et les aidait à se lancer dans les affaires. Il était incapable de se rappeler tous les bars, les chevaux de rodéo, les dojos, les dancings, les billards, les églises et les quincailleries financés à l’aide de ses revenus, irréguliers mais colossaux, de boxeur poids lourds ; et si, comme c’était le cas, l’argent qu’il prêtait ne revenait jamais, il ne s’en étonnait pas et s’en foutait complètement. Pour Stanley, telle était la nature des affaires et de l’argent.

    Pourtant, malgré cette indifférence prodigieuse pour la chose financière, Stanley était considéré dans le milieu de la boxe comme un gars « qui en veut », qualité caractéristique des jeunes boxeurs issus des milieux défavorisés. Mais Stanley Faint en voulait d’une autre manière, un peu comme cette soif qu’on ressent en se retrouvant dans la rue après un mois d’hôpital, ce besoin de voir, sentir et goûter simultanément la totalité du monde. Il n’y avait en lui aucune cupidité, aucune trace, même sur le ring, de la haine généralement propre aux gars « qui en veulent ». De ce point de vue-là il était plus proche des vieux boxeurs que de ceux de son âge, les vieux – du moins la plupart – ayant cette sérénité qu’on acquiert lorsqu’on n’a plus rien à prouver.

    Bref, Stanley était un être compliqué, d’où la difficulté de Spooner à comprendre qu’il ne se battait pas pour des raisons compliquées. Oh, ils avaient abordé le sujet, mais le fait d’avoir grandi sans père – comme le père de Spooner, celui de Stanley était mort très tôt – n’avait rien à voir là-dedans, pas plus qu’une quelconque révélation mystique de son identité s’imposant à lui sur le ring. Stanley se battait parce que c’était moins contraignant qu’un boulot ordinaire et que, jusqu’à preuve du contraire, c’était ce qu’il faisait le mieux.

    Stanley n’était jamais allé au tapis, mais, malgré sa jeune carrière, il avait pris pas mal de coups. Même Spooner, son plus grand supporter, était dérouté par son mépris pour la défense, élément pourtant essentiel de sa discipline. Jusqu’alors il avait combattu dans des États comme le Nouveau-Mexique, l’Oklahoma, l’Arkansas, et les boxeurs qu’il avait affrontés étaient ceux qu’on trouvait là-bas : de mauvais techniciens, mais des balèzes, des durs, des balafrés effrayants avec des dents en moins – le genre de types à qui on ne dit rien quand ils se comportent mal dans un bar. Adeptes des coups bas et des coups de tête, ils n’hésitaient pas non plus à se servir des pouces et des coudes, comme souvent les mauvais techniciens. Stanley ne leur en voulait pas. Il comprenait, comme il disait, l’obligation pour chacun de tirer le meilleur parti des outils à sa disposition. Tous, l’un après l’autre, il les avait mis K-O, à commencer par un Mexicain de cent trente kilos qui travaillait sur les plates-formes pétrolières, séché d’un seul coup de poing après dix-huit secondes de combat. Cent dollars chacun, voilà ce qu’ils avaient touché, ce Mexicain et lui, avant de passer la soirée ensemble dans un bar. Mais, de même que l’argent, le profil des adversaires ne jouait qu’un rôle accessoire.

    Le fatalisme de Stanley était celui d’un type qui, ayant trouvé un matin un œuf dans son nid, était déterminé à rester assis dessus jusqu’à son éclosion, quel que soit le temps qu’il faudrait pour cela, preuve d’une confiance en soi que Spooner, rongé par le doute, trouvait à la fois admirable et complètement incompréhensible. C’était sans doute là la base de leur amitié : Spooner doutait non seulement de lui-même en tant que romancier, mais se demandait même s’il était capable de tenir une chronique pour le Daily News, et Stanley avait la certitude absolue d’être le prochain champion du monde des lourds. Antagonisme cocasse qui leur plaisait à tous les deux.

     

    Avant de quitter le Texas, Stanley avait signé un contrat avec un manager de troisième zone qui lui avait payé son billet de train jusqu’à Philadelphie et lui versait quelques centaines de dollars par mois pour couvrir ses frais de subsistance. Des conditions assez précaires, mais, depuis le début, Stanley accordait aux contrats qu’il signait aussi peu d’importance que les stars de cinéma au support de leurs autographes. Rompre ses engagements ne lui posait d’ailleurs aucun problème, et lorsque l’avocat qui le conseillait à titre gracieux le mettait en garde contre les pouvoirs de la plume, réputés supérieurs à ceux de l’épée, il le regardait avec un sourire indulgent.

    Installé dans un quartier de la ville où les logements jouissaient d’un confort qu’il qualifiait lui-même de spartiate, il sortait le soir dans les boîtes du coin, courait le matin une heure ou deux et s’entraînait l’après-midi à la salle de Joe Frazier, sur North Broad Street, où cinq ou six autres poids lourds de niveau mondial avaient également leurs habitudes. Stanley se retrouva confronté à ces boxeurs dès le premier jour et on peut se demander si, dans un pays libre, quelqu’un eut jamais le nez cassé par autant d’individus différents en une semaine. À cette époque il dînait les narines bourrées de coton d’où le sang coulait tandis qu’il mangeait, et parfois, quand il éclatait de rire – bruit terrifiant pour les non-initiés et qui, en raison de la tournure d’esprit particulière de Stanley et de la rusticité de ses manières, pouvait sembler exagéré par rapport à la situation –, une boule de coton gorgé de sang fusait de l’autre côté de la table.

    Un mois ou deux après son arrivée, apprenant que les progrès de Stanley stagnaient car il n’arrivait plus à respirer, son manager resté au Texas avait pris l’avion et était venu personnellement le faire soigner. Il l’avait conduit dans l’ouest de la ville chez un ami vétérinaire – ce ne serait pas la dernière fois qu’un véto s’occuperait de Stanley –, qui lui avait retiré du nez les divers bouts de cartilage brisé, lui avait rebouché les narines avec du coton et l’avait renvoyé à l’entraînement l’après-midi suivant.

    Le regard de Stanley sur la condition humaine était tel que tout l’amusait : se faire refaire le nez par un vétérinaire, vivre dans un appartement sans chauffage ni serrure sur la porte d’entrée, même les aiguilles, les seringues, les cuillers carbonisées, les petites culottes, les capotes usagées, etc., qu’il trouvait parfois dans et autour de l’évier. Qu’on soit capable de s’introduire chez un inconnu pour baiser dans son évier le fascinait. Il fallait déjà être capable de baiser dans un évier, prouesse qu’il avait lui-même tentée une fois ou deux pour voir, mais il était plus à son aise chez Joe Frazier, le visage labouré de coups de poing.

    Aussi curieux que cela puisse paraître quand on connaît la nature blasée des amateurs de boxe en général et de ceux de Philadelphie en particulier, Stanley suscita très tôt un certain engouement local. Le noyau dur de ses supporters se composait d’une étrange brochette de femmes, dont certaines tout à fait disposées à baiser dans l’évier, et d’amis. Il n’était jamais à court ni des unes ni des autres, sauf chez Frazier, où les femmes n’allaient pas, et où ses pairs, ainsi qu’il appelait les autres boxeurs, commençaient à sentir que les raclées qu’ils lui administraient, loin de provoquer le découragement recherché, l’amusaient, comme tout le reste à l’époque. Cela n’empêchait pas le métier de rentrer, et Stanley réduisait peu à peu l’écart entre lui et ses pairs. Ce que ses pairs, on les comprend, trouvaient vexant.
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    Peu de gens le savent, mais la dernière fois qu’on la vit debout et en pleine possession de ses moyens, Margaret Truman, fille du président du même nom, chanteuse lyrique et auteur de romans à succès, était en compagnie de Spooner et de Stanley Faint. On pourrait dire que ce fut le jour où les trois protagonistes se rencontrèrent, sauf que Margaret n’adressa pas même un bonjour à Spooner et partit sans avoir échangé la moindre civilité avec Stanley. Et ce, malgré le fait que Stanley et Spooner avaient tous deux modifié leur emploi du temps pour elle.

    On peut malgré tout affirmer que Margaret Truman fut l’instigatrice de cette rencontre – entre Spooner et Stanley Faint –, laquelle n’eut pas lieu dans un bar ni après que Stanley eut étendu un adversaire à Atlantic City ou à Las Vegas, mais à un déjeuner littéraire à cinquante dollars l’assiette, organisé chaque année par le Philadelphia Inquirer et qui se tenait dans la salle de danse du Sheridan Hotel de Market Street, au cœur de la ville. Un anticyclone venu du sud s’était installé ce matin-là sur la région, et la salle de danse, où une partie du public était debout, sentait cette odeur d’humidité suave que Spooner avait déjà remarquée lors de rassemblements de femmes âgées – on se serait cru dans un terrarium du Mississippi. On avait installé près d’un millier de chaises pour ces dames ce jour-là, quatorze par table, et chaque place était occupée, à l’exception d’une table à gauche au pied de l’estrade, où les sièges avaient été abandonnés, épars, ainsi que les couverts, les serviettes jetées dans les assiettes ou sur le sol, quelques verres d’eau marqués de traces de rouge à lèvres, le tout évoquant à Spooner, assis sur l’estrade au fond de la salle, un nid d’oiseau ravagé par un chat.

    Seul au milieu de ce nid transpirait sans complexe un type corpulent, vêtu d’un bas de jogging et d’un sweat-shirt portant l’inscription J’AI MES RAGNOUTES, et chaussé de baskets, mais qui, malgré sa tenue, n’avait pas l’air d’un joggeur.

    Qu’on ne s’y trompe pas. Un quart d’heure seulement plus tôt, le spécimen assis à la table désertée faisait bel et bien du jogging, du moins trottinait lentement dans le centre-ville, jusqu’à ce que, au coin de Market Street, il aperçoive la banderole sur la marquise de l’hôtel.

    Voilà donc comment Spooner posa les yeux pour la première fois sur Stanley Faint, depuis l’estrade où, derrière Margaret Truman, lui-même attendait son tour pour lire. Redoutant à juste titre un après-midi désagréable, Spooner avait avalé des antalgiques à son arrivée à l’hôtel et, pris d’un élan de générosité sous leur effet, se sentait l’âme d’un Clarence Darrow et brûlait d’envie de voler au secours de Mlle Truman, de la défendre contre sa propre prose. Le parterre auquel, depuis le pupitre, elle lisait un extrait de son nouveau roman policier était cependant plus évocateur d’une chorale du troisième âge que d’un jury d’assises : bouches entrouvertes, mâchoires inférieures tombantes, doubles mentons. Mlle Truman, manifestement en terrain conquis, avait toute l’attention de l’auditoire. Pourtant, les mots, les mots qu’elle prononçait… Qu’avaient ces gens dans les oreilles ?

    Les phrases s’écoulaient l’une après l’autre de la bouche de Mlle Truman, exsangues et arthritiques, plus chargées en fioritures qu’une capote fantaisie.

    À ce moment-là de l’histoire, Spooner avait lui-même écrit deux romans, d’où sa présence à un déjeuner littéraire du Philadelphia Inquirer. Une dizaine d’articles lui avaient été consacrés cette année-là, et on l’avait invité à s’exprimer dans des universités où, peu de temps avant, on lui aurait refusé l’accès au campus pour tondre les pelouses. On lui avait même proposé d’enseigner. L’important pour Spooner était que ses bouquins avaient plu à Calmer, qui n’aurait pas été autrement surpris s’il avait trouvé deux manuscrits dans la niche après la mort du vieux Fuzzy.

    Déjà las de son nouveau statut de romancier, Spooner commençait à décliner les invitations, mais, comme Stanley Faint, il ne pouvait pas louper Margaret Truman. Assis derrière elle, il attendait donc qu’elle assassine pour de bon la langue anglaise en essayant d’imaginer ce que c’était d’être la fille unique de Harry Truman et de se retrouver, au matin de la mort de Roosevelt, brusquement enfermée dans un cocon dont on ne sortirait plus. Toute une vie devant soi sans personne pour vous conseiller, par exemple, de renoncer à chanter en public ou à écrire des livres sous votre nom. Ou même de changer de parfum ou d’y aller mollo sur le rouge à lèvres. On ne décourageait plus assez les gens chez eux, s’était déjà dit Spooner, généralement dans des bars, en écoutant des journalistes se plaindre d’un mot ou d’une phrase changés dans l’accroche d’un article.

    Les exemples défilèrent dans sa tête, des paragraphes entiers parfois, et il s’occupa ainsi, en laissant divaguer son esprit, ce qui ne pouvait être qu’une mauvaise chose pour lui avant de s’exprimer en public. Pour s’exprimer en public, il était vital que Spooner se concentre sur le sujet en question. Vital. Pour preuve, il se disait en ce moment qu’il pourrait faire suivre l’intervention de Mlle Truman par quelques imitations. Il faisait assez bien la mouette, c’était du moins son avis, et si cela plaisait et qu’il s’attirât un tant soit peu la sympathie du public, il leur ferait la chatte, sa spécialité.

    La lecture de Margaret Truman touchait à sa fin, et malgré tous ses efforts, Spooner était incapable de chasser l’idée d’imiter au moins la mouette. Pour ce qui était de la chatte – le sexe de la femme, pas l’animal –, il pesait encore le pour et le contre. Cette dernière imitation présentait l’inconvénient d’être essentiellement visuelle ; il fallait donc une assez bonne vision pour pouvoir l’apprécier. Il contempla à nouveau la salle, toutes ces vieilles femmes aux yeux laiteux. Comment leur plaire ? Il était nerveux – il l’était toujours avant de prendre la parole en public – mais se rassura en se disant que, d’ici une centaine de jours, celles qui ne seraient pas mortes l’auraient oublié.

    Sur la table, devant lui, se trouvaient un micro, un verre d’eau et un exemplaire de son dernier roman, une histoire qui se déroulait dans la ville de Deadwood à la fin de la vie de Bill Hickok. Il décida finalement d’en lire quelques lignes, puis, si ça ne se passait pas bien, d’imiter la mouette pour réveiller tout le monde.

    Margaret Truman se traîna jusqu’à la fin d’une de ses phrases et s’interrompit, comme si elle avait pris le mauvais couloir dans la Maison-Blanche et s’était égarée. Quelques battements de mains sporadiques se firent entendre, avant de se convertir en véritables applaudissements. Elle referma son livre, qu’elle montra à la salle tel le bourreau brandissant la tête de la reine, puis, les applaudissements faiblissant, elle revint à sa place et, alors qu’on présentait Spooner, ramassa ses affaires et prit la direction de la porte. Sans un regard pour Spooner.

    Sous des applaudissements très discrets il s’approcha du pupitre, encore enveloppé du parfum aux senteurs de gardénia de Mlle Truman, et s’aperçut à ce moment-là que la moitié des dames assises dans la salle s’étaient levées au départ de Margaret pour lui emboîter le pas.

    Elle signait des autographes à la volée, à droite, à gauche, tout en progressant vers les panneaux de sortie à l’autre bout de la salle. Un instant désarçonné, Spooner la regarda fendre la foule. Aujourd’hui, avec le recul, il regrettait de ne pas lui avoir hurlé de s’arrêter – Margaret, attends, je sais faire la chatte ! –, mais il était gêné et manquait d’à-propos face à l’imprévu (c’était Calmer qui avait ce don-là, toujours lucide et serein dans les situations de crise, pas Spooner). Il ouvrit donc Deadwood et, comme par miracle, tomba sur un passage dans lequel un personnage du nom de Charley Utter et Lurline, une jeune prostituée, examinent du sperme frais sur le plancher d’une chambre d’hôtel, à la recherche de signes de vie. Il songea que les fans des polars de Margaret Truman présentes dans la salle n’avaient certainement jamais lu une scène érotique dans un roman-western, ce qui expliquait leur manque de goût en littérature, et le fait d’avoir ouvert son livre à cette page-là lui apparut comme un appel divin. Ce fut un moment de révélation pour Spooner : tout s’emboîtait, la vie prenait sens.

    Il commença donc à lire :

     

    … son foutre emplit alors la bouche de Lurline et en déborda pour se répandre par terre. Lorsqu’elle le lâcha, il se rassit sur sa chaise, le pantalon toujours aux chevilles, et examina les petites flaques qui s’étaient formées sur le plancher. « Y a des trucs vivants, là-dedans », dit-il. S’essuyant la bouche avec une serviette rose, elle s’assit sur le lit et suivit son regard. « J’avais jamais pensé à ça », avoua-t-elle. Il but une nouvelle gorgée de whisky au goulot de sa bouteille, puis ajouta :

    « Là, ils sont en train de mourir. Comme des têtards retirés de la mare avant que leurs poumons soient formés. » Lurline se pencha en avant pour regarder de plus près. « J’ai jamais aimé voir souffrir les bêtes », dit-elle.

     

    Difficile de définir précisément le moment où commença la ruée vers la sortie, mais ce fut tôt dans le paragraphe, soit au mot « foutre », soit un instant plus tard, quand l’homme au jogging partit d’un éclat de rire phénoménal. Ce rire – on ne saurait trop insister là-dessus – était un bruit surprenant venant d’un être humain. On lui avait sans doute attribué des centaines d’usages dans les sombres grottes moussues où on l’avait programmé génétiquement, mais contenir les troupeaux de personnes âgées n’était pas de ceux-là. Ainsi, alors que les allées étaient bourrées de vieilles femmes en quête d’un contact, si fugace fût-il, avec la fille du président, le reste plus bienveillant du public, des femmes qui, bien qu’aussi âgées, ne s’étaient pas levées pour suivre Margaret Truman, bondirent toutes en même temps et déferlèrent dans les espaces déjà engorgés entre les tables, comme si leur vie était menacée.

    La faction de Margaret Truman eut beau, de son côté, charger vers l’avant – le rire de Stanley réveillant peut-être en ses membres un instinct de survie depuis longtemps endormi –, celles qui étaient restées assises pour écouter la lecture de Spooner tentèrent de passer en force et, comme on était à Philadelphie, la faction de Margaret Truman les repoussa. À Philadelphie, le fait que vous soyez une vieille dame rabougrie, sourde et barbue n’avait aucune importance, il fallait être capable de sortir ses couilles au pied levé.

    Spooner aperçut un mouvement de parapluie, et dans les secondes qui suivirent une des vieilles se retrouva à terre. Apparemment victime d’une attaque déloyale lancée par-derrière. Mais l’attention de Spooner fut aussitôt détournée vers une rumeur de protestation montant de la sortie, où les allées avaient formé une sorte d’anévrisme humain en se vidant devant les trois doubles portes, rumeur qui, sans augmenter, devenait de plus en plus perçante. Pourtant, depuis l’estrade, malgré le rire qui continuait d’emplir ce côté-là de la salle, on distinguait certaines voix, certains mots isolés.

    Spooner aperçut à nouveau la femme à terre. Tandis qu’il l’observait, elle roula sous une table pour mettre le haut de son corps à l’abri, position qui offrit à Spooner une vue dégagée sur une bonne partie de ses sous-vêtements. Les bras en protection autour de la tête, elle donnait de temps en temps des coups de pied aux femmes qui la piétinaient en remontant l’allée. Ses jambes faisaient ressort à la manière de branches pliées par le vent, la chair pendue aux os – des os longs et fins, unis par des articulations grosses comme des noix de coco – tels des paquets de neige fondante. Sauf que les cocotiers n’ont pas ce genre de branches et que, de toute façon, ils voient rarement la neige, deux incohérences dont Spooner était aussi conscient que n’importe qui. Comme quoi, en littérature, la première idée n’est pas toujours la bonne, et il faut croire que cette part d’aléatoire est également présente dans les déjeuners littéraires : parfois tout est carré et marche comme sur des roulettes, et parfois on se retrouve avec un cocotier dans le Vermont.

     

    Quoi qu’il en soit, le déjeuner littéraire du Philadelphia Inquirer était bel et bien terminé, et, pour la petite histoire, il n’y en eut jamais d’autre. Il ne resta bientôt plus que Stanley, Spooner et la vieille dame dans la salle de danse du Sheridan Hotel, sans compter l’organisateur de l’événement qui, errant comme une âme en peine entre les rangées de tables vides et de chaises renversées, vérifiait de temps en temps la chaleur d’un siège, comme pour se prouver que quelqu’un y était encore assis peu de temps avant.

    La vieille dame proposa au groupe d’aller boire un coup dans un bar qu’elle connaissait. L’organisateur s’approcha alors de Stanley et, pour une raison inconnue, commença à lui expliquer qu’il n’était pour rien dans le choix des intervenants.

    Ainsi, une fois la voie libre pour quitter l’hôtel, Stanley, Spooner et la vieille dame gagnèrent un bar de Rittenhouse Square où les cocktails étaient suffisamment forts pour donner à Stanley l’impression rassurante d’infliger à son corps autant de dégâts que s’il était allé s’entraîner chez Frazier.

    Spooner écouta poliment la vieille dame, en mal de célébrité, parler de leur étonnante amitié – la libraire âgée mais bien conservée, le chroniqueur local et le champion poids lourds – comme si cette amitié existait déjà et faisait d’eux une curiosité connue de Philadelphie. Ses affabulations bien rodées ne manquaient pas d’intérêt, révélatrices du cœur froid et manipulateur caché sous la poitrine de cette brave vieille. Mais Spooner, lui, était plus intrigué par la manière dont le vétérinaire avait réparé le nez de Stanley, et tout au long de l’après-midi, tandis que Stanley et lui faisaient connaissance, Spooner put presser le nez du boxeur aussi souvent qu’il voulut s’en rappeler la sensation.

  
    41

    Dès la première fois qu’il l’entendit, à Vincent Heights, Spooner fut séduit par l’expression « perdre la boule ». Très tôt, l’idée que le cerveau pouvait s’échapper de la tête comme une boule de chewing-gum d’un distributeur trouva en lui une résonance particulière, et plus tard, après qu’il eut roulé sa bosse et rencontré quelques psychologues, l’expression lui parut coller parfaitement avec l’étude de l’âme humaine.

    Non qu’il méprisât souverainement ce domaine. Il savait d’expérience combien il pouvait être perturbant de se sentir privé de tout ou partie de son cerveau et de s’interroger sur la durée de cette privation. Depuis tout jeune, il s’efforçait donc de ne pas trop s’attacher à l’intégrité de ses facultés mentales de manière à ne pas souffrir de la voir altérée. D’où son excellente santé psychologique.

    Il se demandait à présent quand les choses avaient commencé à changer.

    Avec le recul, cela remontait peut-être à un après-midi à Philadelphie, à l’intérieur non seulement du périmètre administratif de la ville mais aussi de la future Mme Spooner, lui couché sur elle, tous deux parfaitement immobiles – ces premiers instants étaient ses préférés ; rester là sans bouger, à tremper. Elle l’avait regardé en souriant et, contractant le périnée de manière à obtenir toute son attention, elle avait lâché dans la félicité ambiante les résultats de son rendez-vous chez le gynécologue. Il n’avait jamais su si elle avait choisi ce moment pour illustrer une quelconque relation de cause à effet, pour souligner que la vie est un troc, auquel cas elle aurait pu s’en passer, ou si l’idée lui avait été soufflée par le Cosmopolitan que Spooner était à peu près sûr d’avoir vu traîner dans le salon avec en titre : « Dix petites choses à lui murmurer au lit pour le rendre fou ».

    Il ne se souvenait pas précisément de la manière dont elle l’avait formulé, et regrettait de ne pas l’avoir noté à chaud.

    De ceci, en revanche, il se souvenait très bien : une quinzaine de minutes plus tard, le stade où l’on trempe ayant laissé place à celui où l’on chante la tyrolienne puis à celui où l’on sèche en regardant le plafond, alors que, encore un peu collant, telle une peinture en fin de séchage, il regardait effectivement le plafond, il s’était aperçu que sa lucidité n’était plus intacte.

    Oui, c’était probablement là que ça avait commencé.

    Il résolut donc de réfléchir moins, de s’occuper l’esprit. Il travailla davantage, s’attela avec application à son nouveau roman. Ses articles provoquèrent une manifestation devant les locaux du journal. Après l’affaire Margaret Truman et l’Inquirer ayant mis fin à son déjeuner littéraire annuel, il se lia d’amitié avec Stanley, qui entreprit quelque temps de lui apprendre à boxer, qu’il sache de quoi il parlait lors de leurs discussions sur le sujet. Non pas chez Joe Frazier, où on l’aurait démoli dès que Stanley aurait eu le dos tourné, mais dans une petite salle tranquille au-dessus d’un garage près de Chadwick Street, dans le sud de la ville. Le propriétaire des lieux et son fils devinrent rapidement pour Spooner comme une deuxième famille.

    Il n’aurait pas cru aimer autant boxer. Il n’avait pas peur de recevoir des coups, il savait que Stanley, le proprio et son fils veillaient à ne pas trop l’amocher, et chaque jour il attendait avec impatience les trois ou quatre rounds auxquels il s’astreignait l’après-midi. Pourtant, dans la salle aussi le malaise était là ; même sur le ring, tandis qu’il boxait joyeusement jusqu’à la nausée, il le sentait qui rôdait. Mais, lorsqu’il s’abattait finalement sur lui, c’était sous une nouvelle forme, une peur panique de ne pas être libéré assez vite de son casque et de ses gants, de ne pas pouvoir gonfler ses poumons. Une impression d’étouffement.

    Il essaya de boxer sans casque, mais le malaise avait pris racine. Et quand, en remontant dans sa voiture devant la salle, il s’efforçait de se concentrer sur le caillot long et épais comme une limace qu’il venait de retirer de son nez, l’effort pour ne pas penser à autre chose restait présent à son esprit.

    Ce n’était pas de la claustrophobie ; il s’en serait aperçu avant. Tout ce qu’il savait, c’est que cela semblait remonter à l’arrivée de Mme Spooner et de la petite. À la peur de perdre ce qu’il avait.

     

    Et puis un vendredi soir, tard, au plus froid de l’hiver, en quittant les bars où rien n’avait vraiment d’importance pour regagner les Pine Barrens où tout en avait, sur le Walt Whitman Bridge, il fut brusquement submergé par l’odeur du mulet de Jaquith, si vive qu’il faillit vomir au volant. Ce qui, soit dit en passant, n’aurait pas été aussi grave qu’on peut l’imaginer : la voiture appartenait au journal. Il baissa sa vitre et, quelques secondes plus tard, il n’était pas encore à la moitié du pont, il entendit un petit bruit sec à l’arrière, suivi d’un tintement de verre. Le tintement était trop aigu pour venir de bouteilles de bière s’entrechoquant sur le plancher, on aurait plutôt dit un carillon à vent. Intrigué, il tâta d’une main hésitante la banquette arrière, où ses doigts finirent par rencontrer les lèvres humides et les narines d’un être humain.

    Jamais Spooner ne passa si près d’envoyer une voiture de société dans la Delaware.

    Il écrasa le frein. Les roues se bloquèrent et la voiture traversa en dérapant deux des trois voies qui allaient vers l’est, avant de percuter sèchement la glissière. Spooner ouvrit sa portière et, éclairé par la faible lueur du plafonnier, se retourna. Un homme dans une parka sale et déchirée était allongé sur la banquette arrière. Les déchirures de la parka semblaient provenir d’une attaque de chien, et Spooner remarqua que les poches étaient remplies d’ampoules électriques. L’homme plissa les yeux en regardant le plafonnier, puis roula légèrement sur le côté, à la recherche d’une position plus confortable. D’autres ampoules se brisèrent dans ses poches.

    Il rouvrit les yeux, un bref instant. L’un d’eux était aussi opaque que les morceaux de verre répandus sur le tissu de la banquette.

    Et Spooner prit ses jambes à son cou.

    Il s’élança dans la côte, vers l’est, en direction de chez lui. Passé le sommet du pont, son ombre doubla de longueur et devint plus nette sous les réverbères, et bientôt s’ajoutèrent d’autres lumières et d’autres ombres, le bras de la justice tout proche derrière lui. Le gyrophare agit sur Spooner comme un aiguillon à bétail – instrument dont il avait acquis, on s’en souvient, une certaine expérience – et il continua de courir, en descente à présent, sur plusieurs centaines de mètres, notant au passage les effets prodigieux de ses efforts à la salle de boxe sur sa condition physique. Un deuxième véhicule de la sécurité portuaire apparut alors face à lui, venant, celui-ci, de la rive située dans le New Jersey, et alluma à son tour son gyrophare en s’arrêtant en travers de la voie. La portière s’ouvrit brusquement et un policier sortit, armé d’une matraque. Plus jeune que Spooner et bien décidé à le passer à tabac, il jeta sa casquette sur le siège en sortant, afin de ne pas être gêné dans ses mouvements.

    — Arrêtez-vous, ordonna-t-il.

    Spooner était déjà à l’arrêt.

    — Mettez vos mains où je puisse les voir.

    Spooner regarda ses mains, étonné que le policier ne les voie pas telles qu’il les tenait. Il reprenait ses esprits à présent, se souvenait où il était. Le policier approcha d’un pas, son regard trahissant une excitation grandissante. La sécurité portuaire n’avait pas l’occasion de tabasser autant de citoyens que la police municipale, injustice qu’avaient du mal à accepter certains de ses membres. Mais à présent, l’autre flic sortit à son tour de son véhicule. Lui, était plus âgé et moins pressé de jouer de la matraque.

    — Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-il en dévisageant Spooner, certain de l’avoir déjà vu quelque part. Attendez, c’est vous le journaliste, non ?

    Des photos géantes de Spooner s’étalaient désormais dans les stations de métro et sur les bus de la ville. Voir sa propre tête avancer dans la rue lui faisait un drôle d’effet, il ne s’y habituait pas.

    Il tarda à répondre, eut peur de s’embrouiller.

    — C’est quoi, le problème ? s’impatienta le premier flic.

    Difficile de dire s’il s’adressait à Spooner ou à son collègue.

    — Spooner, reprit l’autre. C’est ça, non ? Vous êtes Spooner ?

    Il fit un geste au premier flic, qui s’écarta.

    — Qu’est-ce que vous faites ici, l’ami ? dit-il en jetant un coup d’œil par-dessus le pont. Vous ne seriez pas déprimé…

    Spooner n’en avait aucune idée.

    — Il y a quelque chose dans la voiture, dit-il.

    Le second flic, le plus âgé, lui donna une tape sur l’épaule.

    — Allons voir ça.

    Cette marque de gentillesse inattendue toucha Spooner, presque ému aux larmes.

    Le second policier ouvrit la portière arrière de son véhicule et Spooner monta, sans faire d’histoires, selon la formule consacrée. Ils parcoururent les sept ou huit cents mètres qui les séparaient de la voiture du journal, restée de biais contre la glissière séparant la chaussée du passage piétons, la portière conducteur ouverte, les phares trouant l’obscurité de la rivière. La chemise de Spooner était trempée de sueur.

    — On a un peu forcé sur la bouteille ce soir, Warren ?

    Mais Spooner n’avait rien à craindre. Ce n’était pas le système judiciaire qui était après lui ce soir-là.

    Ils s’arrêtèrent, descendirent et s’approchèrent de la voiture de Spooner par-derrière, le jeune flic tenant sa lampe torche d’une main, l’autre en appui sur la crosse de son arme. Il éclaira l’arrière de l’habitacle puis, sans un mot, posa sa lampe sur le toit de la voiture, ouvrit la portière et tira l’intrus par les pieds. La tête de l’homme rebondit sur le marchepied avant de heurter le bitume. De nouvelles ampoules se brisèrent. Une chaussure resta dans la main du flic, qui la laissa tomber et recula, horrifié, comme si le pied était toujours à l’intérieur. Spooner s’avança un peu. L’homme avait du givre dans la barbe, et de petites bulles au coin de la bouche. Les bulles éclataient, d’autres les remplaçaient ; le reste du paquet ne bougeait pas d’un poil. Spooner ne distinguait aucun mouvement de respiration, mais les morts ne font pas de bulles. Quoique… Le pied déchaussé révélait une chaussette écossaise, noire et huileuse de crasse sur sa partie inférieure, traversée par chacun de ses orteils, eux-mêmes gonflés et d’un rouge foncé proche du noir. Quant aux ongles, Spooner avait vu des poulets avec des griffes en meilleur état.

    — La vache, s’exclama le plus âgé des flics, depuis quand il est là, lui ? Il est presque congelé.

    Spooner tenta de se rappeler la dernière fois où il avait regardé la banquette arrière.

    — Je ne sais pas, dit-il. Je crois qu’on passe l’aspirateur dans les voitures une fois par semaine, quand on les lave.

    Le pauvre type pouvait être là depuis pas mal de temps.

    L’autre flic retourna à sa voiture, toujours illuminée par les éclairs rouges et bleus du gyrophare, et Spooner l’entendit demander une ambulance.

    — Dix minutes, annonça-t-il à son retour.

    Dans le silence qui se fit alors, Spooner étudia le pied de l’homme.

    — Vous ne croyez pas qu’on devrait le remettre dans la voiture ?

    Le plus âgé des flics, à qui s’adressait la question, réfléchit un moment, puis se gratta l’arrière du crâne.

    — Non, vaut mieux pas. Quand on trouve quelqu’un sur un pont comme ça, vaut mieux toucher à rien. On ne sait jamais ce qui s’est passé, il peut avoir des blessures internes.

    Avec un clin d’œil, il ajouta :

    — Il avait peut-être été fauché par un camion quand vous l’avez trouvé et que vous avez appelé les secours.

    Spooner ne broncha pas, et le flic se tourna vers la ville, de l’autre côté du pont.

    — Rentrez chez vous, on va s’occuper de ça. Vous avez besoin de dormir, on dirait.
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    Spooner reprit le chemin de sa petite maison dans les Pine Barrens, pour aller retrouver sa femme et sa fille, bien au chaud sous les draps. Il les imagina roulées en boule, chacune à sa manière, puis, malgré lui, il repensa au clodo à l’arrière de sa voiture. Le bruit de sa tête contre le bitume lorsque le flic l’avait tiré par les pieds, la chaussure restée dans la main du flic ; le trou au bout de la chaussette. Les orteils. Impossible de chasser de son esprit l’image des orteils.

     

    Trois heures plus tard – il était à présent cinq heures du matin –, Spooner se leva sans bruit, sortit dans le jardin et dégagea le couvercle de la fosse septique à l’aide d’un pied-de-biche.

    Entre les pluies, plus abondantes que d’habitude cet hiver-là, et la proximité du lac, la nappe phréatique sous le terrain de Spooner était à moins d’un mètre du sol, et la fosse refoulait pas mal depuis octobre. Quand on tirait la chasse, des visions d’horreur apparaissaient au fond de la cuvette.

    Alors qu’il tentait de le saisir, le couvercle lui retomba sur le doigt et lui écrasa l’ongle. Du sang coula dans le contenu de la fosse et, peut-être, inversement. Lorsqu’il tint enfin à deux mains le disque de béton, il le souleva – c’était ce qu’il portait de plus lourd depuis que Mme Spooner avait cessé de vouloir absolument de vrais sapins comme arbres de Noël – et le jeta de toutes ses forces le plus loin possible, tout juste assez pour épargner ses pieds. Se redressant alors, légèrement essoufflé, il contempla la preuve qu’il existait et fonctionnait sur terre depuis un certain temps.

    Il resta ainsi un moment, à tanguer au-dessus de la fosse ouverte, en quête d’une solution pour remédier à un système septique capricieux. Il plissa les yeux ainsi qu’il avait vu Calmer le faire, appelant en lui quelque intuition mécanique, mais autant essayer d’inventer le moteur à explosion. La meilleure idée qui lui vint fut de purger la fosse dans le bois, de l’autre côté du chemin, en la siphonnant à l’aide du tuyau d’arrosage, comme pour prendre de l’essence dans le réservoir de la voiture quand on n’en a plus assez pour la tondeuse.

    Il réfléchit quelques instants encore à ce projet, et ses pensées finirent par s’arrêter sur la tondeuse.

    La tondeuse.

     

    Mme Spooner se leva à moitié endormie du lit conjugal pour donner à Bébé Spooner la tétée de cinq heures et demie, tellement perturbée par le manque de sommeil qu’elle ne remarqua pas tout de suite l’absence de son mari. Peu à peu, elle finit cependant par discerner un bruit dehors, puis elle s’aperçut que la porte d’entrée était ouverte. Tenant la petite serrée contre sa poitrine pour la protéger du froid, elle sortit alors et resta clouée sur place en découvrant son mari en train de tondre la pelouse au clair de lune.

    Levant les yeux, Spooner vit sa femme approcher, enroulée dans une couverture, la petite dans les bras. Elle marchait d’un pas pressé, apparemment en proie à la même exaspération que l’après-midi, l’été précédent, où il avait mis le feu à la véranda. L’effroi le paralysa : à côté de quelle évidence était-il encore passé ?

    Elle dut crier, la tondeuse n’ayant pas de silencieux.

    — Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle, ahurie.

    Ses mots formèrent un nuage dans l’air matinal, et la petite pivota dans ses bras pour observer Spooner ; elle souriait. Elle n’était âgée que de deux ou trois mois, mais déjà elle lisait en lui parfaitement, elle avait compris l’essentiel. Il les regarda toutes les deux tour à tour, leurs visages tels des serre-livres encadrant l’encyclopédie complète de l’expérience humaine.

    Enroulée dans sa couverture, Mme Spooner avait quelque chose de biblique ce matin-là. Sa pureté le frappa. Pour répondre à sa question il désigna de la main la partie de la pelouse qu’il avait terminé de tondre, comme si cela allait de soi. Ce qui, convenons-en, était le cas. Le regard de Mme Spooner se porta sur la fosse septique ouverte, puis suivit le tuyau d’arrosage jusque dans le bois. Elle se baissa vers la tondeuse, débrancha le câble de la bougie, et un silence inquiétant s’empara du jardin.

    — Tu vas réveiller Lou et Penny, dit-elle.

    Lou et Penny Harker étaient les voisins d’à côté. Juste à ce moment, les lumières s’allumèrent chez eux. La porte finit par s’ouvrir, et ils apparurent, tous deux coiffés de ce qui ressemblait à des bonnets de nuit. Des gens économes, Lou et Penny, ils coupaient le chauffage pour la nuit.

    — Tout va bien ? lança Lou.

    À défaut de ne pas en avoir du tout, Spooner ne pouvait rêver meilleurs voisins que Lou et Penny. Ils étaient discrets, aimaient leur chien, et l’été ils buvaient des cocktails sur des transats au bord du lac. Leur jardin était tellement bien entretenu que Spooner s’essuyait les pieds avant d’enjamber la basse clôture qui matérialisait la limite entre les deux terrains. Deux fois par semaine, Mme Harker étendait ses sous-vêtements stupéfiants sur la corde à linge, où ils s’agitaient au gré du vent à côté des chemises à carreaux et des jeans de Lou.

    Spooner salua Lou de la main. Une chance, vraiment, d’avoir de tels voisins.

    — Je tonds la pelouse, Lou !

    Lou hocha la tête, comme si cela concordait en effet avec ce qu’il voyait. Puis, se tournant vers sa propre pelouse, toute blanche de givre :

    — C’est encore un peu tôt dans l’année ; ne coupe pas trop court, tu risques d’abîmer les racines.

    Sur quoi il fit un signe de la main et referma la porte.

    Mme Spooner regarda attentivement son mari.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

    Il haussa les épaules.

    — Ça doit venir de la nappe phréatique.

    Elle continuait de le scruter, peut-être à l’affût d’un signe montrant qu’il se payait sa tête, activité à laquelle il se livrait assez souvent au début de leur relation. L’humour était une des qualités de Spooner qu’elle appréciait davantage aujourd’hui, depuis qu’elle en faisait moins les frais.

    — Écoute, dit-il, j’ai pas envie que ma fille grandisse en pensant qu’elle doit surveiller le fond de la cuvette chaque fois qu’elle tire la chasse, pour vérifier que tout parte bien.

    — Mais là, tu tonds la pelouse.

    — J’attendais de voir si le problème de la fosse était réglé, et je me suis dit, pourquoi gâcher le reste de la matinée ?

    Elle considéra avec dégoût la fosse septique ouverte et en détourna le visage de la petite, comme s’il y avait un âge pour apprendre l’existence de ce genre de choses.

    — Allez, rentre, dit-elle. Il fait froid ici.

    — Tu veux que je laisse la pelouse comme ça ?

    — Personne ne le verra. Il fait encore nuit, et il va sûrement reneiger.

    Ne voulant pas déclencher une dispute, Spooner rangea la tondeuse dans le cabanon et rentra. Sa femme donnait le sein à la petite. Il resta un moment allongé à ses pieds sur le sol, les yeux levés vers elle, essayant de la voir telle que la petite la voyait. Puis il alla faire la vaisselle.

    Les couverts, déjà lavés, séchaient sur l’égouttoir – Mme Spooner se donnait un mal fou à cette époque pour ne pas se laisser dépasser par les tâches ménagères, effort toutefois aussi vain que tenter de purger la fosse septique avec le tuyau d’arrosage –, mais il les lava quand même, avant de s’attaquer au contenu des placards. La morsure de l’eau chaude le rassurait, et il fut satisfait de voir le bout de ses doigts devenu tout rose et tout fripé. L’idée de Spooner était de continuer à faire la vaisselle jusqu’au lever du jour ; on verrait bien après.

    — Pourquoi tu n’essaies pas de t’allonger ? proposa-t-elle.

     

    Spooner retourna se coucher. La tétée terminée, sa femme le rejoignit et, pelotonnée derrière lui, un bras enroulé autour de son ventre, se rendormit en trente secondes. Elle était fatiguée ; elle dormait. C’était magnifique, une telle pureté. Rien que pour ça, il était normal qu’il l’aime. Oublions son beau derrière. Il aurait pu l’aimer rien que pour sa pureté. Voilà ce qui nous portait à aimer l’autre, se disait-il, remarquer chez lui quelque chose de pur. D’où la popularité des chiens et des bébés.

    Il fallait reconnaître que, philosophiquement parlant, il était très en forme.

     

    Au malaise permanent qui le tourmentait à cette époque s’ajoutait un sentiment d’absence, comme s’il vivait à la troisième personne au lieu de la première. Il le cachait à Mme Spooner et se conformait à la routine, semaine après semaine. Jamais elle ne se serait doutée qu’il perdait pied. Le soir, il restait avec elle au lit jusqu’à ce qu’elle s’endorme, puis il se levait discrètement et, debout presque toute la nuit, il comptait chaque comprimé dans l’armoire à pharmacie, se récitait la liste des présidents des États-Unis, celle des États des États-Unis, apprenait à jouer des chants de Noël sur le clavier du téléphone, mettait le chien dans le berceau avec Bébé Spooner pour les regarder dormir ensemble – spectacle qui le faisait pleurer. Il pleura plus en un mois et demi que durant les trente années précédentes.

    À la salle de boxe tous les après-midi, il se dépensait jusqu’à l’épuisement, pour se vider, pour que ce qui n’allait pas sorte avec le reste. De ses articles aussi, il était étrangement absent. Son écriture commençait à lui faire l’effet de ces chuchotements qu’on entend dans les salles d’attente des urgences – on n’a qu’à se commander une pizza en arrivant à la maison – tandis que le plus important, la raison pour laquelle on est là, se décide ailleurs. C’est durant cette période qu’il écrivit son billet sur le jeune homme assassiné.
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    C’était un gamin des quartiers sud, il était tuyauteur au chantier naval. Il avait été tué alors qu’il achetait une petite quantité de drogue, frappé par-derrière avec un tuyau ou une batte de base-ball. Il avait eu l’œil arraché. Spooner habitait Philadelphie depuis maintenant cinq ans. Ce n’était pas suffisant pour connaître la ville, mais il avait passé pas mal de temps dans les quartiers populaires, notamment les quartiers sud, et il avait eu un bon aperçu des règles en vigueur là-bas. Autant dire qu’il aurait dû sentir l’intrusion que constituait son article.

    Ce qu’il y disait ne semblait pourtant pas méchant. Il y présentait le gamin tel qu’on le lui avait décrit : sympathique, ni fainéant ni voleur, un gamin qui aurait pu avoir une vie plus longue sans une tendance, remarquée dernièrement par plusieurs habitants du quartier, à l’irascibilité.

    Spooner écrivit comme si le gamin comptait pour lui, mais ce n’était pas le cas. Le problème était qu’il ne parvenait pas à se mettre à sa place, prérequis numéro un pour ce genre d’article. Faute de quoi le texte sortit de sa machine aussi mort que le gamin concerné, aussi ordinaire qu’un paquet de céréales. Spooner avait deux certitudes concernant l’écriture, et la première était qu’on ne feint pas la compassion. L’autre, pour ceux que ça intéresse : personne ne veut savoir à quoi vous avez rêvé pendant la nuit.

    Bref, Spooner fit donc paraître son papier sans voir ce qu’il avait d’insultant. Il aurait dû le laisser de côté et prendre le temps de s’imprégner du personnage afin qu’un peu de lui transpire dans l’article, que ceux qui l’aimaient le reconnaissent. Mais non.

     

    Une dizaine de messages l’attendaient à son arrivée au bureau, ce qui n’avait rien d’exceptionnel pour un lendemain de parution, mais six provenaient du même numéro. Une femme, d’abord, pour les deux ou trois premiers appels, puis un homme. Ils avaient le même nom de famille. Spooner ne se rappela qu’au bout d’un moment comment il connaissait ce nom.

    Il s’assit à son bureau, relut l’article, tiqua un instant, puis décrocha le téléphone. La femme était la mère du mort, et elle se mit à pousser des gémissements dès que Spooner se fut présenté. De là, la conversation ne fit qu’empirer. Une grande partie de ce que lui dit cette femme échappa à Spooner, mais l’idée générale était on ne peut plus claire : en s’arrêtant aux circonstances de la mort, et en donnant de son fils une image totalement fausse, il avait ravivé son traumatisme et sa douleur à elle.

    Qu’il soit passé à côté de son fils était bien possible. Cela faisait partie des risques de l’exercice – même dans un bon jour, on ne pouvait rendre compte de toute la complexité d’un individu –, et l’étrange détachement intérieur de Spooner n’avait sans doute rien arrangé. Les gémissements baissèrent alors d’intensité, comme le bruit d’un train qui s’éloigne, et une nouvelle voix se fit entendre à l’autre bout de la ligne, le frère du môme.

    Il exposa un certain nombre d’arguments et développa son raisonnement de manière logique, en l’asseyant sur des bases solides. Spooner était un enculé. Cet achat de drogue n’était peut-être qu’une première car le gamin était tuyauteur au chantier naval, et il fallait être vif pour faire ce métier. Spooner avait pourri à nouveau la vie de sa mère, juste au moment où elle commençait à aller mieux. Spooner était un enculé. Un gros enculé de merde. Etc., etc. Spooner avait l’impression qu’il s’adressait moins à lui qu’à sa mère, qu’il ne croyait pas plus que lui à l’inexpérience de son frère dans la consommation des stupéfiants. Pour le reste, en revanche, il paraissait sincère. Spooner entendit la mère s’éloigner, peut-être pour regagner sa chambre, en gémissant. Le train disparaissait dans un virage.

    Baissant alors d’un ton, en cachette de sa mère, le frère du môme entreprit de détailler à Spooner tout ce qu’il allait lui briser pour se venger : les jambes, les bras, les doigts, qu’il ne puisse plus jamais écrire. Spooner attendit qu’il en termine. Incapable de rester attentif, il se laissa bientôt aller à chercher les noms des os impliqués. Cubitus, fémur, carpe – ou était-ce métacarpe ? Le métacarpe, ce n’était pas dans le pied ? Les phalanges, peut-être. Pitié, pas les doigts de pied. Il y aurait de quoi faire un poème avec le nom des os.

    Peut-être à court d’os à briser, le frère du môme mit fin à son énumération et enchaîna avec la manière dont il comptait coincer Spooner. Il savait où il travaillait, où il sortait le soir, où il habitait.

    Spooner s’excusa de l’interrompre.

    — Où êtes-vous ? lui demanda-t-il.

    Le frère du môme marqua un temps, puis donna à Spooner le nom d’un bar à Devil’s Pocket. Il y servait de dix-huit heures à deux heures du matin, cinq soirs par semaine.

    — Pas ça, reprit Spooner. Je veux dire là, maintenant. Je peux peut-être venir parler à votre mère.

    Se rendant compte de ce qu’il venait de proposer, imaginant la scène chez la famille du défunt, Spooner fut happé par l’odeur du mulet de Jaquith. Il peinait à remplir ses poumons.

    — Ma mère, elle veut pas te parler, connard, rétorqua le frère du môme avant de lui raccrocher au nez.

    Pour la première fois depuis longtemps, Spooner ressentit un immense soulagement.

    « Ma mère, elle veut pas te parler, connard », répéta-t-il tout haut. Il trouvait que ça sonnait bien. Le dernier vers du poème sur les os, peut-être. Il espéra qu’elle ne changerait pas d’avis. Et qu’on en resterait là.

     

    Ce ne fut pas le cas, bien sûr. Puisqu’il était trop tard pour se mettre à la place du jeune homme assassiné, Spooner s’intéressa à son frère. Quelle vision un gars comme ça pouvait-il avoir de la vie de privilégié de Spooner, lui dont les seuls privilèges se réduisaient sans doute à ce qu’il était capable de négocier dans la rue ?

    Pourquoi cette question lui venait à l’esprit, qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? Spooner n’en savait rien, sinon que toutes ces années où il n’avait lui-même pas eu son mot à dire n’étaient pas si loin que ça.

    L’hiver était froid et humide depuis qu’il avait commencé, et à présent, début février, les pluies recouvraient de verglas trottoirs et chaussées. Les urgences des hôpitaux ne désemplissaient pas.

    Spooner trouva une place autorisée devant le Dirty Frank’s au coin de la 13e et de Pine Street, événement si rare qu’après y avoir garé la voiture du journal il resta un instant au volant à savourer sa chance. Il finit vite par se lasser, mais tout de même, c’était exceptionnel, une vraie place devant le Dirty Frank’s, et il y vit un bon présage.

    Bravant le verglas, il se rendit à destination à pied. Aucune adhérence sous ses semelles. Il n’avait pas une longue distance à parcourir, un kilomètre ou deux, mais ce n’était pas un trajet que les gens ordinaires avaient l’habitude de faire à pied, verglas ou pas. Comme tout le pourtour du centre-ville, Devil’s Pocket était en cours de gentrification – Gilman lui-même n’habitait qu’à cent mètres du périmètre communément admis du quartier. La civilisation tardait pourtant à s’installer au Pocket qui, bien que proche du centre et riche de sa diversité culturelle (mots qui revenaient souvent dans la bouche de la mère de Spooner lorsqu’elle parlait des lieux où elle ne vivait pas), restait l’une des zones les plus dangereuses de la ville, du moins pour les étrangers. Il y avait des coins à Kensington, à Philadelphie-Nord et à Philadelphie-Ouest, où la population locale s’entre-tuait plus volontiers, mais pour ce qui était de s’en prendre aux étrangers, difficile de battre le Pocket.

    Spooner passa devant un coin de rue où un brave type, une bonne pâte que tout le monde appelait Pally4, s’était rebiffé l’année précédente. Les témoins avaient parlé de deux Noirs dans une voiture à une heure du matin. La voiture avait ralenti, une vitre s’était baissée. Des paroles échangées entre inconnus, des mots insignifiants, sans aucune incidence, sauf sur le moment. Onze jours sous respirateur, puis Pally était mort.

    Spooner s’arrêta à l’endroit où sa tête avait heurté le bord du trottoir. Il se demanda ce qu’il avait pu penser en voyant la voiture ralentir, s’il avait mesuré le danger. Peut-être, ce soir-là, avait-il décidé de se foutre de tout. Malgré l’endroit où il se trouvait et ce qu’il s’apprêtait à faire, aucune analogie ne vint à l’esprit de Spooner.

    Quelques minutes plus tard, il pénétrait à l’intérieur du Pocket.

     

    Il s’arrêta à nouveau en face de l’établissement et resta là quelques instants, tremblant de froid. Il avait l’impression d’avoir oublié un détail, une précaution à prendre, mais ne se rappelait pas quoi.

    L’entrée principale était située au coin de la rue ; un peu plus loin, une porte de service. Spooner voyait la salle, le comptoir. Y était avachi un gros rouquin, le regard fixé sur sa bouteille de bière comme sur une photo de sa bien-aimée. Il se tenait à l’écart de deux autres clients et du barman – quatre individus en tout, menant leur petite vie indolente au Pocket. Vingt, vingt-cinq ans, et ayant déjà fait le tour de ce que le monde avait à leur offrir. Adoucie par la fumée qui montait dans la lumière artificielle, la scène était aussi typique que les illustrations en couverture du Saturday Evening Post.

    Spooner s’intéressa au comptoir lui-même, un magnifique vieux comptoir en U, manifestement promis à un avenir plus rose que ceux qui le peuplaient. Les promoteurs le conserveraient sans doute au moment de tout démolir et de virer les gens du coin.

    Lorsqu’il ouvrit la porte, quelques serviettes s’envolèrent de la pile sur le comptoir et retombèrent par terre en planant. La surprise s’empara du visage du barman, et c’est à cet instant que Spooner comprit son erreur, ce sur quoi il n’avait pu mettre le doigt en observant le bar depuis l’autre côté de la rue. L’erreur n’était pas d’être venu – quoique, avec le recul, il aurait peut-être dû hésiter un peu plus –, mais de ne pas avoir pensé à la présence éventuelle d’un public, or c’était un élément qui changeait tout. Même composé de trois individus – le gros en tête-à-tête avec sa bouteille, et les deux espèces de petites frappes qui toisaient Spooner au bout du comptoir –, un public restait un public. Sans eux, s’il n’y avait eu que Spooner et le frère du jeune homme assassiné, ce bar aurait été aussi sûr qu’une nursery.

    Spooner pénétra plus profondément dans la salle et s’assit. Les présentations étaient inutiles, tout le monde avait à peu près compris à qui il avait affaire. Les trois jeunes prirent leurs bières et s’avancèrent vers Spooner, l’un d’eux allant se placer devant la porte de service pour lui bloquer cette issue. Le barman fit un petit geste de la main, du genre : « Ne le tuez pas tout de suite », et les autres se détendirent un peu. Le gros rouquin bougea, et Spooner sentit que c’était de lui qu’il fallait se méfier.

    — Bon, fit Spooner. Eh bien, me voici.

    Dix minutes plus tard, il ressortait du bar, une bonne partie des dents du haut cassées au ras de la gencive.

    

    4 « Mon pote ».
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    C’était le vingt-sixième anniversaire de Stanley Faint. Il habitait à présent un petit pavillon du New Jersey, dont la porte d’entrée fermait à clef et où personne ne se tapait personne dans l’évier. Il avait confié à Spooner qu’il trouvait l’endroit plaisant mais y souffrait d’un sentiment de vide. Ce soir-là, en revanche, il avait organisé une fête.

    Spooner arriva vers onze heures. Peu disponible pour les bises, à moitié édenté et les lèvres ensanglantées et fendillées comme le dessus des gâteaux à la citrouille que sa mère préparait à Thanksgiving – il détestait le gâteau à la citrouille –, il se servit un verre. La sensation des glaçons sur ses dents cassées n’était pas agréable.

    — Querelle d’amoureux ? ironisa Stanley.

    Spooner sourit, mais ses lèvres n’en étaient plus vraiment, et sa gencive, hérissée d’une crête de dents cassées, lui semblait étrangement tranchante, comme une gueule de poisson. Il ne pouvait s’empêcher d’y passer la langue.

    — Je vis une période bizarre, en ce moment.

    Il eut envie de parler à Stanley de ses crises de panique et de son impression de vivre à la troisième personne, car, de tous ses amis, seul Stanley, paradoxalement, aurait compris de quoi il parlait. Mais c’était son anniversaire, et sa fête, et il y avait une centaine de personnes dans la petite maison, toutes pressées de lui raconter leurs histoires et de l’entendre rire, de profiter de sa compagnie. Spooner, qui n’avait jamais eu une âme de resquilleur, se contenta donc de récapituler les événements majeurs de la soirée.

    Pour le coup, le rire de Stanley retentit, et la foule d’invités suspendit ses diverses activités pour se tourner vers eux.

    Toute la différence entre Stanley et Spooner résidait dans le fait que Stanley considérait les aléas de l’existence, qui ne l’avaient pas épargné, comme une inépuisable source d’amusement. Spooner avait tenté l’optimisme un matin pendant une heure ou deux – c’était il y avait plusieurs mois, avant qu’il se mette à se regarder vivre d’un point de vue extérieur – et ça l’avait épuisé, physiquement épuisé ; lorsqu’il s’était installé à son bureau pour travailler cet après-midi-là, pas une seule ligne n’était sortie.

    Stanley lui demanda s’il avait besoin de remettre les pendules à l’heure.

    Sous le regard de Stanley qui attendait une réponse, Spooner essaya de déterminer s’il avait oui ou non besoin de remettre les pendules à l’heure. Rapidement, il en vint à s’interroger sur l’expression. Quelles étaient ces pendules, à l’origine, dont la précision semblait laisser à désirer ? Et pourquoi était-il si important qu’elles soient à l’heure ? Il connaissait le phénomène : d’une question, il en faisait douze autres, chacune un peu plus éloignée de celle à laquelle il s’agissait de répondre.

    — Ce serait peut-être pas plus mal, répondit-il, mais ce n’était vraiment qu’une supposition.

     

    Stanley monta avec Spooner dans la voiture du journal. Derrière suivaient deux autres voitures chargées des occupants suivants : un infirmier/ambulancier attaché au service des pompiers municipaux, un trombone de l’orchestre symphonique de Philadelphie, un judoka à la réputation locale surfaite – notamment par lui-même –, l’avocat gratuit de Stanley et la patronne de la librairie du centre-ville. Le petit cortège regagna Philadelphie puis le Pocket par le Ben Franklin Bridge. Il était minuit. La neige qui tombait à présent réduisait encore l’adhérence, et tout le long du chemin Spooner eut le sentiment que la terre lui échappait.

    Ils s’arrêtèrent en face du bar. La rue était déserte à l’exception d’un homme qui sortit de chez lui pour aller garer sa voiture en double file au bout du pâté de maisons. S’il continuait à neiger ainsi, les seuls véhicules qui bougeraient le lendemain seraient ceux en double file cette nuit.

    — Alors, coco ? fit Stanley.

    — Je viens de penser à un truc, dit Spooner. Y a peut-être un flingue derrière le comptoir.

    — Tu fais bien d’y penser, en effet, nota Stanley, qui descendit néanmoins de voiture.

    Quand Stanley avait pris une décision, il était exclu qu’il revienne dessus, surtout pour un détail comme la présence d’un pistolet ou d’un fusil à canon scié derrière un comptoir. Stanley Faint n’était pas un homme rongé par le doute.

    Ils traversèrent la rue et entrèrent dans le bar. Spooner, Stanley, le trombone, le judoka, l’infirmier/ambulancier, l’avocat gratuit de Stanley. Le quartier était moins engageant une fois sur place que depuis le New Jersey, et la patronne de la librairie se ravisa et préféra attendre dans la voiture. N’empêche, elle avait une certaine allure, cette petite troupe, même si Spooner était déjà un peu amoché et que la condition physique de l’avocat, homme agréable et jovial approchant de la soixantaine, laissait à désirer. Avec son teint pâle et ses taches de rousseur, on aurait dit un gros ravioli.

    Le barman et les trois clients n’avaient pas bougé. D’abord surpris, comme la première fois, par l’apparition de Spooner, le barman montra de la peur en découvrant qu’il n’était pas venu seul, et à cet instant Spooner comprit qu’il n’y avait pas d’arme derrière le comptoir. Ce fut pour lui le meilleur moment de la soirée. Être à ce point soulagé de se savoir à l’abri d’une balle dans la tête l’étonna.

    Stanley et Spooner allèrent directement trouver le barman, qui, après avoir affirmé qu’il n’avait rien à dire, commença à se justifier auprès de Stanley en lui parlant de son frère, de sa mère et de l’article écrit par Spooner. Il ignorait que Stanley était alors quatrième du classement poids lourds WBA, mais il y a des gens ici-bas à qui il suffit d’entrer dans une pièce pour se faire comprendre ; le barman parut immédiatement cerner le personnage de Stanley Faint et prendre conscience que la violence n’était finalement pas la réponse à tous les problèmes.

    L’attitude stoïque de Stanley l’inquiéta à tort. La vérité était que Stanley l’écoutait, comme il écoutait tout le monde – sauf les rares personnes autour de lui qui s’entêtaient encore à vouloir lui dicter sa conduite. Et il n’était pas insensible à ce qu’il entendait. Stanley avait très vite senti que les journaux n’étaient pas une source d’information fiable. De plus, il avait lui-même une mère, et plusieurs frères.

    Quand le barman arriva à court d’arguments, Stanley se tourna vers Spooner :

    — Qu’est-ce que tu veux faire ?

    Ce fut un nouveau moment décisif dans la vie de Spooner, et aucune réponse brève et pertinente ne lui vint à l’esprit, pas même une vague idée de l’état dans lequel il aurait aimé laisser les lieux en les quittant. Bien que la bouche toujours douloureuse quand il avalait sa salive, il percevait déjà que débarquer dans un bar avec Stanley, l’infirmier, le judoka et le trombone, et transformer l’endroit en parking, ne valait pas mieux que ce qu’avaient fait les habitants de Devil’s Pocket en lui cassant les dents à sa première visite. Voilà ce qui, pour l’heure, lui trottait dans la tête : des considérations éthiques.

    — Qu’est-ce que tu veux faire ? répéta Stanley, cette fois plus lentement, peut-être un peu impatient – d’un ton qui n’était pas sans rappeler celui du chauffeur de la fourrière venu lui saisir la Mazda en Floride.

    Profitant du silence qui s’éternisait tandis que, les yeux fixés sur Spooner, le barman attendait de voir s’il allait passer à travers sa vitrine ou être fracassé contre un mur, le gros rouquin, celui dont Spooner avait trouvé la mine particulièrement patibulaire la première fois, se leva de son tabouret, esquiva l’avocat gratuit de Stanley et fila par la porte de service.

    Pendant ce temps, Spooner et le barman continuaient de se dévisager. Ce que Spooner voulait, décida-t-il, c’était que le barman comprenne que la sécurité était une chose relative. Que même ici, au cœur de son territoire et entouré de tous ses amis et voisins piliers de bistrot, il ne pouvait impunément casser les dents de Spooner.

    — C’est plus pareil maintenant, hein ? lui fit-il remarquer.

    Pour toute réponse, le barman jeta un coup d’œil vers la porte par où le gros rouquin aux dents pourries avait disparu. Une minute ou deux s’étaient écoulées, pas plus.

    — Ça t’ennuierait d’être clair au moins une fois dans la soirée ? demanda Stanley à Spooner.

    Il avait l’air nerveux, ce en quoi, si Spooner n’avait pas été autant absorbé par des questions d’éthique, il aurait vu à juste raison un présage plus clair que le fait de trouver à se garer devant le Dirty Frank’s. Stanley était insensible à ce qui rend habituellement les gens nerveux.

     

    Spooner remarqua la neige lorsque le gros rouquin réapparut par la porte de service. C’était magnifique, ces épais flocons humides qui tombaient dans la lumière des phares des deux voitures arrêtées juste devant sur le trottoir. Le gros rouquin entra et s’arrêta, un sourire d’excitation aux lèvres, et derrière lui une foule d’autochtones se déversa par la porte, chacun armé d’une batte de base-ball, d’un démonte-pneu ou d’un fer à béton volé sur un chantier et recouvert de chatterton. L’autre porte de l’établissement s’ouvrit alors, et une deuxième vague s’engouffra, pareillement équipée, et pendant quelques instants ce petit coin du Pocket se transforma en paradis, du moins pour ses habitants.

    La petite troupe du New Jersey se dirigea vers la porte puis sortit, et Spooner et Stanley se retrouvèrent étrangement seuls au milieu de la horde. Où étaient-ils tous passés, Spooner n’en sut jamais rien, mais on ne pouvait en vouloir à quiconque de se débiner.

    Stanley reçut le premier coup, attaqué sournoisement par-derrière, le pied-de-biche noir parfaitement dirigé malgré l’heure tardive. Il s’effondra sur place, et devant ce spectacle incroyable, que personne, ni au Texas, ni à Philadelphie, ni nulle part entre les deux, n’avait jamais vu, Spooner mesura la faiblesse de sa stratégie de repli, comme on dit aux séances du Congrès, il s’aperçut qu’il n’avait pas prévu le cas où Stanley mourrait le premier. Pour le principe il décida ne serait-ce que de tenter d’arriver jusqu’au jeune au pied-de-biche et de lui bouffer la joue. Il fit un pas ou deux dans sa direction, mais une fois encore le manque d’adhérence le gêna, puis il fut distrait par la tête d’une batte de base-ball arrivant droit sur lui, à une vingtaine de centimètres – il put lire l’étiquette ; Louisville, était-il écrit –, et à cet instant, avant même que la batte n’atteigne sa cible, il entendit un bruit derrière lui, rien de monumental, comme un crayon à papier qu’on casse en deux.

    C’était donc ainsi quand le rideau tombait. Pas de visions de sa femme ou de sa fille, pas de bilan, rien sinon l’envie de bouffer la joue de cet enfoiré. Si cela s’était passé de la même manière pour Pally, ce n’était pas si terrible.

    Toutes ces réflexions lui vinrent plus tard, évidemment, une fois qu’on l’eut ramené à la réalité du présent, sur le trottoir verglacé de Devil’s Pocket. C’est une autre sorte de bruit qui le ranima, une voix sortie de l’enfer. Elle disait – avec une grande netteté : « S’il est mort, vous aussi. Aucun des enfants de salaud que vous êtes n’en réchappera. »

    On peut s’étonner que la négation fût marquée, mais en situation de stress, Stanley Faint avait tendance à châtier son langage. Spooner en déduisit que Stanley n’était pas mort et que, par conséquent, lui-même non plus. Il se révéla en effet que Stanley n’était, par comparaison à Spooner, que légèrement blessé, ne souffrant que d’une fracture apparemment sans conséquence du cubitus gauche. Il n’avait pas été assommé, ni même envoyé au sol, par le pied-de-biche ; il avait glissé.

    En levant les yeux, Spooner, à son grand soulagement, découvrit le ciel nocturne rempli du visage reconnaissable entre tous de Stanley. Ce nez sans os ne ressemblait à aucun autre.

    — C’est pas de tout repos, la vie de chroniqueur dans les grandes villes, dit-il avant de relever Spooner de son bras indemne.

    La verticalité atteinte, Spooner s’aperçut qu’une de ses jambes avait cessé de fonctionner. Absolument impossible de la bouger.

    — Faut y aller, ajouta Stanley.

    Spooner tenta de l’accompagner en direction de la voiture dans laquelle ils étaient arrivés, mais sa jambe resta où elle était.

    — Je peux plus bouger la jambe.

    Il fit une nouvelle tentative ; sa jambe demeurait aussi sourde à ses ordres que si on la lui avait coupée et qu’elle traînât au milieu de la rue.

    Stanley jeta un coup d’œil vers le pâté de maisons où les autochtones étaient partis en courant. Un regroupement semblait en cours.

    — C’est pas le moment, coco.

    Spooner considéra à nouveau sa jambe, essayant de comprendre ce qui n’allait pas, et bientôt le sang qui s’échappait de son cuir chevelu se fraya un chemin à travers ses sourcils et lui coula dans les yeux. Sa vue se brouilla.

    — Tu crois que c’est grave ?

    — Ça pourrait le devenir si on s’attarde ici, répondit Stanley.

    — Je sais bien que ça semble bizarre, mais je peux vraiment pas la bouger.

    Sans un mot de plus, Stanley passa la tête sous le bras de Spooner et le porta à moitié jusqu’à la voiture du journal. Il le déposa sur le siège passager, s’installa au volant et démarra.

    — Bon, alors, on va où ? demanda Spooner au bout d’un moment.

    Stanley se tourna brièvement vers lui.

    — À l’hôpital, à moins que t’aies autre chose de prévu.

    — C’est si méchant que ça, tu crois ?

    Stanley le regarda alors à nouveau et se mit à rire, un bruit que Spooner fut heureux d’entendre même si, à cause de lui, dans l’habitacle exigu de la voiture, ses oreilles tintèrent comme au passage d’un camion de pompiers.
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    Stanley tira Spooner hors de la voiture et l’aida à franchir les portes de la salle des urgences du Hahnemann Hospital, où on le fit passer directement en tête de la file – d’autres victimes de la nuit se plaignirent qu’ils étaient là avant –, et rapidement un médecin urgentiste arriva et commença à lui recoudre le cuir chevelu. Un orthopédiste vint ensuite lui examiner la jambe, puis un neurologue le cerveau.

    On procéda à toute une série de radios, et deux clichés du cerveau de Spooner furent placés sur un négatoscope où le neurologue les étudia l’un après l’autre, désapprouvant manifestement tout ce qu’il voyait. Spooner tenta d’engager la conversation avec le médecin, curieux de savoir si l’une de ces radios montrait pourquoi il vivait à la troisième personne depuis quelque temps, mais il était deux heures du matin, ses lèvres étaient tellement gonflées qu’elles ne faisaient plus qu’un avec ses gencives, ce qui affectait son élocution, et le médecin n’aurait pas été d’humeur à l’écouter même s’il avait compris ce qu’il disait.

    L’urgentiste s’attaqua à ses lèvres.

    Avait-il une nouvelle fois déshonoré la famille ? Combien de jours d’école allait-il manquer ?

    Quelque chose disait à Spooner qu’il se trouvait dans le mauvais espace-temps. Un effort de concentration le convainquit qu’il avait terminé le lycée.

    — J’ai quel âge, en fait ?

    Le son de sa voix effraya l’urgentiste, qui sursauta, et un lambeau de lèvre retomba sur les dents de Spooner.

    — Taisez-vous, enfin. Comment voulez-vous que je vous recouse ?

    C’était un type nerveux, originaire d’un pays peuplé de petits bruns.

    Le neurologue se détourna du négatoscope et contempla l’objet réel dont il avait examiné les radios.

    — Vous avez eu beaucoup de chance, jeune homme, lui dit-il, des mots qui ramenèrent Spooner encore plus loin que le lycée.

    Il se serait cru revenu en Géorgie, et déjà, là-bas, il avait conscience du ridicule de cette remarque. Ceux qui avaient vraiment de la chance étaient chez eux dans leur lit ou en train de baiser dans leur évier. Même ceux qui tondaient leur pelouse sous la neige avaient plus de chance que Spooner.

    L’orthopédiste réapparut par les portes battantes en roulant des épaules à la manière d’un ours – quand était-il sorti ? – et posa au neurologue une question que Spooner ne put comprendre. Le neurologue montra à l’orthopédiste les radios du crâne de Spooner. Penchés à tour de rôle vers le négatoscope, tous deux échangèrent leurs impressions en entourant de petits cercles du doigt telle ou telle zone de matière grise. Allongé sur son brancard, Spooner attendit un verdict quelconque, et en même temps il sentait que les deux hommes manquaient d’assurance, ils s’appuyaient trop l’un sur l’autre. Spooner avait acquis une certaine expérience du milieu médical, et ces médecins n’étaient pas des pointures.

    — Enfin, on y verra plus clair d’ici quarante-huit heures, décréta le neurologue, conclusion qui sembla satisfaire tout le monde.

    Spooner se contenta de fermer les yeux, résigné à prendre son mal en patience. Il ne savait pas grand-chose, sinon que tout ne serait pas réglé dans quarante-huit heures.
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    Il s’avéra que l’orthopédiste travaillait pour la ville : sa tâche consistait presque exclusivement à préserver les employés municipaux de l’invalidité. Il réduisait les fractures des pompiers, des policiers et des éboueurs, les opérant le cas échéant, se chargeant également de toutes les interventions chirurgicales nécessaires aux divers traumatismes articulaires. Il recevait pour cela un salaire fixe, auquel s’ajoutait un bonus pour chaque consultation et chaque intervention, quel qu’en soit le résultat, et de temps en temps, pour mettre un peu de beurre dans les épinards, il venait au Hahnemann Hospital opérer les indigents. Ou bien les comateux, ou ceux qui avaient la cervelle tellement dérangée qu’ils se fichaient de savoir qui les ouvrait.

    Spooner était de cette dernière catégorie, du moins avait-il déjà suffisamment de problèmes en tête pour considérer celui-là comme secondaire. En des circonstances ordinaires, il aurait exigé d’être soigné par son orthopédiste personnel qui, lui, ne devait pas son poste à l’Université de Pennsylvanie ni, d’ailleurs, son entrée en fac de médecine, à un cousin conseiller municipal.

    Si Spooner avait un orthopédiste personnel, c’était parce qu’il s’était cassé la même jambe deux fois au cours des quatre dernières années, en plus de la cheville de l’autre jambe et d’une clavicule. La deuxième fracture de la jambe et celle de la cheville avaient nécessité des opérations, et il était à présent truffé de vis, boulons et fil de fer. Il sentait les boulons sous sa peau lorsqu’il enfilait ses chaussettes. Heureusement, toute cette quincaillerie n’était pas aimantée, sans quoi il se serait retrouvé chaque matin les jambes collées l’une à l’autre pour le restant de ses jours.

    Tout ça pour dire que, fort d’une certaine connaissance de la communauté orthopédique, Spooner savait que, en règle générale, les praticiens à l’ancienne comme celui du Hahnemann Hospital avaient été les cancres de leur promotion. Dernièrement, bien sûr, avec l’avènement des genoux et hanches artificiels et depuis qu’elle transformait les boiteux en danseurs – et ses praticiens en hommes riches –, la chirurgie orthopédique attirait aussi les premiers de la classe, mais une fois qu’on savait quoi chercher, inutile d’être neurologue pour différencier les uns des autres.

    Cependant, vu les circonstances dans lesquelles il arriva, au milieu de la nuit et sans rendez-vous, Spooner subit le code des orthopédistes – patient trouvé, patient gardé – et ne put absolument rien faire.

     

    Comme il a été dit plus haut, Spooner avait d’autres problèmes en tête que les orthopédistes, au premier rang desquels Mme Spooner, à présent sans doute réveillée et morte d’inquiétude. Difficile de savoir où se situait son seuil de tolérance, mais cet incident, qu’elle jugerait très certainement évitable, allait mal passer. Il se demanda s’il avait été bien inspiré de la faire appeler par l’infirmière. D’un autre côté, à qui d’autre s’adresser ? Stanley ?

    La salle commençait à se vider tandis que l’urgentiste terminait de lui recoudre les lèvres. Les queues des points de suture hérissaient sa moustache et s’étalaient sur ses gencives. À l’intérieur de sa bouche, la sensation lui évoquait du fil de pêche emmêlé.

    On le conduisit sur son brancard jusqu’à une chambre de l’unité de soins intensifs, où il passa les jours suivants en compagnie de Sylvester Graves, un Noir d’un certain âge que sa femme avait écrasé en se garant. Suspendu à un châssis métallique près du plafond, M. Graves râlait dans son sommeil.

    — Il paraît qu’on y verra plus clair d’ici quarante-huit heures, dit Spooner à l’infirmière qui l’installa dans son lit.

    M. Graves fit entendre un râle.

    L’infirmière tapota la main de Spooner.

    — Ne vous en faites pas pour lui, le rassura-t-elle. Il ne sent rien.

     

    Tous les résultats des radios n’étaient pas encore connus, mais officieusement, Sylvester Graves avait plus d’os cassés que Spooner. Un mois auparavant, sa femme Betty et lui avaient fait l’acquisition d’une nouvelle voiture, une Pontiac Bonneville vert foncé. Depuis, M. Graves passait ses journées dehors à la laver et à l’astiquer, ou simplement à la regarder briller depuis son fauteuil, en éloignant les gamins du quartier avec leurs skates et leurs bâtons de majorette. Mme Graves elle-même n’avait pas le droit d’y monter sans s’être déchaussée. Et comme souvent dans ce genre d’histoire, la première fois où elle fut autorisée à prendre le volant, elle cabossa le pare-chocs, écrasant au passage M. Graves contre le mur de brique d’un parking. Ils revenaient de l’ouest de Philadelphie, où ils avaient rendu visite à des proches de Mme Graves. Refusant de courir le risque que le pare-chocs de la Bonneville touche seulement le mur, M. Graves était descendu pour guider sa femme, à la manière d’un signaleur sur un porte-avions. Il venait de lui adresser son premier signe, en l’occurrence celui de reculer vers lui, quand elle était rentrée dans le mur, impact que n’avait atténué que très légèrement la personne de M. Graves, lequel, toujours intercalé, faisait « Viens vers moi » avec les mains.

    Alors, inexplicablement, elle avait paniqué et recommencé, lui brisant le bassin et lui luxant les hanches après lui avoir broyé les deux fémurs.

    Mme Graves était contre l’idée de conduire depuis le début – rien que monter du côté passager la rendait nerveuse, elle avait peur de faire quelque chose de mal – et même au premier cri de son mari elle n’avait pas compris ce qui s’était passé. Ensuite, en l’entendant râler, elle s’était doutée qu’elle avait dû abîmer la voiture.

     

    Suspendu comme il l’était à son châssis, le vieil homme ne pouvait guère bouger et, peut-être à cause de cette position contre nature, faisait des rêves étranges la nuit comme le jour, dès qu’il s’endormait. À le voir se contracter convulsivement, pousser de petits cris aigus et se réveiller en sursaut en s’accrochant aux barrières du lit, on aurait dit un chien rêvant qu’il tombait. Il était souvent pris de douleurs terribles quand il se réveillait ainsi et implorait les infirmières, dispersées dans le dédale de couloirs, de lui faire son injection.

    Il fallait toujours attendre une demi-heure ou une heure avant que l’une d’elles n’arrive sans se presser, puis ne pique M. Graves en lui rappelant qu’elle avait d’autres patients à soigner et qu’il devait apprendre à attendre son tour. L’infirmière se retirait alors, et au bout de quelques minutes M. Graves s’affaissait dans les sangles qui le maintenaient, ravi de se laisser pendre au plafond et de parler du bon sens et des femmes au volant. Deux ou trois heures passaient ainsi – deux ou trois heures plaisantes, pour autant qu’elles pouvaient l’être dans de telles conditions –, jusqu’à ce qu’il sente le produit commencer à quitter son système et se mette à surveiller l’horloge.

    Spooner avait beaucoup de compassion pour M. Graves, s’estimant heureux que ses blessures à lui ne nécessitent pas qu’on le suspende au plafond. Cela dit, lui – Spooner –, n’avait pas droit à la morphine ni à aucun autre antalgique, or chacun de ses mouvements était instinctivement contré par une partie antagoniste de son corps, qui déclenchait à nouveau la même douleur, mais dirigée dans l’autre sens. Lui-même souffrait d’une fracture du fémur, à laquelle s’ajoutaient d’autres fractures (côte, pommette), des déchirures (tissu thoracique, tympan), des atteintes nerveuses aux deux mains et un sourcil arraché, vraisemblablement par frottement contre le trottoir. Sa colonne vertébrale elle aussi était fracturée, mais personne ne l’avait encore remarqué. Ce qui perturba le plus Spooner au cours de ces premiers jours ne fut cependant pas une de ses blessures, ni l’incapacité de bouger, mais la sensation d’être happé par un violent tourbillon d’eau glacée. Comme une chasse d’eau qu’on aurait tirée. Le plancher du monde se dérobait et tout s’enfonçait en tournant dans le sens des aiguilles d’une montre. Il tentait désespérément de se retenir aux murs, mais même les murs étaient entraînés.

    Sans bouger la tête, il demanda à M. Graves s’il partageait cette sensation.

    — Je ne crois pas, répondit M. Graves. Tout ce que je sais, c’est qu’on m’a accroché à cette toile d’araignée.

    Un temps, puis :

    — Cette femme m’a foncé dessus d’un coup, en dépit du bon sens. Il n’y avait vraiment aucune raison de faire ça.

    On leur apporta le petit déjeuner à l’aube. M. Graves reçut sa nouvelle dose de morphine et on lui fit manger des œufs tremblotants. Spooner contempla son propre amas d’œufs. On aurait dit des yeux fixés sur lui.

    Un technicien du labo passa pour effectuer des prises de sang. Quelques instants plus tard, une infirmière vint changer le pansement qui recouvrait le crâne de Spooner, et retira le sang séché de ses cheveux, de sa moustache et de son sourcil restant. Ses gestes étaient secs et appuyés, comme pour le punir. Il lui demanda si les blessures à la tête donnaient souvent l’impression aux patients d’être engloutis au fond de la cuvette des toilettes. Il commençait à soupçonner l’existence d’un lien entre le tunnel associé aux expériences de mort imminente et l’œil du tourbillon de la chasse d’eau. Tout procédait-il du même cynisme génial si mourir c’était tirer la chasse ?

     

    Les premiers à appeler furent l’Associated Press, à sept heures et demie. Spooner leur raccrocha au nez.

    Il ne leur en voulait pas – combien de fois avait-il passé ce genre de coup de fil lorsqu’il travaillait à la rubrique locale ? Ou frappé chez quelqu’un ? D’accord, il préférait généralement aller au cinéma, mais il lui était arrivé de se plier à ce qu’on lui demandait. Et aujourd’hui, quelques années plus tard, alors que les rôles étaient inversés, Spooner le journaliste refusait de parler aux médias. La nature humaine et ses contradictions, songea-t-il.

    Ses nombreuses contradictions.

    À l’Associated Press succéda la patronne de la librairie, qui lui demanda si elle pouvait faire quoi que ce soit.

    Mais Spooner commençait à la connaître, et il savait qu’elle ne l’appelait pas pour lui proposer son aide.

    — Absolument rien.

    — Je viendrais bien vous voir, mais j’ai pensé qu’il vaudrait peut-être mieux que je ne sois pas publiquement liée à cette affaire. Vous savez, avec le magasin, tout ça…

    Spooner resta silencieux.

    — Je veux dire, ce serait peut-être préférable pour tout le monde que je n’aie pas été là hier soir du tout, si vous me suivez.

    — Naturellement.

    Et à présent qu’elle y pensait, autant faire comme si l’avocat de Stanley n’avait pas été là non plus.

    — Vous savez ce qui serait vraiment préférable pour tout le monde, à mon avis ? dit Spooner. Ce serait qu’aucun de nous n’ait été là.

    Et dans le silence qui suivit, le sol s’enfonça en tournoyant.

     

    C’était la journée des visites. Stanley arriva le bras dans le plâtre juste avant le déjeuner, et fut grandement amusé par la calotte de gaze coiffant le crâne de Spooner. Son bras gauche était cassé juste au-dessous du coude. Le plus gros des deux os de l’avant-bras, le cubitus était aussi le plus lent et le plus difficile à guérir. Ça faisait drôle de parler d’os avec Stanley Faint, on avait peine à croire qu’il eût les mêmes que tout le monde.

    La nuit dernière, après avoir déposé Spooner et peut-être guidé par un instinct salvateur, Stanley s’était rendu dans un autre hôpital pour se faire soigner le bras. Spooner s’étonnait souvent des regards différents qu’ils portaient l’un et l’autre sur le monde, et il se demandait ce que Stanley avait pu penser quand le bar s’était rempli de sociopathes armés jusqu’aux dents. Qu’avait-il dit, déjà ? J’espère que c’est l’équipe de softball ? Ou était-ce Spooner qui avait dit ça ? Stanley avait-il eu peur ?

    — Je te présente M. Graves, fit Spooner en désignant son voisin toujours suspendu au plafond.

    — Ça baigne ? lança Stanley.

    — Oh, la grande forme, répondit M. Graves.

    — Il a eu une sorte d’accident de voiture.

    — Je vous reconnais, vous êtes boxeur. Qu’est-ce qui vous est arrivé au bras ?

    Stanley secoua la tête.

    — Je ne sais pas par où commencer.

    — C’est vous deux qui avez manigancé tout ça ?

    — Hélas, oui, avoua Stanley.

    Un peu plus tard, Stanley signa un autographe pour M. Graves et se fit photographier avec lui quand sa femme arriva avec son Instamatic. M. Graves raconta le récit de son accident, et tandis que, de son rire, Stanley ébranlait la porcelaine de tout l’hôpital, Spooner considéra le plâtre emprisonnant son avant-bras gauche. De l’avis de Spooner, le plus grand atout de Stanley sur le ring relevait de ce qui, comme on dit en boxe, se passe dans la tête. Le problème était qu’au niveau où évoluait actuellement Stanley, ses adversaires excellaient dans tout le reste, tout ce qui se passait ailleurs – la vitesse, les réflexes, le punch, surtout le punch –, et que Stanley devait les user physiquement avant de pouvoir amener le combat sur son terrain à lui. Inutile d’être expert en boxe pour voir qu’il encaissait trop de coups, mais jusqu’à présent, au moins, ses directs du gauche lui en avaient évité quelques-uns. Que se passerait-il s’il en était privé ?

    Pris d’un haut-le-cœur, Spooner se pencha au-dessus du plateau-repas posé sur sa table de chevet. Rien ne sortit, mais la calotte de gaze tomba de son crâne, et Stanley emprunta l’appareil photo de Mme Graves pour immortaliser l’instant.

     

    À l’arrivée de Mme Spooner, Stanley était encore là, contrairement à Mme Graves – il avait fallu changer certains pansements de M. Graves, et elle ne supportait pas de le voir et l’entendre gémir quand on le manipulait. Malgré toutes ses qualités, M. Graves ne souffrait pas en silence.

    Stanley se leva de sa chaise, se contorsionnant pour céder la place à Mme Spooner au chevet de son mari. Elle ne lui adressa pas la parole, pas même un signe de la tête pour le saluer. Elle annonça de but en blanc que Calmer devait passer plus tard dans l’après-midi, puis elle s’assit et regarda fixement par-dessus le lit de Spooner, en direction de M. Graves, suspendu au plafond.

    — Il a failli vomir tout à l’heure, dit Stanley, mais ne vous inquiétez pas, j’ai pris des photos.

    Son rire fracassant emplit à nouveau la chambre et le couloir, mais l’ambiance avait changé. M. Graves, qui avait reçu son injection de morphine, commençait à planer, et le pouls de Spooner avait ralenti et ne faisait plus qu’un avec ses souffrances diverses. Mme Spooner, quant à elle, était une boule de nerfs d’où émanait une sorte de vibration – rien d’audible, comme un serpent, une vibration légère et régulière – que, tel un postier percevant un tic-tac dans le paquet qu’il tient, Stanley finit par ressentir lui aussi. Il s’écarta avec précaution, en s’efforçant de remuer l’air le moins possible, et quitta les lieux. Il avait paru un peu vexé que Mme Spooner ne l’ait pas salué. L’habitude d’être aimé, sans doute.

    C’était surréaliste. Lui qui avait récemment mis K.-O. Earnie Shavers – le poids lourd le plus puissant et le plus redouté de son temps – après l’avoir épuisé en encaissant une quantité de coups à laquelle n’aurait résisté aucun autre boxeur de cette catégorie toutes époques confondues, Mme Spooner l’avait fait fuir par sa seule présence.

    Spooner posa sa main sur celle de sa femme. Elle ne chercha pas à se dégager mais continua de vibrer, sans répondre à son geste. Une des bénévoles qui aidaient les infirmières entra, chargée de deux bouquets de fleurs. Toute la journée, ces filles venaient livrer des fleurs dans la chambre. À son départ, Spooner reprit la main de sa femme.

    — Il est resté avec moi là-bas alors qu’il aurait pu filer, dit-il en parlant de Stanley. C’est grâce à lui que je suis ici.

    — Tu peux le remercier, alors.

    Le ton était clairement ironique, mais elle savait aussi bien que lui qu’il n’avait pas été entraîné par Stanley Faint ; cela ne fonctionnait pas ainsi entre eux. Spooner s’attirait toutes sortes d’ennuis depuis qu’il savait marcher, et Mme Spooner connaissait d’autant mieux sa spontanéité extrême que, à l’origine, c’était en partie ce qui l’avait attirée en lui. Mais ça, bien sûr, c’était à l’origine, avant qu’ils n’aient un enfant, une maison, une pelouse et une fosse septique.

    Elle ferma les yeux et la vibration se transforma en tremblement, puis en une assez bonne imitation d’elle-même au bord de l’orgasme, mais il ne jugea pas utile de le lui faire remarquer.

    Pour parler d’autre chose que de Stanley, il dit :

    — C’est pas aussi méchant que ça en a l’air.

    Mme Spooner ouvrit alors les yeux et contempla longuement l’homme étendu sur le lit devant elle, contempla Spooner jusqu’à ce qu’il comprenne quelle bourde monumentale il avait faite en abordant son aspect physique.

    — Tu t’es vu ? dit-elle.

    Or non, il y pensait à présent, il ne s’était pas vu, et à la bénévole qui apporta la nouvelle livraison de fleurs il demanda un miroir et put apprécier l’étendue des dégâts. Il essaya d’imaginer la situation inverse, si c’était sa femme qui s’était rendue dans un bar du Pocket et qu’on ait frappée à coups de barre de fer et de batte de base-ball. Cette idée – Mme Spooner pleine de bleus et de fractures, recousue de partout – lui donna la nausée, et il eut droit à plusieurs tourbillons d’eau glacée d’affilée, la chasse se vidant encore et encore, sans avoir eu le temps de se remplir complètement. Comme dans les aéroports.

    Il posa le miroir, prit son plateau-repas – pain de viande, gratin de macaronis, pêches au sirop, chaque plat isolé dans son petit compartiment afin qu’il ne se mélange pas au reste – et vomit une petite bouchée de petits pois plus ou moins à l’intérieur du carré d’où ils venaient. Mme Spooner regarda ailleurs, lui accordant l’intimité qu’elle pouvait pendant qu’il vomissait, puis elle alla chercher un gant et une cuvette en plastique dans la salle de bains et lui nettoya la bouche, si délicatement qu’il ne sentit presque rien. Pouvoir se rendre utile, il le comprit, la ramena à de meilleurs sentiments.

    Et pendant que Mme Spooner le débarbouillait, une infirmière apparut pour prendre sa tension et sa température. Elle remarqua son plateau-repas, resté tel qu’il était arrivé. À l’exception des petits pois, un peu moins appétissants que précédemment.

    — Ben alors ? s’étonna-t-elle. On n’a pas faim ce midi ?
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    Elle ne lui adressa aucun ultimatum. « Tu ne peux pas nous faire ça », ce furent là ses seuls mots, et il était d’accord même s’il ignorait qui elle entendait par « nous » : elle et lui ? la petite et elle ? tous les trois ? Elle prononça cette phrase tout bas, puis se leva, l’embrassa sur le front et partit.

    À côté de lui, M. Graves dormait, secoué des convulsions canines que lui provoquaient ses rêves. Il l’enviait, et pas seulement pour sa morphine. Aucune question ne torturait ce corps brisé, aucune culpabilité ; dans sa tête, rien d’autre qu’une inépuisable incrédulité devant ce que Mme Graves lui avait fait, à lui et à sa nouvelle voiture. En outre, il ne connaissait apparemment pas la sensation de la chasse d’eau.

    Spooner commençait à se dire que cette sensation était la conséquence d’un abus d’introspection. D’une certaine manière, c’était également l’introspection qui l’avait conduit dans le pétrin où il se trouvait, et à présent, n’ayant sous la main ni fosse septique, ni tondeuse, ni machine à écrire, il lui était impossible d’y échapper.

     

    Plus tard la même journée, deux costauds vinrent le chercher avec un brancard et le conduisirent au premier étage pour des radios complémentaires de ses divers os brisés, puis au rez-de-chaussée pour un scan du cerveau.

    Les deux brutes le secouèrent en entrant dans l’ascenseur, puis à nouveau en en sortant. « Pardon, monsieur Spooner », s’excusèrent-ils, mais ces gars-là étaient des déménageurs dans l’âme ; s’ils l’avaient fait tomber du haut d’un escalier ou même de la cage d’ascenseur, ils l’auraient récupéré en bas, se seraient excusés sur le même ton : « Pardon, monsieur Spooner », et l’auraient remis à la radio comme si de rien n’était.

    Et si on leur avait posé la question, il était déjà comme ça quand ils l’avaient trouvé.

     

    Mme Graves occupait à nouveau sa place habituelle au retour de Spooner. Elle sanglotait doucement dans son mouchoir ; ça aussi, c’était devenu plus ou moins une habitude. M. Graves attendait sa morphine et il n’était pas d’humeur à lire l’Évangile ou à prendre des photos, or elle n’avait rien d’autre à proposer pour l’instant. Spooner soupçonnait les infirmières de tarder délibérément : elles semblaient avoir décidé que M. Graves était trop gâté, et quand l’une d’elles finissait par arriver avec sa dose, elle la lui administrait toujours en affichant une certaine réticence, comme on colle une tétine à un bébé pour le faire taire.

    Au retour de Spooner, Mme Graves pleurait donc, et M. Graves, une fois de plus lancé dans le récit de son accident, racontait comment elle l’avait écrasé à deux reprises contre le mur. Bercé par le son, devenu rassurant, de leurs voix, Spooner sombra dans un demi-sommeil agité.

     

    Calmer arriva directement de l’aéroport, le pantalon froissé, la valise à la main. Cette valise était dans sa famille depuis cinquante ans, et le cuir était doux et usé, comme un vieux gant de base-ball fétiche. Il la posa à l’entrée de la chambre. Elle devait peser son poids vu la manière dont il se redressa.

    Il regarda Spooner sans s’approcher, l’air aussi épuisé que la dernière fois où Spooner l’avait vu, après qu’il eut perdu son emploi et que tout, comme il l’avait formulé alors, se fut arrêté. À son sourire hésitant tandis qu’il évaluait la situation, Spooner comprit qu’il n’était pas sûr d’être dans la bonne chambre.

    — C’est bien moi, lui confirma-t-il.

    Calmer s’avança alors de quelques pas avant de marquer un nouveau temps d’arrêt, comme tous ceux qui entraient dans la chambre pour la première fois, en voyant M. Graves, puis il s’installa sur la chaise occupée plus tôt par Mme Spooner et croisa les jambes. Il voulut dire quelque chose mais n’y parvint pas. Même parler était au-dessus de ses forces.

    — C’est pas aussi méchant que ça en a l’air, le rassura Spooner, se souvenant qu’il avait provoqué la colère de sa femme avec la même phrase mot pour mot. C’est tous ces points de suture…

    À nouveau, Calmer ouvrit vainement la bouche.

    — C’est le patron du journal ? fit M. Graves. T’es quelqu’un, toi, hein ? Des boxeurs viennent te voir, des journalistes, on te couvre de fleurs…

    On avait fini par lui injecter sa morphine pendant que Spooner dormait, et il planait complètement, léger comme le ballon Goodyear.

    Calmer se tourna vers l’homme suspendu au plafond, puis se leva pour se présenter.

    — Mon père, Calmer Ottosson, dit Spooner. Calmer, Sylvester Graves.

    — Enchanté.

    Hochant poliment la tête, Calmer répondit :

    — Ravi de vous connaître.

    — Ces garces d’infirmières n’arrêtent pas de nous oublier, mais votre fils ne s’est pas plaint une fois. Et lui, il n’a droit à rien pour faire passer le temps.

    — Il veut dire de la morphine, expliqua Spooner. On ne me donne pas de morphine.

    Calmer acquiesça comme s’il comprenait, mais toutes les informations ne semblaient pas parvenir jusqu’à son cerveau. Au bout d’un moment il se leva à nouveau et, tel un aveugle choisissant un melon, tâta doucement les bandages coiffant le crâne de Spooner, puis lui étreignit l’épaule, le geste le plus familier que s’autorisaient les hommes entre eux là où il avait grandi. Il l’observa un moment, la tête penchée sur le côté d’un air pensif, ou las. Et si anodin qu’il fût, ce geste – la main de Calmer sur son épaule – prit Spooner aux tripes, et pendant quelques instants il n’osa pas parler.

    Calmer trouva enfin ses mots. Il dit :

    — Pourquoi tout ça ?

    Pourquoi tout ça ?

    Spooner chercha en vain une explication.

    — Le hasard des circonstances, répondit-il.

    — Ça c’est bien vrai, embraya M. Graves. Vous allez vous garer, et Bobonne vous écrase deux fois de suite. Qu’est-ce que vous voulez ? Quand on achète une voiture, il faut bien que quelqu’un la gare. On ne peut pas tourner en rond indéfiniment.

    Calmer, qui avait levé les yeux pour écouter M. Graves, les baissa à nouveau vers Spooner dans l’attente d’une traduction.

    — M. Graves a eu un accident de voiture sur un parking.

    — Ouais, c’est ce qu’on dit maintenant, reprit M. Graves. Mais comment est-ce qu’on peut écraser quelqu’un deux fois par accident ? Sans malveillance ? Parce que c’est ça, le fond du problème. Vous, monsieur, vous êtes un homme instruit. Qu’est-ce que vous en penseriez, si vous étiez à ma place ?

    — Ma foi, j’aime à accorder aux gens le bénéfice du doute.

    — Oh, tout à fait d’accord. Tout à fait d’accord là-dessus, monsieur, jusqu’au mariage. Après, y a plus de bénéfice du doute qui tienne.

    — Ah, c’est votre épouse.

    — Oui, monsieur, depuis plus de trente ans. Elle répète sans arrêt qu’elle n’a jamais fait une chose comme ça avant, mais je vous le demande : depuis quand ça la travaille ? Vous voyez ce que je veux dire ? Sa mère était pareille, elle a agressé son mari au lit pendant qu’il dormait, elle lui a fracassé le crâne avec une batterie de voiture.

    Calmer hocha la tête, considérant la situation familiale de M. Graves sous tous ses aspects. Même lorsqu’il discutait avec un inconnu, il ne négligeait aucun détail.

    — Mais ce n’est arrivé qu’une fois, souligna-t-il.

    — Deux fois en une. La deuxième directement après la première.

    — Mais ce n’est pas un mode de comportement récurrent.

    — Parce que vous croyez que je vais continuer à la laisser se garer avec moi derrière pour voir si elle refait la même chose ?

    — N’empêche, ce n’est pas récurrent.

    — Cette voiture a moins de mille kilomètres au compteur. La première voiture neuve que j’aie jamais eue.

    Imaginait-il sa Bonneville, parfaite et étincelante, dans la rue ? Toujours est-il que M. Graves ferma les yeux et s’abandonna aux brumes de la morphine, tandis que Calmer se rasseyait au chevet de Spooner, se demandant peut-être ce qu’il allait dire à Lily quand il l’appellerait.

    Et Spooner dormit.

    Le fait que Calmer soit là dans la chambre, le savoir à côté de lui, permit enfin à Spooner de trouver le sommeil.
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    Sa valise à la main, Calmer reprit Market Street en direction de la gare, d’où il devait se rendre auprès de Mme Spooner, dans le New Jersey, en attendant que la situation se décante d’une manière ou d’une autre. Il regrettait encore de ne pas avoir été présent quand la nouvelle était tombée.

    Il faisait presque nuit et il commençait à neiger. Face au vent d’est glacé qui s’était levé pendant que Calmer se trouvait à l’intérieur de l’hôpital, les piétons progressaient de travers ou à reculons ; certains relevaient leurs lunettes pour se tamponner les yeux avec un Kleenex. Calmer titubait, les jambes battues par sa lourde valise. À l’intérieur, au milieu de ses vêtements, des pages de son journal.

    Lui-même n’avait été hospitalisé qu’une fois, victime d’une infection durant sa dernière année d’école navale. Il tenait un journal à l’époque – deux, en comptant celui de Bill le bouc –, ce, pratiquement depuis qu’il savait lire et écrire. Ainsi, à cinquante-quatre ans, un demi-siècle après avoir commencé à nourrir les poules, il pouvait s’il le voulait retrouver le nom de n’importe quelle occupante du poulailler de son père et les endroits où elle cachait ses œufs. Il n’avait renoncé à ces comptes rendus qu’après son mariage, lorsqu’il s’était aperçu que plus rien ne lui appartenait, ni lieu ni moment de la journée, même pour tenir un journal.

    Curieusement, la semaine où son infection frappa Calmer, Bill tomba malade lui aussi. Avaient été consignés jour par jour la température du bouc, son pouls, son appétit, la fréquence de ses mictions, sa tonicité, la souplesse de son abdomen, ainsi que l’évolution d’une certaine mélancolie remarquée chez lui avant même que sa température ne commence à grimper. Chaque entrée remplissait une page entière de papier à lettres, avec, en regard, la description de l’état de Calmer, dont on pouvait suivre la détérioration progressive jusqu’à ce qu’il soit hospitalisé, délirant de fièvre.

    Il avait exhumé ces archives du sous-sol et les avait apportées en se disant que, d’une manière plus passive, ce qu’il avait fait – avoir attendu d’être en danger de mort pour se présenter à l’infirmerie – n’était peut-être pas sans rapport avec ce qui, depuis toujours, poussait Spooner à éprouver les limites. Il s’était dit qu’il pourrait lui montrer ces notes, que Spooner en jugerait par lui-même. Mais qu’apprendrait-il ? Que d’autres avant lui étaient allés à l’hôpital ? Que le pouls du bouc était monté à 192 ? Que Calmer aussi, avait failli mourir ?

    Non. Il avait laissé les pages dans sa valise, et à présent, alors qu’il avançait avec peine dans Market Street, malmené par la tempête, il se retrouvait confronté à ce désagréable sentiment d’impuissance et d’inutilité que lui donnait Spooner depuis tout petit. Qu’est-ce qui l’avait amené là, presque battu à mort, sur ce lit d’hôpital ? La perspective d’une nouvelle tentative pour aborder la question avec lui le remplissait déjà d’une sourde appréhension.

    Et en se demandant comment il allait s’y prendre la prochaine fois, il comprit que s’il cherchait un parallèle entre eux, il était plutôt dans le E = mc² : tatoué en haut de son épaule, hérité de la seule soirée de beuverie dans laquelle ses camarades de promotion avaient réussi à l’entraîner.

    Rien de terrible, mais c’était le pire qu’il se soit infligé intentionnellement.

    Enfin, pas si sûr. Vu où il en était, qui il était, comment il en était arrivé là, pas si sûr.
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    On vint le chercher à six heures moins le quart du matin. Spooner avait vu ses radios et savait qu’il fallait lui redresser le fémur, mais il ne se souvenait pas d’avoir été prévenu que c’était pour ce matin-là.

    Le temps de dire au revoir à M. Graves qui, lui-même, devait subir une intervention dans l’après-midi – la sixième en trois semaines –, et il fut emmené dans le froid sur un brancard. Il s’était attaché au vieil homme et s’imaginait lui rendre visite une fois tous deux sortis.

    Devant le bloc opératoire, le couloir sentait la viande.
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    Il venait à peine de s’endormir, lui sembla-t-il, lorsqu’il se réveilla la première fois, paralysé. Il se souvenait de l’injection de Valium, puis d’une deuxième injection, avant qu’on lui demande de compter à rebours. Et l’instant d’après il était là – on n’a pas la notion du temps sous anesthésie ; l’anesthésie n’imite pas le sommeil mais la mort –, réveillé, incapable de gonfler ses poumons ou d’ouvrir les yeux. Quelque part au-dessus de lui il entendait l’orthopédiste donner des ordres – il voulait ci, il voulait ça, non, pas ça, ça – et sentait vaguement une traction de temps en temps dans la région de la hanche. L’impossibilité de respirer lui rappelait des plongées en apnée mal calculées, ces derniers mètres jusqu’à la surface.

    Pourquoi tout ça ?

    Étendu sur la table d’opération, il finit par dépasser l’agonie de l’asphyxie pour entrer dans un nouveau territoire, traversé de pensées aléatoires d’où monta bientôt une angoisse, jusqu’à ce que tout s’efface et soit remplacé par le processus, étrangement familier, de la mort.

    Alors, la voix de l’orthopédiste : « Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? »

    Parmi les pensées aléatoires, une série d’hallucinations : il était enfermé dans une caisse, dans un placard, et enfin dans le coffre d’une voiture. Il y avait un gamin à Vincent Heights, John Arthur Ramsey, son père l’avait emmené à la pêche un dimanche matin, l’avait enfermé dans le coffre et s’était tiré une balle dans l’oreille.

    Était-ce Calmer qu’il entendait le chercher dehors ?

    Il songea à faire du bruit pour se manifester, un petit mouvement, mais ne savait même pas en quoi cela consistait. Il était incapable de la moindre action sur son environnement.

    Et la vie s’éloignait peu à peu. Il y avait longtemps, semblait-il à Spooner, l’orthopédiste avait posé une excellente question – Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? – mais personne n’avait répondu. Parlait-il d’autre chose ? Quelqu’un se masturbait-il, là, dans le coin ?

    Bercé par le sifflement léger d’une respiration nasale, il continua de dériver. Calmer ne le retrouverait plus, à présent, il était trop loin. Puis, soudain, un tube s’enfonça dans sa gorge – lui raclant la trachée, il pensa à un coup d’ongle quand on se cure le nez –, et aussitôt après il eut la surprise de sentir ses poumons se remplir d’air. Muet et impuissant, carcasse inerte, Spooner revint alors pleinement à la vie sans bouger un muscle.

    Il entendit à nouveau l’orthopédiste. Il devait s’adresser à l’anesthésiste, en tout cas à quelqu’un de son rang, pas à une infirmière. Il disait : « Vous imaginez le souk si on le perd, celui-là ? »

    Quelqu’un rit – un homme – puis se tut brusquement, personne ne riant avec lui.

    Spooner n’entendit que cela. Un rire isolé, puis ce fut à nouveau le noir.

     

    Et là ?

    Une traction sur la hanche, plus nette qu’auparavant, puis, dans tout le corps, comme une explosion. Il n’avait rien ressenti d’aussi fulgurant depuis la décharge qui l’avait projeté au milieu de la chambre, dans ce motel de l’Iowa lors du voyage annuel de la famille à Conde.

    Cela cessa, et le calme revint peu à peu. Il pensa à sa grand-mère, se demanda si elle était toujours vivante. Il ne se souvenait plus de son visage.

    Et pan ! l’horreur, l’explosion à nouveau. Le bruit et la sensation se confondirent, et cette fois, quand le calme revint, il comprit ce que c’était. Une perceuse. On lui perçait l’os à l’aide d’une perceuse électrique pour insérer des vis. Cela recommença, cessa. À chaque interruption, les divers éléments, douleur, bruit, vibration, se dissociaient lentement en disparaissant, puis se réunissaient à nouveau d’un coup. Bon Dieu de bon Dieu, il n’était pas censé ressentir un truc pareil, il n’aurait même pas dû savoir que ça existait, et il était là, sur la table, incapable d’ouvrir les yeux, incapable de bouger le moindre muscle.

    Rien, explosion, rien, une nouvelle vis pénétrait dans l’os.

    Pourquoi tout ça ?

    Un goût de brûlé dans la bouche, le foret chauffait. Quant à la sensation de traction, c’étaient les muscles ou les tendons qu’on écartait pour dégager la zone de la prochaine vis, ou l’os qu’on plaçait dans une nouvelle position. Alors venait le moment de calme et de silence, ce moment béni avant la nouvelle explosion. Il pensa à sa femme et ne parvint pas à se rappeler son prénom.

    L’orthopédiste en était à sa cinquième vis quand il regarda le moniteur cardiaque et s’inquiéta des constantes de Spooner. « Quoi encore ? » pesta-t-il. Comme si un enfant l’empêchait de travailler en tirant sur sa jambe de pantalon.

    Alors, Dieu merci, le monde replongea dans le noir, et Spooner avec lui.

    Combien de temps tout cela dura-t-il ?

    Il n’aurait su le dire.

    Un quart d’heure ?

    Une voix, alors, une voix qu’il ne connaissait pas.

     

    Vous savez, le temps n’a rien à voir là-dedans. Achetez une montre à votre chien, vous verrez ce qu’il en a à faire, du temps.

     

    N’empêche que le temps s’était bien écoulé quelque part, et quand Spooner et le monde se rejoignirent de l’autre côté de cette parenthèse, Spooner le trouva – le monde – subtilement déformé, et il comprit peu à peu que lui-même n’était pas revenu tout à fait entier.
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    L’infirmière parlait trop fort.

    Il se trouvait en salle de réveil, ça, il le savait. Et c’était bien une infirmière, il reconnaissait la tenue, une infirmière revêche. Enfin, non, pas exactement revêche, récriminatrice plutôt. Elle s’adressait à lui sur ce ton employé par les enfants adultes quand leur grand-père gâteux s’apprête à sortir de la maison sans pantalon.

    — Warren ? Réveillez-vous, Warren. Warren, vous savez où vous êtes, Warren ?

    Spooner n’avait rien contre les phrases courtes et simples et ne voyait aucun inconvénient à ce qu’on s’assure qu’il porte un pantalon pour sortir de chez lui. Mais pourquoi hurler ainsi ? Il colla son index en travers de ses lèvres et tenta de faire chut ! mais, les dents cassées et le doigt dans une attelle, aucun son ne sortit, et les fils lui chatouillèrent les lèvres.

    L’infirmière l’abandonna quelques instants, puis revint.

    — Warren, réveillez-vous, Warren. Ça y est, ça se remet en place là-dedans ?

    — Qu’est-ce que vous en savez ? Comment savez-vous que c’était en place avant ?

     

    Il dormit.

    Le chirurgien arriva en fin d’après-midi, les radios sous le bras, affectant l’attitude d’une personne intéressée par l’état de Spooner. À nouveau réveillé, Spooner suçait de la glace, réticent à converser tant qu’il n’aurait pas une idée plus nette de l’endroit où on l’avait laissé en route sur le chemin du retour.

    Le chirurgien tira les radios de leurs enveloppes et les plaça sur le négatoscope, qu’il alluma. Il se pencha pour mieux examiner son ouvrage.

    — Parfait… très bien… très bien… parfait…

    Il fit courir son doigt le long du fémur à l’écran, comme pour s’assurer de l’absence d’esquilles.

    — Vous voyez ? C’est parfait.

    L’os, vit Spooner, avait été transpercé d’une vis en sept endroits et ficelé au petit bonheur avec du fil de fer. Au moins, il n’avait pas assisté au ficelage.

    — Qu’en pensez-vous ? poursuivit le chirurgien.

    Le discours était indubitablement celui d’un vendeur, mais que cherchait-on à vendre à Spooner ? Sa propre jambe ? Négociait-on un prix ?

    Spooner sentit la vague d’eau glacée annonçant qu’il était reparti pour un tour dans le trou des chiottes, et alors même que le plancher du monde se dérobait, il s’aperçut que son rétablissement ne l’intéressait plus ; à des radios de son fémur, il aurait préféré des photos de famille de l’orthopédiste (de petits enfants poilus et simiesques, grimaçants face à l’objectif). Cela dit, à cet instant précis, il se demandait bien ce qui l’intéressait. Manger, baiser, dormir – qu’aimait-il d’autre ? Rien ne lui venait à l’esprit. Boxer ? Le pire était que l’orthopédiste, qui l’avait ignoré les trois jours précédents, semblait à présent ne vivre que pour sa compagnie et son assentiment.

    — Bon, je sais. Vous vous dites : « Est-ce que tout va bien se remettre en place ? »

    Spooner le regarda sans répondre.

    — Vous voulez savoir combien de temps ça va prendre, n’est-ce pas ?

    — Il s’est passé quelque chose, lâcha Spooner, bien que n’ayant aucune envie d’aborder le sujet dans ces circonstances.

    Il sentit le médecin blessé dans son amour-propre. Peut-être était-ce le moment, lorsqu’il arrivait avec les radios, où la coutume voulait qu’on le remercie et le félicite.

    — Comment ça ?

    Oui, il était vexé. Quelques secondes s’écoulèrent.

    — Il n’y a eu aucun problème, assura-t-il en montrant à nouveau les radios, comme si elles en attestaient. Tout s’est parfaitement déroulé.

    — J’étais réveillé. Je vous ai senti mettre les vis.

    Le médecin sourit alors, l’air soulagé, et s’assit sur le bord du lit. Quelle horreur ! Il voulait carrément copiner. Peut-être avait-on fini par lui révéler l’identité de Spooner, en lui faisant notamment passer l’idée qu’un homme qui écrivait sans retenue sur le cycle menstruel de sa femme (Le matin, il y avait des ours dans le jardin…) n’aurait aucun scrupule à violer toute confidentialité patient/médecin ordinairement de rigueur quand un médecin enfonce cinq ou sept vis dans un patient parfaitement réveillé sur la table d’opération.

    Ce n’était pas son incompétence médicale qui rendait le chirurgien antipathique à Spooner. Spooner était très tolérant envers l’incompétence sous toutes ses formes, conscient qu’elle dérivait de l’ambition, laquelle, avec l’opposabilité du pouce, constituait depuis toujours l’une des principales différences entre l’homme et les autres créatures de la forêt. Non, ce que Spooner ne supportait pas chez l’orthopédiste, c’était son aplomb. Il lui sortait par tous les pores. Il était trop sûr de lui, trop bien dans sa peau. Trop confiant dans le monde.

    Son regard était à présent indulgent, ses sourcils saupoudrés de pellicules.

    — Vous avez rêvé, dit-il. C’est un phénomène très commun, les patients rêvent souvent en sortant de l’anesthésie.

    — Il y en a donc que vous endormez.

    Le chirurgien choisit de ne pas entendre.

    — L’important, enchaîna-t-il en montrant les radios, c’est le résultat de l’opération. L’opération est un succès.

    Il observa attentivement Spooner pour voir si l’argument avait porté.

    Et ils restèrent ainsi un certain temps, l’orthopédiste hochant la tête, encourageant Spooner à en faire autant.

    Mais Spooner refusa de hocher la tête, et au bout d’un moment, voyant que l’orthopédiste n’avait plus rien à ajouter, il regarda sa jambe, en considéra un côté puis l’autre et dit :

    — Vous imaginez le souk si on le perd, celui-là ?

    L’orthopédiste se composa une expression d’étonnement peiné, comme s’il ne comprenait rien à ce que disait Spooner, et après une ou deux minutes il se leva du lit et quitta la chambre, seul souhait de Spooner depuis le début.
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    Les semaines passèrent. Spooner rentra chez lui au bord du petit lac du New Jersey, auprès de sa femme, de sa fille et de son chien.

    Mais il se rétablit plus difficilement qu’il ne s’y attendait. Tandis que les blessures les plus évidentes commençaient à se cicatriser, d’autres, que personne n’avait remarquées, apparurent. Il s’écoula deux mois avant qu’on lui apprenne qu’il avait deux vertèbres fracturées – une cervicale et une autre au milieu de la colonne –, un mois après quoi son généraliste s’aperçut qu’un tendon de son avant-bras avait été déchiré et s’était recroquevillé près du coude comme une corde de piano cassée, raison pour laquelle il ne pouvait plus fermer le poing. La douleur disparaissait peu à peu de ses mains mais y était remplacée par un engourdissement, particulièrement gênant quand il se mettait à sa machine pour tenter de travailler. Le tourbillon de la chasse d’eau avait laissé place à un trouble plus calme et plus horizontal, l’impression d’être échoué sur une plage, de sentir les vagues glisser sous soi et sa tête rouler tel un bouchon de liège.

    Le plus préoccupant, c’était entre eux, entre sa femme et lui. Il n’était de retour que depuis deux ou trois jours quand il l’avait trouvée à genoux dans un coin de leur chambre, en train de trier un tiroir de layettes pour lui cacher qu’elle pleurait.

    Elle ne se plaignait jamais d’aucun problème. Elle s’acquittait comme avant des tâches quotidiennes – la cuisine, les courses, emmener leur fille à la maternelle – et s’occupait de lui de toutes les manières possibles, y compris sexuellement, et avec assiduité, si délicate au lit qu’elle ne lui faisait jamais mal (il gardait pourtant de belles ecchymoses et restait meurtri de partout). Après l’amour elle le serrait dans ses bras, et c’est lors de ces étreintes qu’il sentait le plus nettement les dégâts qu’il avait causés. Elle était devenue triste. Il n’avait pas peur qu’elle le quitte – il ne songeait jamais à cette éventualité – mais, ayant passé toute sa vie en compagnie de femmes tristes, il ne supportait pas l’idée qu’elle leur ressemble. Il savait très bien ce qu’elle pensait : qu’il ne lui restait que peu de temps auprès de lui. Que son arrivée puis celle de la petite n’avaient été qu’une parenthèse dans la démarche suicidaire où il était engagé. Que rien n’avait changé.

    Lui, pourtant, avait changé. Pas le soir même des événements, ni sur la table d’opération, mais après, en observant Mme Spooner, en constatant l’effet produit. Mais cela, il n’était pas question d’en parler, car le lien que Mme Spooner conservait avec son mari dépendait en partie de sa conviction qu’il s’en soit sorti entier. Autrement dit, tout en voulant qu’il change, elle voulait aussi le retrouver tel qu’il était.

    Une fois de plus, Spooner s’aperçut que le mariage n’était pas cet assemblage élémentaire décrit dans le mode d’emploi.

    Il se souvenait à présent que, sur la table d’opération, aux frontières de la mort, il n’avait pas réussi à se rappeler le prénom de sa femme. Ce détail en particulier, il préféra le garder pour lui.

    Aussi, dans ses bras, il faisait comme s’il allait de mieux en mieux, et elle, dans les siens, faisait comme si elle ne pensait pas qu’il était toujours déterminé à se suicider.
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    On libéra Stanley de son plâtre début avril, et plusieurs fois par semaine, souvent après ses rendez-vous réguliers chez le dentiste, Spooner prit l’habitude de se rendre en voiture dans le nord de Philadelphie pour aller le voir s’entraîner chez Frazier. Spooner marchait encore avec des béquilles à cette époque, et il ne se sentait plus en sécurité dans ces quartiers.

    Certes, les tensions raciales n’avaient pas disparu de la ville durant l’alitement de Spooner, mais jamais une personne de couleur n’avait levé la main sur lui ; il avait peur aujourd’hui de choses auxquelles, auparavant, il ne pensait même pas. Le soleil était déjà bas dans le ciel quand il arrivait, et il faisait souvent nuit noire quand il repartait. Parfois avec Stanley, parfois seul.

    Dans les deux cas, il se sentait toujours plus mal dans sa peau au retour qu’à l’aller. Ce qui n’arrangeait rien à son allure. En temps normal, quelqu’un qui marche – si on pouvait appeler ça marcher – avec des béquilles, équipé de dents provisoires, les lèvres enflées, des névralgies dans tout le corps et les cicatrices sur son crâne pas encore cachées par les quelques millimètres de cheveux ayant repoussé en deux mois, n’a déjà pas l’air d’un printemps dans les Rocheuses. Mais, rongé par la culpabilité, Spooner avait vraiment sale mine.

    Il s’agissait d’un problème d’ulna. Contrairement à ce que Stanley avait soutenu au départ, ce terme n’était pas associé à l’appareil génital féminin ; il désignait simplement, en langage médical, le cubitus, l’un des deux os reliant le poignet au coude, lien essentiel, donc, entre le cerveau de Stanley et son poing. Du moins la partie de son cerveau qui voulait boxer. Et tandis qu’il devenait clair – pour tout le monde sauf pour Stanley – que cet os ne s’était pas réparé comme il aurait dû, Spooner repensait sans arrêt à ce fameux soir à Devil’s Pocket et regrettait de ne pas avoir eu la sagesse de rentrer se coucher, avec ses dents cassées, après la visite numéro un.

    Le mal qu’il avait fait était là, sous ses yeux, tous les jours. Mme Spooner restait lointaine et résignée, comme si elle était déjà veuve et devait se débrouiller seule avec sa fille, et Stanley, incapable de maintenir ses adversaires à distance sans son direct, s’en prenait plein la poire chez Frazier, comme lors de ses premiers mois à Philadelphie. Il devait bien l’avoir remarqué, se disait Spooner, mais Stanley s’entêtait à considérer les coups des autres poids lourds comme une source d’amusement, même si nul n’ignorait que leur nombre était comptabilisé quelque part. Personne, en revanche, ne savait à combien il en était, jusqu’où on pouvait monter, ni ce qui se passait une fois le maximum atteint.

    Pour Spooner, quant à lui, rien n’avait le même goût qu’avant, surtout l’alcool, et il dormait très peu, habité par l’impression de plus en plus nette que retourner à Devil’s Pocket les avait tous livrés à la merci du monde extérieur.

    Et ça ne s’arrêtait pas là. Mme Spooner était convaincue qu’en Stanley Faint, Spooner avait trouvé quelqu’un ayant choisi une voie encore plus rapide que lui pour se suicider, et la durabilité de leurs liens – ceux entre Spooner et Stanley – alimentait la vision qu’elle avait d’elle-même, éternellement assise dans le hall d’un hôpital, à attendre que les prochains jours décident de l’état cérébral de son mari. On en revenait toujours là, à l’idée qu’il ne se sentait bien qu’un peu trop penché par-dessus la balustrade.

    Il se demandait parfois pourquoi tous ceux qu’il aimait avaient tant de certitudes.

     

    Spooner reprit ses activités journalistiques la semaine après avoir quitté l’hôpital. Il commença par écrire ses articles chez lui, mais de ce côté-là aussi, quelque chose s’était brisé ; plus rien ne lui venait facilement. À cause de son agueusie, il arrêta de boire. Les bars ne lui manquaient pas – il entendit bientôt de meilleures histoires à la petite salle de boxe du sud de la ville, où, sitôt débarrassé de ses béquilles, il retourna chaque après-midi pour se remettre en forme, s’y épuisant avant de rentrer chez lui. Il était très attaché à cette salle qui, avec le propriétaire et son fils, constituait son deuxième foyer, et il s’inquiétait pour celui-ci en conséquence.

    Il alla voir Stanley boxer au Texas, à Las Vegas et à Atlantic City, des combats toujours plus serrés et de plus en plus pénibles à regarder. Il était chaque fois plus évident que Stanley était un champion diminué.

    Le soir où Stanley eut enfin sa chance, lorsqu’il boxa pour le titre de champion du monde et perdit chaque round, Spooner le rejoignit dans les vestiaires après le combat et l’attendit pendant qu’il pissait dans un flacon pour la Commission sportive du Texas. « T’as vu ça, coco ? » dit Stanley. L’urine de Stanley Faint était de la couleur du café.

    Dans le camp adverse, le champion du monde pouvait à peine bouger les mains. Comme Stanley l’expliquerait plus tard ce soir-là devant près de deux cents journalistes, il n’avait pas son pareil pour bousiller une paire de mains. « Van Cliburn, Tchaïkovski, Rubinstein – avis aux pianistes ! »

    Au dire de tous, ce fut l’une de ses meilleures conférences de presse, mais même s’il avait su qu’il défierait Tchaïkovski, Spooner ne s’y serait pas rendu. Il rentra directement à son hôtel et appela Mme Spooner.

    — C’était affreux. Je me demande comment il a fait pour rester debout.

    Elle garda le silence, et il l’imagina à la maison, ne sachant quoi dire.

    — C’est terminé, alors ? finit-elle par hasarder.

    — Oui, je crois.

    Bien plus tard, il devait être trois ou quatre heures du matin, Stanley vint frapper à la porte de Spooner. L’excitation était retombée ; il avait tout donné sur le ring et dans les formalités d’après-combat. Ils s’assirent près de la fenêtre, lumière éteinte, et Stanley vida une grande brique de jus d’orange en cherchant un sens à ce qui s’était passé.

    Il avait l’air d’attendre un coup de main de la part de Spooner, qu’il lui explique comment il avait perdu quinze rounds d’affilée lors de la soirée pour laquelle il avait travaillé toute sa vie d’adulte. Il était plus perdu que gêné, ce qui ne veut pas dire qu’il n’était pas gêné, et plus gêné que blessé. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’était pas blessé. Il avait les yeux presque fermés par les œdèmes, telles deux fentes de bleu dans un ciel d’orage, les lèvres fendillées là où elles n’étaient pas déjà recousues, et le visage couvert de bosses, en particulier le front, comme s’il avait mis la tête dans un nid de guêpes. Mais ce qui hypnotisait Spooner, c’était une petite coupure irrégulière en forme d’ongle, deux ou trois centimètres sous l’un de ses yeux, si profonde qu’elle avait sectionné le canal lacrymal. Tandis que la discussion se poursuivait, ponctuée de silences songeurs, les larmes coulaient par cette ouverture et, face aux lumières de Houston qui clignotaient à la fenêtre, on aurait juré que Stanley Faint pleurait du sang.

  
    Cinquième partie

Falling Rapids
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    Une semaine avant qu’elle ne meure, Spooner reçut une lettre de sa mère. Elle ignorait que ses jours étaient comptés, ce n’était pas une lettre d’adieu, quoique, à son ton mélancolique, il se demanda plus tard si elle n’avait pas eu une prémonition. Mais sans doute pas. Sans doute était-ce sa manière de s’excuser, et, fidèle à elle-même, elle le faisait auprès de la mauvaise personne.

    La lettre commençait de façon tout à fait banale, par une description de la nouvelle Oldsmobile 98 décapotable que le Dr Cowhurl, le directeur de la commission scolaire, avait offerte à sa femme, et qui trônait, au moment même où elle écrivait ces lignes, rouge comme un camion de pompiers, dans l’allée de la maison d’en face. Introduction classique : un rappel dépassionné de l’injustice de la vie, aussi concis qu’un bulletin météo. Quelques vocalises d’échauffement, histoire de se dégourdir le larynx avant le début de l’opéra.

    Le Dr Cowhurl offrait une décapotable à sa femme tous les deux ans, à l’automne, juste avant la sortie des nouveaux modèles, quand les prix de ceux de l’année en cours chutaient. Quatre ans auparavant, le jour de l’an, la femme de Cowhurl avait été arrêtée par la police municipale alors que, nue, ivre et en larmes, elle tournait en rond autour du parc au volant de la dernière merveille en date, capote ouverte – mais, comme ne manquait jamais de le souligner la mère de Spooner, bien au chaud sur son siège chauffant (ce doit être agréable). Ce petit incident, comme l’appelait la mère de Spooner, n’avait pas été mentionné dans le journal, même après que la rédaction, elle le savait de source sûre, en eut été informée par un coup de fil anonyme, et la commission scolaire ne s’y était pas intéressée non plus. Il en fallait plus pour renvoyer Cowhurl, ou le reléguer, lui, à enseigner l’anglais.

    Ainsi, les Cowhurl possédaient à présent trois véhicules – l’ancienne décapotable était allée cette année-là à leur plus jeune fils, qui venait d’avoir seize ans –, tandis que la mère de Spooner et Calmer roulaient toujours dans leur vieille Buick blanche à sellerie noire, boîte manuelle, tout ce qu’il y avait de plus sommaire, et que Calmer continuait de cumuler deux emplois pour arriver à joindre les deux bouts. Et pour couronner le tout, Mme Cowhurl, actuellement dans la phase maniaque de sa psychose maniaco-dépressive, klaxonnait chaque fois qu’elle prenait la voiture, puis à nouveau au retour. Voilà à quoi en était réduite la mère de Spooner en se levant le matin : l’attente d’un coup de klaxon.

    Spooner l’imaginait en train d’écrire cette lettre sur la table de la cuisine, vêtue d’un vieux peignoir, les poches bourrées de Kleenex humides, guettant par la fenêtre au-dessus de l’évier le moment où l’adversité finirait par frapper la maison des Cowhurl, où ils verraient l’effet que ça faisait. Où les choses se rééquilibreraient.

    La pauvre femme avait passé toute sa vie à attendre que les choses se rééquilibrent. Il ne lui était jamais venu à l’idée qu’elle pouvait mener la course.

    Dès lors – aux deux tiers de la première page –, Spooner savait ce qui allait suivre. L’objet de la lettre n’était ni Mme Cowhurl, ni sa nouvelle décapotable, ni l’injustice de la vie – rien de nouveau sous le soleil –, mais la propre conduite de sa mère la semaine précédente, quand lui, Darrow et cousin Bill Damn (de Beaver Island, dans le Michigan), officiellement venus à Falling Rapids pour l’ouverture de la chasse au faisan, avaient passé un dimanche après-midi à se balader en voiture avec Calmer. À l’exception de cousin Bill, à qui il arrivait, depuis la fenêtre de sa salle de bains au premier étage de sa maison, de tirer sur les marmottes qui sapaient ses fondations, aucun d’entre eux n’était particulièrement motivé par l’idée de tuer quoi que ce soit, et ils n’avaient pas traversé la moitié du pays pour les faisans. Le but était simplement de monter dans une voiture avec des fusils de chasse chargés, de la bière fraîche et cousin Bill, reconnu par tous comme étant un sacré numéro, et de voir ce qui allait advenir.

    En l’occurrence il advint que, pendant quelques heures, Calmer se libéra de son carcan. Spooner, Darrow et cousin Bill éclusèrent leurs Falstaff jusqu’à ne plus pouvoir poser les pieds sur le plancher de la voiture à cause des bouteilles vides, et, à un moment donné, Calmer décida qu’il en boirait bien lui-même une ou deux, malgré le fait que c’était lui qui conduisait. Tout l’après-midi ils sillonnèrent l’est du Dakota du Sud sur les chemins de terre, les chemins de campagne de l’enfance de Calmer. Ils s’arrêtaient pour acheter des noix grillées et de la bière dans les petites boutiques installées aux intersections, discutaient avec les gens du coin – chose qui plaisait plus à Spooner et à Darrow qu’à cousin Bill, lequel n’avait pas échoué sur une île au milieu du lac Michigan par amour du contact avec les inconnus –, puis remontaient en voiture et spéculaient sur les particularités sexuelles des cousins, tantes et oncles de la famille.

    Ce fut une excellente partie de chasse, personne ne se retrouva avec du plomb dans un bras ou une jambe, aucun tympan déchiré ; on ne tira même pas un coup de feu dans l’habitacle de la voiture. À la connaissance de Spooner, ce fut la partie de chasse la plus sûre de l’histoire des Whitlowe. Au bout d’une demi-heure, Calmer était redevenu lui-même, presque le Calmer d’avant sa ruine professionnelle, il descendait de la voiture et y remontait à la manière d’un danseur, il n’avait peur de rien, jusqu’au moment, qui arriva trop vite, où ils semblèrent s’apercevoir tous en même temps que le soleil se couchait et qu’il fallait rentrer. La mère de Spooner préparait un rôti.

    Ils se trouvaient alors à une heure de Falling Rapids, et tandis que l’obscurité engloutissait la prairie, elle engloutit Calmer aussi. En retard pour le dîner. Spooner regarda la nouvelle allégresse de son père se changer en inquiétude. Calmer s’arrêta une fois pour appeler la maison, mais personne ne répondit. À partir de ce moment-là, il s’accrocha au volant comme si quelqu’un voulait le lui arracher des mains, et passa les vitesses machinalement, sans se soucier du régime ; le moteur toussait et protestait. Lui qui s’était posé sur des porte-avions, on aurait dit un petit paysan de huit ans conduisant pour la première fois.

    Il était sept heures pile quand ils atteignirent l’entrée de la ville. Darrow et cousin Bill à l’arrière, Spooner à l’avant à côté de Calmer, tous, sauf Calmer, continuaient de boire, en silence à présent ; Calmer regardait loin devant lui, plus du tout avec eux. Le visage froncé par la contrariété. Ils longèrent le nord de Keisler Park et ses luxueuses maisons de brique – des concessionnaires automobiles, des médecins, des avocats ; la mère de Spooner avait affirmé un jour y reconnaître l’odeur de l’argent républicain –, puis s’engagèrent dans une rue que les ormes recouvraient d’une voûte de verdure et où les habitations, bien que plus modestes, restaient très au-dessus de ce qu’on trouvait à Milledgeville ou à Prairie Glen. Ils s’arrêtèrent une centaine de mètres plus loin, devant la maison grise à un étage qui, à ce stade de sa vie, constituait pour Calmer Ottosson le bénéfice net de son labeur. C’était peu par rapport à l’effort fourni ; moins qu’une ferme, et plus de la moitié appartenait encore à la banque. Il n’y eut aucun bruit dans la voiture pendant un moment, puis quelqu’un bougea à l’arrière et les bouteilles de bière s’entrechoquèrent. Dix-neuf heures quinze, nuit noire, une atmosphère inquiétante comme dans un pré rempli de vaches aveugles.

    Ce fut cousin Bill qui finit par rompre le silence.

    — Aïe, fit-il, la patronne a éteint les lumières.

    Même ses détracteurs devaient reconnaître à cousin Bill un sens troublant du fonctionnement des rapports humains. Comment, avec ce sixième sens et sa volonté d’en faire profiter la terre entière, il avait réussi à ne pas se mettre tout le monde à dos, ou même à perdre un jour sa virginité, était d’ailleurs l’un des grands mystères de la famille Whitlowe. Les faits étaient pourtant là : il avait du succès dans les affaires, de la chance en amour, était adoré de sa femme, une marrante apparemment, père d’une ribambelle d’enfants – pour Spooner, c’était sans doute l’homme le plus enviable du Michigan.

    Calmer s’engagea dans l’allée et gagna le garage, de l’autre côté de la maison. Derrière aussi, tout était éteint. Sans donner l’impression d’être abandonnée – la peinture était récente, pas de mauvaises herbes dans le jardin –, la maison semblait un poil trop calme pour être seulement éteinte pour la nuit ; on aurait plutôt dit une de ces fermes au fin fond de la campagne, où, après la mort du mari, la femme enfonce des épis de maïs dans les douilles des lampes pour économiser l’électricité.

    Ils entrèrent par la porte latérale et la trouvèrent en peignoir à la table de la cuisine, assise dans le noir. Son aérosol était posé devant elle à côté d’un verre d’eau, et à leur arrivée elle en prit deux bouffées, que tout le monde comprenne bien la situation. Le rôti n’était pas la seule victime de la soirée, il y avait aussi sa capacité à s’alimenter en oxygène.

    Mais tous avaient déjà assisté à ce type de comportement, bien sûr, même cousin Bill. C’était ainsi que, de génération en génération, les femmes Whitlowe – et la mère de cousin Bill, après tout, était l’une d’elles – tenaient la bride à la famille.

    — Le rôti est fichu, annonça-t-elle, comme si la vache elle-même était morte par manque de considération.

    Elle prit une nouvelle dose de son aérosol et la fit pénétrer profondément à l’intérieur de ses poumons. L’humidificateur était branché ; on se serait cru dans un brouillard. À voir sa mère lutter ainsi pour chaque souffle, Spooner prit soudain conscience de sa propre respiration et se trouva bientôt incapable de penser à autre chose qu’à son mécanisme, inspiration, expiration. À ce petit jeu, sa mère était d’une efficacité prodigieuse, inégalée, inégalable.

    Calmer avait l’air abattu mais calme. Lui, au moins, ne s’écoutait pas respirer.

    — Il reste de la bière, c’est toujours ça, dit cousin Bill, avant d’allumer le plafonnier de la cuisine.

    Tout le monde plissa les yeux. Outre son sixième sens, cousin Bill avait une autre qualité unique chez les Whitlowe : il était capable de rebondir, d’oublier par exemple la scène précédemment décrite et de faire comme si elle n’avait jamais eu lieu.

    — C’est nourrissant, la bière, ajouta-t-il. Ça contient même pas mal de vitamines.

    — Je regrette, dit la mère de Spooner, je ne me sens pas bien.

    Insensible même aux charmes de cousin Bill, elle se leva, puis, se déplaçant comme une femme beaucoup plus âgée, passa devant Calmer sans le regarder et disparut dans sa chambre.

    Après une seconde ou deux d’hésitation, Calmer la rejoignit. Spooner, son frère et son cousin ne les revirent ni l’un ni l’autre de la soirée.

     

    Ils trouvèrent le rôti dans la poubelle sous l’évier, et il n’était pas mauvais, même si cousin Bill ferait remarquer le lendemain qu’il aurait pu rester au four quelques minutes de plus. Il faut dire que, de son côté de la famille, on aimait le bœuf bien cuit.

    Et ce fut là, finalement, toute l’histoire. Cinq personnes de parentés diverses se retrouvèrent pour passer le week-end ensemble, quatre d’entre elles burent de la bière au lieu d’aller à la chasse, trois mangèrent du bœuf repêché dans la poubelle. Le lundi matin, Calmer retourna travailler, la mère de Spooner sortit de sa chambre et découpa des tranches de melon pour les garçons, sans un mot au sujet de la soirée ; dans l’après-midi les garçons rentrèrent chacun chez soi, et, une semaine après, Spooner trouva la lettre de sa mère au courrier du matin.

     

    Plus tard, en y repensant, Spooner eut l’impression que jamais sa mère ne fut si près de s’excuser que dans cette lettre.

    Sans y demander officiellement pardon – il ne fallait pas exagérer –, elle proposait tout de même une explication de ce qui s’était passé, laquelle se résumait ainsi : son père était mort, puis le jumeau de Spooner était mort, puis son premier mari était mort, et à présent, l’affaire du rôti de bœuf.

    Mais c’était plus compliqué que cela. Un événement, on le sait, est toujours lié à un contexte. Autrefois riches et influents à Milledgeville, les Whitlowe avaient été ruinés par la crise de 1929. Devenu sénateur après une brillante carrière dans le football (en tant que joueur à Brown University puis en tant qu’entraîneur à la Georgia State University), le père de Lily, mort bien longtemps avant que Spooner ne voie le jour, avait fini par se lancer dans les affaires et investir son argent dans un dépôt de bois. Comme la plupart des gens qui se mettent un jour à leur compte, il ne savait pas ce qu’il faisait, et, frappé par la crise, il avait tout perdu.

    Le grand-père de Spooner était aujourd’hui une légende, un modèle absolu, l’homme de la famille dont Spooner était censé se sentir le plus proche, même si, sur toutes les photos qu’il avait vues de lui, il retrouvait plutôt son frère Phillip. Cela dit, associer les gens et les visages n’était pas un exercice auquel excellait Spooner. Il ne savait même plus à quoi il ressemblait lui-même et se surprenait souvent à regarder son reflet sur les vitres, tel un chien se reniflant le rectum toutes les dix minutes pour se rappeler qui il est.
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    Spooner estimait qu’il était entré dans la seconde moitié de sa vie. Cette conviction ne s’appuyait sur aucune donnée statistique particulière mais sur l’indéniable constat qu’il percevait désormais le monde de plus haut, et qu’il lui était impossible de revenir à sa vision, plus rasante, d’autrefois.

    Le passage d’une moitié à l’autre n’avait pas eu lieu progressivement mais tout d’un coup, durant les quelques minutes où il était resté éveillé sur la table d’opération. Après quoi – preuve de la transformation – son corps, peu séduit par ce nouveau perchoir, avait commencé une sorte de grève de la faim, rejetant régulièrement tout ce qui lui arrivait dans l’estomac. Telle était devenue la réponse de son organisme à tous les tracas de l’existence : l’inquiétude, les ligaments déchirés, les ongles arrachés, les os brisés, les lettres des impôts, le syndrome prémenstruel de Mme Spooner, le vomi des autres, la mort des animaux domestiques – peu importe le motif, il rendait son déjeuner. Ensuite, et ce n’est peut-être pas si surprenant, il se sentait plus léger et souvent soulagé.

    Ainsi, à la seconde où Spooner reconnut l’écriture de sa mère sur l’enveloppe en provenance du Dakota du Sud, son estomac se souleva et il emporta la lettre dans la salle de bains pour la lire assis sur le bord de la baignoire. Un homme averti en vaut deux. Étant donné l’écriture tarabiscotée de sa mère et la longueur du manuscrit, il lui fallut une demi-heure pour en venir à bout. Mais il en vint à bout, il lut chaque ligne jusqu’à Affectueusement, Ta mère. Il n’eut alors qu’un pas ou deux à faire pour atteindre la cuvette des toilettes, où il s’ébrécha une dent, une de celles qu’on lui avait couronnées à la suite de la soirée à Devil’s Pocket. Il n’en manquait qu’un petit morceau, mais l’effet était bizarre sous la langue.

    Il posa la lettre sur son bureau et attendit de se sentir plus léger et soulagé, mais une nouvelle demi-heure passa et aucun soulagement ne vint. La lettre était toujours là, neuf pages pliées en trois, face vers le haut sous le rai de soleil qui tombait de la fenêtre. La liasse s’ouvrait lentement, toute seule, à la manière d’une plante carnivore. Spooner n’avait aucune envie de la relire – l’idée même d’y toucher le révulsait –, mais il le ferait, il le savait, et il le fit. Deux fois cette semaine-là, puis à nouveau, lorsque sa mère mourut. Mais jamais après les repas.

    Le pire passage pour lui était une petite ligne au bas de la page 6 : … puis Calmer est arrivé, toi et ta sœur aviez besoin d’un père, alors voilà.

    Toute la lettre n’était pas exceptionnelle – après tout, elle faisait neuf pages de long –, mais cette ligne, cette petite ligne… Qu’espérait-elle qu’il pense en la lisant ? Chaque fois qu’il se poserait cette question, il se rappellerait les règles étranges qui avaient régi son enfance, à commencer, bien sûr, par le voile d’oubli jeté sur le père de Spooner et de Margaret. Mais était-ce beaucoup plus étrange que l’obligation, à laquelle s’astreignaient manifestement Lily et Calmer, de ne jamais se disputer devant les enfants ? Quelqu’un, quelque part, avait décidé que les affrontements conjugaux nuisaient au développement des enfants, mais en quoi les éviter était censé préparer Spooner et ses frères et sœur à la vie adulte ? Au moment où son premier mariage avait commencé à capoter, Spooner s’était retrouvé aussi démuni que si on lui avait donné un tournevis et un marteau et qu’on lui ait demandé de réparer le téléviseur. Peut-être s’en seraient-ils tous mieux portés si, comme lui, ils avaient rendu leur déjeuner à la moindre contrariété.

    Ou si, à défaut, sa mère avait pu se libérer de ce qu’elle avait sur le cœur d’une autre manière, en leur criant après – Bande d’ivrognes ! À cause de vous, le rôti est foutu ! – et en jetant une poêle à la tête de Calmer, ou à celle de Spooner (ça ne l’aurait pas dérangé). Une semaine ou deux après, elle lui aurait envoyé une carte postale avec Désolée pour ta tête, au lieu d’une lettre de neuf pages sur l’histoire de sa vie. Une bosse à la tête, Spooner n’en aurait jamais voulu à personne pour ça (il aurait été mal placé…), tandis que cette lettre outrepassait une limite et, d’une certaine manière, l’obligeait à prendre position.

    Dieu, qu’il n’avait pas envie de s’embringuer là-dedans.

    Voilà pourquoi, la nuit où Calmer l’appela pour lui apprendre la mort de sa mère, la lettre était toujours là, ouverte sur son bureau, dans l’attente d’une réponse. Alors qu’il était encore avec lui au téléphone, Spooner imagina Calmer triant les affaires de Lily et trouvant la lettre qu’il aurait écrite, comprenant peu à peu de quoi il était question. Et Spooner, qui n’avait encore jamais connu l’angoisse de la page blanche, se rendit compte que, pour le coup, elle lui avait sauvé la mise.
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    Les détails : la mère de Spooner était morte lors de la réunion mensuelle du Greater Falling Rapids Great Books Club, première victime dans l’histoire de ce club de lecture. Les membres se recevaient à tour de rôle dans leur salon, et la réunion du mois avait lieu chez un amiral en retraite, un démocrate qui habitait une grande maison neuve sur le golf du country-club, près du quatrième trou, en compagnie de sa chienne, un bouledogue blanc asthmatique nommé Silly5. Il n’avait rejoint le groupe que le mois précédent et avait proposé de se pencher sur Du côté de chez Swann.

    La rêverie s’empara de Spooner alors même que Calmer lui rapportait les événements. Combien de gens dans le Dakota du Sud avaient lu Du côté de chez Swann ? Combien de chiens s’appelaient Silly ? Combien de démocrates habitaient un country-club ? Combien de chances pour que ça arrive, combien de chances ?

    La mère de Spooner ignorait qu’il y avait un chien dans la maison, sinon elle ne s’y serait pas rendue. Les chiens déclenchaient son asthme. Tout comme les chats, la poussière, les moisissures, la fumée de chez Morrell (l’usine de traitement de viande à l’entrée de la ville), la fumée de cigarette et les poils de tous les mammifères testés sur elle. De plus, la grande littérature ne la passionnait pas tant que ça, et elle n’avait très certainement pas lu Du côté de chez Swann, ce que Spooner ne pouvait guère lui reprocher. Il en avait lui-même parcouru quelques pages autrefois et s’était ennuyé à mourir.

    Ce ne fut cependant pas Proust qui la tua, mais la chienne. L’ancien de la Navy, se révéla-t-il, avait donné à Silly un tranquillisant et l’avait enfermée dans une chambre au fond de la maison, où elle n’incommoderait pas les invités et vice-versa. Il se trouve qu’elle était aussi allergique que la mère de Spooner, particulièrement sujette aux crises d’asthme et de panique en présence de visiteurs inconnus.

    Après une dizaine de minutes dans la maison, la mère de Spooner prie Calmer d’aller lui chercher son aérosol, son petit aérosol de voyage dans la boîte à gants de la Buick. Le groupe prend une collation – cocktails, vin, cacahuètes, biscuits salés, pâté – et n’a pas encore commencé son analyse littéraire.

    Calmer demande à Lily si elle veut rentrer, mais non, ça va passer. Ce n’est sans doute que le pollen automnal.

    — Je me sens un peu oppressée, c’est tout, dit-elle.

    Il va donc lui chercher son aérosol. Les membres du Great Books Club picolent pas mal tandis que les heures passent et que la collation se poursuit. Certains avouent n’avoir pas lu Du côté de chez Swann, d’autres ont laissé tomber après une page ou deux. De plus en plus souvent, la mère de Spooner se retire dans la salle de bains pour utiliser discrètement son aérosol.

    Calmer lui propose à nouveau de la ramener, mais, à présent, elle passe un bon moment – on a laissé de côté la littérature pour discuter de politique – et ne veut pas partir.

    Alors, à neuf heures passées, s’engouffrant en titubant dans le couloir pour gagner les toilettes de l’amiral, un des invités, un professeur de mathématiques d’Augustana College à la barbe pleine de nourriture et de vin, se trompe de porte et libère la bête.

    Tranquillisant ou pas, Silly déboule dans le salon comme un ouragan, ses griffes cliquettent et grincent sur les lattes en chêne du parquet, et elle s’en prend à l’ensemble des membres du Greater Falling Rapids Great Books Club. La violence de ses aboiements soulève ses pattes avant. Elle recule d’invité en invité, la respiration sifflante, d’horribles bruits de glaires montent de sa gorge. Puis elle se met à éternuer, et des gouttelettes de morve giclent dans toute la pièce. Allez savoir où elles retombent.

    Le souffle de la chienne devient plus court, ses côtes ressortent sous ses efforts pour faire entrer l’oxygène dans son corps tremblant. L’amiral tente de la reconduire dans la chambre en l’amadouant, mais elle est trop affolée. Elle recule, se cogne contre les invités, se retourne brusquement pour protéger ses flancs, ahane, bave, grogne, éternue violemment, et elle finit par heurter la mère de Spooner, qui, le nez et la bouche plongés dans son chemisier pour filtrer au maximum les particules de poils, peau et morve de chien présentes dans l’air, se tasse alors au fond du canapé en ramenant ses pieds contre elle.

    À partir de là, pour l’une comme pour l’autre, tout va s’aggraver rapidement.

    La chienne ne tarde pas à s’écrouler, la respiration courte et étranglée ; elle râle. L’entendre ainsi lutter pour s’accrocher à la vie est pénible pour les nombreux membres du club qui aiment les animaux.

    Calmer aide la mère de Spooner à sortir de la maison, mais elle ne se sent pas la force d’aller jusqu’à la voiture et ils s’asseyent, elle et lui, sur les marches du perron, puis elle s’allonge en essayant de gonfler ses poumons. La panique est partout, elle s’autoalimente. Faisant de sa veste un oreiller, Calmer demande à l’intérieur qu’on appelle une ambulance.

    Dans la maison, la chienne est en état de choc. Assis par terre à côté d’elle, l’amiral en retraite lui tient la tête sur ses genoux et la caresse en pleurant, tandis qu’à quelques mètres de là, derrière le mur du salon, Calmer, les larmes en moins, en fait autant avec Lily.

    Elles ne s’en sortiront ni l’une ni l’autre.

    La mère de Spooner décédera durant son transport au Falling Rapids Memorial Hospital, et Silly, de la même manière, sera morte en arrivant chez le vétérinaire.

    Spooner et Calmer restèrent près d’une heure au téléphone cette nuit-là. Tous les sons étaient encore frais dans la mémoire de Calmer, le cliquetis des griffes de la chienne sur le parquet, ses râles, la respiration voilée de la mère de Spooner sur le perron, puis, à la fin, dans l’ambulance, un bruit différent après un dernier soupir, comme un évier qui se vide.

    Son récit terminé, Calmer se tut, et dans le silence qui suivit il ajouta : « Au moins elle n’aura pas souffert. » Dieu sait qu’elle n’aurait pas présenté les choses ainsi.

     

    Lorsque Spooner raccrocha, sa femme se tenait dans la pénombre, à la porte de la chambre. Il était assis à son bureau.

    — Qu’est-ce qui se passe ?

    Elle dormait beaucoup moins bien aujourd’hui qu’à l’époque de leur rencontre, même si elle continuait de tomber trente secondes après avoir éteint la lumière. Aujourd’hui, elle se réveillait au moindre bruit, la peur au ventre ; aujourd’hui elle s’attendait toujours à une mauvaise nouvelle.

    — Maman est morte.

    Il sentit qu’elle le jaugeait du regard.

    — Un accident ?

    — Non, c’est à cause d’un bouledogue. Elle a eu une crise d’asthme. Elle était à une réunion de son club de lecture, et là-bas il y avait un bouledogue. Lui aussi, il était asthmatique…

    Il dut s’interrompre avant de craquer. Elle vint jusqu’à lui, enroula ses bras autour de sa tête et le serra contre son ventre. Il eut un hoquet, puis deux, elle le serra plus fort, et ils restèrent ainsi un assez long moment, Spooner la laissant penser ce qu’elle voulait, puis il se leva et elle remarqua son érection.

    

    5 « Nigaude ».
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    Sitôt posé à Falling Rapids après un changement d’avion à Chicago et à Omaha et un détour par Sioux City, avant même de songer à gagner la maison, Spooner se rendit chez le marchand de vins. Au lieu d’acheter du whisky comme prévu, il se retrouva avec deux caisses de gin Beefeater, vingt-quatre bouteilles qu’il imaginait alignées sur toute la largeur d’une étagère – avec leur hallebardier en habit rouge sur l’étiquette, calme, discipliné, prêt à accomplir sa mission – chaque fois que Calmer ouvrirait le placard pour y prendre une assiette ou un verre. Personne n’aurait dit de Calmer qu’il était un gros buveur, et même sous la torture Spooner n’aurait pu expliquer pourquoi il avait acheté autant d’alcool.

    Tandis que la famille commençait à arriver par petits groupes et que les voisins apportaient des jambons et des salades de macaronis, Calmer était assis à la table de la cuisine, moins affligé que dépassé par les événements. Il n’essayait plus de tenir le compte des cargaisons de nourriture et de parents déposées à la porte. Toutes cette agitation et ces attentions ne semblaient pourtant pas l’importuner le moins du monde, alors que Spooner avait l’impression d’une invasion de pillards.

    On sonna à nouveau, et Calmer revint dans la cuisine avec un jambon de la taille d’un pygmée.

    Ils se divisèrent en deux équipes pour aller la voir le lendemain au funérarium : Darrow, Phillip et Calmer dans la Buick, Margaret, son mari et Spooner dans la voiture louée par Spooner à l’aéroport.

    Spooner avait pris un antalgique en se réveillant dans son ancienne chambre ce matin-là, puis un deuxième en apprenant qu’on allait au funérarium. Mais même groggy et apaisé, il n’avait pas envie de voir sa mère. Alors que les autres, si, ce qui ne l’étonnait pas.

    Si Spooner ignorait comment réagiraient ses frères et sœur face à la dépouille de leur mère, il savait qu’on pouvait compter sur Darrow, qui avait hérité de la sagesse et de la pondération de Calmer, pour garder l’esprit clair et s’occuper des formalités funéraires. Pour alléger au moins de ce poids-là les épaules de Calmer. Il était plus jeune que Spooner, mais la logique aurait voulu que ce soit lui l’aîné.

    La tête des opérations étant confiée à Darrow, Spooner décida que lui-même remplirait le rôle de garde du corps, comme ces types derrière le président avec leurs lunettes de soleil et leur bidule dans l’oreille. En cas de pépin, ce serait lui qui se jetterait sur la grenade, façon de mourir qui, tout bien considéré, n’était pas sans comporter certains avantages. Il ne souffrirait pas, et ça lui permettrait de couper à l’enterrement.

     

    Margaret était assise à côté de Spooner à l’avant de la voiture de location. À l’arrière, le tuyau de sa pipe éteinte coincé entre les molaires, son mari lisait la notice nécrologique parue ce matin-là. Calmer, Phillip et Darrow étaient partis dix minutes avant eux dans la vieille Buick.

    Spooner se tourna vers Margaret, qui regardait la ville par la fenêtre passager. Elle avait quitté la maison pour l’université avant que Calmer ne vienne travailler dans le Dakota du Sud, et même si elle rendait visite à la famille presque tous les étés, cet endroit n’avait jamais été pour elle celui où l’on revient, comme aurait pu l’être Prairie Glen s’ils y étaient restés. Spooner, qui n’était pas plus attaché qu’elle à Falling Rapids, regrettait néanmoins que Margaret soit ainsi privée de ce retour aux sources. Elle avait soif de ces choses-là, de tout temps elle s’était raccrochée au passé, jalouse de ses moindres vestiges. La différence d’âge devait jouer. Ils n’avaient que dix-huit mois d’écart, mais Margaret avait connu et donc perdu leur père, alors que pour Spooner il avait été absent dès le début. Voilà pourquoi elle tenait tant à ce qui lui restait, tandis que Spooner vivait en quelque sorte de l’autre côté du miroir, convaincu que rien n’était définitivement à lui sinon ce qui n’avait plus aucune valeur pour personne.

    Son chien, par exemple. Aucun doute, son chien était bien à lui.

    Devenu sourd, aveugle et fragile, Harry sentait à présent horriblement mauvais et se rongeait continuellement telle ou telle partie du corps, une patte, sa queue, sa bite, comme s’il avait décidé de se grignoter ainsi tout entier. Il lui arrivait encore de s’aventurer sur le chemin de terre longeant le petit lac près duquel ils habitaient, rêvant sans doute de sentir une dernière fois la gorge d’un caniche blanc duveteux entre ses dents, mais le plus souvent il restait à la maison et se contentait de se grignoter.

    À force, de longs amas de poils en forme de croissant, trempés par la salive baignant ses pauvres gencives infectées, se formaient derrière ses incisives inférieures, et chaque soir, pendant que Mme Spooner réchauffait son repas – le repas de Spooner –, Spooner s’asseyait par terre avec le chien, lui ouvrait la gueule et le libérait des poils accumulés durant la journée. En général ils venaient d’un coup, comme une empreinte chez le dentiste, et depuis quelque temps, parfois, une dent venait avec.

    Oui, Harry était tout à lui.

    Personne ne lui prendrait son chien.
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    Spooner marcha derrière sa sœur et son mari en direction du funérarium. Calmer, Darrow et Phillip étaient arrivés, ils attendaient près de la porte. Une autre famille quittait les lieux, ravie de retrouver la liberté ; sans sauter de joie, mais personne ne traînait non plus, un peu comme à la sortie d’un avion de ligne.

    Certaines personnes de ce cortège saluèrent Spooner de la tête en le croisant, quelques-uns descendirent même dans l’herbe pour lui céder le trottoir, signe qu’ils en avaient terminé avec ce qui l’attendait. Ou qu’ils étaient tous dans le même bateau. Quoi qu’il en soit, cinq ou six liens se nouèrent brièvement, rompus dans la seconde même où ils s’étaient créés.

     

    L’espace commercial était plutôt réduit, et il y régnait une chaleur lourde, une moiteur animale. Moins bien tenue que Spooner ne s’y attendait – des cendriers traînaient un peu partout (quelqu’un en avait même laissé un sur un siège), à moitié remplis de cendre, de papiers de chewing-gum et de mégots écrasés, dont certains tachés de rouge à lèvres aux couleurs exotiques ; près du bureau, la corbeille débordait –, la pièce surprenait par sa capacité d’accueil. Un canapé, une causeuse, neuf fauteuils en cuir ; quinze personnes pouvaient y être comme chez elles. Seize, en bougeant le cendrier.

    — Je vous en prie, installez-vous, dit le vieil homme. Appelez-moi Junior.

    En y regardant de plus près, Spooner remarqua que le croque-mort était très âgé, et tout petit ; son bureau était gigantesque. Un vieil homme dans un vieux costume, une fleur fraîchement coupée à la boutonnière. Le costume semblait quatre fois trop grand pour lui, mais Junior avait peut-être rétréci en vieillissant.

    — Pour commencer, permettez-moi de vous présenter mes plus sincères condoléances.

    Il distribua des cartes de visite en regardant tour à tour les membres de la famille d’un air interrogateur, comme dans un bar, à la recherche d’un volontaire pour la bagarre.

    La carte disait : « Al Hershey, Jr, codirecteur avec Ralph Hershey, Jr des Pompes funèbres Hershey, au service de Falling Rapids depuis 1939. La dignité à des prix raisonnables. » Deux Hershey et tous deux juniors. Des cousins ?

    Difficile de donner un âge à Al Hershey – quatre-vingt-cinq ans ? Quatre-vingt-quinze ? Il avait un crâne d’une drôle de forme, démesurément large en haut, tel un muffin. Et, de travers sur ce crâne en forme de muffin, était posée une perruque noir de jais et apparemment conçue pour un crâne plus étroit que celui du vieil homme. Elle était perchée là-haut à la manière d’un chat domestique. Peu à peu, l’inconcevable s’insinua dans l’esprit de Spooner quant à la manière dont Junior s’était procuré cette perruque, et une fois cette idée en tête il imagina qu’il en allait de même pour le costume. Et les chaussures ! Personne du gabarit de Junior n’avait des pieds assez grands pour remplir les Richelieu étincelantes qu’il portait.

    Junior causait business : deuil, respect, souvenir, confort, dignité, étanchéité à travers les âges. Spooner se demanda si ces mots voulaient dire la même chose pour le vieil homme que pour tout le monde, ou s’ils avaient perdu leur sens au fil du temps, ou en avaient pris un autre. Et si tel était le cas, comment Junior n° 1 se consolerait-il de la mort de Junior n° 2 le moment venu ?

    — Une présentation dans la chapelle est toujours agréable. C’est un peu plus cher, mais cela donnerait à chacun l’occasion de dire un dernier adieu à…

    D’un doigt tremblant, il parcourut une liste devant lui.

    — Ce serait l’occasion pour tous les proches de Lily de lui dire un dernier adieu dans un cadre religieux, elle qui a toujours été d’une si grande piété durant son séjour ici-bas.

    Il s’interrompit brusquement, comme s’il craignait d’avoir commis un impair, et revérifia ses documents. Pendant les quelques secondes que cela prit, personne ne parla ni ne bougea, après quoi, satisfait, Junior se leva et se dirigea vers la porte, les invitant à le suivre d’un roulement tremblotant de la tête. Quelques dizaines de grammes supplémentaires là-haut, et sa nuque se serait brisée comme un crayon.

     

    Le magasin semblait être un endroit rempli de bons souvenirs pour Junior. Dix cercueils d’exposition, de divers modèles et coloris, étaient disposés sur les côtés de la pièce, au centre de laquelle trônait le joyau de la collection, un cercueil qui, dans la demi-obscurité, donnait l’impression de luire.

    Le vieux croque-mort entra le premier pour allumer la lumière. L’éclairage, voilé, fluorescent, mettait en valeur les cercueils, longs et sombres. La pièce comptait quatre fenêtres, toutes cachées par de lourds rideaux d’un rouge fané. Junior s’en s’approcha en prenant son temps et tira un à un les rideaux. À chaque nouveau flot de lumière qui se déversait sur le parquet, les cercueils perdaient un peu plus de leur mystère.

    Le dernier rideau ouvert, Junior marqua un temps pour contempler la pièce dans sa nouvelle clarté et sourit, dos au soleil du matin. Ses dents étaient énormes, d’une blancheur de peinture fraîche, on aurait dit qu’elles étaient sur le point de déborder de sa bouche – à qui avait-il pu piquer ce dentier ? Les revers de son pantalon s’étalaient sur le tapis autour de ses pieds, comme s’il était assis aux toilettes. L’imaginer dépouillant Lily laissa Spooner songeur.

    Junior passait à présent d’un cercueil à l’autre, soulevait les couvercles. La plupart s’emplissaient d’un peu de la lumière entrant par les fenêtres orientées vers le sud. Un petit coussin de satin avait été placé à l’intérieur de chaque cercueil, avec, sur chaque coussin, une étiquette blanche où figurait le prix, inscrit en chiffres stylisés.

    Spooner, dont l’attention s’était rapidement fixée sur le modèle le plus luxueux – « Éternité » –, en examinait à présent le lit de velours vert. Les côtés du cercueil étaient garnis d’un épais rembourrage évoquant le moutonnement des nuages, et on y avait cousu çà et là des poches où on pouvait stocker de petits objets pour plus tard.

    — Vous regardez là le plus beau cercueil jamais fabriqué, fit observer Junior en s’approchant de Spooner.

    Pris par son mauvais coude, Spooner sentit comme un perroquet posé sur son bras : les doigts étaient osseux, l’étreinte mal assurée.

    — À mon avis, on ne saurait rendre meilleur hommage à la personne qui nous a mis au monde.

    Tandis que Spooner restait abîmé dans sa contemplation, Calmer gagna le pied du cercueil et plongea à son tour son regard à l’intérieur.

    Derrière eux, Darrow intervint :

    — Nous recherchions quelque chose de modeste. Ce serait plus en accord avec ce qu’elle aurait souhaité.

    Junior fit celui qui n’avait rien entendu et continua de s’adresser à Spooner.

    — Totalement étanche. Un confort qui ne se démentira pas, et je vous laisse admirer la finition. La sobriété des lignes.

    Calmer se pencha en avant et renifla, puis tâta le fond et les côtés. Le cercueil était étroit et très profond, beaucoup plus qu’il n’en avait l’air depuis la porte, et Calmer s’y pencha tellement qu’il disparut presque.

    — Ne vous inquiétez pas, le rassura Junior, l’impression de solitude est moins grande une fois le corps à l’intérieur.

    Quelques secondes passèrent et amenèrent Margaret elle aussi au bord du cercueil.

    — Dans mille ans, ce cercueil n’aura rien laissé passer. C’est garanti sur facture. Ni eau, ni rongeurs, ni racines. Les racines contournent ce modèle, elles ne le traversent pas. Satisfait ou remboursé. Même un séquoia ne traversera pas ce cercueil. Rendez-vous compte, ces arbres sont présents dans les forêts depuis le temps du Christ, et « Éternité » leur survivra à tous.

    Il y eut un nouveau long silence, sur lequel le croque-mort, certain que l’affaire était dans la poche, se méprit totalement.

    — Bien sûr, vous êtes sa famille…

    C’est alors que Calmer monta dans le cercueil et s’y allongea. Il se mit sur le côté, se détournant d’eux, fit bouffer le coussin avant d’y poser sa joue et ferma les yeux. Et il ne bougea plus.

    L’atmosphère s’alourdit dans la pièce tandis que tous se regardaient, ne sachant ce que Calmer avait en tête. Ou si ses nerfs avaient lâché pour de bon. Il fit entendre un bruit, soupir d’aise ou de désespoir.

    — Monsieur ? dit Junior. Vos chaussures, monsieur…

  
    59

    Margaret était muette comme une carpe sur le chemin du retour. Une fois Calmer sorti du cercueil (« C’est un peu dur pour le dos », avait-il conclu), Darrow, Phillip et elle étaient allés voir le corps dans une pièce du fond, tandis que Spooner, resté avec Calmer dans la salle d’attente, lisait un numéro vieux de six mois de Sports Afield. Ce qui arrivait à Calmer n’était pas clair, mais quelque chose avait changé et, pour autant que Spooner pût en juger, c’était plutôt une bonne chose.

    — Si ça se voulait drôle, lui avait-il dit à propos de son expédition dans « Éternité », c’est réussi.

    Calmer avait souri et s’était laissé aller en arrière jusqu’à ce que sa tête touche le mur. Il n’avait pas dit un mot.

    Spooner ralentit à présent pour se ranger le long du trottoir et, se penchant par la fenêtre, il vomit.

    — Tu sais, dit-il à sa sœur une fois revenu à l’intérieur, c’est bizarre, mais la nuit où Calmer m’a appelé pour m’annoncer la mort de maman, eh ben j’ai pas dégueulé.

    Devant son air un peu étonné, il s’essuya la bouche et ajouta :

    — Normalement, j’aurais dû. En principe, soit je dégueule, soit je sors tondre la pelouse au milieu de la nuit. J’ai de plus en plus de mal à gérer le stress.

    Margaret l’étudia un instant, puis dit :

    — Tu n’as jamais songé à suivre une thérapie ?

    Spooner partit alors d’un rire digne de Stanley Faint. Une thérapie ! Avait-il songé à suivre une thérapie ? C’est l’idée de faire appel à un psychologue à ce moment-là, à ce stade du jeu, qui le cueillit. C’était comme vouloir prendre un auto-stoppeur sur l’autoroute sans ralentir.

    Il regarda sa sœur, qui consultait des psychiatres depuis l’université, et espéra qu’il ne l’avait pas blessée.

    — C’est juste qu’avec tout ce que je me casse, je passe ma vie chez les médecins.

    Excuse que lui-même trouva faiblarde.

    — Alors tu imagines, s’il fallait en plus que je suive une thérapie…

    De pire en pire.

     

    Ce soir-là, à la maison, une partie des cousins étaient réunis dans le salon et parlaient de tante Lily. Ils mettaient leurs histoires au point, qu’ils sachent quoi raconter à leurs enfants quand ils rentreraient chez eux. Les enfants, bien entendu, se moquaient que tante Lily soit capable d’uriner tout en jouant de l’harmonica ; ça leur faisait une belle jambe.

    Plus tard, sept personnes de la famille de Calmer arrivèrent de Conde dans deux pick-up Ford, chacun équipé de roues supplémentaires sur l’essieu arrière pour les charges lourdes. Tandis que les hommes portaient les valises et les tenues d’enterrement, la femme d’Arlo entra avec un fût de bière qui devait peser près de cinquante kilos. L’autre femme tenait six faisans morts par les pattes. Vidés, et partiellement plumés.

    Spooner reconnut Arlo au premier coup d’œil, il était tel qu’il se l’imaginait ; disparus l’index, le majeur et l’auriculaire de la main gauche, coupés à la jointure. Curieusement, l’ourse avait laissé l’annulaire intact.

    Arlo avait tué les faisans sur la route en venant. La femme qui les tenait alla directement à l’évier pour terminer de les nettoyer. Dick, le chien d’Arlo, resta dans la benne du pick-up. Le pick-up était celui de la femme d’Arlo, Arlene, qui prit Calmer dans ses bras, le souleva du sol, puis se servit une bière et s’assit. Elle pointa Arlo du doigt.

    — Je te préviens, je ne laisse le volant à aucun de vous pour le retour. C’est mon bahut. À l’avenir, quand tu voudras chasser le faisan, tu prendras le tien.

    Arlo se plaça derrière elle et mouilla son annulaire rescapé en se le fourrant dans la bouche jusqu’à l’alliance, si bien qu’un filet de salive s’étira de ses lèvres lorsqu’il le ressortit. Il s’approcha alors d’elle et le lui vissa dans l’oreille.

    — Enfin, Arlo ! s’indigna-t-elle en se dégageant, avant de lui arracher sa casquette des Minnesota Twins pour s’essuyer l’oreille, avec le même mouvement de torsion utilisé par Arlo pour la lui mouiller.

    Après quoi elle cracha dans la casquette et la lui remit sur la tête.

    — Elle adore ça, dit Arlo à Calmer.

    À celui des Whitlowe – un écolo, se révéla-t-il – qui fit remarquer que ce n’était pas la saison de la chasse au faisan, Arlo expliqua patiemment qu’il ne les tirait pas, il les tuait avec le pick-up.

    Les faisans venaient sur la route au crépuscule pour manger du gravier, et Arlo leur fonçait dessus à cent vingt, cent trente à l’heure. Il en chopait parfois deux en même temps au moment où ils se dispersaient en courant ou tentaient de s’envoler. Quand il entendait le ou les chocs, il écrasait le frein, et alors que le pick-up dérapait encore, son chien Dick – qui l’accompagnait partout – sautait de la benne et était de retour trente secondes plus tard avec l’oiseau.

    Les écolos de la famille Whitlowe furent tellement scandalisés par ce récit que cinq ou six d’entre eux s’isolèrent dans le salon et discutèrent de le dénoncer à la police.

    Arlo se tourna vers Calmer et secoua la tête. Il dit :

    — Mon pauvre vieux, dans quoi tu t’es encore fourré ?

    Spooner vit la lueur amusée dans les yeux de Calmer, et il se demanda un instant s’il n’avait pas rebasculé du bon côté de sa dépression.

     

    Le lendemain de l’enterrement, Spooner trouva Calmer assis seul dans le garage. Les Ottosson s’étaient levés à l’aube pour regagner leurs fermes, mais il y avait encore des Whitlowe plein la maison et pourtant Calmer était là, en train de lire le Minneapolis Tribune à la lumière de l’unique ampoule nue suspendue au plafond. Assis dans un fauteuil de jardin, un verre et une bouteille de Beefeater posés par terre à côté de lui sur le ciment, une cigarette allumée dans le cendrier sur ses genoux. La fumée semblait monter de son entrejambe, comme s’il avait reçu un feu de Bengale dans les couilles.

    Spooner prit une des chaises empilées contre le mur et en ôta les toiles d’araignée. Il s’assit à un mètre ou deux de Calmer. La pièce était fraîche et sentait l’essence et l’herbe coupée. Spooner se demanda si Calmer était venu là par habitude – l’asthme de Lily lui interdisait de fumer dans la maison – ou s’il avait fui le bruit et l’agitation.

    Ils restèrent ainsi quelques instants sans parler, puis Calmer tendit à Spooner la page des sports de son journal et, d’un signe de tête, lui désigna la bouteille de gin posée par terre. Avisant un gobelet en carton sur une poutre, Spooner vida les clous qu’il contenait dans une boîte de café, nettoya le gobelet avec son tee-shirt et se versa un doigt de gin sec. Il se rassit et, la page des sports étendue sur les genoux, leva les yeux vers la charpente. Il avait l’impression de devoir dire quelque chose, mais rien ne vint.

    Ses yeux s’habituèrent à la lumière de l’ampoule nue et il distingua là-haut un bout de corde enroulée, un petit chariot et, plus loin, à la jonction du faîte et des chevrons, un nid de guêpes gros comme un pamplemousse. Il chercha un moyen de s’en débarrasser sans se faire piquer, mais rien ne vint.

    Rien.

    Laisser de côté tous les petits problèmes de la maison et lire le journal du matin dans le garage en sirotant du gin marquait le début d’une ère nouvelle pour Calmer. Il ne donnait plus l’impression de crouler sous le poids des responsabilités et de ce qui le terrorisait jusque-là, l’asthme de sa femme, sa femme.

    Spooner eut soudain envie de saluer la nouvelle vie de son père.

    — Tu devrais peut-être prendre un chien, dit-il, s’apercevant au même moment qu’il avait confondu guérison et capitulation.

  
    Sixième partie

Whidbey Island
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    Longtemps après Philadelphie, ses dents ayant été couronnées et les couronnes, lorsqu’elles étaient tombées, remplacées par d’autres couronnes, elles-mêmes remplacées enfin par des implants, alors qu’il pouvait à présent sourire sans être gêné par les bourrelets de tissu cicatriciel qui lui déformaient les lèvres, s’asseoir pour travailler sans qu’une brûlure inquiétante lui envahisse le dos, et s’allonger la nuit sans que sa mémoire, stimulée par l’impression que l’oreiller flottait sous sa tête, le ramène à la table d’opération et aux horreurs qu’il y avait vécues – un jour, sur une île à l’autre bout du pays, dans l’endroit le plus éloigné de la ville de Philadelphie qu’on pût trouver, Spooner leva les yeux d’une très vilaine phrase et vit sa fille gravir le chemin de la maison en courant comme une dératée.

    Il était trois heures de l’après-midi ; le chemin était un raidillon de quatre cents mètres en provenance de la route. La fillette pesait trente-neuf kilos. Sanglé à elle, un sac à dos rempli de livres scolaires.

    Ravi d’abandonner cette vilaine phrase autour de laquelle il tournait depuis une demi-heure, changeant un mot ici ou là, telle une brave chienne essayant de réveiller le chiot inerte de sa portée, Spooner regarda sa fille parcourir les cent derniers mètres et admira sa persévérance. Il se rappela l’effet que ça faisait de se mettre à courir d’un coup le plus vite possible en rentrant de l’école, seulement parce qu’on en était capable, et se revit lui-même dévaler à toutes jambes la longue pente goudronnée de la grand-route à Vincent Heights, passant devant une dizaine de maisons dont il avait visité les placards dans le rôle du Vandale, cette force irrésistible qui l’entraînait, la sensation de courir comme si sa vie était en jeu, jusqu’à ce qu’il arrive en bas, sur la boucle de terre rouge, trop vite et emporté par son élan. Là, après encore deux maisons où il était entré par effraction, il y avait un faux plat et il ralentissait, la naissance des cheveux trempée de sueur et glacée par le vent, puis s’engageait à droite dans l’allée de chez mamie Otts, presque aussi raide que la pente de son toit – oui, il était monté sur son toit –, et traversait le jardin jusqu’aux marches de chez lui, onze marches de brique qu’il se forçait à gravir elles aussi en courant. Alors, sur le perron, les mains sur les genoux, les cuisses tremblantes, les poumons en feu – trop petits pour alimenter le moteur qui cognait dans sa poitrine –, il se retournait vers la colline et contemplait l’incroyable distance parcourue, visible, mesurable, tout en étant conscient de la vanité absolue de son effort.

     

    Ainsi replongé dans son enfance, Spooner ne remarqua que sa fille pleurait que lorsqu’elle s’arrêta devant l’allée, à quelques mètres de la porte d’entrée, retira son sac à dos, s’assit dessus et se cacha le visage dans les bras.

    Il attendit quelques instants, lui laissant le temps de se reprendre car elle n’aimait pas pleurer devant lui, puis, n’y tenant plus, il se leva, pensant qu’il s’était peut-être passé quelque chose à l’école. Il savait combien il suffisait de peu. La fillette était âgée de douze ans et n’avait jamais eu la larme facile, surtout devant lui. Spooner, qui avait à présent quarante-sept ans, l’adorait. Depuis toujours, la voir pleurer le rendait fou, elle le savait, et elle lui épargnait autant que possible les petites misères de sa vie d’enfant.

    Il sortit par le côté et contourna la maison pour lui laisser un peu plus de temps, puis, sans qu’elle le voie approcher, s’assit sur ses genoux. Elle cria, riant et pleurant en même temps, et il descendit de ses genoux et passa son bras autour de ses épaules. Il la sentit se détendre. Après encore quelques secondes, lorsqu’il la jugea capable de parler, il dit :

    — Quoi de neuf, docteur ?

    Depuis le jour où elle était arrivée de l’hôpital, c’était la question qu’il lui posait quand elle était triste, s’était fait mal ou avait peur.

     

    Ils étaient maintenant deux en plus du vieux. Ils allaient et venaient entre l’île et Seattle, paysagistes et astiqueurs de carrosserie la journée, fêtards acharnés la nuit. Marlin Dodge – le petit-fils du vieux – et Alexi Sug, le culturiste ukrainien de Marlin, incapable du moindre mouvement sans réfléchir au meilleur moyen de mettre en valeur sa musculature. L’aversion du vieux pour le couple crevait les yeux, mais quelque chose semblait le retenir de les chasser. Les quelques fois où il avait parlé d’eux à Spooner, il les avait appelés « le petit-fils » et « la Révolte d’Atlas6 ».

    Le petit-fils et la Révolte d’Atlas creusaient des trous pour planter des poteaux en bas de la côte à l’aide d’un tracteur de location, quand la fille de Spooner était descendue du bus. Celui qui conduisait le tracteur – le petit-fils – avait coupé le moteur et appelé la fillette pour lui dire qu’il allait lui tuer son chat. Le chat s’appelait Whitlowe, ça faisait un bout de temps qu’ils l’avaient récupéré. Petit, nerveux, boiteux – une radio avait révélé un fragment de chevrotine logé dans son épaule. À moitié sauvage, il était couvert de cicatrices, le bord des oreilles tout déchiqueté, comme mangé par les mites. C’était un chat errant qui s’était aventuré dans le jardin il y avait deux ou trois ans. Encore maintenant il ne se laissait toucher que par la fille de Spooner, il la suivait de pièce en pièce dans la maison et dormait la nuit avec elle, le menton appuyé contre le dessus de sa tête sur l’oreiller, lui bavant dans les cheveux. L’hiver dernier, elle avait voulu lui tricoter des moufles.

    Les accusations contre le chat n’étaient fondées que sur des présomptions. Marlin l’avait vu rôder du côté de son bassin il y avait quelque temps, et depuis quelque temps, la nuit, on tuait ses carpes koï.

    Pendant que Marlin parlait, Alexi s’était rapproché jusqu’à se tenir devant elle, immense, en sueur, si près qu’elle sentait la chaleur de son corps. Il aimait bien véhiculer une certaine idée de danger, cet Ukrainien, se donner des allures de cow-boy impulsif et imprévisible un peu dérangé. Quand Marlin eut proféré sa menace, il dit : « Tu sais combien ça coûte, une carpe koï, petite ? Ça m’étonnerait que tu puisses t’en acheter une avec ton argent de poche. »

    Des amateurs du même outil attirés par l’horticulture – de plus en plus nombreux, avait-il remarqué –, c’était le premier du genre que rencontrait Spooner qui aspirât à terroriser la société.

    Le petit-fils dégageait lui aussi un sentiment de menace, mais il avait apparemment trouvé le moyen d’y parvenir en se passant des hormones de croissance, des stéroïdes et de la gonflette. Une ancienne terreur des préaux, sans doute. Il était ce qu’on aurait appelé, du temps où être corpulent et avoir bon appétit étaient à la mode, un solide gaillard.

    

    6 Titre d’un roman d’Ayn Rand mettant en scène la révolte des hommes d’esprit face au collectivisme.
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    Les ennuis à côté avaient commencé au printemps, sept mois plus tôt, à l’arrivée de Marlin. Avant, le vieux vivait seul avec son chien, un brave labrador de soixante-douze kilos nommé Lester.

    Hiram Dodge était un homme discret et courtois qui avait enseigné la littérature à Peed College, dans l’Oregon, avant de se mettre à dos le département d’anglais puis l’administration de l’établissement à l’époque où tous les départements d’anglais du pays tombaient sous la domination du politiquement correct. Il n’avait cependant pas démissionné par conviction. Au bout du compte, il ne s’agissait pas tant de s’opposer à ce qu’il appelait le vandalisme de la littérature que de ne plus voir leurs têtes. Profs et étudiants confondus. Il lui avait suffi d’échanger quelques paroles désobligeantes avec les représentants de cette nouvelle idéologie dominante pour être aussitôt accusé de racisme et de sexisme, d’homophobie, etc., accusations que le vieux Dodge avait balayées d’un revers de main, chose qui avait donné lieu à des manifestations sur le campus. On demandait son renvoi, les anciens étudiants s’indignaient, le tout abondamment relayé par les médias de la région de Portland – favorables à la nouvelle idéologie dominante et non au vieux Dodge. Isolé, sans ami et attaqué de toutes parts, le vieux Dodge s’était acheté un chiot qu’il avait appelé Lester Maddox, du nom du gouverneur de Géorgie en place à l’époque, réputé pour ses vues ségrégationnistes. Il l’emmenait partout avec lui et l’appelait par son nom le plus souvent possible, tant et si bien que Peed College avait fini par lui proposer une énorme somme d’argent en échange de sa démission, et, peut-être parce qu’il en avait marre de leurs têtes, marre des étudiants et de tous leurs droits, et parce qu’il sentait que l’administration lui avait fait cette proposition avec la certitude qu’il la refuserait par principe, il avait pris l’argent et avait plié bagage.

     

    Bien que réservé et poli, le vieux Dodge n’était en rien aussi adorable que son chien. Spooner tombait sur lui de temps en temps en bas du chemin près de la boîte aux lettres, ou sur la route, généralement accompagné de Lester, dans la longue côte qui montait au Bailey’s Corner. Il sentait étonnamment bon pour un type de cet âge, toujours rasé de frais, les chemises repassées et amidonnées, col et manchettes boutonnées. Il connaissait le nom de la moindre mauvaise herbe qui poussait dans son jardin et passait des heures le matin à dessiner les aigrettes qui nichaient dans les marais près de la mer. Sa femme et sa fille étaient mortes, un accident de voiture, accident dont il avait lui-même gardé une cicatrice qui, telle une goutte de sueur, courait le long de son cou depuis la naissance des cheveux.

    Spooner l’avait plusieurs fois invité à venir dîner ou à partager un barbecue, mais le vieux avait toujours refusé ; son chien, jamais. L’animal passait aujourd’hui autant de temps chez Spooner que chez son maître, surtout quand Marlin et le culturiste étaient de passage. Souvent, il restait dormir.

     

    Le vieux se levait de bonne heure. La pointe sud de l’île, plus rurale, était riche en oiseaux ; il y avait des buses et des chouettes partout, un nid d’aigle à la limite du terrain de Spooner, deux autres nids dans les arbres plus au sud, et la plupart du temps on voyait des rapaces perchés sur les balises du chenal au milieu du détroit, à l’affût des poissons dans les bas-fonds, ou, quand le vent se levait, suspendus dans les airs comme des cerfs-volants au-dessus des marais, prêts à fondre sur les lapins et les cailles, voire sur un éventuel caniche qui se serait aventuré un peu trop loin de chez lui. Un jour, Spooner avait vu un aigle choper un pigeon en plein vol – enfin, il avait entendu l’impact et regardé à temps pour voir l’explosion de plumes là où s’était trouvé l’oiseau –, et une autre fois, alors qu’il se promenait en compagnie de Lester le long de la limite sud de son terrain, un lapin de belle taille, vivant, était tombé d’un arbre et avait atterri à ses pieds dans un bruit sourd. Spooner avait levé la tête et vu l’aigle qui l’observait. Ils s’étaient dévisagés l’un l’autre un moment jusqu’à ce que, entendant un autre bruit à ses pieds, Spooner regarde en bas à nouveau ; Lester avait mangé le lapin.

    Mais les aigles et les chouettes n’intéressaient guère le vieux Dodge. Lui s’était pris de passion pour les aigrettes, qu’il trouvait plus raffinées dans leurs pratiques meurtrières. Il les observait avant de les dessiner, assis dans un fauteuil de jardin, une tasse de café fumant à la main. Ses crayons et son bloc à dessin l’attendaient près de lui sur une table de pique-nique, à côté d’une paire de jumelles et d’une Thermos.

    Quatorze aigrettes nichaient actuellement dans la partie marécageuse au bas de son terrain, et il en savait long sur chacune d’elles. Âge, particularités physiques, caractère, ordre hiérarchique, rien ne lui échappait. Il semblait à Spooner que les connaître aussi bien avait fini par le rendre insatisfait de tout ce qu’il dessinait ; son travail n’était jamais assez bon pour lui. Un critique exigeant, le vieux Dodge.

    Il ne s’arrêtait pas à la ressemblance physique – les becs, les os, les plumes, il aurait pu dessiner tout ça les yeux fermés – mais cherchait à capturer l’humeur et la personnalité par lesquelles les oiseaux se distinguaient les uns des autres. De drôles de bestioles, ces aigrettes ; socialement soudées, mais quand les coyotes réduisaient l’une des leurs à un tas de plumes qu’ils abandonnaient à l’aube au bord de l’eau, elles restaient totalement indifférentes.

     

    Parfois, Spooner rejoignait le vieux le matin quand il le voyait s’installer, et le vieux avait toujours l’air content de le voir, content de lui montrer son travail de la veille, qu’il traitait avec une sorte de mépris indulgent. Spooner repensait à sa prof d’arts plastiques à Peabody, Daphne Stone. Elle passait lentement derrière les élèves, mains jointes index contre index dans le dos : « Très bien, très bien, excellent, Helen », et en arrivant derrière Spooner, qui dessinait toujours la même chose – la maison de Vincent Heights, le soleil, sa famille aux fenêtres, le chien quelque part dans les airs, aussi gros que la maison –, elle s’arrêtait et posait doucement la main sur son épaule. « Non, mon grand, ce n’est pas tout à fait ça. »

    Il se disait parfois que cela ne ferait pas une mauvaise épitaphe : Non, mon grand, ce n’est pas tout à fait ça.

    S’il était d’humeur, le vieux lui montrait telle ou telle aigrette sur laquelle il travaillait ce jour-là, ou cette semaine-là – Spooner ignorait combien de temps il lui fallait pour étudier une aigrette –, ou lui faisait le point de la situation dans les marais. Qui courtisait, qui couvait, qui était blessé ou avait disparu. Parfois on voyait un oiseau perché dans un arbre, loin des autres, mis à l’écart ou boudé pour une faute inconnue. Peut-être avait-il mouillé le nid.

    Pour pisser la nuit, on n’avait pas trente-six solutions : soit on sortait et on se faisait bouffer par les coyotes, soit on pissait sur place et Bobonne vous virait de la maison. Dans les deux cas, on l’avait dans l’os.

    Les coyotes, quant à eux, étaient partout cette année-là. Ils s’en prenaient aux lapins, aux chats domestiques, aux moutons, aux chevreuils, même aux chiens de la taille de Lester – un jeune coyote venait à découvert et attirait le chien dans une embuscade –, et donc, de temps en temps, ils se tapaient une aigrette, dont les plumes se retrouvaient éparpillées le matin. Le vieux guettait alors chez les autres oiseaux un signe de remords ou d’angoisse, mais rien. Il demeurait assis toute la matinée à les observer, peut-être pensait-il à ses morts à lui, puis, muni d’un râteau et d’un sac plastique, Lester le précédant ou le suivant de quelques mètres en furetant par-ci par-là, il descendait la longue pente jusqu’aux marais pour aller ramasser les restes de la victime. En fin de compte, la vue de la carcasse ne gênait que le vieux Dodge.
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    Lester était énorme. Il dormait tantôt chez son maître, tantôt chez Spooner, niché, légèrement de travers, entre Mme Spooner et lui. Impossible de le redresser pendant la nuit, il était aussi inébranlable que le gouvernement fédéral.

    Peu après son arrivée sur l’île, Spooner l’avait vu manger le même rôti de bœuf d’un kilo et demi deux fois de suite en cinq minutes. Brûlant la première fois, il l’avait avalé pratiquement tout rond au sortir du barbecue. L’ayant rendu intégralement sur la terrasse, encore fumant et plus ou moins intact bien qu’à présent trempé – on aurait dit un bébé Lester –, il avait attendu qu’il refroidisse en vérifiant de temps en temps la température avec sa truffe, puis, cinq minutes plus tard, indifférent aux hurlements et bruits de dégoût parcourant l’assistance comme une ola au Yankee Stadium, il l’avait avalé à nouveau. Spooner était resté bouche bée, sidéré non seulement par l’appétit de l’animal, mais aussi par son absence d’inhibition. Son aisance totale en toute occasion.

    Spooner s’était fortement attaché à Lester, devenu dans son esprit une sorte de symbole de ce lieu et de cette période de sa vie, la meilleure jusqu’ici. Propriétaire d’une maison somptueuse entourée de cinq hectares de terrain dominant le détroit et dotée d’un superbe champ de drainage, père d’une ravissante petite fille, il travaillait à présent quand il le voulait, écrivait ce qu’il avait envie d’écrire, et restait incapable de regarder Mme Spooner sans un sourire ému en pensant à son vagin légèrement mal aligné, anomalie depuis longtemps diagnostiquée mais dont les années de vie commune n’avaient en rien entamé la fraîcheur et la nouveauté.

    Lui-même se sentait parfois frais et neuf malgré ses mains et ses poignets tellement grippés que souvent, le matin, il pouvait à peine nouer ses lacets, l’articulation de son coude qui refusait de fonctionner avant midi et ses jambes si fragiles qu’elles le lâchaient un jour sur deux, sans parler de son dos. La plupart du temps, tout cela ne portait curieusement pas plus à conséquence que la goutte de salive crachée dans la poêle à frire.

    Quant à Devil’s Pocket, il lui arrivait de repenser aux jeunes gens devant le bar avec leurs battes et leurs barres de fer, mais il imaginait aussi ce qu’ils étaient devenus, après toutes ces années passées à se complaire dans leur médiocrité ; leurs mauvaises dents (les leurs, certes), leurs boulots sans avenir, leurs femmes rêvant de leur mort sur le chantier pour toucher l’argent de l’assurance. Il ne leur souhaitait finalement rien de pire que la vie qu’ils s’étaient faite.

    Il estimait qu’il avait tourné la page sur cet endroit et sur cette soirée-là, et s’efforçait de le montrer à Mme Spooner chaque fois que l’occasion s’y prêtait, mais on n’oublie jamais tout à fait une soirée comme celle-là ; il restait quelque part dans son grenier intérieur une liste de noms qu’il n’avait jamais jetée et sur laquelle il tombait encore de temps en temps en cherchant autre chose, un rappel de ce qui arrive quand on part au combat sans conviction.

     

    Le petit-fils du vieux avait fait sa première apparition dans un pick-up Ford blanc rutilant aux pneus énormes et décoré de fines arabesques sur toute sa longueur, et pas une fois, depuis, Spooner n’avait vu le véhicule maculé de la moindre trace de saleté, ne serait-ce qu’une fiente d’oiseau sur le capot. Un exploit que Spooner n’aurait jamais cru possible dans ce coin du pays avant d’en avoir la preuve devant les yeux.

    Cela faisait des années que Spooner et le vieux Dodge tiraient leur eau d’un puits grâce à une pompe dont ils se partageaient les faibles frais d’entretien et de consommation d’électricité, mais désormais, tous les jours où le petit-fils était là, entre les lavages de son pick-up, l’arrosage de ses fleurs et le remplissage, lors des vidanges, du bassin à poissons qu’il avait aménagé, la pompe tournait en permanence, de onze heures du matin jusqu’à la tombée de la nuit. Spooner connaissait à présent suffisamment bien les moteurs électriques et la vie sur l’île pour ne pas attendre que la pompe rende l’âme et le laisse à la merci du seul spécialiste des pompes pour puits de l’île, qui, en reconnaissant l’accent du désespoir dans la voix du client au téléphone, mettait au moins deux semaines avant de se déplacer, aussi préféra-t-il appeler le puisatier de l’île. Ce dernier était libre à ce moment-là et vint immédiatement creuser un nouveau puits. Sept jours de travail, cent cinquante mètres de forage. Neuf mille sept cent quatre-vingt-dix dollars, taxes comprises.

    Ce n’était là que le début de la passion de Spooner pour Marlin Dodge.

     

    Aisément repérable sur n’importe quel parking du sud de l’île, le pick-up du petit-fils se distinguait non seulement par sa propreté mais aussi par ses pneus géants et sa suspension rehaussée, le tout portant le siège conducteur approximativement à la hauteur d’une chaise d’arbitre de tennis. Plaques minéralogiques de Californie, antennes radio comme sur les voitures de police, prises d’air customisées, échappements multiples avec silencieux inox, et une sono capable de vous éjecter hors du lit. Ce n’était pourtant pas le bruit à proprement parler qui réveillait Spooner quand Marlin rentrait tard le soir, mais plutôt une sensation, une pulsation sourde qui l’envahissait dans le noir, comme l’infirmière essayant de le ramener à lui après l’opération, analogie qui le réveillait en sursaut et le remplissait d’horreur tandis que les pots d’échappement et la sono dernier cri ébranlaient les fenêtres de la chambre.

    Non que les nuits fussent d’un silence absolu avant l’arrivée du petit-fils ; il y avait toujours du bruit dehors, les chouettes, le vent, les coyotes. Les coyotes, en particulier, étaient incapables de tuer un mulot sans entrer en liesse.

    La pulsation prenait de l’ampleur à mesure que le pick-up gravissait le chemin, puis cessait brusquement. La portière claquait, et Spooner, aux aguets dans son lit, écoutait l’énorme moteur cliqueter en refroidissant. Parfois il entendait ensuite Marlin s’en prendre au vieux, l’intimidant, le harcelant, telle une méchante princesse de conte de fées. À se demander à qui appartenait la maison. Il était clair que le vieux Dodge avait peur physiquement du petit-fils, mais Spooner sentait que, d’une certaine manière, il continuait de lui tenir tête. Non pas avec des cris ou des mots, mais simplement par son refus silencieux de jeter l’éponge.

    Au début, Marlin était là une semaine sur deux. Il arrivait dans certains cas en compagnie de la Révolte d’Atlas, dont les cheveux changeaient de couleur chaque fois que Spooner le voyait – ils étaient actuellement blond platine – et qui ne sortait manifestement jamais de la maison sans avoir retiré sa chemise et s’être huilé le corps.

    Il fallait reconnaître qu’ils n’étaient pas fainéants, le petit-fils avec ses tee-shirts sans manches et le copain aux muscles luisants, ils en charriaient du terreau, du gravier et du ciment. Ils passaient des journées entières dehors, entourés de pelles, de brouettes, de râteaux et d’engins de location. Ça lui plaisait, ça, à Spooner – combien de fois s’était-il montré admiratif d’un inconnu devant le seul constat de sa force de travail ? – mais en l’occurrence il s’apercevait qu’il ne surmonterait jamais son écœurement personnel. Passe encore les attitudes ridicules du culturiste, les bras du petit-fils, tout blancs, presque bleus dessous, des bras adipeux et ridés comme des cuisses de grosse, les chaînes en or, les boucles d’oreilles et les tatouages (le USMC7 tatoué verticalement sur le mollet de Marlin laissait Spooner perplexe, mais aujourd’hui tout était possible), et même, à la rigueur, ce désir évident de dépouiller le vieux. Enfin, Spooner aurait peut-être pu faire abstraction de ce dernier point s’il n’avait pas connu le vieux. S’il n’avait pas connu le vieux, il aurait pu penser, en voyant comment son petit-fils avait tourné, qu’à un moment ou à un autre, en son temps, il avait lui-même usurpé ses biens. On se calme en vieillissant, on s’assagit, mais, Spooner avait vécu suffisamment longtemps pour l’avoir compris, l’âge n’efface pas le passé ; on reste qui on est.

    Bref, tout cela, il aurait pu s’en accommoder. Son blocage était ailleurs : le nombril de Marlin. Sous ses tee-shirts sans manches, tous moulants, on ne voyait que ça ; quand il portait des chemises, les boutons sautaient et ce nombril apparaissait, tel un furoncle sur sa panse rebondie. Marlin était peut-être né ainsi, c’était peut-être une hernie congénitale, auquel cas il n’y pouvait rien, bien sûr. Spooner avait lu quelque part que trois ou quatre pour cent de la population présentaient la même malformation, mais il avait beau se considérer large d’esprit, il était incapable de se raisonner. Il y a des choses qu’on ne peut pas supporter.

    Le vieux Dodge était lui aussi écœuré par son petit-fils, particulièrement depuis qu’il venait accompagné du culturiste. Il n’appréciait pas plus que Spooner les retours du pick-up à trois heures du matin, les basses puisant dans l’air nocturne comme un cœur malveillant, mais pour des raisons qui lui appartenaient il s’interdisait de le chasser. Sans doute par obligation envers les femmes de sa vie aujourd’hui disparues, supposait Spooner, dont l’une avait mis Marlin au monde. Il était pieds et poings liés.

    Pendant longtemps, il se fit rare.

     

    Spooner le vit un après-midi arrêté dans la côte du Bailey’s Corner, perdu dans ses pensées pendant que Lester s’affairait autour d’un carré d’herbe comme s’il y avait perdu ses clefs.

    Le vieux avait souvent des bleus au visage ces derniers temps, mais il n’était pas évident qu’on le frappait. Avec sa peau tavelée, il donnait souvent l’impression, déjà avant l’arrivée de Marlin, d’avoir reçu des coups de poing. Ce jour-là, il était appuyé contre un panneau, comme s’il avait du mal à tenir debout, et attendait que Lester termine d’inspecter son carré d’herbe. Virage dangereux à 100 m.

    Spooner rangea son pick-up sur le côté quelques mètres après le panneau et ouvrit la portière passager.

    Bien qu’on fût au début de l’été, le vieux avait comme toujours la chemise boutonnée jusqu’au col. Le front marqué d’un bleu avec des traces de sang jusqu’à l’œil, il portait un sac sur l’épaule, dix kilos de nourriture pour chien que Lester, Spooner l’imaginait sans peine, devait avaler en un seul repas. Le vieux Dodge commença par décliner la proposition de Spooner de le déposer en haut de la côte, mais Lester, qui adorait rouler, grimpa dès que Spooner eut ouvert la portière. Il se colla à lui sur la banquette pour faire de la place au vieux et attendit patiemment qu’il monte à son tour.

    Le vieux Dodge posa le sac de nourriture sur le plancher du pick-up et se hissa lentement dans la cabine.

    Le sac tomba sur le côté lorsque Spooner redémarra. Le vieux se plia en deux pour le remettre debout et, l’espace d’un instant, sembla hésiter à se redresser, comme s’il avait décidé de se laisser mourir ici.

    Le chien, lui, enchanté par le tour que prenait l’après-midi – une balade en pick-up, un nouveau sac de croquettes ; que demander de plus ? –, était de plus en plus vautré contre Spooner. Il lui lécha le cou et la mâchoire, puis se mit carrément sur ses genoux, lui bouchant la vue, sa bite humide reposant sur le bras nu de Spooner. Lorsqu’il sortit sa grosse tête de veau par la fenêtre, le vent lui retroussa les babines et pendant un moment on aurait dit qu’il sifflait.

    Alors que Spooner se reculait pour voir la route, le vieux Dodge resta tourné de l’autre côté et continua de regarder fixement par la vitre passager, comme hypnotisé par ce qui se trouvait dans le fossé. Il était clair qu’il cherchait à cacher son bleu.

     

    Un autre après-midi, Spooner les vit tous les deux, la Révolte d’Atlas et Marlin, devant la maison, en train de laver le pick-up en tongs.

    C’était Marlin qui tenait le tuyau d’arrosage. De son bermuda s’échappaient deux mollets d’un blanc laiteux, musclés et glabres, sillonnés de veines bleues gonflées. Des jambes de Soviétique, ceci expliquant peut-être cela. Spooner remarqua un autre tatouage des Marines, plus petit, autour de sa cheville : SEMPER FI FOREVER8. Partout où il allait aujourd’hui, l’Amérique semblait crier son manque de correcteurs.

    Et de dermatologues. Des boutons d’acné constellaient le dos et les épaules de catcheur d’Alexi, son cou de taureau, son front carré dont les bosses évoquaient la pire migraine de l’histoire. Lui portait un jean coupé à mi-cuisse, genre pute de Times Square ; quant à ses tatouages, en dehors de l’obligatoire anneau de fil barbelé autour des biceps, ils représentaient deux panthères bleu foncé couchées sur chacune de ses épaules, indifférentes à leur lit de vilains boutons rouges.

    Sous le regard de Spooner, le culturiste rua tout à coup et s’écarta du pick-up, qui avait déjà reçu son bain quotidien et brillait sous le soleil, en courant et en protestant. Une demi-seconde plus tard l’eau du jet retomba en arc de cercle derrière lui et il se contorsionna joyeusement pour l’éviter, poussant de petits cris aigus lorsque quelques gouttes l’atteignirent. Spooner les regarda jouer, le petit-fils avec le tuyau, le culturiste avec son corps : les batifolages de l’amour.

    Et jusqu’au jour où sa fille arriva en haut du chemin en pleurant, Spooner n’eut pas autrement affaire à Marlin et à la Révolte d’Atlas.

    

    7 United States Marine Corps, sigle du corps des Marines.

    8 Devise des Marines. Abréviation de « Semper Fidelis », « Toujours fidèle ». Le « forever » est donc redondant.
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    Les paysagistes se trouvaient toujours au bas du chemin, la scène en tous points conforme à la description de la fille de Spooner. Des poteaux et des sacs de ciment étaient proprement disposés par terre, deux piles de poteaux, une de sacs de ciment. Aux commandes d’un tracteur de location équipé d’une tarière, le petit-fils creusait les trous pour les poteaux. Il en avait déjà creusé cinq ou six, parfaitement espacés ; Spooner s’aperçut au premier coup d’œil qu’ils étaient situés au moins cinq mètres à l’intérieur de son terrain.

    Le culturiste vit Spooner le premier. Il s’interrompit, luisant de sueur, et prit une de ses poses, voulues ou non.

    La tarière attelée à l’arrière du tracteur ressemblait à un tire-bouchon de deux cents kilos. Spooner eut un instant d’appréhension lorsque, en s’approchant, il en sentit le poids. Pour cette raison, peut-être, il ne monta pas sur le tracteur pour extraire le petit-fils de son siège comme il avait prévu de le faire, mais se planta devant l’engin, bloquant le chantier, comme disent les syndicalistes.

    Le petit-fils le regarda fixement quelques instants en attendant qu’il s’écarte, puis il secoua la tête et coupa le moteur.

    Spooner remarqua que le culturiste était pieds nus.

    — Le tracteur est loué à la journée, dit le petit-fils. Alors si vous permettez…

    Le culturiste pivota sur lui-même et planta sa pelle dans un tas de terre meuble, en un mouvement mettant en valeur ses obliques, ses biceps entourés de fil barbelé et ses épaules coiffées de panthères noires. Spooner, qui n’était plus du tout disposé à recevoir inutilement des coups, nota intérieurement l’emplacement de la pelle. Si la violence se révélait nécessaire, les premières victimes seraient les orteils de la Révolte d’Atlas. Ensuite, tout était possible, mais une chose avait été décidée longtemps auparavant, avant même qu’il entende parler de Whidbey Island : il ne laisserait plus jamais autant l’avantage à un adversaire qu’à Devil’s Pocket.

    Il s’adressa à Marlin, et non au culturiste :

    — C’est quoi cette histoire de chat ?

    Ce fut le culturiste qui répondit :

    — Il est mort. Point barre. Si je le chope, je le noie. J’aime les tenir par le cou, on les sent bien mourir. C’est vicieux, mais, qu’est-ce que vous voulez ? ça m’excite. Je suis comme ça.

    Il sourit, ravi de ce rôle, il frimait devant Marlin. Spooner imagina la manière dont ils le percevaient. Ils devaient le trouver maigrelet et vieux, guère plus impressionnant que le grand-père de Marlin. Ils pouvaient néanmoins compter sur lui pour mettre la main sur cette pelle, et pour déposséder le culturiste de quelques-uns de ses orteils. Un acte comme celui-là n’était pas une question de muscles, ni même de rapidité, il suffisait d’en avoir la volonté sur le moment, et Spooner ne serait pas descendu s’il ne l’avait pas eue.

    Spooner attendit sans broncher, gagné par un calme froid resurgi du passé. Oui, première étape des négociations, le culturiste allait perdre quelques orteils. Adviendrait ensuite ce qu’il adviendrait.

    — Débrouillez-vous pour que ce chat foute la paix à nos carpes et tout ira bien, dit le petit-fils d’un ton las, comme si Spooner l’ennuyait à mourir.

    — Ces bestioles valent soixante-quinze dollars la pièce, papa, reprit le culturiste, et il nous en a déjà zigouillé sept ou huit. Chaque fois qu’on regarde, il y en a une nouvelle qui flotte à la surface.

    Papa.

    Il changea de pose, peut-être sous l’effet de l’excitation.

    — Mais le prochain coup, il y passe. Je vous le promets. Gardez votre saloperie de minou chez vous.

    Ça lui montait à la tête, toutes ces minauderies.

    Spooner s’adressa à nouveau au petit-fils, enfin descendu de son tracteur. Ses bottes avaient l’air neuves, des bottes ornées de boucles dorées. Spooner regretta qu’il ne soit pas pieds nus lui aussi.

    Le chat n’était certes pas au-dessus de tout soupçon – un chat reste un chat –, on ne pouvait écarter la possibilité qu’il tue une carpe ou deux pour le plaisir ; cependant, pour rétablir la vérité historique, les responsables étaient les aigrettes. Chaque année, des centaines de personnes de toutes orientations sexuelles s’installaient sur l’île, souvent après qu’un fait marquant – la retraite, un divorce ou l’exiguïté des placards dans les appartements citadins – leur eut rappelé que l’heure tournait. Elles venaient ici se retrouver, se rapprocher de la nature, de la faune et de la flore, ou simplement fumer quelques joints dans les bois et prendre un cours ou deux de creative writing. Le soufflage du verre était également très en vogue. Partout, aujourd’hui, on vous proposait d’apprendre à exprimer votre créativité.

    Mais avant toute chose, il vous fallait un bassin à poissons.

    Pour des raisons qui restaient mystérieuses, cette soif soudaine de création et/ou de sens existentiel prédisposait les nouveaux arrivants à une passion pour la carpe koï, et les plus fortunés faisaient souvent installer des bassins semi-couverts élaborés, équipés de systèmes de filtrage et de chauffage, ainsi que d’éclairage afin que ces cyprinidés colorés puissent être observés la nuit. Cette passion pour la carpe koï était particulièrement prononcée chez les amateurs du même outil – une énigme, ça aussi –, mais, quelle que soit votre orientation sexuelle, les aigrettes étaient capables de tuer autant de ces beautés que vous pouviez en acquérir. Pourquoi ? Eh bien, la chaîne alimentaire n’y était pas totalement étrangère. Les petits spécimens, ceux d’une dizaine de centimètres qu’on trouvait chez Island Pets pour neuf dollars quatre-vingt-dix-neuf, c’étaient les amuse-gueule. Mais il existait également des koï de plus grande taille, et plus leur bassin était spacieux, plus elles grandissaient. Pour, disons, deux cents dollars, plus les seize dollars de traversée aller-retour, on pouvait acheter sur le continent des mastards qu’aucune aigrette au monde n’avalerait jamais. Mais elles les tuaient quand même. Par jeu, pour s’entraîner à viser, par principe – qui d’autre que le vieux Dodge était capable de dire ce qui se passait dans la tête d’une aigrette ? Ce qu’on savait, c’était que, parfois, l’une d’elles fondait en piqué sur un bassin sans en avoir vérifié la profondeur et terminait collée au filtre, souvent avec une carpe multicolore à deux cents dollars encore embrochée sur le bec.

    — Vous êtes sur mon terrain, dit le petit-fils.

    Ce à quoi Spooner ne rétorqua rien. On réglerait la question des terrains plus tard, une fois la clôture montée. Le petit-fils se retourna alors et remonta sur le tracteur, le moteur rugit, la tarière fit un petit saut en avant, Spooner un petit saut en arrière, le soi-disant étrangleur de chats reprit sa pelle, et les deux tourtereaux se remirent au travail.

    Spooner resta quelques instants à les observer, puis il rentra chez lui, encore bourdonnant d’adrénaline, imaginant le pétrin dans lequel il pourrait être à présent s’il s’était laissé aller. Il serait bon pour un tour à la prison du comté menottes aux poignets, une inculpation pour coups et blessures avec arme, des mois à la une du journal local – bihebdomadaire – qui exploiterait l’incident à fond, des honoraires d’avocat monstrueux, peut-être même une peine d’emprisonnement.

    Une chance que ce ne soit pas allé plus loin, il le savait, mais la rage était encore là, et au fond de lui il serait bien retourné couper quelques orteils. Pour faire souffrir, mais pas seulement. Ce qui le frustrait le plus, c’était d’avoir été privé de ce regard de surprise.

     

    Pendant plusieurs semaines, Spooner observa l’avancée des travaux, il regarda le petit-fils et son culturiste creuser des trous et y installer les poteaux, gâcher du mortier, clouer les traverses. À supposer que ça s’appelle bien comme ça, des traverses. C’était du beau boulot, du costaud, et, personnalités mises à part, il fallait reconnaître que ces enfoirés savaient monter une clôture.
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    Le jour de l’incident suivant, Mme Spooner avait pris rendez-vous avec le vidangeur de fosses septiques de l’île. Vidange de routine. Elle considérait que c’était là l’une des missions constituant sa part du pacte tacite auquel son couple devait sa force et sa vitalité. Elle veillait à la vidange de la fosse et supervisait tout ce qui concernait l’entretien de la maison. Elle rédigeait également les chèques, faisait la cuisine, rangeait les documents, les garanties et les notices d’utilisation là où elle pouvait les trouver, et assurait elle-même une bonne partie du bricolage et des petites réparations.

    Mais le mariage est bien sûr une entente réciproque, et Spooner avait lui aussi à sa charge un certain nombre de tâches. C’était lui, par exemple, qui vidait le lave-vaisselle, ou qui ouvrait les bocaux, et il proposait régulièrement son aide dans des domaines extérieurs à son champ de compétence, mais tous deux savaient qu’il avait tout intérêt à ne pas s’approcher de la boîte à outils. Depuis qu’il côtoyait Mme Spooner, et cela commençait à faire un bout de temps, il s’était toujours gardé de prendre une quelconque initiative pratique quant à leurs habitations. L’idée qu’une entité inanimée comme une maison puisse avoir autant de parties mobiles restait pour lui inconcevable.

     

    Le vidangeur de fosses septiques était un colosse aux cheveux gris qui, au fil du temps, avait mûri une philosophie de la vie. Spooner en avait rencontré suffisamment – des vidangeurs de fosses septiques – pour ne pas s’en étonner ; ceux que l’on choisissait pour pomper les eaux usées étaient tous philosophes, ou en passe de le devenir, et ils ne se contentaient pas de ressasser des lieux communs : pendant les journées, les mois, les années qu’ils passaient à contempler l’abîme, ils réfléchissaient au sens de la vie. Comment être mieux placé ? Leur domaine d’étude n’était pas le plus riant de la discipline, aucun optimiste foufou parmi eux, mais Spooner était convaincu depuis longtemps que ce n’était pas le métier qui les rendait ainsi. Il pensait, au contraire, qu’une morosité naturelle les poussait vers le métier et qu’ils étaient donc prédisposés – peut-être même cela devenait-il une dépendance dans les cas les plus extrêmes – à voir ce qu’ils voyaient lorsqu’ils ouvraient la trappe de visite.

    Après tout, il fallait bien manger. Tous les philosophes ne peuvent pas enseigner à l’université.

    Le vidangeur des Spooner arriva, vêtu d’une salopette, une heure avant le déjeuner. En une vingtaine de minutes il vida suffisamment la fosse pour que son apprenti puisse y entrer avec le gros tuyau de la pompe et aspirer les résidus récalcitrants, tandis que le patron les décollait des parois à l’aide du jet d’eau de Mme Spooner. En les regardant travailler, Spooner repensa aux paroles de divers coachs au sujet du travail d’équipe, dont les plus grands partisans, se rappela-t-il, n’étaient jamais ceux qui devaient entrer dans la fosse.

    Mais ainsi fonctionne le monde. Le boulot des uns fait la gloire des autres. À une heure, ils s’interrompirent et s’installèrent pour déjeuner près de la fosse ouverte. Soucieux de savoir si sa famille consommait suffisamment de fibres, Spooner sortit les rejoindre en leur apportant deux bouteilles de bière.

    Le patron était assis contre un arbre, en chaussettes, ses gants de travail jetés sur ses bottes en caoutchouc. L’apprenti contemplait le ciel, mettant peut-être au point sa propre philosophie.

    — Ça vous tente, une bière ?

    Le patron regarda Spooner comme s’il ne comprenait pas la question.

    — Ou un Coca, ou autre chose pour faire glisser ça ?

    À en juger par le tas d’os à côté de lui, le patron était en train de manger toute une famille de cailles. Il secoua la tête, et Spooner s’aperçut qu’il avait la bouche pleine.

    — Loi fédérale, répondit-il. On est en service.

    Spooner hocha la tête ; encore et toujours des règles.

    Le patron arracha un morceau de caille et l’avala sans le mâcher, puis il s’essuya la bouche et le nez avec le dos de sa manche.

    — Faut que je parle à madame, dit-il. Votre système est dans un sale état.

    Spooner trembla.

    — Vous courez à la catastrophe.

    Spooner se rapprocha d’un pas et plongea son regard dans la cuve. Elle avait l’air propre comme un sou neuf.

    — Je peux peut-être lui parler pour vous, proposa-t-il. Elle n’est pas très en forme en ce moment.

    Indépendamment du partage des tâches évoqué plus haut, le mariage, il l’avait appris, était aussi un processus d’apprentissage, un processus sans fin, et Spooner apprenait encore énormément. Il la connaissait un peu mieux chaque jour, ses humeurs, ses cycles, ses flux, ce qui la faisait rire, ce qui la rendait heureuse, et quelque chose lui disait que parler au vidangeur de fosses septiques n’était pas de cette dernière catégorie. De plus, elle aimait les cailles autant que le voisin d’à côté aimait les aigrettes, et Spooner avait presque le sentiment que sa vie dépendait de sa capacité à maintenir le vidangeur de fosses septiques et sa femme à l’écart l’un de l’autre.

    Le patron secoua la tête.

    — Ça faisait longtemps que j’avais pas vu autant de graisse dans une fosse.

    — De la graisse ?

    L’apprenti continuait de contempler le ciel – il estimait peut-être que la terre lui avait montré suffisamment de ses trésors pour la journée.

    — De la graisse, y en a près de trente centimètres là-dedans. Madame se sert du broyeur de l’évier au lieu de sortir les poubelles ?

    — Non, on sort les poubelles.

    C’était en réalité une autre des missions de Spooner, en plus d’ouvrir les bocaux et de vider le lave-vaisselle.

    — La seule chose qui doit aller dans votre fosse c’est de la merde, si vous voyez ce que je veux dire. Il me suffit de regarder la fosse de quelqu’un pour voir si la situation est saine, et là elle est pas saine du tout.

    — On est malades ?

    Parmi ses séquelles, outre les vertiges, la sensation de brûlure dans le dos et la chute des dents à répétition, Spooner était ressorti de la salle d’opération à Philadelphie atteint d’hypocondrie chronique. Il connaissait les symptômes de dizaines de maladies dont même ses médecins n’avaient jamais entendu parler. En particulier les maladies musculaires, devenues sa spécialité. Il avait dû renoncer à lire les articles médicaux dans le journal – il développait le jour même de nouveaux symptômes –, ne parlons pas de la rubrique nécrologique. Ce qu’il entendait là ne le laissait donc pas indifférent.

    — C’est des choses qu’on apprend à reconnaître avec l’habitude, expliqua le vidangeur en haussant les épaules, sur quoi l’apprenti se tourna vers Spooner et hocha la tête, confirmant manifestement le diagnostic de son patron. Mais l’important, c’est que madame arrête de déverser toute cette graisse dans le système. Si ça arrive au champ de drainage, vous êtes foutus.

    Spooner portait à son champ de drainage un amour incompréhensible pour ceux qui n’ont jamais vécu près d’un lac où la nappe phréatique n’est située qu’à cinquante centimètres de profondeur. Il se sentit menacé. Son estomac se prépara à rendre son déjeuner, et à ce moment précis, peut-être l’instant de révélation le plus vrai de sa vie, il comprit d’où venait le problème.

    Mais avant qu’il ne puisse dire un mot, un cri retentit chez le voisin, suivi d’un bruit de poubelles renversées sur le chemin. Spooner essaya de voir ce qui se passait, mais les érables étaient très feuillus à cette époque de l’année et dressaient une haie compacte entre les deux maisons. Il n’était cependant pas rare d’entendre des cris à côté.

    L’air encore plus inquiet qu’il ne l’était au sujet de la fosse de Spooner, le vidangeur se tourna lui aussi vers chez le voisin mais lui non plus ne vit rien à cause des arbres. Il y eut bientôt un deuxième cri, un peu plus long que le précédent et plus bestial, puis on entendit quelqu’un courir à travers les broussailles et les arbustes, d’où le culturiste ne tarda pas à jaillir, le nez en sang. Énorme, torse nu, effrayant, il pleurait comme un bébé.

    Le petit-fils apparut quelques instants plus tard, vingt mètres derrière, déboulant par la même ouverture dans les broussailles tel un ours pourchassant des campeurs. Essoufflé, en sueur. Le culturiste se retrancha derrière un des érables, les mains de chaque côté du tronc, et traita le petit-fils de méchante grosse brute. Ce furent ses propres termes, méchante grosse brute. Le petit-fils chargea mais s’arrêta presque aussitôt, du bluff plus qu’une véritable attaque. Ce n’était pas comme ça que Marlin Dodge allait attraper la Révolte d’Atlas.

    — Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? s’étonna le vidangeur.

    Il faut dire qu’il avait toujours été protégé. Il appartenait à une famille connue de l’île, une famille nombreuse, et il avait passé toute sa vie ici, sur la pointe sud, la moins raffinée, en ne côtoyant pratiquement personne en dehors de sa famille et de ses clients. Plongé dans les fosses septiques depuis l’âge adulte, il n’avait jamais rien vu d’aussi répugnant que le spectacle auquel il assistait à présent.

    Le petit-fils se rapprochait doucement du culturiste, essayant de gagner du terrain, mais le culturiste se maintenait hors de portée, gardant toujours un arbre entre eux. Il continuait de pleurer toutes les larmes de son corps.

    Progressant ainsi d’arbre en arbre ils s’enfoncèrent dans le jardin de Spooner, qui regretta que le chat ne soit pas là pour voir ça. Whitlowe était peut-être un serial killer de poissons, mais il avait sa dignité.

    — Querelle d’amoureux, expliqua Spooner au vidangeur.

    Le culturiste entendit cette remarque et se tourna vers lui d’un air furieux, en s’essuyant les yeux et le nez. Il hurla :

    — Toi, le réac, occupe-toi de tes affaires ! Vous me donnez tous envie de gerber !

    Spooner eut l’étrange impression qu’on cherchait à se réconcilier sur son dos. Mais en entendant le mot « gerber », il se rappela où le vidangeur et lui en étaient de leur précédente conversation.

    — C’est ça qui engorge le système, dit-il. Je dégueule sans arrêt. Tout me donne envie de gerber.

    Le vidangeur réfléchit à la question, puis jeta un coup d’œil vers le petit-fils et la Révolte d’Atlas, qui continuaient de jouer au chat et à la souris entre les arbres du jardin.

    — Vous avez besoin d’intimité, tous les deux, leur lança Spooner. Vous feriez peut-être mieux d’aller régler ça chez vous.

    Il n’avait pas terminé sa phrase que la porte de la maison s’ouvrit et la femme de Spooner sortit un marteau à la main, quarante-neuf kilos cinq, marteau compris, le tout uni en une intention criminelle. Elle enjamba le muret qui bordait le trottoir, traversa les plates-bandes, puis passa devant Spooner et fonça droit sur les voisins. En voyant cela, le culturiste préféra encore retourner d’où il venait et, jouant, comme on dit, les filles de l’air, il s’engouffra à nouveau au milieu des orties, des broussailles et des arbres.

    Mme Spooner se concentra sur le petit-fils.

    — Déjà là, il y a voie de fait, dit-il en désignant le marteau du doigt.

    Même sur l’île, tout le monde était juriste.

    Cette déclaration fut rapidement suivie par un grognement de mépris de la part du vidangeur. Ayant observé l’action avec une certaine distance, il semblait à présent avoir trouvé sa place.

    — Ramène un peu ton gros cul de gonzesse par ici, mon pote, je vais te montrer ce que c’est, la voie de fait.

    Mme Spooner, quant à elle, avait toujours la main serrée sur son marteau. Spooner remarqua les veines de son bras droit, gonflées et bleues comme sur les bras du culturiste enfui.

    Marlin mesura du regard le vidangeur, un type énorme, deux fois plus balèze que lui.

    — Vous n’avez rien à voir là-dedans.

    S’adressait-il à Mme Spooner ou au vidangeur ?

    Aucun des deux ne l’écoutait, en tout cas.

    — J’appelle le shérif, dit-il.

    Le vidangeur s’esclaffa et chantonna :

    — Oh la rapporteu-se ! oh la rapporteu-se !

    Maternelle ? Primaire ? Spooner s’émerveilla une fois de plus devant les camps dans lesquels il se rangeait.

    — Il y a voie de fait, répéta le petit-fils en montrant le marteau, puis il se retourna et repartit avec une lenteur délibérée en direction de chez lui.

    Spooner prit délicatement l’outil de la main de sa femme en se demandant l’effet que cela faisait de frapper sur la tête de quelqu’un à coups de marteau. Elle continuait de regarder l’endroit au milieu des arbres où Marlin avait disparu, et Spooner comprit que ce moment était en gestation depuis le jour où leur fille était revenue en pleurant parce qu’on voulait lui tuer son chat.

    — Il va l’appeler, le shérif, pronostiqua le vidangeur. C’est le genre.

    Spooner songea qu’il avait probablement raison. Il n’avait jamais vécu dans un endroit où on arrêtait une femme pour avoir menacé des intrus avec un marteau, mais c’était le cas ici, il le savait.

    — Légitime défense, dit Spooner, histoire de mettre tout le monde d’accord.

    Mais le vidangeur secoua la tête.

    — Pour moi, madame a rien fait. Tout ce que j’ai vu, c’est les deux tapettes débarquer chez vous pour se crêper le chignon. Madame, elle a pas quitté la maison.

    Spooner réfléchit à la situation et se rangea à l’avis du vidangeur. Il emporta le marteau derrière la maison et le jeta au bas de la falaise. De retour à la fosse septique, il dit :

    — C’est jamais arrivé.

    — Qu’ils essaient de prouver le contraire, renchérit le vidangeur.
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    Assez rapidement, une adjointe du shérif apparut à travers les arbres, au même endroit par où avait surgi le culturiste. C’était une fille costaude, plus costaude que Spooner mais moins que le vidangeur. L’étui de son revolver et sa ceinture couinaient tandis qu’elle approchait. Le visage grêlé, pas de maquillage, les cheveux, ce qu’elle avait de plus beau, tirés en arrière et attachés en queue de cheval.

    — Voilà encore un drôle d’engin, fit remarquer le vidangeur.

    Un être humain ne se réduisait pourtant pas à ça, aurait pu rétorquer Spooner en d’autres circonstances. Cette fille avait sûrement des amis qui copulaient de la même manière que ceux du vidangeur.

    Elle avança avec de grandes précautions à travers les orties et les broussailles, en se piquant de temps en temps, l’air peu habituée à la vie au grand air, avant de s’arrêter quelques mètres devant Spooner, sa femme, le vidangeur et son apprenti, seulement séparée d’eux par une fosse septique ouverte et l’odeur de déchets humains qu’on venait de retirer.

    — Lequel d’entre vous est M. Spooner ? demanda-t-elle.

    Spooner leva la main.

    — C’est moi.

    — J’ai une plainte comme quoi vous auriez menacé votre voisin Marlin Dodge avec un marteau fendu.

    Spooner hocha la tête, comme s’il s’y attendait.

    — Il dit que vous l’avez menacé avec un marteau fendu. Ce marteau se trouve-t-il sur les lieux, monsieur ?

    — Ici ?

    Spooner étendit les bras et tourna sur lui-même pour lui montrer qu’il n’avait aucun outil caché nulle part. À elle de le fouiller si elle le désirait.

    — Attention, je suis chatouilleux.

    Il posa nonchalamment la main sur l’épaule de Mme Spooner dont les muscles étaient parcourus de spasmes. Si l’occasion se présentait, enfoncerait-elle la tête d’un marteau fendu dans le crâne de l’adjointe du shérif ?

    — Personne n’a menacé la pédale, assura le vidangeur. J’étais là tout le temps, mon associé aussi.

    L’associé confirma de la tête, et l’adjointe du shérif les dévisagea tous les deux. Il était clair qu’elle n’en croyait pas un mot.

    — Vous aussi, c’est votre version ? demanda-t-elle à Mme Spooner.

    Spooner avait l’impression que les muscles de sa femme jouaient au ballon prisonnier. Elle ne montrait néanmoins aucun signe extérieur de l’ébullition qu’il percevait sous sa main.

    — Je vais devoir tous vous inculper.

    L’adjointe ne chercha même pas à cacher le dégoût dans sa voix. Elle les dévisageait un à un.

    — Inculpe-moi, ma grande, que j’attaque le comté, dit le vidangeur. Je vais me faire des couilles en or.

    — Monsieur, je vous rappelle que je représente la loi. On ne parle pas à un shérif adjoint de cette manière.

    — Mon cul, rétorqua-t-il, lui prouvant le contraire.

    — Je vous demande pardon ? Vous voulez bien répéter ?

    Il suffisait de demander.

    — J’ai dit : « Mon cul. »

    — Vous avez tous entendu.

    — Moi, je rentre, annonça la femme de Spooner.

    — Restez où vous êtes, madame. J’ai besoin de la déposition de tout le monde. Ça peut se faire ici, mais on peut aller à Coupeville si vous préférez.

    Coupeville était le siège du comté. Cependant, ce que l’adjointe disait ou attendait d’elle, Mme Spooner n’en avait cure : sa décision était prise.

    — Madame ? Je vous parle.

    Mais Mme Spooner était déjà au milieu des fleurs. Elle repassa par-dessus le muret et rentra.

    L’adjointe se retourna vers l’apprenti. Elle avait senti en lui le maillon faible du groupe.

    — Monsieur, venez par ici, je vous prie. J’aimerais vous parler seul à seul.

    — Stanley, il parle pas, dit le vidangeur.

    Le fait est que Spooner n’avait pas entendu l’apprenti prononcer un seul mot. Il était presque toujours resté assis, les yeux levés vers le ciel sans nuages.

    — Pardon ?

    — Il parle pas.

    — Pourquoi, c’est un attardé ?

    — Vous l’avez entendue, dit le vidangeur à Spooner. Elle l’a traité d’attardé.

    Et dès cet instant, ce fut l’homme à la salopette qui eut les cartes en main.

    — Il est muet, expliqua-t-il d’un ton triomphant.

    L’adjointe mesura l’énormité de son erreur.

    — C’est ce que je voulais dire. Muet.

    — Ben voyons. Comment vous vous appelez ? Je vais déposer plainte auprès du comté.

    — Écoutez…

    Le vidangeur la tenait à la gorge. Il se contenta de sourire tandis qu’elle baissait les yeux, totalement impuissante. Elle fit semblant d’analyser la situation en regardant fixement le sol, puis :

    — Très bien, je vais interroger M. Dodge. Je reviendrai ensuite prendre vos dépositions.

    Mais elle ne reviendrait pas, tout le monde l’avait compris. En insultant un handicapé, elle avait franchi une limite qu’aucun adjoint du shérif ne pouvait franchir sans perdre son travail.

    Elle fit demi-tour et s’enfonça à nouveau laborieusement au milieu des arbres et des orties en direction du jardin d’à côté, leur montrant ses fesses larges comme un camion de déménagement, et pendant longtemps Spooner n’entendit plus parler d’elle.

    Le vidangeur se tourna vers la maison.

    — Faut freiner sur la graisse, dit-il.

     

    Ce soir-là, lorsqu’il la regarda dans les yeux après l’amour, Spooner découvrit sa femme d’une manière nouvelle, plus complète. Plus tard, le bras engourdi par sa tête alors qu’elle somnolait, il contempla le sommet de son crâne, et pour la première fois les mots lui manquèrent pour lui dire combien il tenait à elle.
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    Le culturiste déménagea le jour même. L’adjointe du shérif fit attendre Marlin dans le pick-up pendant qu’il rassemblait ses affaires. Elle déposa même Alexi au bateau. Marlin n’essaya pas d’intervenir, et il resta longuement assis dans son pick-up après leur départ.

    À la suite de cela, quelques fêtes eurent encore lieu à côté de temps en temps, mais rien d’aussi tardif ou bruyant qu’auparavant. Marlin continua de travailler sur la clôture, et lentement la ligne de poteaux nus s’allongea depuis la route. Garé en haut du chemin, le gros pick-up blanc était parfois taché de boue ou couvert de pollen d’aulne, comme si Marlin n’avait même plus envie d’y passer un coup d’éponge. Le laisser-aller, langage universel des peines de cœur et du remords. Certains se soûlent pendant une semaine, d’autres cessent de s’alimenter ; Marlin Dodge cessa de laver son pick-up.

    Apparemment, il mit tout sur le dos de son grand-père : sa rupture, la clôture inachevée, le pick-up sale. Un soir Spooner l’entendit crier : « Qu’est-ce que t’attends pour crever, putain ? » Il le traitait de bon à rien, aussi, il traitait sans arrêt le vieux Dodge de bon à rien. Un homme de trente-huit ans qui avait vécu toute sa vie d’adulte grâce à l’argent que lui avait légué sa mère.
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    Il y avait un chevreuil sur le chemin, enfin, ce qu’il en restait.

    Spooner pila avant de percuter la carcasse, descendit de son pick-up et s’aperçut qu’il s’agissait en réalité d’une biche. Fluette, petite, mais adulte. Elle était couverte de guêpes. On aurait dit qu’elle avait été fauchée sur l’autoroute, le ventre était déchiqueté.

    L’animal était étendu en travers de la voie dans une portion étroite, bordée d’arbres de chaque côté et cachée par le virage. Impossible de le contourner, même en pick-up. C’était un matin de bonne heure, un samedi, et Spooner allait au Bailey’s Corner acheter le journal et du lait pour le chien. Lester aimait ses céréales avec du lait.

    Il laissa le moteur tourner et remonta à pied chercher un manteau, une paire de gants et un sac-poubelle de deux cents litres. Il réussit à faire entrer la biche dans le sac sans se faire piquer par les guêpes. Après y avoir ajouté ses gants, il jeta le sac dans la benne du pick-up et l’apporta au centre de recyclage, où il le regarda glisser le long du large toboggan menant au compacteur d’ordures. Il appuya sur le bouton de mise en marche de la machine et ne s’attarda même pas pour écouter. Les bruits d’écrabouillement le passionnaient, au point que, de temps en temps, quand un objet inhabituel arrivait au centre – un distributeur d’eau réfrigérée, un fauteuil de relaxation, voire un simple poste de télévision –, les filles qui géraient le centre l’appelaient chez lui et le lui mettaient de côté pour qu’il vienne écouter avec elles son compactage.

     

    Il ne parla pas de la biche à Mme Spooner, mais cet après-midi-là il fit quatre-vingts kilomètres de route jusqu’à l’armurerie de la pointe nord et acheta un fusil de chasse à un coup, un calibre .410, léger, une arme avec laquelle elle puisse tirer au jugé. Il lui en montra le maniement dans le jardin, comment le charger, comment actionner le cran de sûreté.

    — Pourquoi j’ai besoin de savoir charger une carabine ? demanda-t-elle.

    Il lui expliqua à nouveau que c’était un fusil et non une carabine, mais quand quelque chose n’intéressait pas Mme Spooner elle ne faisait pas attention aux détails.

    — À cause des coyotes, dit-il. Des chats disparaissent des jardins dans toute l’île.

    Le lendemain après-midi, ils allèrent dans le pré et il lui apprit à tirer. Il tenait à ce que Marlin entende les coups de feu, qu’il sache qu’ils avaient un fusil.

    — C’est les coyotes, répéta-t-il à sa femme. J’ai peur qu’ils attaquent le chat.

  
    Septième partie

Falling Rapids
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    Dans tout le Dakota du Sud, en cette fin d’année-là, on entendait dire que par ici ça devenait comme à New York, ce qui, dans le Dakota du Sud, était assez péjoratif. En termes de criminalité, la situation n’avait plus aucun sens. Non seulement le nombre d’homicides avait explosé – quatre depuis le mois de janvier, alors que la moyenne annuelle n’était que de 0,8 –, mais, plus alarmant encore, aucun de ces meurtres n’avait eu lieu dans les réserves indiennes. Chaque fois les faits s’étaient déroulés à l’est du Missouri, des Blancs tués par des Blancs, pas un Indien dans le lot. Trois hommes, une femme, la dernière victime en date étant le Dr Merle Cowhurl, docteur ès éducation, le directeur de la plus grande commission scolaire de l’État. Le décès de Cowhurl fut constaté à 17 h 25, la veille de Noël.

    Le Morning-Ledger du lendemain matin décrivit le Dr Cowhurl comme un homme exigeant, à cheval sur le respect, la discipline et les conventions vestimentaires dans ses établissements, un homme qui tenait à ce que les membres des diverses populations estudiantines mais aussi les professeurs et ses collaborateurs au sein de la commission l’appellent « docteur ». Fait classique, tous ces doux souvenirs, rassemblés à la hâte une demi-heure avant le bouclage par les trois pelés en charge de la rubrique locale du journal, furent ceux qui figèrent l’image de Cowhurl dans les esprits, et de nombreuses personnes qu’il n’avait guère impressionnées par son action de son vivant, pensèrent, en lisant l’article, que la commission scolaire venait de perdre ce dont elle avait besoin depuis toujours.

     

    Le crime lui-même faisait cependant débat. Certains, jusqu’alors rétifs au message du MADD9, refusaient de considérer la mort de Cowhurl comme un meurtre ; pour eux, un accident de voiture n’était pas un homicide quelle que soit l’alcoolémie du conducteur, argument légitime en d’autres circonstances peut-être, mais qui, pour le coup, éclipsait une question plus essentielle, à savoir quelle était la part accidentelle de cet accident.

    Sur ceci, il ne pouvait y avoir débat : le Dr Cowhurl fut renversé devant chez lui par son épouse, Arlene, alors au volant d’une Jaguar douze cylindres, une magnifique décapotable rouge cerise qu’il lui avait offerte pour leur anniversaire de mariage moins de deux mois auparavant, début novembre. La voiture n’affichait que mille deux cents kilomètres au compteur et était encore officiellement en rodage, période pendant laquelle le fabricant déconseillait les accélérations et freinages brutaux. Le concessionnaire se trouvait à Omaha, dans le Nebraska, à cent kilomètres de Falling Rapids. La voiture y avait déjà été remorquée deux fois, d’abord suite à une panne de la pompe d’injection, puis à nouveau après que Mme Cowhurl eut déformé l’avant du châssis en se garant un peu trop brusquement devant l’Alibi Lounge, bar et marchand de vins. Furieux de sa négligence, Cowhurl, pour la responsabiliser, avait déduit le coût du remorquage de son enveloppe mensuelle.

    Selon le rapport du médecin légiste, Mme Cowhurl roulait à près de cent quarante kilomètres-heure devant chez elle en direction du sud quand, bifurquant soudain vers l’est, elle avait décollé au-dessus de la pelouse de son voisin, traversé comme un boulet de canon la haute haie séparant le jardin du voisin de celui des Cowhurl, et éjecté son mari du guidon de son chasse-neige à soufflerie, un Craftsman tracté flambant neuf qu’il s’était offert le matin même en guise de cadeau de Noël anticipé.

    Conformément aux précautions d’usage indiquées dans le manuel, le Dr Cowhurl, lorsque son heure vint, portait, en plus de son habituel équipement d’extérieur (bottes de chasse fourrées, cache-oreilles, moufles et parka), des lunettes de protection et des bouchons antibruit. Il était donc globalement assez bien isolé du monde extérieur, une habitude, chuchoteraient ses détracteurs les semaines suivantes, depuis le jour où il avait pris les rênes de la commission. De toute façon, en admettant même qu’il ait levé les yeux en le sentant arriver, il était peu probable qu’il ait reconnu l’objet qui lui fonçait dessus, aveuglé qu’il était par le soleil couchant (Mme Cowhurl ayant attaqué à contre-jour), ainsi que par la neige jaillissant devant lui hors de son engin, et qu’un vent cinglant, venu du Canada, rabattait sur son visage.

    Deux fronts froids se rapprochaient l’un de l’autre au nord de l’État cet après-midi-là. Le présentateur météo âgé de vingt-deux ans avait annoncé une tempête comme on n’en connaît qu’une fois dans sa vie, confirmant plus ou moins ce que les anciens disaient depuis trois mois – à savoir qu’un automne clément promettait un hiver rigoureux –, et cette convergence de prédictions ajoutée aux circonstances de la tempête fit que l’événement reçut un nom avant même d’être advenu : le Grand Blizzard de la veille de Noël. C’était pourtant sans commune mesure avec le Grand Blizzard de Pâques, qui avait eu lieu en 1949 et à cause duquel cinq ou six ivrognes étaient morts de froid dans le centre-ville, sans qu’aucune messe ne soit annulée ni que la traditionnelle chasse aux œufs à Keisler Park ne soit repoussée. En ce temps-là, les gens étaient d’un autre bois, même les enfants – interrogez n’importe quel pensionnaire de maison de retraite –, et les œufs de Pâques étaient de vrais œufs, pas des chocolats fourrés à la guimauve, emballés dans du papier d’aluminium.

    Mais revenons à la veille de Noël.

    La décapotable anglaise rouge cerise roule tranquillement dans la Neuvième Avenue, ses douze cylindres britanniques ronronnent sous son capot ; Mme Cowhurl est au volant, elle porte des lunettes de soleil et un foulard. Soudain, un bruit, comme un raclement de gorge, une légère secousse, et voilà bientôt Mme Cowhurl lancée à cent trente-cinq kilomètres-heure, vitesse qui est toujours la sienne quand, quelques secondes plus tard, elle heurte le bord du trottoir, haut de quinze centimètres, devant chez son voisin (pour redresser le châssis cette fois, elle en avait au moins pour cinq mille dollars ; sa rencontre, beaucoup moins violente, avec le trottoir de l’Alibi, lui en avait coûté mille six cent soixante-quinze). Propulsée alors dans les airs, elle traverse les cinq premiers mètres du jardin du voisin dans un silence absolu, le puissant moteur, victime d’un bouchon de vapeur à l’entrée du carburateur, ayant calé juste avant que la Jaguar ne quitte le sol – soyons francs, la fiabilité n’a jamais été le point fort de British Motors. Quoi qu’il en soit, la voiture, avec son énorme moteur douze cylindres, est plus qu’un peu lourde en tête, et, atterrissant, comme on peut s’y attendre, sur le pare-chocs et les roues avant, elle laboure dans cette position presque tout le restant de la pelouse du voisin, avant de faucher une partie de la haie puis du Dr Cowhurl lui-même, lui brisant les deux jambes en le percutant au bas de ses bottes de chasse fourrées et, selon les premières constatations, le catapultant dans les branches du sapin au milieu de son jardin, à vingt-sept mètres de là. Vingt-sept mètres devient donc la distance officielle à laquelle Cowhurl a été projeté, alors qu’un aveugle verrait que la largeur totale du terrain est d’à peine trente mètres et comprendrait que l’enquêteur, en confondant les yards et les pieds, a multiplié par trois la longueur véritable du vol plané de la victime. Mais le rapport c’est le rapport, et vingt-sept mètres est et restera la distance officielle, tout comme le verbe « catapulter » est et restera le verbe officiel du drame, du moins celui que reprendront le Morning-Ledger et toutes les chaînes de télévision et stations de radio chaque fois qu’elles reviendront sur les faits. Des centaines, voire des milliers d’articles et de reportages, et systématiquement le Dr Cowhurl y sera catapulté.

    En l’absence de témoins directs de la scène, on présume que le Dr Cowhurl a rebondi légèrement sur le sol après être tombé du sapin, car un morceau de cuir chevelu en forme de banane, plié en accordéon par la force de l’impact – en accordéon : ça aussi, ça ressortira à chaque nouvelle évocation des événements dans les médias –, sera retrouvé incrusté dans le pare-chocs avant de la voiture.

    Mais perdre un morceau de cuir chevelu en forme de banane est le moindre des dommages subis par le docteur, car sitôt après l’avoir perdu, le pneu avant gauche lui roule sur la tête, traçant dans la neige une empreinte détaillée quoiqu’un peu allongée de son profil – on pourra y distinguer jusqu’à ses incisives et son bouchon antibruit. Quant au crâne proprement dit, il a beau avoir l’air étonnamment intact à première vue, il est loin de l’être au toucher, et c’est avec surprise et non sans un certain dégoût que le médecin légiste, en l’examinant, constatera une alternance aléatoire de zones dures et molles, comme sur un poulet en décongélation.

    Retenu par ses obligations familiales en plus des conditions météorologiques – on est tout de même la veille de Noël –, le médecin légiste arrive tardivement sur les lieux, mais, une fois sur place, ne perd pas de temps avant de conclure que la voiture a percuté le Dr Cowhurl à vive allure, car il faut un choc violent pour rétrofléchir une rotule, et, a fortiori, pour catapulter un homme dans un sapin distant de vingt-sept mètres, lui broyer le crâne et le traîner sous l’arrière du châssis jusqu’à la maison, où le véhicule s’est enfin immobilisé. Et aussi sec, rétrofléchir rejoint catapulter et en accordéon dans le lexique officiel du drame.

    Selon le voisin sorti après qu’elle eut traversé son jardin et arraché le Dr Cowhurl à son chasse-neige, Mme Cowhurl descendit de son véhicule et rentra calmement chez elle. Elle ouvrit la fenêtre de la salle de bains, urina longuement et de manière sonore, puis, de son propre aveu, se coiffa, se remaquilla, regagna la Jaguar et, en regardant bien à droite et à gauche, repassa sur le Dr Cowhurl pour sortir du jardin en marche arrière et aller se ranger dans le garage. En espérant naïvement, comme l’affirmeraient ses avocats lors de son procès, que le Dr Cowhurl ne remarquerait pas les dégâts infligés à la voiture.

    

    9 Mothers Against Drunk Driving. Association des mères contre l’alcool au volant.
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    La nouvelle de la fin soudaine du Dr Cowhurl se répandit à travers la ville comme l’épidémie de graphiose qui avait ravagé le printemps dernier tous les ormes de la Neuvième Avenue sud, laquelle, privée de son dôme de rameaux, avait depuis l’air frêle et chauve d’un cancéreux après une chimiothérapie. Cela faisait cependant cinquante ans que la portion de l’avenue où résidait Calmer était le site officieux des crèches en plein air de la ville, et la tradition avait été respectée, en rien affectée par l’allure déplumée du quartier. Cette fois encore, la concurrence était rude entre voisins : on se jalousait, s’accusait de plagiat dans des lettres furieuses envoyées au journal, on en était même venu aux mains – la bagarre avait duré une demi-heure avant que la police n’arrive pour y mettre fin. Des plaintes avaient été déposées et une poignée d’avocats étaient déjà sur le coup.

    Mais comme chaque année depuis cinquante ans, d’interminables files de voitures étaient passées dans la Neuvième Avenue devant les diverses représentations de la naissance de l’Enfant Jésus, certaines mettant en scène un âne et un bœuf vivants ; et à présent, tandis que la rumeur du décès de Cowhurl parcourait la petite ville, on ressortait en masse braver la tempête aux deux fronts froids, délaissant le dîner en famille, les souliers sous le sapin et les cadeaux à ouvrir, sans parler de la messe destinée à rappeler aux enfants la véritable signification de Noël.

     

    Calmer assistait au défilé depuis le canapé du séjour, les pieds croisés sur la table basse. Les voitures roulaient au pas devant la maison, les enfants bouche collée aux vitres arrière. La guirlande électrique figurant le symbole de la paix scintillait d’un bleu pâle sur le toit d’en face, la couleur de plus en plus vive à mesure que le ciel de l’après-midi s’obscurcissait.

    C’était le premier réveillon que Calmer passait seul, et sa maison se distinguait par l’absence de toute décoration en rapport avec la Nativité, pas même un Roi mage dans les buissons devant la véranda. Il avait éteint les lumières de la cuisine et du séjour avant de s’asseoir. La pièce n’était éclairée que par le petit voyant rouge de la chaîne hi-fi, lueur suffisante, et il regarda autour de lui en se disant que c’était donc là que le chemin s’était arrêté pour eux, là qu’il l’avait amenée le plus près du bonheur.

    Grippé depuis dix jours, il était tellement fatigué qu’il avait dû annuler son séjour habituel dans le Montana chez Darrow. Il était frustré de ne pas voir les petites – elles étaient quatre, toutes pratiquaient l’escalade et la course de fond ; des prodiges –, mais ce qui lui manquait le plus c’était le spectacle de Darrow avec elles. Dans cette version de son fils, il se retrouvait lui-même.

    Calmer était déjà en plein concert sur son canapé quand Cowhurl passa l’arme à gauche. Il écoutait Le Messie de Haendel sur la chaîne, le son si fort que les tasses et les sous-tasses tremblaient. Lily ne l’aurait pas supporté – à partir d’un certain volume, la musique lui donnait mal à la tête. Le vent du nord sifflait, des rafales de quatre-vingts kilomètres-heure, et entre ce vacarme et Le Messie, ni le bruit du nouveau chasse-neige de Cowhurl ni celui de l’accident ne parvint de l’autre côté de la rue, contrairement au chasse-neige qui, modèle tracté haut de gamme, continua d’avancer même après que Cowhurl eut été éjecté de son guidon. Dégageant un passage de soixante-dix centimètres de large, il gagna la rue et la traversa, puis, après avoir buté contre le trottoir devant chez Calmer, il remonta la Neuvième Avenue sud vers le nord, en slalomant d’un bord à l’autre de la chaussée. Il finit sa course dans une petite impasse du nom de Whiting Court, où il disparut sans laisser de traces. Il se volatilisa. Le lendemain matin, au moment de fêter la naissance du Sauveur, certains durent rager en se disant que s’ils étaient sortis de chez eux un peu plus tôt, ce putain de chasse-neige serait à présent dans leur garage.

    Mais revenons à la veille de Noël.

    Calmer sentit une agitation dehors. Il se garda de s’approcher de la fenêtre, de peur de se retrouver nez à nez avec une chorale de Noël, mais la curiosité finit par le distraire de la musique et il se leva du canapé pour aller jeter un coup d’œil à la porte, juste à temps pour voir la première voiture de police se ranger devant chez les Cowhurl. Même à cette distance, les lumières du gyrophare étaient à moitié cachées par la tempête. Une ou deux maisons plus loin, songea-t-il, on ne devait distinguer que des reflets rouges et bleus dans la neige qui tourbillonnait au-dessus de la voiture.

    Les minutes passèrent et d’autres lumières apparurent, une ambulance, puis un camion de pompiers, encore des policiers, des journalistes, et enfin le médecin légiste du comté. Calmer était toujours à la porte quand la femme de Cowhurl sortit de la maison et fut accompagnée jusqu’à une voiture de police. En manteau de fourrure, snow-boots aux pieds, elle sourit aux photographes lorsqu’elle se sut leur cible. Deux policiers la tenaient chacun par un bras – c’était bien avant que le féminisme n’atteigne le Dakota – et on n’avait pas jugé nécessaire de la menotter.
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    Le jour de Noël, Calmer ouvrit les rideaux de la baie vitrée et s’installa sur le canapé pour siroter un lait de poule préparé par ses soins, avec du rhum et de la muscade. Tandis que la chaîne emplissait la pièce de chants de Noël interprétés par la Robert Shaw Chorale, il contempla le jardin de Cowhurl, en face. Il était tombé soixante-quinze centimètres de neige pendant la nuit, et n’eût été la clôture de ruban jaune autour des lieux, les traces de pas et de pneus laissées par les divers techniciens de la police scientifique revenus tôt ce matin-là pour procéder à des relevés complémentaires, et l’unique voiture de patrouille stationnée dans l’allée, on n’aurait jamais cru qu’il s’était passé là-bas quoi que ce soit d’extraordinaire.

    Paix…

    Paix…

    Vers une heure et demie, deux des trois fils adultes de Cowhurl arrivèrent ensemble, l’un vêtu d’un pardessus, l’autre d’une parka. Celui au pardessus était docteur ès éducation, comme Cowhurl ; l’autre était en passe de le devenir, dans le Dakota du Nord, à Fargo. Calmer se souvenait d’un troisième fils, un enfant sympathique mais peu porté sur les études. Les rapports du voisinage le disaient au Canada, en ménage à Toronto avec une fille de couleur. Plus tard cette semaine-là, constatant l’absence du garçon en question à l’enterrement, un voisin fit remarquer à Calmer qu’il n’était pas étonnant que la pauvre femme soit devenue folle le soir de Noël, avec un fils comme ça.

     

    Sans se désintéresser de ce qui se passait en face, Calmer ne se réjouissait nullement de la fin tragique de Cowhurl. Par nature et par habitude, il se mettait plutôt à la place des fils. En les voyant arriver, il hésita à aller frapper à la porte – chose qu’il n’avait plus jamais faite depuis sa rétrogradation, il n’avait plus jamais adressé la parole à Cowhurl – mais ne voyait pas ce qu’il allait pouvoir leur dire s’ils lui proposaient d’entrer. Ils savaient qui il était, Cowhurl avait dû leur donner une version à lui de ce qui s’était passé.

    Une demi-heure plus tard, Calmer termina son troisième (son quatrième ? son cinquième ?) lait de poule de Noël et, tenté par un peu d’exercice pour la première fois depuis qu’il était tombé malade, enfila sa parka et ses moufles, et sortit déblayer la neige. La température s’était radoucie après le passage du premier front, elle était montée à trois, quatre degrés, puis elle avait rechuté pendant la nuit ; sous la neige s’était formée une couche de glace de plus de cinq centimètres, qu’il fallait casser morceau par morceau. Un après-midi de travail, au moins.

    Contrairement à son habitude, il ne réfléchit pas à la manière dont il allait procéder mais commença devant sa porte et avança progressivement, bientôt en sueur malgré le vent du nord qui se maintenait autour de cinquante kilomètres-heure. Lorsqu’il eut terminé de dégager son trottoir et son allée, il traversa et s’attaqua au trottoir de Cowhurl. D’abord la portion parallèle à la rue, puis celle menant à la maison.

    Le vent forcit et la température tomba. Peu à peu les effets de l’alcool se dissipèrent et il cessa de transpirer, le maillot de corps trempé et aussi froid que la neige.

    Il ne sentait déjà plus ses orteils en traversant, et à présent ses doigts l’élançaient telles dix mini-sinusites. Il s’en suça régulièrement le bout en retirant ses moufles, mais même dans sa bouche, ils finirent par devenir insensibles. Ses cils étaient chargés de givre.

    Il dégageait les derniers mètres du trottoir de Cowhurl quand une voiture se rangea dans l’allée. À l’intérieur, un homme et une femme. Ils restèrent longuement immobiles, le regard fixé sur la maison, sans se dire un mot, l’air aussi distants l’un de l’autre qu’on peut l’être dans la même voiture. Enfin ils sortirent, passèrent à la file devant Calmer – leur tête lui disait quelque chose –, enfouis dans leur col et leur écharpe. Ils étaient ensemble comme le sont les couples mariés quand tout est fini et que c’est chacun pour soi. Calmer descendit poliment dans la neige pour les laisser passer ; ils ne le saluèrent même pas d’un signe de tête.

    Il termina sa tâche alors que les dernières lueurs du jour marbraient le ciel, et il rentra chez lui en se demandant s’il avait de quoi se faire un lait de poule. C’était la tradition. C’était Noël.
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    Tandis que Calmer traversait la rue pour rentrer chez lui, une voiture s’y engagea en venant de la 26e, et il s’arrêta un moment pour regarder danser la neige dans les faisceaux de ses phares doubles. Il vit se brouiller les contours de la rue, perdit la notion de distance et, soudain pris de vertige, il détourna les yeux. De peur de tomber il s’appuya au manche de sa pelle et essaya de se souvenir s’il avait mangé quelque chose dans la journée. L’idée lui traversa l’esprit que son cœur avait peut-être eu un raté – pas une vraie crise cardiaque, plutôt comme un musicien distancé par l’orchestre et qui doit laisser passer un temps ou deux pour revenir en mesure.

    La voiture commença à ralentir, et Calmer se reprit et libéra lentement la voie. Il était presque arrivé à sa porte quand il entendit les pneus glisser sur la glace avant de heurter mollement le bord du trottoir – un bruit sourd et humide, pas si éloigné, peut-être, de celui de Mme Cowhurl roulant sur la tête de son mari, sauf pour son mari lui-même, bien sûr. Deux joyeux coups de klaxon retentirent, suivis du bourdonnement d’une vitre électrique. Calmer se retourna, les pieds en feu, et se baissa pour voir qui était au volant. Une puissante envie d’uriner le tenaillait.

    La voiture, qu’on devinait jaune sous la crasse, avait un châssis au ras du sol. De gros amas de glace étaient accrochés au bas de caisse au-dessus des roues. Un brouillard montait du pot d’échappement, éclairé par la lumière des stops.

    — Calmer ?

    Il reconnut la voix avant d’avoir vu le visage. Larsson alluma une cigarette et sortit le bras par la fenêtre, étreignant sa portière comme s’il avait à nouveau dix-neuf ans et tentait de convaincre une fille de monter faire un tour.

    Il portait un vieux blouson d’université, une casquette en cuir avec des cache-oreilles fourrés. La voiture était une Cadillac. Le voyant du clignotant jetait tour à tour deux reflets distincts sur les verres de ses lunettes à double foyer.

    Calmer regarda à l’intérieur de la voiture. L’air chaud déversé par la fenêtre était chargé d’un parfum d’alcool. Il songea à nouveau qu’il boirait bien un lait de poule.

    — Sale affaire, dit Larsson en désignant d’un coup d’œil la maison des Cowhurl, où le symbole de la paix continuait de scintiller sur le toit.

    Il tira sur sa cigarette, transperçant la nuit d’un parfait rond rouge.

    — Sale affaire, répéta-t-il, et Calmer se retourna sans un mot pour rentrer pisser.

    — Calmer ?

    Calmer ne s’arrêta pas ; pour lui, Larsson était aussi mort que Cowhurl.

    — Vous auriez quelques minutes à m’accorder ? Pas forcément tout de suite. Demain, peut-être ?

    Il avait attendu des mois un signe de Larsson après avoir été rétrogradé simple professeur, son salaire divisé par deux, convaincu qu’il viendrait le trouver pour lui proposer autre chose. Il le lui avait promis. Inutile de faire des vagues, Calmer. On va arranger ça, vous avez ma parole. Calmer avait honte de ne pas avoir compris plus tôt ce que valait la parole de Larsson.

    — Je n’en vois pas l’intérêt, Larsson, dit-il à présent.

    Sur un ton étonnamment détaché – aujourd’hui, tout l’étonnait. Qui aurait deviné qu’il prendrait plaisir à faire la cuisine et le ménage uniquement pour lui, à poser un verre sur la table basse sans dessous de verre pour aller ranimer le feu, à écouter la chaîne trop fort, à passer des week-ends entiers sans répondre au téléphone ni à la porte ? Ou que Noël seul serait si reposant ?

    — Il faut que nous parlions, amiral. Nous avons une catastrophe à gérer.

    — Nous ?

    — Nous tous. Toute la commission.

    — Vous vous êtes trompé de maison, dit Calmer, et il ouvrit sa porte.

    — Bon sang de bois, Calmer, je ne vous demande que quelques minutes.

    — J’ai besoin d’aller aux toilettes.

    — Vous et moi étions amis autrefois, et nous le sommes toujours en ce qui me concerne. Qu’en dites-vous, je passe vous prendre demain matin de bonne heure ? Ils font un brunch au champagne au club. Je vous promets de vous ramener à temps pour le match.

    Le match, comme si Calmer suivait le sport à la télévision.

    Et Je vous promets, comme si Calmer n’avait aucune mémoire. Mais peut-être était-ce Larsson, l’amnésique ; peut-être était-ce là la clef de son succès. Calmer aurait eu l’impression de trahir Lily rien qu’en lui donnant l’heure. Le pire, c’était que, d’une certaine manière, il continuait de le trouver sympathique.

    Il se demanda si Larsson ne s’était pas arrêté par hasard, pris d’une soudaine envie de réconciliation en le voyant traverser. C’était son genre, il était capable de croire qu’il suffisait de vous prendre par les épaules pour vous faire oublier qu’il vous avait brisé. D’après ce que savait Calmer, il avait procédé ainsi toute sa vie.

    Sportif accompli du temps de ses études à Vermillion, banquier important – la banque où Calmer avait contracté son emprunt immobilier lui appartenait –, président de la commission scolaire, membre du conseil universitaire de l’État et du district hospitalier de Flatt Valley, président de l’antenne locale d’United Way10. Grand collecteur de fonds, il participait activement à la vie de l’Église méthodiste et, à travers l’association de ses anciens étudiants, de l’université du Dakota du Sud. Il avait coupé des rubans et jeté des premières pelletées de terre dans tout l’État. Sa photo était dans chaque numéro du journal des anciens de l’université, et dans le Morning-Ledger trois ou quatre fois par mois, toujours le même discours : gloire au travail d’équipe, à l’union des efforts au service de l’intérêt collectif.

    Et Calmer, qui détestait pourtant tout ce qu’il incarnait, et malgré la manière dont il s’était comporté avec lui, ne pouvait s’empêcher de le trouver sympathique. Il n’était pas le seul : toute la ville avait un faible pour Dean Larsson, de même que quiconque s’était approché un tant soit peu de Merle Cowhurl le méprisait.

    C’était avec Larsson que Calmer avait passé son premier entretien pour le poste à Falling Rapids. Commencé à l’agence du centre-ville de la banque de Larsson, le rendez-vous s’était terminé dans un restaurant ayant pour nom le Minerva’s, où ils avaient dîné puis bu quelques verres. En sortant de l’établissement Larsson avait pris Calmer par les épaules et lui avait dit que de son point de vue, il était exactement la personne qu’il leur fallait. Intelligence et bon sens à la fois, la combinaison la plus rare dans le secteur de l’enseignement public.

    Il lui avait dit : « Si vous avez besoin de quoi que ce soit pour nous rejoindre, amiral, faites-moi signe. » Dès le début il l’avait appelé « amiral », impressionné par sa carrière dans la marine.

     

    Calmer urina en tenant son sexe à la manière d’une cigarette, les doigts trop raides pour le tenir autrement. Il gagna le séjour sans remonter sa braguette – pour ça aussi, ses doigts étaient trop raides –, remua le bois dans la cheminée et resta un moment debout devant le feu, en ouvrant et en refermant les mains. Il ne faisait jamais de feu du vivant de Lily – son asthme encore –, mais à présent, d’octobre à mars, la cheminée était allumée en permanence. Sans bouger de là, il regarda Larsson se garer en marche arrière dans l’allée de Cowhurl, juste derrière la voiture arrivée quand Calmer déneigeait le trottoir. Larsson descendit, passa par-dessous le ruban de la police et s’approcha de la porte en zigzaguant dans le vent à la manière d’un ivrogne. Il frappa. Celui ou celle qui ouvrit remarqua la guirlande encore accrochée à la porte et la retira, et tandis que Larsson attendait qu’on le prie d’entrer, la lumière de la maison dessina un rectangle dans le jardin, telle la trappe de l’abri souterrain où, à Conde, la famille de Calmer se protégeait autrefois des tornades.

    Calmer alla dans sa cuisine et se figea. Une brique de lait de poule était posée sur la table, à côté d’une bouteille de Bacardi.

    Il sortit de la cuisine à reculons et leva la tête vers l’étage en tendant l’oreille, se demandant si, finalement, un des enfants n’était pas venu passer Noël avec lui.

     

    Calmer se prépara son lait de poule et alla s’installer avec son verre sur le rocking-chair de la véranda. Le ruban de la police clôturait tout le terrain des Cowhurl, ainsi que la portion du jardin du voisin où la Jaguar avait quitté la rue. On avait laissé un flic en faction dans une voiture pour surveiller la scène de crime, mais il dormait à présent, moteur tournant.

    Pendant longtemps, il n’y eut plus aucun bruit.

    Le soir de Noël.

    Calmer s’aperçut qu’il était triste, il regrettait que Lily n’ait pas vécu au moins jusqu’à ce moment-là. Elle avait raté le plus beau Noël de sa vie.

    La véranda était fermée depuis peu. Il avait passé le week-end avant la mort de Lily à y installer des fenêtres en PVC pour l’hiver. Elle avait tenu à ce que ce soient de vraies fenêtres, sur mesure, mais le fait est qu’elle n’aimait pas aller là de toute façon : le froid réveillait son asthme, et, à cause des buissons, tout ce qu’on voyait c’était la maison d’en face.

    Il n’y avait presque plus de vent ; on distinguait des étoiles dans le ciel – selon toute vraisemblance, on allait encore perdre plus de cinq degrés cette nuit –, et le symbole de la paix continuait de jeter sa lueur bleue sur la neige.

    Sur son rocking-chair, Calmer pensa à Lily en sirotant son lait de poule. Dans sa vie, il ne l’avait vue vraiment heureuse qu’à deux occasions : le soir de l’élection de Kennedy, et le jour où Nixon avait quitté la Maison-Blanche. Ils avaient fêté les deux événements en buvant des cocktails dans la cuisine et, à la fin, elle avait chanté de vieilles chansons de Thêta, son association d’étudiantes à l’université. Il repensa au son pur et parfaitement juste de sa voix, et pour la première fois depuis longtemps, sa présence à ses côtés lui manqua.

    Ça, on aurait chanté ce soir-là.

    

    10 Réseau d’organisations de bienfaisance.
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    Dean Larsson vint chercher Calmer un peu après neuf heures le lendemain matin. Il avait l’air d’avoir dormi le visage écrasé sur l’oreiller – ses yeux bleus étaient injectés de sang, sa peau fripée et rougie par le froid. Il s’était néanmoins changé : il portait un jean repassé, des bottes de cow-boy à bouts ferrés et un pull de Noël tricoté maison qui pendait autour de lui comme de la pelouse en rouleau. Le pull avait pour motif un bonhomme de neige avec des pattes de poulet en guise de jambes. Ses bras, de petites branches d’arbre, étaient étendus en travers du torse de Larsson, d’un mamelon à l’autre. Sur le bonhomme de neige, également en tricot, figurait son nom, Frosty, suivi d’un point d’exclamation et souligné, mais légèrement de biais et au premier plan, comme si Frosty était accidentellement passé par là au moment où le mot glissait sur le flanc d’une colline.

    Calmer le fit attendre à la porte pendant qu’il enfilait ses snow-boots et son manteau. Il eut à nouveau une pensée pour Lily. Il l’entendait d’ici lui reprocher de se laisser manipuler. Même à la porte, elle aurait jugé la présence de Larsson obscène.

    Dans la voiture, sur le chemin du country-club, Calmer sentit monter une odeur d’alcool sous l’eau de toilette de son voisin. Larsson avait grossi d’une cinquantaine de kilos depuis que Calmer l’avait connu, une prise de poids dont il s’amusait lui-même en public. Il conduisait d’une main, la respiration légèrement haletante, faisant alterner de sa main libre les bouffées de sa cigarette avec les gorgées du gobelet de café qu’il tenait entre ses cuisses. Peut-être y avait-il de l’alcool dans le café, Calmer n’aurait pu l’affirmer. Il regarda fixement le ventre de Larsson, qui frottait contre le volant dans les tournants. Lorsqu’il s’en aperçut, Larsson hocha la tête et se frotta la panse avec tendresse.

    — À force de couper dans le gras du budget, j’ai fini par l’assimiler, dit-il.

    Attendri malgré lui, Calmer était bien conscient du problème : Lily disparue, il n’y avait plus personne pour lui rappeler ses griefs.

    Larsson fit tomber sur son ventre un morceau de cendre incandescent de sa cigarette, mais il ne parut pas s’inquiéter pour son pull. Calmer se tourna vers sa vitre. Pendant quelques instants, il n’entendit que le bruit des pneus avalant la neige et la glace.

    — Sale affaire, soupira alors Larsson.

    Calmer se demanda s’il se souvenait qu’il avait déjà dit la même chose la veille, à deux reprises. Sans doute cherchait-il simplement à engager la conversation. En temps normal, il aurait parlé de sport. Larsson était capable de vous ressortir toutes ses statistiques personnelles au basket, au base-ball et au football depuis le collège jusqu’à sa dernière saison universitaire ; outre le rapport matchs gagnés/matchs perdus de chacune des équipes dans lesquelles il avait joué, il semblait se rappeler jusqu’aux matchs eux-mêmes, manche par manche, action par action. Soixante-quatorze balais, et il continuait de se raccrocher à ce qu’il avait fait quand il avait quinze ans.

    Larsson soupira à nouveau en crachant sa fumée.

    — Quand même… Une veille de Noël, vous êtes tranquillement en train de déneiger votre allée, et Bobonne, on ne sait pas ce qui lui passe par la tête, vous écrase avec la Jaguar que vous venez de lui payer pour votre anniversaire de mariage… Ensuite elle rentre pisser un coup, puis elle ressort et vous écrase une deuxième fois… Et elle va se garer… Le pire, c’est qu’elle n’avait même pas de motif. Je veux dire, que je sache, Merle ne se tapait personne d’autre.

    Il se tourna vers Calmer, curieux, peut-être, de savoir s’il possédait des informations contraires, ou s’il avait une idée de l’état des relations entre Cowhurl et sa femme. À ce qu’on disait, elle était bien roulée avant de se laisser aller, mais Calmer ne l’avait pas connue à cette époque. Elle avait encore grossi ces derniers temps. En la voyant, on se demandait même comment elle rentrait dans une Jaguar.

    Larsson et Calmer savaient tous deux que Cowhurl avait eu une aventure avec une secrétaire au siège de la commission – elle avait un nom amusant, semblait-il à Calmer. Il l’avait emmenée à des conventions dans les environs, à Denver, à Minneapolis, à Des Moines. Blushing11, voilà. Darcy Blushing. Très ordonnée, maniaque du rangement, attachant tout avec des élastiques. Toujours très apprêtée, c’était le genre de fille qui mettait au mieux en valeur ses atouts et ne s’offusquait pas d’une petite claque sur les fesses. Cela ne plaisait évidemment pas aux autres filles, et, à l’exception du Dr Cowhurl, qu’elle menait par le bout du nez, Calmer ne lui connaissait aucun ami, ni homme ni femme. Mais elle s’en fichait. Intelligente, prudente, dotée d’une mémoire d’éléphant, elle apprit mille choses qu’elle n’était pas censée savoir, jusqu’au jour où elle eut suffisamment de cartes en main pour laisser tomber comme une vieille chaussette le Dr Cowhurl et toute sa commission. Et ce jour-là, elle réclama en guise de compensation financière un peu plus de neuf cents dollars par jour de présence. De quoi s’acheter un secteur scolaire pour elle toute seule.

    Calmer n’avait jamais parlé à Lily de cette transaction. Elle aurait été capable d’alerter un talk-show.

    Bien sûr, la commission avait payé et les aspirations adultères de Cowhurl, croyait savoir Calmer, n’y avaient pas survécu. Cela dit, c’était ce printemps-là que Calmer avait été renvoyé – ou rétrogradé, suivant la formulation que l’on préférait – sans indemnités, et cela faisait longtemps qu’il était hors circuit. Aujourd’hui encore, les employés du siège avaient peur d’être vus avec lui, peur qu’on ne les soupçonne d’un manque de cohésion.

    Étouffé par l’air chaud de la ventilation que le pare-brise lui renvoyait dans la figure, Calmer déboutonna son manteau.

    — Vous voulez que je vous dise ? reprit Larsson. Il l’a trop gâtée. La générosité, c’est toujours difficile à doser avec les femmes. Plutôt me parjurer que de l’avouer publiquement, mais moi qui suis marié depuis quarante-quatre ans, je sais qu’elles doivent mériter ce qu’on leur donne. Si vous cédez à tous leurs caprices, elles oublient qui est le patron. Et très vite, c’est la chienlit sur le terrain.

    Il se tourna à nouveau vers Calmer et lui fit un clin d’œil.

    — Bon, d’accord, elle c’est un cas, elle est cinglée. Vous saviez qu’elle volait dans les magasins ? Tout ce qui peut l’être. Chaque semaine depuis des années, elle passe à la caisse de chez Compton’s avec une côte de bœuf planquée sous sa jupe, serrée entre ses cuisses, j’imagine. Le vieux Marty envoyait la facture à Merle tous les mois, ni vu ni connu je t’embrouille. Non, ce que je veux dire, c’est qu’il faut tenir les rênes. D’une manière ou d’une autre, il faut garder le contrôle.

    — Sinon, c’est la chienlit sur le terrain.

    Mon Dieu, faites que Lily entende.

    — Foutez-vous de moi, Calmer, foutez-vous de moi. Mais ne soyez pas surpris quand on apprendra qu’elle s’allonge chez un psychiatre à cinquante dollars de l’heure pour plaider la crise de folie passagère. Et elle s’en sortira, tout ça parce que Cowhurl n’a pas su tenir les rênes.

     

    L’année d’avant l’affaire Darcy Blushing, la commission scolaire avait renvoyé du nouveau lycée une étudiante aux résultats médiocres, à qui elle reprochait d’être tombée enceinte. Calmer avait tenté de faire intervenir Larsson après s’être personnellement et âprement opposé à Cowhurl au sujet de cette décision. Cowhurl s’était montré intraitable. Les élèves devaient apprendre à assumer la responsabilité de leurs actes, avait-il soutenu.

    La responsabilité…

    Calmer avait fini par donner des cours particuliers à la jeune fille, il l’avait suivie jusqu’à ce qu’elle décroche son diplôme en candidate libre. Aujourd’hui elle habitait Denver et elle était mariée avec un vendeur de pneus. Tous les ans, à Noël, elle envoyait à Calmer une carte avec des photos de ses enfants et de ses animaux. Celle de cette année était posée en ce moment même sur la table de la salle à manger, à côté de cinq ou six autres de la part d’élèves dont les noms ne lui disaient rien, même lorsqu’il ouvrait les yearbooks et regardait leurs têtes sur le trombinoscope.

    

    11 « La rougissante ».
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    Larsson entra sur le parking du country-club, s’y gara, attrapa sur la banquette arrière le Stetson noir qu’il avait pris dernièrement l’habitude de porter, puis sortit de la Cadillac. Il laissa les clefs sur le contact. Le parking avait été déneigé ce matin-là, ce qui n’avait fait que découvrir et rendre plus glissante la couche de glace en dessous.

    Larsson avança avec précaution, un pas à la fois, les bras en balancier, façon ailes de mouette, chaque glissade accompagnée d’un sourire hilare. Il s’arrêta trois fois pour serrer la main d’autres membres du club, eux aussi en route pour le brunch du lendemain de Noël. Certains lurent tout haut l’inscription sur son pull.

    — Frosty !

    Calmer se tenait quelques pas en retrait, invisible aux riches amis de Larsson.

     

    Par les fenêtres panoramiques de la salle de restaurant, on avait vue sur le départ du trou n° 1 et sur le green du 9, et malgré la neige on devinait la forme générale des fairways en suivant les bordures d’arbres. La glace avait pris sous les branches qui, tels des lobes d’oreille chargés de boucles trop lourdes, ployaient, immobiles sous le soleil, comme si la pesanteur elle-même avait gelé pendant la nuit. Calmer plissa les yeux, ébloui par le scintillement de la neige, et aperçut un petit groupe d’enfants jouant au loin. Montés sur des luges et des sortes de baquets métalliques, ils dévalaient une colline en évitant soigneusement la zone plate en bas – l’emplacement du green. Des enfants de country-club, déjà préparés à l’inviolabilité des surfaces de putting.

    Ils gagnèrent une table inoccupée. Larsson la réserva en y posant son chapeau, qu’il avait gardé à la main depuis sa descente de voiture, puis il conduisit Calmer au milieu de la salle, où s’étendaient vingt-cinq mètres de buffet – fruits, biscuits, gaufres, crêpes, une dizaine de plats fumants remplis d’œufs, de bacon, de saucisses et de steaks, sauce chair à saucisse, sauce bacon, sauce gésiers de poulet, six ou sept sortes de pommes de terre. Les poissons et les fruits de mer étaient présentés sur une table à part : perche, poisson-chat grillé, palourdes, truite, un saumon gigantesque, tête intacte et souriant malgré son corps à moitié mangé jusqu’au squelette, ce qui lui donnait l’apparence d’un fuselage d’avion en construction.

    À quelques mètres du saumon souriant se tenait un vieux Noir en tenue de chef cuisinier, lui aussi souriant, qui coupait à la demande d’épaisses tranches de jambon à l’os et de rôti de bœuf juteux ; derrière lui, sur une table plus petite, on trouvait des œufs durs, du hareng saur et des pieds de cochon vinaigrette, plats principalement destinés à ceux, étonnamment nombreux, qui avaient gagné leur argent dans l’exploitation des débits de boissons et préféraient un petit déjeuner plus rustique.

    Larsson aimait manger. Prenant deux assiettes vides, il en remplit une de crêpes, de saucisses et d’un kilo d’œufs bénédictine, l’autre de palourdes, de gaufres, de pommes de terre sautées et d’une portion de saumon. Calmer n’avait pas l’habitude de boire, et après ses abus de la veille la vue de la nourriture sur les assiettes de Larsson lui était tout juste supportable. Il avait également du mal à regarder le saumon géant à moitié dévoré au bout de la table. Des villes entières du Dakota du Sud n’auraient pu venir à bout de ce poisson en un seul repas.

    Ils retournèrent s’installer à la table où Larsson avait laissé son chapeau. Après une prière silencieuse, Larsson recouvrit ses œufs de ketchup, puis arrosa toute l’assiette de sirop d’érable, qu’il laissa couler jusqu’à ce que le ketchup commence à flotter.

    Calmer avait pris trois tranches de bacon, un toast et un verre de jus d’orange. Il but la moitié du verre puis (une impulsion soudaine) le tendit à l’une des serveuses et lui demanda de terminer de le remplir avec de la vodka.

    Puis il recommença, et la deuxième fois le verre revint décoré d’une petite ombrelle. Larsson sourit à Calmer et à ses amis qui passaient devant la table ; certains s’arrêtèrent un moment pour lui demander des nouvelles de sa femme ou le taquiner à propos de son pull.

    — Ça fait un bail qu’on se connaît, vous et moi, dit-il à Calmer lorsqu’ils furent seuls à nouveau.

    Calmer, peu inspiré par le sujet, resta silencieux.

    — Bon sang, ça file, hein ? Le temps… Les choses évoluent, les gens vont et viennent, et nous on est toujours là…

    Calmer commença à ressentir les effets de l’alcool. Il desserra ses snow-boots, posa les pieds sur l’une des chaises vides et regarda Larsson manger, sans aucune pensée particulière en tête sinon que boire des vodkas orange n’était pas une façon désagréable de passer la matinée. Ses pieds commençaient à le brûler. Il en avait pour une semaine, c’était toujours comme ça après des engelures.

    Larsson appela la serveuse de la main.

    Calmer se débarrassa de ses snow-boots. Il eut l’impression qu’on venait de lui enlever les fers.

    — Vous permettez ? dit-il en reposant sur la chaise ses pieds à présent en chaussettes.

    — Vous savez, ma jolie, dit Larsson à la serveuse, je ne crois pas qu’une goutte de whisky là-dedans aggravera beaucoup mon état. Monsieur n’est même pas membre et il n’y a que lui qui s’amuse.

    La serveuse repartie, Larsson repoussa ses assiettes sur le côté – toutes deux rutilantes, les dernières traces de sirop d’érable ayant disparu avec la dernière crêpe –, planta ses coudes à leur place et se pencha en avant. Calmer eut peur qu’il ne lui prenne le poignet et l’appelle ma jolie lui aussi.

    — Bon, si j’en venais au fait, hein ?

    Calmer haussa les épaules. Larsson rota, puis dit :

    — Merle était quelqu’un de bien, vous savez. Peut-être pas l’être le plus chaleureux que j’aie rencontré, mais c’était un bon administrateur.

    Il s’interrompit pour réorganiser son discours dans sa tête. Calmer attendit sans rien dire.

    — Il n’en reste pas moins qu’il a commis des erreurs, et il nous a laissé un sacré merdier sur les bras.

    La voix de Larsson se durcit tout à coup tandis qu’il prononçait ces derniers mots, après quoi il dévisagea longuement Calmer, comme s’il s’attendait à une objection. La serveuse lui rapporta son café corrigé.

    — Écoutez, je sais bien que vous ne le portiez pas dans votre cœur. Je comprends, va. Moi non plus, si ça se trouve, vous ne pouvez plus me sacquer.

    — Qu’est-ce qu’il a fait ?

    Larsson sourit.

    — Je retrouve là mon vieux Calmer. Étudions le problème, et nous verrons comment le régler.

    Il jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer qu’aucune autre connaissance ne venait le saluer.

    — Le pire ? Il y a eu des… irrégularités statistiques dans les évaluations.

    Calmer le regarda sans broncher.

    — Le reste, ça doit pouvoir s’arranger en interne, poursuivit Larsson d’un air songeur, comme s’il y réfléchissait pour la première fois. Il manque de l’argent dans la caisse, mais en ce qui me concerne, je ne vois aucune raison de salir inutilement le nom des gens.

    Calmer trouvait le tour de la conversation cocasse. C’était un peu comme si, après vous avoir volé votre voiture, on vous appelait pour vous demander si la transmission était toujours sous garantie. Il sirota son verre et remua les orteils en considérant la forme effilée du pied humain.

    — Alors, pourquoi il vient s’adresser à moi, ce vieux con, hein ? Eh bien, vous êtes la seule personne que je connaisse qui puisse gérer la situation. J’ai été alerté par un ami à l’administration centrale, un membre assez haut placé du gouvernement de l’État, il m’a appelé pour me prévenir que nos tests d’apprentissage étaient dans leur collimateur.

    L’année où on l’avait cassé, Calmer avait remarqué une amélioration anormale des résultats des tests communs d’apprentissage pour le lycée Jefferson, il avait d’ailleurs demandé au proviseur de l’établissement de les revoir à la baisse. Il chercha dans sa mémoire de quelle année il s’agissait.

    — Nos résultats ont été faussés. Des classes entières obtenaient des quatre-vingt-dix-huit, quatre-vingt-dix-neuf pour cent en maths, toutes à Jefferson, toujours avec les mêmes trois ou quatre professeurs. Et ces abrutis, ils ont même fait ça avec une classe de soutien.

    — C’est plus que « faussés », alors. C’est « falsifiés ».

    — Si vous voulez.

    Jefferson était le vieux lycée. Son proviseur, Lobby Johnson, avait gravi les échelons de la hiérarchie par la section sport. Coach principal de l’équipe de foot du lycée pendant plus de dix ans, il travaillait à présent pour la commission depuis une trentaine d’années, dont vingt-quatre en collaboration avec Cowhurl. Il l’avait eue mauvaise quand Calmer lui avait été préféré comme sous-directeur, et le jour de sa nomination, Cowhurl avait dit à Calmer de ne pas s’occuper de Lobby Johnson et de son lycée, qu’il surveillerait personnellement ce qui se passait là-bas.

    Cet arrangement n’était pas du goût de Calmer, mais il s’y était plié. Lobby Johnson, de son côté, avait nourri sa rancune en continuant de diriger son établissement comme une équipe de foot. Aussi, quand Cowhurl et les autres administrateurs avaient décidé de se débarrasser de Calmer et, soucieux de se couvrir en cas de procès, appelé le personnel de la commission à se plaindre de lui par écrit – rien d’officiel, un petit coup de fil à la maison, quelques mots informels au déjeuner –, Lobby Johnson avait été le premier partant.

    Mais lui, au moins, ne s’était jamais prétendu son ami. Ce n’était pas le cas de tous ; il y en avait, parmi la meute, qui devaient leur place à Calmer, en particulier un proviseur adjoint, un homme d’une cinquantaine d’années promu à ce poste sur sa recommandation. Il habitait un peu plus haut dans la rue et, depuis des années, passait prendre une bière à la maison le samedi ou le dimanche après-midi. C’était un disciple des idées de Calmer sur l’éducation, lesquelles se réduisaient essentiellement à une idée, à savoir que si on voulait qu’un enfant se conduise comme un être humain, la première des choses était de le traiter comme tel.

    Pourtant, sitôt la chasse à l’homme lancée, le proviseur adjoint avait brusquement retourné sa veste et rédigé une lettre dans laquelle il se plaignait que Calmer troublait la vie de son établissement par ses visites-surprises pour s’assurer personnellement du bon traitement des élèves. Calmer, disait-il, sapait la discipline.

    Comme tous ceux qui se retournèrent contre lui, le proviseur adjoint, même lors de ses passages dans sa cuisine, n’avait jamais dit un mot de ses doléances à Calmer.

    La serveuse leur rapporta à boire.

    — De combien parlons-nous ? s’enquit Calmer.

    — Nous pouvons vous payer comme consultant. Disons, deux mille par semaine, avec un minimum de dix mille en tout.

    Calmer le fixa d’un regard vide, comprenant peu à peu qu’on lui proposait un emploi. Il avait cru que Larsson lui demandait un service.

    — Deux mille cinq cents, mais c’est tout ce que je peux gratter sur la réserve.

    Deux mille cinq cents dollars par semaine ? Calmer essaya de se rappeler combien il gagnait avant sa rétrogradation. Cent dollars par semaine ? Non, ça c’était à Milledgeville. Ou peut-être à Prairie Glen. De nombreux chiffres se mélangèrent dans sa tête, mais le seul qui se rapprochait de cette somme était les cinq mille huit cents dollars que lui avait coûté la maison de Vincent Heights. Il se souvint de la véranda qu’il avait fermée pour y aménager la chambre de Margaret, et de la vieille d’à côté qui parlait sans arrêt de ses oiseaux, mais en y repensant il se demanda si, finalement, elle n’habitait pas avec eux. Et puis il y avait ce gamin, qui visitait les maisons du voisinage. Qu’était-il devenu ?

    L’alcool semble parfois éclaircir les idées, et c’est l’impression qu’eut Calmer à mesure que les verres se succédaient. Qu’est-ce qui l’empêchait d’adopter dorénavant la vodka orange au petit déjeuner ?

    — Je ne veux pas quelqu’un d’extérieur à la commission, expliquait Larsson, quelqu’un à qui il faudrait tout expliquer. Mais si moi j’ai découvert le pot aux roses, tôt ou tard d’autres le découvriront, et là on sera à la merci du premier petit politicard local qui voudra être élu gouverneur et ira se répandre dans les journaux. Et puis c’est pas tout ça mais j’ai un nouveau directeur à nommer, moi, et toute cette affaire doit être réglée en amont, que le successeur de Cowhurl soit à l’abri des éclaboussures. Vous comprenez.

    Calmer hocha la tête.

    — Et au sein de la commission, c’est pareil, sur qui je peux compter pour fermer sa gueule ? N’importe quel rapporteur local, on serait sûrs de le retrouver dans la course aux élections.

    — Combien, alors ?

    — Bon, d’accord, trois mille par semaine avec un minimum garanti de quinze mille, mais je ne peux pas monter plus haut.

    — Non, je parle de l’argent qui a été détourné.

    Larsson se gratta la tête et sourit.

    — Vous l’auriez fait pour le bien de l’enseignement, hein ?

    Calmer ne répondit pas, et Larsson continua de sourire.

    — Je ne sais pas combien ont été détournés, je ne suis même pas sûr de connaître le coupable. Mais ça, c’est accessoire. Le vrai problème, ce sont les résultats des tests d’apprentissage.

    Calmer haussa les épaules, ne jugeant pas utile de rappeler à Larsson qu’à l’époque il avait tiré la sonnette d’alarme. Qu’il en avait personnellement informé Cowhurl.

    — Pour l’instant, j’ignore totalement depuis quand ça dure et jusqu’où c’est allé. Mais ça doit remonter à pas mal de temps, à mon avis.

    La serveuse apporta à Calmer une nouvelle vodka orange, il la remercia et lui donna un billet de dix dollars. Le plus gros pourboire qu’il eût jamais laissé. Il descendit la moitié du verre d’une seule traite, s’aperçut qu’il ne distinguait plus le goût de la vodka.

    Elle repassa quelques minutes plus tard, peut-être en quête d’un deuxième billet, mais cette fois Larsson demanda la note. Il signa en tenant son stylo maladroitement, un peu comme on tenait sa cuiller chez cousin Arlo.

    Calmer se dirigea vers les toilettes. Il s’égara du côté du bar où il regarda, fasciné, la barmaid préparer trois bloody mary, faisant glisser les verres jusqu’à la serveuse après y avoir planté une branche de céleri brunâtre. La serveuse attendait à côté de Calmer. Elle souriait.

    — Vous vous souvenez de moi, monsieur Ottosson ?

    Il secoua la tête en lui rendant son sourire.

    — Carolyn Dickerson… Vous êtes le meilleur prof que j’aie jamais eu.

    Voilà au moins une chose qu’on ne lui retirerait pas, ses qualités d’enseignant. On l’avait brisé – anéanti, avait-il longtemps pensé –, mais il restait le meilleur professeur dont se souvînt cette jeune femme, cette jeune femme dont il n’avait lui-même aucun souvenir.

    — Merci, dit-il.

    La salle parut alors basculer, et quelques secondes plus tard il suait à grosses gouttes.

    — Monsieur Ottosson ? Ça va, m’sieur ?

    M’sieur…

    Il sourit à nouveau, s’excusa et passa devant elle pour sortir, en chaussettes, par la double porte vitrée qui donnait sur le green d’entraînement. Le froid sur la sueur lui fit du bien à la tête, puis, sans rien sentir venir, il vomit sur la neige. Ses yeux se remplirent de larmes et ses sinus le piquèrent. Sa vision redevenue nette, il se baissa, ramassa un peu de neige propre et s’en frotta le visage.

    La serveuse l’avait vu vomir. Elle le rejoignit alors et le prit par le bras.

    — Ça va ? s’inquiéta-t-elle à nouveau.

    Derrière elle, dans la salle, il vit Larsson rassembler leurs affaires sous le regard médusé des bruncheurs. Son meilleur professeur. Possédait-on quelque chose ici qui eût autant de valeur que ça ?
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    On donna à Calmer le bureau de Cowhurl ainsi que sa secrétaire, Alma, et on l’habilita à auditionner tout le personnel de la commission, y compris les membres du conseil d’administration, et à consulter tous les dossiers.

    Cela risquait d’être mal interprété, qu’il s’installe dans le bureau de Cowhurl, et il aurait préféré reprendre le sien, mais une femme l’occupait déjà. Proviseur adjoint auprès de Lobby Johnson quand Calmer avait été rétrogradé, elle faisait partie de la bande de Cowhurl, à la demande duquel elle avait prétendu dans une lettre que le manque d’organisation de Calmer nuisait gravement au moral des professeurs. Elle avait rédigé plusieurs autres lettres dans le même goût, signées par divers membres du personnel.

    Calmer se retrouva donc dans un espace d’une immensité écrasante, adapté pour y tenir des réunions, peut-être, mais pas pour y travailler, et le bureau lui-même était à l’avenant. Un bois d’un tel lustre, Calmer n’en avait pas vu depuis qu’il était allé au funérarium choisir le cercueil de Lily. Il n’y avait ni bibliothèque ni livres, pas même un dictionnaire, et la secrétaire n’avait pas l’air de comprendre qui était Calmer et pourquoi il était là. Hésitante, aurait-on dit, quant au stade du deuil où était censée se trouver la commission, elle répondait au téléphone à voix basse, comme si, non loin de là, des proches de Merle étaient en train de lui dire adieu.

    Calmer fit avec les moyens du bord. Il apporta quelques livres et numéros de l’Atlantic et du New Yorker, décora un peu les murs : une carte du monde en face de la rangée de fenêtres, son panneau RÉFLÉCHISSEZ, la devise d’IBM, derrière son fauteuil. Alma le craignait, elle avait peur de tout, et pendant longtemps elle sursauta chaque fois qu’il franchissait le seuil de la porte. Les formes qu’il mettait pour lui demander telle ou telle chose la gênaient, il le remarqua. Cowhurl l’appelait quand il avait besoin d’elle et donnait ses ordres sans même lever les yeux : Appelez Mme Cowhurl et dites-lui que je serai en retard pour le dîner.

    Calmer disait : « Alma, vous voulez bien essayer de m’appeler Lobby Johnson ? »

    D’après la longue expérience d’Alma, plus le patron était gentil avec vous, plus on était près de se faire virer. C’est donc hantées par cette menace, comme elles l’étaient depuis toujours, que ses journées au bureau passèrent, jusqu’à ce qu’un phénomène étrange se produise : peu à peu, presque imperceptiblement, elle intégra l’idée que Calmer était différent des autres, se mit malgré elle à lui faire confiance, puis à l’apprécier, et enfin, un matin, elle se surprit à attendre avec plaisir son arrivée.

    Minutieux dans son analyse, Calmer commença par dresser un tableau, une mosaïque de mini-graphiques récapitulant, établissement par établissement, les résultats de tous les tests d’apprentissage pratiqués par la commission au cours des douze dernières années. Des noms s’y ajoutèrent, de professeurs mais aussi d’élèves. Parfois, en reconnaissant l’un de ces noms, Calmer se retrouvait transporté dans un autre espace-temps, où Lily était de ce monde et lui en activité, et il s’y attardait un peu, ne reprenant conscience que plus tard, peut-être en rentrant dans la maison vide, de la place qui était la sienne sur le tableau.

    Avant de commencer les auditions, il élabora des matrices statistiques auxquelles il soumit tous les épisodes anormaux dans les résultats et en déduisit, avec plusieurs chiffres après la virgule, quel était le nombre de chances qu’une classe entière de soutien en maths obtienne quatre-vingt-dix-neuf pour cent de réussite à un test commun. Essentiellement empirique, la démarche s’apparentait à deviner sa pointure puis à essayer la chaussure, mais elle avait l’allure, même pour les professeurs de sciences, d’une recherche scientifique, et appuyée par le tableau, à présent illisible, accroché au mur, elle provoqua une pluie d’aveux.

     

    Il y avait néanmoins des matins où Calmer était incapable de se rappeler pourquoi il se mettait en costume. Un après-midi il entra dans son ancien bureau au lieu de celui de Cowhurl. Fondant en larmes, son occupante actuelle – Calmer se demandait bien qui était cette femme – se lança elle-même dans une sorte de confession à laquelle Calmer ne comprit rien, et tandis qu’elle pleurait encore il s’excusa de l’avoir dérangée et partit.

    Un autre jour, il se surprit en train de se garer à son ancienne place sur le parking du personnel du collège où il avait enseigné l’anglais pendant les cinq dernières années avant sa retraite. Ça le fit sourire, ça, le professeur dans la lune.

     

    À la fin – après cinq semaines et demie d’enquête et cent seize personnes auditionnées –, il élabora deux matrices supplémentaires, l’une supposant tous les paramètres aléatoires réunis en faveur de la commission et l’autre en sa défaveur, et il calcula ainsi le meilleur et le pire classement qu’elle aurait pu obtenir si la tricherie n’avait pas eu lieu. Dans les deux cas – que ces établissements se situent dans les meilleurs quarante pour cent de l’État ou tout juste dans la moyenne –, les conséquences politiques auraient été désastreuses. De tout le Dakota du Sud, les établissements du comté de Flatt étaient les plus riches, les mieux équipés et ceux qui payaient le mieux leurs professeurs ; on attendait un rendement éducatif au niveau des subventions accordées, et si la commission espérait une rallonge dans les cinq prochaines années, elle pouvait s’asseoir dessus.

    Il fallut encore deux semaines à Calmer pour vérifier son travail et rédiger un rapport. Trente et une pages, en interligne simple. Alma, qui aurait sans doute tapé tout cela en moins de deux heures – quand elle était lancée, on aurait cru entendre une averse de grêle sur un toit –, vint plusieurs fois frapper à sa porte ouverte pour lui proposer son aide. Elle était vraiment habituée à lui désormais et redoutait manifestement son départ tout en y étant résignée, consciente que tout redeviendrait comme avant une fois le remplaçant de Cowhurl nommé.

    Mais Calmer avait promis à Larsson de garder le rapport confidentiel et tint parole, c’est pourquoi il le tapa lui-même, ce qui lui prit une journée entière et la moitié de la suivante. Il appela alors Larsson et l’entendit prendre une voix blanche quand il lui annonça qu’il avait terminé.

    — Je vais demander que le règlement de votre solde soit prêt pour demain matin.

    Il revint en mémoire à Calmer qu’il était payé. Combien lui devait-on, cent dollars ? Ce chiffre lui disait quelque chose, et Dieu sait qu’il en avait besoin, mais pourquoi, au fait ? Un cadeau pour Lily, peut-être. Oui, peut-être.

    Quelques instants passèrent, Calmer et Larsson perdus chacun dans ses pensées. Ce fut Larsson qui rompit le silence :

    — Personne ne doit voir ce document sauf vous et moi.

    — C’est ce qui était convenu.

    À nouveau un long temps, puis :

    — C’est grave, Calmer ?
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    Par habitude, Calmer se réveilla tôt, une heure au moins avant le lever du jour, et alla dans la cuisine se préparer un petit déjeuner. Deux sandwichs aux œufs, des pickles, quelques petits pois qu’il avait mis de côté au réfrigérateur. Dans le réfrigérateur, il trouva aussi un verre de jus d’orange, et il hésita à y ajouter une goutte de vodka, mais une longue journée de travail l’attendait et il ne voulait pas la débuter l’esprit embrouillé.

    Il s’assit pour réfléchir à la manière dont il allait s’organiser, mais rien ne vint.

    Il remarqua le dossier posé sur le comptoir et se souvint d’avoir tapé quelque chose la veille. Quelque chose de long. Il resta un moment le regard fixé sur le dossier, perplexe, puis tout lui revint d’un coup. La nouvelle de Cheever, celle sur le banlieusard qui rentre chez lui à la nage. Il ressentit une petite bouffée de soulagement ; ces trous de mémoire commençaient à l’inquiéter.

    Il continua de regarder le dossier en pensant au texte prodigieux qu’il contenait – à la fois fantastique et ordinaire, des phrases fluides, imprévisibles. Et il se souvint qu’un phénomène aussi ordinaire et fantastique que le texte lui-même s’était produit lorsqu’il l’avait recopié et que, ôtés d’une page pour être retranscrits sur une autre, les mots s’étaient brièvement retrouvés entre ses mains ; autrement dit, l’espace de ce court instant, ils lui avaient appartenu comme ils avaient dû appartenir à Cheever lorsqu’il les avait écrits. L’idée lui vint de faire tenter l’expérience à ses élèves. Pas toute la nouvelle, une page ou deux. Pas très moderne, et alors ?

    Il prit le dossier en se disant qu’il avait intérêt à se dépêcher s’il voulait photocopier tout ça en vingt-trois exemplaires avant le cours.

     

    Trois heures plus tard, Calmer se tenait à sa place habituelle, salle 110, à Toebox Junior High School, une fesse sur le coin du bureau du professeur.

    À huit heures dix, la porte de la classe s’ouvrit et le principal du collège, dont il avait oublié le nom, entra, suivi d’un pas ou deux par une jeune femme, la même qu’il avait congédiée dix minutes avant, la prenant pour une remplaçante qui s’était trompée de classe.

    Au moment de cette interruption, Calmer expliquait les différences stylistiques entre la nouvelle et le roman. Il était satisfait par la manière dont le cours se déroulait pour l’instant, les élèves faisaient preuve d’une attention rare pour la première heure de la journée.

    La porte s’ouvrit donc et, en apercevant la jeune femme derrière le principal, il repensa à la soudaine expression d’affolement qui s’était emparée de son visage quelques minutes plus tôt. « Je vous remercie, je vais prendre la suite », lui avait-il dit avant de la reconduire à la porte en lui assurant, le doigt tendu en direction du bureau du principal, que là-bas on saurait où elle était censée aller. Il avait cru ensuite l’entendre courir dans le couloir.

    Le principal s’approcha de Calmer et lui demanda à voix basse s’il pouvait lui dire un mot dehors, et Calmer le suivit pour aller dissiper ce malentendu.

     

    Il ne posa aucun problème au principal. Il partit sans faire d’histoires, s’excusant de son erreur, dans ses petits souliers. Pourtant, un sentiment agréable et familier l’accompagna tout au long du trajet jusque chez lui, le bonheur de tenir une classe de gamins dans le creux de sa main, et il fut le premier surpris quand, en se présentant auprès de Larsson cet après-midi-là pour remettre son rapport, il le trouva au bord de la crise cardiaque. Son chèque lui fut jeté sur le bureau.

    — J’espère que vous vous rendez compte de ce que vous avez fait.

    — À vrai dire…

    Ce n’est qu’un jour ou deux plus tard qu’il comprit avoir distribué à l’ensemble des élèves présents dans la salle 110 de Toebox Junior High le même rapport de trente et une pages qu’il avait remis à Larsson, et où étaient détaillés la falsification de longue date au sein de la commission des résultats des tests communs d’apprentissage, ainsi que le détournement de 177 500 dollars sur le fonds de réserve, imputable au bureau du directeur, le Dr Merle Cowhurl, docteur ès éducation.
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    Le chéri du petit-fils vint retrouver sa moitié au clair de lune, par une nuit de printemps, dans une flamboyante automobile de quatre cent cinquante chevaux, modèle connu sous le nom de Viper, qui flamboyait d’un blanc pâle ce soir-là, une couleur de lait écrémé, peut-être, ou d’albinos. Portant des plaques minéralogiques de Californie, elle gravit au pas le chemin avec des grognements d’estomac contrarié, puis, arrivée en haut près du garage, fit demi-tour et se gara en marche arrière derrière le pick-up du petit-fils, blanc lui aussi, certes, mais plutôt comme le lait entier. Délaissé par son propriétaire – peine de cœur oblige –, ce dernier était revenu plus ou moins à l’état sauvage et ressemblait à présent à tous les autres pick-up de Whidbey Island, y compris celui de Spooner : couvert de boue, les pneus sous-gonflés, le pare-brise fendu – nom de Dieu, le hayon de la benne n’était-il pas froissé ? La Viper recula malgré tout vers lui et s’arrêta à un mètre environ de son pare-chocs, tournée dans l’autre sens, telle une pouliche invitant l’étalon à renifler son berlingot.

    Prête aussi – peut-être pas par hasard – à repartir précipitamment.

    Le chéri du petit-fils sortit lentement de l’auto, luisant comme un reptile s’extrayant des égouts de New York. La Viper était une voiture très basse. Torse nu cette fois encore, il arborait un bronzage de salon de beauté et un jean coupé au niveau du pubis, et même dans la faible lueur du clair de lune on voyait qu’il avait continué à prendre ses anabolisants et à fréquenter assidûment la salle de musculation. On comprenait en outre ce qui avait pu pousser un New-Yorkais à le jeter dans la cuvette des toilettes. Il tendit la main à l’intérieur de son bolide pour klaxonner.

    Le petit-fils apparut à la porte. Après un instant de stupeur, il fondit en larmes et partit dans une folle galopade sur le trottoir jonché de pommes de pin – il était pieds nus mais, en cet instant, insensible à la douleur – pour aller rejoindre son chéri. La scène évoqua à Spooner Splendeur dans l’herbe12, même s’il ne se serait pas avancé à dire ce qu’était Splendeur dans l’herbe avec une certitude absolue – un film ? Une ligne de lingerie ? Un savon ? Peu importe ; le paysage n’était pas dépourvu d’une certaine splendeur ni, loin s’en faut, d’herbe, dans la mesure où, le vieux ne sortant plus de chez lui et le petit-fils ne touchant plus au jardin, la pelouse n’avait pas été tondue de tout le printemps. Et malgré ce laisser-aller horticole, on restait manifestement en présence d’une de ces situations dont on entend dire, souvent par les commentateurs sportifs, que le tout est supérieur à la somme des parties.

    Spooner, rentré de l’épicerie avec les phares bleus de la Viper dans son rétroviseur, assista à l’épisode dans son intégralité, et face à ces retrouvailles, splendeur dans l’herbe ou pas, il eut des sentiments partagés. D’un côté, il aimait les histoires d’amour qui se terminent bien, en particulier celles où l’amour triomphe des années et des kilomètres, et en même temps, quelque part en lui, il avait espéré que le culturiste était, disons, mort. Sentiments partagés est à rapprocher ici de ce que, dans le monde de l’édition, on appelle des critiques partagées : quand un auteur américain vous dit que son roman a reçu des critiques partagées, il entend par là qu’une fois le bouquin taillé en pièces – et l’amour-propre de l’auteur avec – par tous les journaux et magazines du pays, le critique du Pekin Daily Times week-end l’a qualifié de palpitant.

     

    Calmer était installé dans l’annexe de la maison depuis à présent quelques mois, il s’y adaptait petit à petit. Malgré son âge, il ne semblait lassé de rien. C’était à son instigation que chaque matin, au lever du soleil (chaque jour un peu plus tôt en cette période de l’année), Spooner et lui partaient faire une marche.

    Leur itinéraire suivait la falaise qui s’étendait de chez Spooner jusqu’à la pointe sud de l’île, sept, huit kilomètres aller-retour, et comportait trois ou quatre clôtures à franchir et une demi-douzaine de détours sur de mini-sentiers créés par le passage des chevreuils, parfois sur le flanc même de la falaise. Il arrivait qu’en débouchant d’un buisson, Spooner se retrouve au bord de cent cinquante mètres de vide, avec en bas une herse de gros rochers sombres.

    Dans ces cas-là, Spooner marquait toujours un temps d’arrêt, alors que Calmer poursuivait sa progression comme si de rien n’était, confiant, le pied sûr. Ce que redoutait Spooner, ce n’était pas qu’il bascule dans le vide après avoir trébuché mais plutôt qu’il s’y jette sans s’en apercevoir, par oubli de la pesanteur. Calmer était arrivé du Dakota du Sud atteint d’une certaine forme de démence, incapable de se concentrer, manifestant une agitation que Spooner ne lui connaissait pas. Son intérêt se portait ici ou là suivant l’endroit où il regardait, comme s’il découvrait le monde pour la première fois. C’était là que se situaient les inquiétudes de Spooner, et même à son bureau ou dans son lit, voire in delicio avec Mme Spooner, quelque part dans un coin de son esprit il voyait toujours Calmer tomber. Résultat, il se couchait et se réveillait épuisé et, dans cet état, avait beaucoup plus de chances que son beau-père de terminer en bouillie sur les rochers.

    Calmer, lui, dormait comme un bébé. Son intelligence était intacte et il sentait bien que quelque chose ne tournait pas rond là-haut, il comprenait que Spooner lui colle au train tous les matins. Cependant, la politesse le retenait de le dire, il aurait préféré marcher seul.

     

    Mais revenons à la splendeur dans l’herbe.

    Le petit-fils et son culturiste s’étreignirent quelques instants devant la maison, puis ils allèrent continuer leurs effusions à l’intérieur. Quant à ce qui se passa alors, comme disent les scientifiques, nous n’en savons rien. Spooner les imagina s’habillant en agents de la police montée canadienne, avant, éventuellement, de s’épouiller à la manière des singes. Mais ce n’étaient là que spéculation et ignorance, peut-être même l’homophobie dressant sa tête hideuse. En réalité, comme Spooner l’avait déjà compris en lisant la rubrique « style » du New York Times du dimanche, l’amour même outil n’était pas très différent ni plus ridicule que l’amour papa dans maman tel que la nature l’avait conçu, et après en avoir terminé avec la partie qui était différente – dernier espace de territoire inexploré dont Spooner comptait sur le Times pour le laisser tel –, il est probable que le petit-fils et le culturiste se serrèrent dans les bras l’un de l’autre en se promettant de ne plus jamais se disputer, comme n’importe quel couple se réconciliant sur l’oreiller.

    Peut-être aussi se jurèrent-ils de faire enfermer le vieux quelque part, là où il cesserait d’être un obstacle à leur relation, plan diabolique, certes, mais pas non plus sans précédent chez les papa-dans-maman.

     

    Le vieux Dodge ne sortit pratiquement plus de sa chambre. Il y restait cloîtré avec son chien, sauf quand le chien ne supportait plus les tensions domestiques et venait se réfugier chez les Spooner. Son isolement ne l’empêchait cependant pas de voir le courrier qui arrivait à la maison ni d’écouter ce que disait le petit-fils au téléphone, et il savait que Marlin avait entamé des démarches avec un avocat local pour le faire placer sous tutelle.

    Le vieux y voyait et entendait de moins en moins bien, souffrait d’une mauvaise circulation dans les pieds, et il avait définitivement renoncé à capturer l’âme des aigrettes sur le papier, ce, moins à cause de sa vue déclinante que du sentiment, présent depuis l’arrivée de Marlin et du culturiste, d’avoir indirectement participé à la contamination de la nature.

     

    Son horizon s’était pourtant éclairci il y avait environ trois mois, lorsqu’il s’était aperçu qu’un homme dans ses âges habitait l’annexe de la maison des voisins. Il supposait qu’il s’agissait du beau-père dont Spooner lui parlait de temps en temps quand il passait le saluer le matin. Dodge repensait souvent à cette époque, quand il avait toute la maison pour lui. Les visites de Spooner, le café du matin, essayer de percer le secret des oiseaux quelques heures, aller à pied à l’épicerie avec le chien, jouer un peu avec lui dans le jardin. Le temps semblait s’écouler naturellement, les journées se fondaient les unes dans les autres, avec toujours quelque chose en train de s’accomplir tranquillement, nuit et jour.

    Dans cette tranquillité avait alors débarqué Marlin – comme partout où il allait, présumait Dodge, en s’invitant –, son ami à l’haleine fétide avait suivi, avec son esbroufe et tous ses muscles, et du jour au lendemain le havre de paix qu’il s’était construit avait été anéanti. De plus en plus souvent, il songeait à jeter l’éponge. Leur laisser la maison, s’en trouver une autre ailleurs.

     

    Le vieil homme était assis dans le jardin la première fois que Dodge le vit ; il lisait un livre, une casquette de base-ball sur la tête. Il resta là près d’une heure et revint au même endroit l’après-midi suivant, puis le suivant, puis chaque après-midi sauf quand il pleuvait. Le vieux Dodge hésita à enfiler un pantalon et des chaussures pour aller se présenter, mais rien que d’y penser le fatiguait, tout le fatiguait, et quoi dire de toute façon ? Jusqu’au jour où le type se pointa chez lui avec un seau et une raclette et commença à nettoyer la bave de limace sur les carreaux de la fenêtre de sa chambre. Quelques minutes plus tard, ils étaient assis l’un en face de l’autre à la table de pique-nique et bavardaient en buvant de la bière.

    Le type s’appelait Calmer Ottosson. La lecture, se révéla-t-il, n’était pas chez lui un simple passe-temps, c’était un homme très cultivé, d’une grande ouverture d’esprit et néanmoins beaucoup plus respectueux des écrivains classiques que les anciens collègues de Dodge à Peed College.

    Il prit rapidement l’habitude de venir une ou deux fois par semaine, toujours en l’absence de Marlin et de la Révolte d’Atlas, lavant les carreaux, malgré les protestations polies du vieux Dodge, quand les limaces les salissaient.

    Jusqu’à ce qu’ils se sentent suffisamment à l’aise ensemble pour discuter de leur vie personnelle, leurs échanges restèrent limités. À la différence de Calmer, Dodge ne se tenait pas au courant de l’actualité politique et littéraire, il n’avait pas lu un roman, un magazine ou même un journal depuis des mois. Là encore, ce n’était pas qu’un problème de vue ; le fait est qu’aujourd’hui, il ne pouvait rester concentré sur une idée plus de quelques secondes sans repenser à Marlin et au culturiste. Il rêvait d’incendie, de faire brûler la maison avec le petit-fils à l’intérieur.

    

    12 Splendor in the Grass : titre original de La Fièvre dans le sang (1961), film d’Elia Kazan avec Natalie Wood et Warren Beatty.
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    L’annexe de la maison de Spooner était divisée en trois parties. Au nord, l’espace réservé aux invités (une chambre, une salle de bains et un salon) ; au sud, le bureau où travaillait Spooner, lui aussi doté d’une salle de bains même si Spooner préférait aller pisser dehors dans les buissons. Au grand désespoir de Mme Spooner.

    Entre le bureau et l’espace réservé aux invités s’étendait une pièce longue et étroite avec d’un côté, une kitchenette, de l’autre une table de billard et quelques appareils de gymnastique, ainsi que deux confortables fauteuils en cuir éclairés par de bonnes lampes pour la lecture. Calmer passait le plus clair de son temps dans cette pièce, à lire, somnoler et apprendre à jouer au billard, fasciné de voir les lois de la physique se matérialiser devant ses yeux. Il avait quatre-vingts ans, et c’était la première fois qu’il tenait une queue de billard.

     

    Après leur promenade matinale, Calmer et Spooner – ainsi que le chien de Dodge, s’il était de passage – se retiraient généralement à l’annexe, où Calmer buvait un verre de lait, jouait au billard une heure ou deux puis faisait un somme, tandis que Spooner et Lester s’enfermaient dans le bureau pour travailler. La pièce était bien isolée, et Spooner ne remarquait l’entrechoquement des boules que lorsqu’il cessait, ce qui signifiait que Calmer avait rangé sa queue et somnolait dans l’un des fauteuils ou dans son lit, et au milieu de ce nouveau silence d’autres bruits plus légers devenaient perceptibles : l’Union Pacific, de l’autre côté du détroit, filant vers le nord en direction du Canada, les cris d’une colonie d’oiseaux survolant les arbres, les claquements étouffés – toutes les quarante minutes environ – dans le distributeur de glace du réfrigérateur, l’écho des coups de feu deux kilomètres plus haut sur la colline, où un voisin de Spooner avait converti son garage en armurerie.

    Un après-midi, entouré de tous ces petits bruits familiers, Spooner travaillait tranquillement et plutôt bien quand la porte de son bureau s’ouvrit brusquement. Mme Spooner se tenait là, les narines dilatées – jamais bon signe –, incapable, chose étrange pour une personne si manifestement désireuse de parler, d’articuler le moindre mot.

    Il attendit jusqu’à ce que lui vienne en tête l’expression On t’a coupé la langue, sur laquelle il s’interrogea. N’était-elle pas un peu violente pour l’idée qu’elle était censée véhiculer ? Depuis peu, Spooner s’était mis à s’intéresser aux expressions de ce genre, et il y en avait toute une flopée, bien en évidence, comme de petits corps sans tête éparpillés sur la terrasse après que le chat – à qui on pouvait d’ailleurs la donner, sa langue – avait passé la nuit à chasser. D’où venaient-elles ? Exploser en plein vol. Rester cloué sur place. Crever les yeux. L’héritage de l’Ancien Testament ?

    L’influence des Irlandais ?

    Mme Spooner, pour en revenir à elle, se contenta de pointer l’index au loin, en direction de la façade de la maison, geste qui lui permit de retrouver sa voix et de prononcer ces trois mots de base, aussi essentiels dans la mystérieuse équation homme/femme que la menstruation elle-même : « Fais quelque chose. »

    Spooner se leva et sortit derrière elle, étonné que, malgré l’évidente agitation ambiante, le chien – tout aussi friand d’une séance d’aboiements dans le jardin que n’importe quel autre labrador – reste couché sur le dos, les pattes arrière en l’air, et ne suive les Spooner que du regard. Il était fatigué. Il faut dire que ce jour-là il avait déjà avalé un paquet entier de pain de mie et cinq cents grammes de bacon Morrell que Mme Spooner avait posés sur le comptoir pour le petit déjeuner, et après avoir accompagné Spooner et Calmer dans leur promenade habituelle jusqu’à la pointe de l’île, il avait apparemment prévu de s’accorder une petite sieste réparatrice.

    Spooner et Mme Spooner, eux, suivirent la direction que Mme Spooner avait indiquée – et indiquait toujours. Bien qu’à peu près côte à côte, ils marchaient non pas comme le jour où ils s’étaient rendus à la First National Bank de Collingswood, dans le New Jersey, pour se marier, mais plutôt comme l’animal somnolant dans le bureau et vous auriez marché si vous aviez eu d’autres tranches de bacon Morrell à la main. Ainsi Spooner et sa femme progressèrent-ils à travers l’annexe, jusqu’à la porte-fenêtre donnant côté maison.

    Là, montra-t-elle du doigt, telle une actrice de cinéma muet, là.

    Précisons ici que si Mme Spooner n’avait pas vraiment la fibre infirmière – ses ancêtres étaient manifestement des chasseurs et des traqueurs, moins portés à soigner les traînards qu’à les manger –, elle avait beaucoup d’affection pour Calmer, et pas seulement en raison de ses petites attentions, de sa galanterie surannée et de la façon dont il gardait la tête froide en toute situation, ni de l’attachement évident et profond de son mari – Spooner – pour l’homme qui l’avait élevé. Au-delà de tout cela Calmer était, d’une certaine manière, ancré au cœur de la vie de sa fille, et elle tenait à cette enfant comme à la prunelle de ses yeux.

    Nous étions là cependant face à un homme de quatre-vingts ans montrant des signes indéniables de démence. Assis en tailleur au milieu du pré sur une couverture de l’armée, il tenait une carabine, habillé, de bas en haut, de la manière suivante : chaussures noires, chaussettes sombres, caleçon, maillot de corps blanc et casque militaire allemand (époque Première Guerre mondiale).

    Calmer pointa sa carabine en l’air, tira un coup de feu, puis il abaissa le canon, balaya le pré du regard (attendait-il qu’un canard tombe du ciel ?), puis rechargea et tira à nouveau.

    Spooner n’avait encore jamais vu Calmer se livrer à l’exercice, mais il comprit aussitôt de quoi il était question. L’image de Calmer aux cheveux blonds, assis seul au milieu d’un champ labouré, tirant en l’air avec cette même carabine dans le but de faire retomber une balle sur sa tête, l’habitait depuis que Calmer lui avait raconté l’histoire. Il était alors au lit, grelottant de fièvre après s’être assis sur la fourmilière, et Calmer cherchait à transformer son acte en ce qu’il n’était pas. À le transformer lui-même, peut-être.

    — C’est rien, dit Spooner à sa femme.

    Sur la pointe sud de l’île, on tirait des coups de feu comme on faisait des barbecues.

    — Il est en sous-vêtements, rétorqua-t-elle, et il tire au fusil.

    La terreur maladive de Mme Spooner à la vue de sous-vêtements exposés en public relevait d’une phobie plus générale, liée aux invasions de sa vie privée. Elle veillait, la nuit, à ce que les stores de la chambre soient baissés, ceux de la salle de bains devaient l’être nuit et jour, alors que les seuls voyeurs potentiels étaient les ratons laveurs.

    Calmer tira un nouveau coup de feu.

    — Il faut que tu lui parles.

    — J’y vais, j’y vais.

    Spooner se dirigea vers le pré de son pas tranquille de chef de famille, comme s’il ne s’agissait de rien de plus grave que d’ouvrir un bocal de cornichons. Il contint son envie de courir – non pas pour s’enfuir mais pour rejoindre Calmer et mettre un terme à l’incident –, car si sa vie de casse-cou lui avait appris une chose, c’était qu’on ne dévale pas une pente vers une personne armée d’un fusil qui ne vous a pas vu, et qui, un de ces jours, ne vous reconnaîtra même plus.

    Calmer était en train de recharger. Spooner se hâta de parcourir les derniers mètres et commençait à parler quand il s’aperçut que Calmer s’était bourré les oreilles de Kleenex. Il décrivit alors une large boucle et arriva par le côté en agitant la main.

    Calmer pointa la carabine vers le ciel, tira, puis, après avoir scruté le pré quelques secondes, se tourna vers Spooner en ouvrant la culasse pour y insérer une nouvelle balle, comme s’il savait qu’il était là depuis le début. Il lui tendit le casque allemand, que Spooner mit sur la tête de Mme Spooner lorsqu’elle les eut rejoints.

    — Le bus de l’école ne va pas tarder, papa.

    D’où vint cette idée à Spooner, il l’ignorait, mais il eut l’impression d’avoir fait mouche.

    Calmer consulta sa montre, hocha la tête et, alors qu’il était toujours assis en tailleur, se leva en un seul mouvement, sans s’appuyer sur sa carabine ni même poser une main au sol. Spooner resta béat d’admiration, oubliant un instant la présence de Mme Spooner qui attendait qu’il fasse le gendarme. Dans certaines circonstances, elle-même était d’ailleurs assez agile, capable, le cas échéant, de se livrer sur vous à des acrobaties dignes d’un singe indien vous soupçonnant de cacher une banane.

    Mais pour l’heure, Spooner se demandait si, à une quelconque époque de sa vie, il avait jamais été en mesure de se lever ainsi, ou même de s’asseoir en tailleur.

    Calmer sourit à Mme Spooner et lui donna une tape amicale sur son casque allemand. Il ramassa alors la couverture, la plia méticuleusement en un rectangle parfait, puis remonta vers la maison.
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    La semaine suivante, arriva en recommandé un courrier d’Hillary Levin & Associés, un cabinet d’avocats de Langley où exerçaient principalement deux femmes et qui représentait Marlin Dodge. Figure prospère de la pointe sud de Whidbey Island, Me Levin était spécialisée dans les affaires de divorce et de discrimination à l’encontre des minorités, et si, pour ce qui était du premier domaine, les dossiers ne se bousculaient pas – elle ne représentait jamais les hommes dans les affaires de divorce, à l’exception des séparations entre concubins même outil –, le marché des minorités opprimées était, lui, en pleine expansion ; le nombre de cas portés devant les tribunaux augmentait encore plus vite que celui des nouvelles minorités opprimées identifiées.

    Affligée de tics et de manières de citadine – le comté d’Island ne connaissait sans doute pas marcheur plus rapide –, elle ne répondait jamais aux « Bonjour, maître » que lui adressaient à l’occasion les habitants de Langley en la croisant dans la rue, et la seule et unique fois où Spooner et elle furent invités à la même fête elle le dévisagea toute la soirée d’un regard castrateur, l’air de dire : « Tu ne perds rien pour attendre, mon coco. »

    Spooner ne fut donc pas surpris de ne trouver dans le courrier de Me Levin aucune chaleur ni effort de conciliation, mais un exposé froid des griefs de Marlin Dodge, son client, avec la menace d’une action immédiate s’il n’y était pas apporté une suite satisfaisante.

    Un : tentative d’intimidation. Un individu âgé résidant chez les Spooner avait, en deux occasions au moins, fait usage d’une arme à feu dans leur jardin, sans autre but apparent que d’intimider Marlin Dodge et/ou de l’importuner inutilement lui et sa maisonnée, par réaction peut-être à son style de vie non traditionnel. Sur ce point, Me Levin soulignait que Spooner avait par le passé menacé physiquement M. Dodge, notamment en brandissant un marteau, ce qui avait conduit M. Dodge à demander la protection du département du shérif.

    Deux : non-respect de la propriété d’autrui. Le membre âgé précité de la maisonnée des Spooner s’était plusieurs fois introduit sur le terrain de M. Dodge en franchissant une clôture élevée par M. Dodge afin de s’assurer, à lui-même ainsi qu’à son compagnon, Alexi Sug, un minimum d’intimité et de sécurité, et, ce faisant, avait perturbé le grand-père de M. Dodge, Hiram Dodge, non seulement sujet à des crises de panique mais également maniaco-dépressif et atteint de troubles de la raison et de l’orientation.

    Trois : soustraction d’animal domestique. Les Spooner avaient pour ainsi dire volé au grand-père de M. Dodge son labrador noir bien aimé, Lester Maddox, en le retenant à leur domicile et/ou sur leur terrain pendant des périodes de plusieurs jours d’affilée, privation qui n’avait fait qu’aggraver la confusion et l’agitation grandissantes du grand-père de M. Dodge.

    Et voilà.

    Je vous prie d’agréer, etc., Me Hillary Levin.

    C’était l’heure du déjeuner. Spooner rangea la lettre dans sa poche, ouvrit le réfrigérateur et y chercha quelque chose pour Lester. Le chien venait de terminer sa sieste, dormir lui avait creusé l’appétit. Au fond du réfrigérateur, emballé dans du papier d’aluminium, Spooner trouva un jambonneau, au moins cinq cents grammes de viande autour d’un os de la taille d’un pot d’échappement. Comme chaque fois qu’il voyait un os qui avait l’air en bon état, il sentit une pointe de regret de ne pas pouvoir le substituer à l’un des siens.

     

    Assis à l’avant à côté de lui sur la route de la ville, Lester rongeait son os. Toute la viande avait disparu et il s’affairait sur ce qui restait, en procédant de gauche à droite, comme on lit le journal.

     

    Femme replète, Me Levin était vêtue d’un pantalon à pinces tellement flottant sur le bas-ventre qu’on aurait dit un genre de besace, comme en portent les paysannes pour nourrir les poules. Elle était renversée en arrière dans son fauteuil, les pieds croisés sur un magnifique bureau en merisier.

    Elle leva les yeux, ne lui fit même pas la courtoisie de jouer les étonnées.

    — Vous avez rendez-vous ? dit-elle en posant son cigare dans un cendrier.

    Et c’était un vrai cigare, pas un de ces cigarillos unisexe à filtre blanc. Spooner, qui n’avait jamais été un fumeur de cigares, en contempla le bout gluant. Il pensa à l’appareil féminin.

    — Je suis simplement passé pour vous dire que j’ai bien reçu votre lettre et que je donne à votre client, M. Dodge…

    Il jeta un coup d’œil à l’horloge.

    — … allez, jusqu’à trois heures cet après-midi pour démonter sa clôture.
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    Spooner laissa passer le délai de son ultimatum, mais pas dans un accès de sagesse. La tâche à accomplir dépassait le champ d’action d’une simple masse et le problème, comme toujours, était de réunir les outils adéquats. À trois heures, Spooner attendait donc non seulement d’avoir les moyens matériels de passer à l’action – son ami Thorson devait arriver d’un moment à l’autre avec ce dont il avait besoin –, mais il attendait aussi le retour du petit-fils et d’Alexi Sug car, au fond, c’était un peu pour eux, tout ça.

    Tranquillement assis sur le perron de l’annexe, Calmer et lui se remémoraient un après-midi à Milledgeville, une sortie en famille dans le centre-ville, Margaret, Spooner, Darrow et Calmer. Calmer, comme d’habitude, portait Darrow la tête en bas, et une énorme rousse surgie de chez Trout’s, bazar et marchand de vins, s’en était prise à lui dans la rue, indignée qu’on porte un bébé ainsi. Calmer se souvenait même de sa robe imprimée et de ses gants blancs. Ils bavardèrent, le temps passa et bientôt, il devait être quatre heures et demie, Thorson gravit le chemin en remorquant un bulldozer, ce qui, ils en étaient convenus au téléphone, était l’engin qui s’imposait pour remplacer la masse. Ils burent ensemble une bière ou deux, jusqu’au moment où, enfin, le petit-fils et le culturiste apparurent épaule contre épaule dans la flamboyante Viper blanc albinos. Spooner se leva alors, s’épousseta les fesses et dit : « Bon, au boulot. »

    Il partit d’en haut. Tandis qu’il suivait le sens de la pente aux commandes du bulldozer, les poteaux de la clôture se fendaient en éclats mais venaient entiers, encore solidaires de la base de ciment dans laquelle ils avaient été coulés et qui devait porter leur poids à une bonne centaine de kilos chacun. Une petite remise à plat de la situation, songea-t-il, formulation qu’il résolut d’utiliser au tribunal quand Me Levin porterait l’affaire en justice.

    Les craquements du bois, bien que violents, étaient en grande partie couverts par le bruit du bulldozer. Spooner vit Marlin et le culturiste sortir de la maison, il vit leurs visages se décomposer à mesure qu’ils comprenaient ce qui était en train de se passer. Marlin dit quelques mots au culturiste, qui retourna à l’intérieur et réapparut en un rien de temps muni d’un caméscope. C’était le genre de chose qui, à son grand regret, ne venait jamais à l’idée de Spooner. Dans le cas présent, par exemple : des années d’agréable visionnage perdues à jamais par manque de prévoyance. Mais bon, en admettant qu’il y ait pensé, combien de temps lui aurait-il fallu pour trouver le caméscope ? Un mois ? Mme Spooner et lui en possédaient-ils seulement un ? Le culturiste donna l’appareil à Marlin et se campa à côté de lui, muscles bandés, pendant que Marlin enregistrait la destruction, traverse par traverse, poteau par poteau, de la clôture qu’il avait construite de ses mains.

    Arrivé au bas de la côte, Spooner fit demi-tour, releva la lame du bulldozer de quelques centimètres et l’inclina en avant pour ramasser les débris. Réparer le désordre se révéla plus laborieux que de le créer. Classique.

    Néanmoins le temps fila, comme on dit, et tout fut bientôt terminé. Le grillage, roulé en boule, ressemblait à un gros nid de guêpes. Deux fois plus large que le bulldozer, plus haut d’un mètre cinquante, il était baigné d’un nuage de poussière et de fumée, et prisonniers de cet enchevêtrement telles des décorations sur un sapin de Noël, apparaissaient des morceaux de traverses brisées, quelques bouteilles de bière, une mâchoire de chevreuil, une moitié de paillasson et un panneau entier, autrefois fixé à l’érable géant au bord du chemin, du côté de chez Spooner.

    Seacliff13.

    Oui, la maison de Spooner avait eu un nom.

    Les occupants précédents étaient un couple de Mercer Island, une ville-île au milieu du lac Washington, à proximité de Seattle, peuplée d’une riche communauté. Des anciens de la « Net économie » tout juste retraités, prêts à s’essayer aux grands espaces et à la vie rurale ; pas des gens foncièrement mauvais, mais dont on ne s’étonnait pas qu’ils donnent un nom à leurs maisons. Et outre étancher leur soif de nature, ils étaient également venus tenter de rallumer la flamme, qu’ils avaient fini par laisser s’éteindre à force de compter leur argent à Mercer Island. (Cette information, soit dit en passant, n’était pas parvenue à Spooner par le canal habituel de l’île, à savoir les ragots des agents immobiliers auxquels on ne coupait pas pour acheter une maison dans ce trou perdu ; il la tenait de la femme elle-même. Le mari, lui, était sorti de la maison après s’être excusé lorsqu’elle avait commencé son récit. Spooner l’avait retrouvé dans l’allée au volant de sa Land Rover toute neuve, plongé dans les pages du Wall Street Journal.)

    Le couple de Mercer Island entamait une procédure de divorce. La femme versa quelques larmes en confiant qu’elle garderait de cette maison des souvenirs doux-amers et que cela la consolait de la laisser en de bonnes mains, à une famille ayant conservé tous ses liens intacts. Chacun sourit – les Spooner, la femme, l’agent immobilier –, et Mme Spooner, dont ce n’était pourtant vraiment pas le genre, tint même la pleureuse un moment dans ses bras. À la réflexion, ce ne fut peut-être pas l’acte le plus délicat que fit jamais Spooner quand, sur un coup de tête en repartant, un quart d’heure plus tard, il s’arrêta à l’entrée du chemin, arracha le SEACLIFF du vieil érable et le jeta dans les buissons.

     

    Spooner termina son nettoyage au bulldozer en regroupant tous les débris en haut du chemin, chez le petit-fils, juste de l’autre côté de la limite entre les deux terrains, puis il rentra chez lui tandis que la poussière retombait sur le sol et recouvrait le garage et la flamboyante Viper blanc albinos. Et l’espace d’un instant peut-être, il connut le sentiment souvent décrit par Hemingway – celui d’avoir « bien travaillé ».

    Cette fierté du devoir accompli l’accompagna jusqu’au soir, même après avoir constaté, en se rendant à l’épicerie avec Mme Spooner, qu’emporté par son élan il avait rasé sa propre boîte aux lettres.

    Plus tard, après le dîner, il rejoignit Calmer à l’annexe pour lui souhaiter bonne nuit.

    — Ça va être tendu maintenant avec les voisins, le mit-il en garde.

    — J’ai cru comprendre que le moment était mal choisi pour aller leur demander du sucre.

    Il souriait d’un air entendu, et pourtant, le lendemain matin, en sortant se soulager dans les buissons une heure après leur promenade, Spooner l’aperçut à côté, sur une échelle, seau et raclette en main. Il lavait la fenêtre du vieux.

    C’est alors que Spooner remarqua ce brave Lester attaché à un arbre.

    Dans l’allée, la Viper avait disparu. Calmer avait-il pris cet élément en considération avant de se rendre à côté ? Plus probablement, les limaces avaient dû salir ses carreaux et il était allé laver ceux du vieux Dodge après avoir fait les siens.

    Spooner regarda Calmer travailler, progressant à un rythme qui lui était aussi familier que le son de sa voix, le même que celui auquel il mangeait ou se rasait, patient et en même temps légèrement pressé, comme s’il n’avait jamais assez de temps pour tout. Il n’essaya pas de le ramener. Que lui aurait-il dit, de toute façon ? Je croyais qu’il était entendu que tu ne devais pas quitter le jardin ?

    On lui avait parlé de ce phénomène, les parents qui prenaient la place des enfants et vice versa, mais il ne comprenait pas comment c’était possible sans faire table rase du passé, comme si tout ce qu’ils avaient vécu ensemble ne comptait pas.

    La fenêtre lavée, Calmer remporta l’échelle dans le garage de Dodge – même s’il y avait eu le feu, il aurait rangé ses outils. À cet instant, Dodge sortit par la porte de derrière en caleçon, une bière dans chaque main, et Spooner retourna à sa machine à écrire.

    Le chien, c’était une autre histoire ; impossible de travailler avec ça dans la tête.

    Comment Lester dormirait-il ? Il avait désormais coutume de se faire une place entre eux, généralement la tête en bas, la truffe nichée au creux des genoux de Mme Spooner, de telle sorte que quand sa queue – appendice extrêmement large et lourd – décrivait de grands cercles dans l’air au moindre bruit, elle fouettait les oreilles de Spooner. Le chien avait sans doute des habitudes semblables avec le vieux, même si Spooner doutait que le vieux, comme lui, se retourne pendant la nuit, à moitié endormi, en quête d’un câlin nocturne, et que son sexe trouve l’omoplate du chien au lieu de Mme Spooner.

    Non, il ne pensait pas que Lester dormirait beaucoup attaché dans le jardin.

    Spooner ne supportait pas de voir un chien attaché.

    

    13 « La Falaise ».
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    Le lendemain matin, en longeant le bord de la falaise, Calmer s’arrêta tout à coup, le regard fixé devant lui sur un replat surplombant l’à-pic. Un arbre solitaire avait poussé là, penché à plus de quarante-cinq degrés, ses racines emmêlées en partie découvertes. Un canari, semblait-il, aurait suffi à l’entraîner dans le vide.

    Au bout d’un moment, Calmer se gratta l’oreille.

    — Ces filles me terrifient, dit-il. Oh, je ne devrais pas m’inquiéter pour elles. Ce sont de vrais petits singes, toutes autant qu’elles sont, je sais, mais bon, je suis quand même mort de peur. Il vaudrait mieux qu’elles restent sur le chemin.

    Il balaya alors la pente du regard, comme s’il les cherchait.

    — Les filles de Darrow ?

    Il confirma de la tête.

    — Ces avancées ont l’air solides, expliqua-t-il, mais le sol s’effrite sous les pieds.

    Spooner comprit qu’il était allé inspecter la zone, inquiet pour ses petites-filles.

     

    Les jours passèrent, une semaine, puis deux, Lester toujours attaché à son arbre. Nuit et jour. On lui installait un seau d’eau le matin, mais une fois que l’animal avait fait plusieurs fois le tour de l’arbre, sa chaîne devenait si courte qu’il ne pouvait plus l’atteindre.

    Parfois, quand le petit-fils et Alexi n’étaient pas là, Spooner voyait le vieux sortir pour le dégager. Il regardait autour de lui tout en démêlant la chaîne, comme s’il craignait de se faire prendre.

     

    Une nuit, au lit avec Mme Spooner, Spooner fut tiré de son sommeil par de sinistres hurlements chez le voisin, des bruits tristes et anormaux qui réveillèrent Mme Spooner elle aussi, et ils tendirent l’oreille côte à côte sous leurs draps frais et propres, sans chien pour parfumer la pièce de son haleine ou de ses flatulences, leur écraser les jambes contre le matelas avec ses coudes, se gratter frénétiquement avec l’une ou l’autre de ses pattes arrière pour supprimer une légère démangeaison venant de parvenir à sa conscience, ou couiner, secoué de contractions convulsives en réaction à ses rêves de labrador ; ils restèrent là dans la chambre redevenue silencieuse, Spooner et sa femme, sous leurs draps propres et doux, incapables de se rendormir tellement il leur manquait, tellement ils étaient contrariés de le savoir là-bas, attaché à son arbre.

     

    Elle se leva la première le lendemain, à l’aube, se lava les dents, se coiffa et enfila un jean. Elle sortit dans le jardin en chaussons, faisant coulisser la baie vitrée de la chambre le plus discrètement possible. Il entendit néanmoins le bruit – désormais, même quand il dormait, il n’était jamais tout à fait endormi – et se leva à son tour, sortit pieds nus sur le froid carrelage de la terrasse et regarda Mme Spooner se pencher vers le chien, essayer un instant de démêler les nœuds de la chaîne puis défaire simplement le collier et le laisser sur place, encore attaché à la chaîne.

    Lester était squelettique – disons qu’on voyait à présent qu’il avait des os. Spooner sortit un seau de la buanderie pour lui donner à boire, lui prépara deux ou trois sandwichs avec les restes qui, en l’absence du chien, avaient envahi les deux étagères du haut du réfrigérateur, puis tous deux retournèrent se coucher, chacun à sa place habituelle dans le lit. Après avoir donné son petit déjeuner à sa fille et l’avoir accompagnée à pied jusqu’à l’arrêt de bus en bas du chemin, Mme Spooner les rejoignit, et ils dormirent tous les trois jusqu’à midi.

     

    Le samedi après-midi, alors que sa femme et sa fille étaient parties passer le week-end à Seattle et que lui-même essayait en vain de travailler, s’engluant de phrase en phrase, Spooner entendit claquer dehors la détonation caractéristique de la .22 de Calmer.

    Ravi d’être interrompu, il sortit s’asseoir sur le perron et regarda Calmer et le vieux Dodge tirer à tour de rôle au milieu du pré, bières, casque et carabine changeant de mains à chaque fois. Les collines de l’autre côté de la route répercutaient les coups de feu, on aurait cru entendre des tirs de riposte.

    Spooner finit par ressentir comme une pointe de jalousie. Ils donnaient envie, ces deux zozos dans leur pré, à boire leur bière en rigolant. Une vraie pub pour la retraite.

     

    Le petit-fils sortit alors de la maison d’à côté et s’avança sur la terrasse. Seulement vêtu d’un slip kangourou, il arborait un ventre énorme, lisse, tout rond, où dégringolaient deux affreux seins tombants – de loin, ils évoquaient les mines pâles de ces enfants lymphatiques qui ne sortent jamais de chez eux.

    Après un ou deux pas prudents pour ménager ses pieds nus, il appela le vieux comme on appelle un chien désobéissant – Tu vas revenir, oui ! – mais le vieux sembla ne pas l’entendre, et quand le petit-fils l’appela à nouveau en feignant d’aller le chercher, Dodge donna calmement sa bière à Calmer, prit la carabine et tira vaguement dans la direction du petit-fils, un tir qu’on pourrait qualifier d’aveugle, le vieux n’y voyant pas grand-chose sans ses lunettes, et qui avait autant de chances de tuer le jeune Marlin que la foudre.

     

    Lorsque, une demi-heure plus tard, l’adjointe du shérif arriva, Dodge et Calmer étaient toujours dans le pré. C’était la même femme qui était venue près d’un an plus tôt, le jour où Mme Spooner, armée d’un marteau fendu, avait chassé Marlin et le culturiste du jardin. Dès qu’elle aperçut la carabine en sortant de sa voiture, elle s’accroupit et se mit à couvert derrière le pare-chocs arrière. Spooner en avait mal aux genoux de voir une personne de cette corpulence dans cette position.

    Depuis son abri, elle ordonna aux deux vieux de lâcher leurs armes.

    Le petit-fils avait dû voir la voiture de patrouille avant Spooner car il était déjà accroupi à côté de l’adjointe, en train de lui exposer sa version des faits. À présent plus habillé – il avait enfilé une chemise et un short, portait aux pieds des mocassins sans chaussettes –, il montrait le pré du doigt tout en parlant, dans cette position de délateur que Spooner connaissait bien, ayant eu toute sa vie maille à partir avec des professeurs et des chefs de rubrique.

    Spooner descendit vers l’adjointe en trottinant sur ses jambes sept fois rafistolées dans divers blocs opératoires à travers l’Amérique, des pattes de vieux chien, afin d’aller désamorcer la situation. Qu’il envisage de désamorcer la situation plutôt que de l’envenimer était une marque de sa nouvelle maturité, même si, lorsque le mot « désamorcer » lui traversa l’esprit, il pensa à des bâtons de dynamite et à cette petite ficelle blanche dépassant de l’antre de Mme Spooner la veille, alors qu’elle sortait de la douche pour aller s’habiller avant son week-end sur le continent. Il y réfléchit mais rejeta l’idée d’utiliser cette image dans sa conversation avec l’adjointe.

    Il la salua d’un signe poli de la tête puis se tourna vers le pré, comme s’il venait de remarquer la présence des deux vieux avec leur carabine.

    — Il s’agit d’un malentendu, je crois, dit-il, dégoulinant de maturité. Ils tirent sur des bouteilles, c’est tout.

    L’adjointe sursauta en entendant sa voix.

    — Baissez-vous ! Vite !

    Elle précisa le mouvement attendu en lui désignant le sol de la main. De grands gestes avec son pistolet noir semi-automatique.

    — Mais baissez-vous, bon Dieu ! Vous êtes sourd ?

    Un passant aurait sans doute cru entendre un lieutenant engueuler sa section sous le feu de l’ennemi.

    Elle se retourna alors et, hurlant dans l’autre direction, ordonna à nouveau à Calmer et à Dodge de lâcher leurs armes.

    — Ils ne vous entendent pas, expliqua Spooner. Ils ont du papier hygiénique dans les oreilles.

    — Pour la dernière fois : baissez-vous.

    Le petit-fils s’appuya d’une jambe sur l’autre et posa un genou à terre.

    — C’est en partie ma faute, madame, dit-il. J’aurais dû m’y attendre.

    L’adjointe le dévisagea brièvement, puis tendit le cou pour voir à travers les vitres où en étaient les vieux. Elle contourna le pare-chocs et tenta de gagner l’avant de la voiture en marchant à la manière d’un canard, mais, déséquilibrée après seulement un pas, elle tomba et roula légèrement sur elle-même, entraînée par la pente. À se demander comment font les canards.

    Elle se hissa sur les fesses, bascula sur les genoux – le dos de sa chemise révéla des traces d’herbe et de terre – et, s’agrippant des deux mains à la poignée de la portière, se rétablit dans sa position initiale. Malgré sa corpulence, elle était aussi à l’aise accroupie que Spooner sur une chaise. Il avait lu quelque part que les femmes de certaines tribus accouchaient ainsi.

    Elle inspira et expira ostensiblement cinq ou six fois – ses amples poumons gonflés telles des voiles soulevaient d’un côté le badge où était inscrit son nom et de l’autre sa plaque –, puis s’essuya le front. Tout son visage luisait comme un étron frais au soleil. On avait peine à dire si elle était essoufflée par l’effort fourni pour se redresser, ou si elle essayait de rassembler ses esprits, de se calmer. Difficile également de savoir quelles étaient ses intentions concernant Calmer et le vieux Dodge ; on ne pouvait exclure qu’elle se prépare à donner l’assaut.

    Au lieu de cela elle entrouvrit la portière, remonta dans son véhicule à quatre pattes sur le plancher et, une fois coincée sous le tableau de bord, appela des renforts par radio.

    Exactement ce qu’il leur fallait. D’autres adjoints.

    — Mon grand-père est sénile, dit Marlin alors que l’adjointe terminait son appel.

    Il devait penser qu’à force, la sauce finirait par prendre.

    L’adjointe ressortit à reculons de la voiture, toujours à quatre pattes. Sa casquette, qu’elle avait perdue en tombant, avait roulé à découvert, à quelques mètres de la voiture. Le soleil frappa l’insigne au-dessus de la visière, qui scintilla.

    — Cette fois, disait le petit-fils, il va falloir qu’on fasse quelque chose, qu’on le place dans une structure spécialisée où il sera en sécurité.

    Devant l’impassibilité de l’adjointe il ajouta, en désignant Calmer :

    — Celui-là non plus, ça n’a pas l’air d’aller fort.

    Spooner le toisa du regard.

    — T’es un cas, toi, hein ?

    — Monsieur, dit l’adjointe, c’est mon dernier avertissement…

    Spooner, qui n’aimait pas être harcelé, même en temps normal – par des gens non armés –, n’hésita pas une seconde de plus et descendit dans le pré où Calmer et le vieux continuaient de profiter de l’après-midi en buvant leurs bières.

    Spooner retira le papier hygiénique d’une des oreilles de Calmer.

    — Tu me la passes une seconde ?

    Calmer vérifia que le cran de sûreté était enclenché – on n’est jamais trop prudent avec les armes à feu, toute sa vie Spooner l’avait entendu dire ça – puis lui remit la carabine, et le vieux Dodge, qui n’avait pas encore compris qu’il était au centre d’une urgence policière, offrit une bière à Spooner, que celui-ci vida d’une traite sans s’arrêter pour respirer. Il n’avait jamais été un grand buveur de bière ; une question de goût.

    L’adjointe arriva par-derrière, arme au poing, dangereuse.

    — À plat ventre ! Allez, couchez-vous !

    Calmer puis le vieux Dodge se levèrent, le second avec l’aide du premier.

    — J’ai dit couchez-vous ! ordonna l’adjointe, toujours en hurlant.

    Calmer lui sourit poliment, sans la moindre intention d’obtempérer.

    L’adjointe se retourna brièvement vers le petit-fils, qui avait suivi le mouvement et arrivait le dernier sur les lieux du crime.

    — Lequel des deux vous a tiré dessus, monsieur ?

    Le petit-fils parut hésiter un instant.

    — Celui-là, finit-il par dire en désignant Calmer. C’est celui-là, là.

    L’adjointe le dévisagea d’un regard soupçonneux. Elle devait commencer à se douter de quelque chose.

    — Celui-ci, corrigea Calmer.

    Puis, à l’adjointe :

    — Madame, il n’en est rien.

    Il y avait dans sa voix une bienveillance indépendante des mots, on sentait qu’il avait de la compassion pour elle, qu’il comprenait sa gêne d’être moulée dans ce costume ridicule qui ne faisait que souligner son obésité et son allure pataude de garçon manqué ; et, comme en signe de reddition, elle se détendit et laissa son pistolet retomber près de sa cuisse. La bonté de Calmer Ottosson avait ce pouvoir-là.

    Spooner, lui, imaginait ce qui se serait passé si l’adjointe avait été encore plus maladroite et s’était tiré une balle dans le pied. Ils auraient pu avoir leur Ruby Ridge14 à eux, Spooner, Calmer et le vieux Dodge, et pendant plusieurs secondes cela lui parut non seulement possible mais logique, comme si Calmer et lui étaient promis depuis toujours à une issue de ce genre.

    L’adjointe rengaina cependant son arme en tournant le dos au petit-fils, qui n’avait manifestement pas perçu son revirement et s’obstinait à vouloir la rallier à sa cause, et tout à coup, sans raison apparente, elle fut au bord des larmes.

    Calmer posa une main sur son épaule et la raccompagna en direction du véhicule de police. Il ramassa et épousseta sa casquette. Elle s’essuya les yeux, remonta dans sa voiture et repartit prudemment en marche arrière.

    Lorsqu’elle eut disparu, Spooner renvoya Marlin chez lui et retourna travailler, Calmer et le vieux Dodge se rassirent et se remirent à tirer et à boire.

    

    14 Montagne de l’Idaho où, en 1992, le FBI assiégea une famille de suprémacistes blancs accusés d’avoir violé la loi sur les armes. L’opération se termina en bain de sang.
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    Tôt le matin, une demi-heure environ après le lever du soleil, Spooner trouva Calmer assis devant l’annexe, plongé dans le New York Times du vendredi. Il tenait le journal plié en quatre, les bords parfaitement superposés, tourné du côté d’un article sur une chanteuse d’opéra – c’est du moins ce que laissait penser la photo qui l’illustrait, à l’envers pour Spooner, d’une femme coiffée de nattes et d’un casque à cornes.

    C’était déjà une parfaite journée de printemps comme les connaît le Grand Nord-Ouest – grisaille et brume – mais Calmer ne semblait pas s’intéresser à la météo. Assis jambes croisées dans son coupe-vent, les chaussures et le bas du pantalon crottés, il regardait la page du journal comme si quelque chose à propos de cette chanteuse d’opéra le contrariait. Beverly Sills ? Était-ce Beverly Sills ? Il y avait un âge, se dit Spooner, où, pour les femmes, les cornes et les nattes devenaient difficiles à porter.

    — C’est Beverly Sills ? demanda-t-il.

    Calmer avait un drôle d’air ce matin-là, il semblait perturbé. Spooner ne l’avait pas vu ainsi depuis la disparition de Lily.

    — Ils sont arrivés et…

    Il hésita, le nom lui échappait.

    — Le monsieur d’à côté, ils l’ont emmené tout à l’heure. La police, un avocat et une personne du comté.

    Il fouilla à nouveau dans sa mémoire.

    — Ils ont dit qu’ils reviendraient chercher ses vêtements plus tard.

    Ils se regardèrent, la soudaineté de la scène à laquelle il venait d’assister encore présente sur le visage de Calmer.

    Spooner s’assit sur l’un des gros rochers qui bordaient l’allée entre les deux bâtiments, se sentant obligé de jouer les pédagogues, de consoler Calmer de la cruauté de la vie. Sauf qu’en l’occurrence, ce n’était pas la vie qui était cruelle.

    — Il les a fait courir, mais ils étaient trop nombreux.

    En imaginant la scène, Spooner repensa au gros-bec affolé qui s’était retrouvé coincé dans le garage le week-end précédent. Il se jetait frénétiquement contre les vitres, chaque impact accompagné d’une volée de plumes tandis que Mme Spooner s’approchait de lui avec son filet à papillons pour le sortir de là.

    Au bout d’un moment, Calmer se replongea dans sa lecture. Un pick-up bifurqua vers l’allée d’à côté, sans doute Marlin de retour de l’endroit où on avait remisé le vieux Dodge, mais Calmer ne leva pas la tête, déjà tout à son article sur Beverly Sills.

     

    Le petit-fils descendit du pick-up, entra dans la maison. Quelques instants plus tard, la porte du garage s’ouvrit, et il sortit muni d’un cric et de sa boîte à outils.

    Lester apparut à son tour au coin de l’annexe, des aiguilles de pin collées au pelage et à la truffe. Il s’assit à côté de Spooner, la gueule ouverte, les bords de la langue relevés comme ceux d’un chapeau de ranger texan. La langue elle aussi était chargée d’aiguilles de pin et de terre, de même que les lambeaux de chair noire autour des molaires inférieures. Spooner commença à le nettoyer.

    — Elle a parlé d’une procédure, dit Calmer.

    Il était tourné vers chez le voisin.

    — La femme du comté. Elle a parlé d’une procédure de mise sous tutelle.
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    Le petit-fils retourna dans le garage et en ressortit cette fois en poussant deux roues devant lui, une de chaque main, avant de les lâcher. Elles roulèrent toutes seules sur quelques mètres puis oscillèrent, se percutèrent et s’immobilisèrent à proximité du pick-up. Il repartit en chercher deux autres. La moitié des habitants de l’île se déplaçaient en pick-up, et aucun, à la connaissance de Spooner, ne changeait de pneus pour l’été. Sur les voitures, à la rigueur, mais pas sur les pick-up. Spooner se souvenait d’avoir demandé à Dodge ce que Marlin faisait dans la vie, à l’époque où le petit-fils venait d’arriver. Le vieux avait réfléchi un moment avant de répondre : « Marlin bichonne son pick-up. » Il vivait en réalité grâce à une pension mensuelle provenant d’un placement que lui avait légué sa mère, et entretenir son pick-up était l’activité la plus proche d’un travail qu’il ait jamais exercée.

    Marlin fit un troisième voyage, ressortant cette fois du garage avec ce qui ressemblait à des plaquettes de frein. Après avoir coincé des morceaux de bûche sous les roues arrière, il installa le cric en se mettant à quatre pattes pour en repérer l’emplacement. Il se releva ensuite tel un vieil arthritique anobli par la reine et, par à-coups, de quelques centimètres à la fois, commença à soulever l’avant du pick-up. Le châssis monta seul un bon moment avant que l’essieu ne bouge et que la roue ne décolle du sol. Il continua de pomper jusqu’à porter l’espace sous le pneu à une trentaine de centimètres, en s’arrêtant de temps en temps afin de vérifier la place dont il disposait pour travailler.

    Calmer émit un petit grognement musical, comme surpris par un détail, puis il rapprocha le journal de ses yeux et se replongea une fois de plus dans l’article sur Beverly Sills, que, à la connaissance de Spooner, il avait déjà lu deux fois au cours des vingt dernières minutes.
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    Calmer se réveilla le soleil dans la figure, assis sur une chaise, pas tout à fait sorti d’un rêve mettant en scène des femmes coiffées de casques à cornes. La couverture nuageuse s’était déchirée et il transpirait malgré le vent qui soufflait à présent assez fort en provenance du large. Il se leva, retira son blouson, et remarqua alors les feuilles de journal éparpillées dans le jardin.

    Il se dépêcha d’aller les ramasser de peur que Lily ne sorte de la maison et ne se déclenche une crise d’asthme à la vue du désordre. Elle s’était mis dans la tête que Cowhurl venait se livrer chez eux à des actes de vandalisme. Elle n’en démordait pas. Depuis qu’il avait été renvoyé – rétrogradé –, elle était persuadée qu’on les épiait à longueur de journée, qu’on surveillait tous leurs faits et gestes. À l’affût d’un faux pas, assurait-elle.

    Il ne s’agissait en réalité que d’une bande de chiens errants qui renversaient les poubelles le jeudi soir – les éboueurs passaient le vendredi – et répandaient leur contenu partout dans la rue. Il se rappelait son air affolé lorsqu’elle l’avait réveillé la première fois. On aurait cru qu’il y avait le feu au garage. Impossible de la calmer, de lui faire entendre que c’était pour tout le monde pareil, y compris pour Cowhurl.

    Du coup, il sortait désormais les poubelles le vendredi matin, à l’aube.

    Les pages du journal avaient volé dans tous les sens et il en aperçut une après le garage, plaquée contre la haie de l’allée. Avec les variations du vent, on avait l’impression qu’elle respirait. Il la ramassa en regardant autour de lui pour s’assurer qu’il les avait toutes et commençait à la rouler en boule avec les autres quand il vit la photo. Il avait un peu forci, le petit rossignol, mais il le trouvait toujours très à son goût. Il replia soigneusement la page et la fourra dans la poche de son pantalon en se disant qu’il lirait l’article avec plaisir plus tard devant un feu, avant de se souvenir qu’on ne pouvait pas allumer la cheminée. L’asthme de Lily.

    Le vent sifflait au milieu des arbres, et les branches mortes durant l’hiver se brisaient et tombaient entre les autres branches, atterrissant avec une force étonnante – sous ses yeux l’une d’elles, de la taille d’un homme, se détacha d’un aulne et s’enfonça de plusieurs dizaines de centimètres dans le sol en tremblant comme une flèche.

    Derrière toute cette agitation – les branches qui craquaient et se brisaient sous les bourrasques, les petits nuages isolés qui filaient dans le ciel –, pesait pourtant une inertie, un malaise grandissant.

    Les enfants.

    Pendant un long moment, l’air lui manqua.

    Où étaient les enfants ?

    Il contempla la branche de l’aulne, encore plantée toute droite dans le sol, et à cet instant il eut l’impression d’y être empalé, tel un insecte épinglé sur un carré de feutrine dans un musée. Depuis combien de temps ne les avait-il pas vus ? Il essaya de se rappeler où ils étaient la dernière fois qu’il les avait aperçus, s’ils étaient ensemble. Puis un semblant de soulagement : Margaret était en face chez les petites Ennis. Ça lui revenait, maintenant, elle leur avait dit qu’elle allait là-bas. Restait donc l’autre, celui pour lequel il fallait toujours s’inquiéter de toute façon. Il s’efforça de se calmer, attendit d’être capable de réfléchir. Il n’était pas forcément arrivé quelque chose de grave. Le gamin était peut-être dans un arbre, sur le toit ou occupé à jouer avec le feu quelque part. Ou bien chez un voisin, en train d’uriner dans une paire de chaussures. Le « Vandale », l’avait-on baptisé.

    Il pensa à la voiture. Bon Dieu, la voiture.

    Il regarda dans l’allée, déjà certain qu’elle n’y était pas, puis il suivit la pente des yeux, jusque derrière les deux grands érables morts à l’entrée de la propriété. Peu surpris, à la réflexion, par ce qu’il vit – la position bizarrement inclinée dans laquelle la voiture avait terminé sa course –, il ramena le menton contre la poitrine et piqua un sprint à travers le jardin.

    Il se revit arrêté devant un passage à niveau sur le chemin de terre qui menait à Aberdeen, son père à côté de lui, au volant du vieux camion à plateau, sa mère à l’arrière, en robe et chapeau de soleil. Le nuage de poussière, le passage du train, le fracas dans ses jambes.

    Il fonça à travers les arbres et les broussailles en faisant abstraction de sa peur, chaque chose en son temps. Bon sang, était-il toujours à l’intérieur, là-bas ? Dessous ?

    Il fallait penser au vent. Si une rafale prenait la coque par le travers à l’approche du quai – non, là, il se mélangeait les pinceaux.

    Il revit Ennis sortant précipitamment de chez lui par la porte de derrière, puis à ses côtés, appuyé au cadre de la fenêtre pour l’aider à remettre la voiture sur ses roues. Calmer n’en avait jamais parlé à personne – à qui aurait-il confié cela sinon à Ennis lui-même, or Ennis était mal à l’aise quand on lui disait seulement bonjour –, mais quelques secondes avant d’être soulagé d’une partie de l’effort, alors que tout son corps tremblait comme un avion qui commence à décrocher, il avait compris qu’il avait poussé la machine trop loin et qu’il était à la limite de la rupture.

    Voilà ce que recherchait le petit chaque jour de sa vie.

     

    Calmer déboucha du petit bouquet d’arbres, la voiture n’était plus qu’à vingt mètres. Il voulut appeler l’enfant – non qu’il s’attendît à une réponse – mais en fut incapable. Son nom lui était sorti de l’esprit.

    Doucement, on se calme. Il se plaça du côté où le marchepied était le plus éloigné du sol et, se préparant au pire, il se mit à quatre pattes et plongea son regard sous le châssis. Ses yeux s’adaptèrent à l’obscurité, et il distingua les chaussures. Il suivit alors les jambes, les remonta jusqu’au tronc. Tout lui semblait anormalement gros depuis sa position, un effet d’optique. Mais bon, ce qui était là était là, il y avait des détails qui ne trompaient pas, et il ne pouvait lui laisser voir l’enfant dans un tel état, en miettes. C’eût été aussi cruel que la nouvelle elle-même.

    Il y eut un mouvement.

    — Ne t’en fais pas, dit-il, tout va bien, maintenant. Tout va bien se passer.

    Il se pressa à l’avant de la voiture, il savait ce qu’il avait à faire. Il se tourna dos au capot, plia les genoux jusqu’à ce que ses mains trouvent le bord inférieur, étroit et dur, du pare-chocs, et tira de toutes ses forces.

    Alors que la voiture semblait commencer à bouger, une violente force arracha le pare-chocs des mains de Calmer, lui écorchant les doigts sur toute leur longueur. Il ressentit une vive brûlure et sa tête s’emplit d’une rumeur confuse, transpercée d’élancements, pendant quelques instants, encore plus aigus que dans ses doigts. Bizarrement, il avait cru entendre une voix. Au moment où la voiture lui avait échappé des mains, un mot, rien qu’un. Il avait dû le prononcer lui-même, sans doute.

    Il regarda ses mains, qu’il tenait bas et loin de lui, les doigts en éventail, comme une jeune femme faisant sécher son vernis. Le sang lui dégoulina le long des paumes et jusqu’au bout des doigts, puis au-delà, tombant goutte à goutte des lambeaux de peau qui pendaient sur près d’un centimètre sous chacun de ses ongles. On aurait dit des gants retournés.

    Quand, enfin, la rumeur lancinante s’estompa, il pensa à nouveau à la voix. Une voix d’homme, pas une voix d’enfant. La sienne, se dit-il, c’était sans doute sa propre voix. Rien qu’un mot : « Eh… »
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    L’heure du dîner venue, Spooner frappa à la porte de la chambre. Calmer était resté enfermé tout l’après-midi, il n’était même pas sorti pour aller accueillir la fille de Spooner à sa descente du bus. Il ne manquait jamais ce moment, remonter le chemin avec elle en lui portant ses livres, l’écouter parler de ses professeurs ou de la manière dont une de ses amies était habillée ce jour-là à l’école. Ce qui était « cool ». Lester lui non plus ne s’était pas montré de l’après-midi, et on allait bientôt passer à table. Lester ne plaisantait pas avec l’heure des repas.

    Spooner jeta un coup d’œil derrière la maison, afin de s’assurer que l’animal n’avait pas été à nouveau attaché à l’arbre, puis devant. Pas de chien, mais Marlin était encore sous son pick-up dans l’allée, en plein travail.

    Spooner frappa une nouvelle fois, puis ouvrit la porte, qui n’était pas fermée à clef – Calmer ne fermait jamais les portes à clef ici sur l’île, trop heureux d’en être dispensé. Pour lui, c’était un retour à une époque et à des lieux où les cambriolages n’existaient pas.

    Passant la tête à l’intérieur, Spooner le trouva au lit, endormi. Ça faisait un drôle d’effet de le voir couché avant la nuit, lui qui, autrefois – en Géorgie, à Prairie Glen ou dans le Dakota du Sud –, était toujours debout, toujours en action, du lever du jour jusqu’à neuf ou dix heures le soir ; et même quand il s’arrêtait quelques minutes pour boire un verre ou fumer une cigarette, il cherchait de quoi s’occuper pendant sa pause.

    Ces derniers temps, il se couchait de bonne heure et somnolait une heure ou deux sur le canapé dans la journée, comme si toute la fatigue accumulée au cours des années lui était tombée dessus d’un coup.

    En tout cas, il ne les avait pas volées, ses siestes.

    Il n’avait pas l’air épais sous sa petite couverture, mais il avait toujours paru à Spooner un peu rabougri quand il dormait, comme une baudruche en partie dégonflée – toujours recroquevillé sur le côté, l’avant-bras jeté sur l’oreille qui n’était pas enfouie dans l’oreiller, à la manière d’un soldat se préparant à l’arrivée du prochain obus. En le voyant ainsi Spooner repensa à la scène au funérarium, quand il s’était couché à peu près dans cette position à l’intérieur du cercueil, personne n’osant intervenir jusqu’à ce que Darrow se penche par curiosité et que Calmer ressorte en s’étirant et en se plaignant du dos.

    Au moment où la question de la disparition du chien lui traversait à nouveau l’esprit, Spooner s’aperçut que la main de Calmer était enroulée dans une serviette gorgée de sang du côté de la paume.

     

    Peu serrée, la serviette dépassait légèrement des doigts de Calmer. La quantité de sang répandue semblait énorme, mais bon, le sang c’est vite impressionnant. Il y en avait aussi des gouttes sur le sol en direction de la salle de bains et Spooner les suivit : le lavabo et le bord de la baignoire en étaient éclaboussés, la chemise – que Calmer portait plus tôt et à présent fourrée dans le panier – trempée. Dans la poubelle se trouvait un amas de gaze et de sparadrap, raide et presque noir de sang séché.

    Spooner revint près du lit et fit rouler doucement l’épaule de Calmer. Ses yeux s’ouvrirent, le regard clair, et il se redressa. Il consulta sa montre. À ce mouvement la serviette s’échappa de sa main – la gauche – et tomba sur ses genoux. Il examina la main, d’un côté puis de l’autre : la peau pendait au bout des doigts, quant aux doigts eux-mêmes leur chair était à vif avec des croûtes noires sur les bords, comme s’ils étaient brûlés. Il tira son autre main de dessous la couverture, et une partie d’une deuxième serviette apparut, collée à la paume.

    — Mais enfin…, dit-il.

    Il découvrit ses pieds, peut-être pour vérifier que ses orteils étaient intacts. Le sang se mit à suinter de la paume collée à la serviette, nulle part en particulier, partout à la fois.

    — La vache. Tu es tout brûlé.

    Calmer éleva une main entre eux – celle qui n’était pas accrochée à la serviette –, comme pour s’accorder un délai de réflexion supplémentaire, tous les faits n’étant pas établis. Il l’approcha alors de son nez et la renifla.

    — Je ne crois pas, dit-il. Ça ne sent rien.

    C’était l’énigme plus que la blessure en soi qui l’intéressait, mais même quand il avait toute sa tête il lui arrivait, en tendant la main pour prendre un poivrier ou un stylo, de s’apercevoir qu’il s’était écrasé ou à moitié arraché un ongle, et il lui fallait alors une minute ou deux pour se rappeler qu’il se l’était coincé ce matin-là dans la portière de la voiture.

    Il termina de décoller la serviette de sa main droite. Le tissu fit un bruit de fruit qu’on pèle, et pendant quelques secondes avant que le sang n’envahisse le creux de la main, Spooner entrevit comme une série de petites entailles. La partie charnue sous la jointure des doigts avait disparu, de même que les trois renflements sous les phalanges. Tandis que Calmer se regardait saigner, Spooner retourna dans la salle de bains, ferma la porte et fit ce qu’on pouvait attendre de lui dans des moments comme celui-là. Il était encore penché au-dessus de la cuvette quand Calmer le rejoignit et s’approcha du lavabo, sans s’émouvoir de ses soulèvements d’estomac. Il ouvrit grand le robinet d’eau froide et lava ses blessures en chantonnant.

    Spooner l’aida ensuite à envelopper ses mains dans des serviettes propres et ils partirent pour l’hôpital, lequel se trouvait à Coupeville, à une cinquantaine de kilomètres vers le nord sur la route principale. Mais avant, Calmer tint à s’excuser auprès de Mme Spooner pour avoir gâché le dîner. Mme Spooner tint, elle, à voir ses mains. Elle resta silencieuse lorsqu’il les lui montra. Son silence en disait long.

    Calmer eut beau protester et leur assurer que ce n’était rien, ils se rendirent tous ensemble à l’hôpital, la fille de Spooner et madame à l’arrière, Spooner et son père à l’avant, une sortie en famille. Calmer se réjouit qu’ils soient ainsi tous réunis. Il fallait faire ça plus souvent, dit-il.

     

    Le médecin voulut garder Calmer en observation pour la nuit, mais Calmer se contenta de sourire et, après lui avoir serré la main avec une poigne résultant de la traite d’un million de pis – d’une de ces deux mêmes mains que l’infirmière venait de bander, la surprise du médecin se lut sur son visage – et lui avoir donné une tape sonore sur l’omoplate, il lui répondit qu’il le remerciait mais ne voulait pas priver d’un lit quelqu’un qui en aurait vraiment besoin. Sa tension et sa fréquence cardiaque étaient bonnes, sa respiration forte et régulière – bref, en dehors d’une petite fièvre, 38,2°, une santé digne d’un homme deux fois plus jeune. À aucun moment il n’avait dit ni paru souffrir, même quand l’infirmière lui avait manipulé les doigts pour les bander un par un.

    Durant cette opération-là, la fille de Spooner était devenue toute blanche et s’était évanouie. Assis à l’arrière à côté d’elle sur le chemin du retour, Calmer la tint un moment dans ses bras puis fit semblant de s’évanouir à la vue des vaches sur le bord de la route.
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    Il ne serait pas tout à fait juste de dire que ce fut Spooner qui découvrit le corps. Par ordre d’arrivée sur les lieux, le corps fut d’abord découvert par Lester qui, durant les semaines qu’il avait passées attaché à l’orme derrière chez le petit-fils, avait perdu une quinzaine de kilos. Il pouvait donc à présent uriner dans la position usuelle des mâles de son espèce, à savoir sur trois pattes, et commençait à sembler doté d’une cage thoracique. Soucieuse de préserver la nouvelle silhouette de l’animal, Mme Spooner était allée acheter un sac de vingt kilos de croquettes diététiques chez un vétérinaire et avait recommandé à Spooner de ne pas toutes les lui donner en une fois. Plus généralement elle avait décrété que, pour son bien, les jours où Lester ne mangeait que par plaisir étaient révolus.

    Autrement dit, depuis sa libération, on ne servait à Lester que les deux portions diététiques journalières conseillées pour les chiens de son gabarit (son nouveau gabarit, pas ses soixante-quinze, quatre-vingts kilos d’antan), portions qu’il avalait en sept à huit secondes, et même s’il levait ensuite la tête vers Spooner en le regardant l’air de dire : « Tu te fous de moi ? », dans l’ensemble, depuis qu’il se réveillait à nouveau tous les matins à sa place habituelle, coincé entre Spooner et Mme Spooner, il avait retrouvé sa joie de vivre originale, se sachant, à sa manière, un élément constitutif du joyeux désordre ambiant.

     

    Le soleil s’était couché sur la route du retour et le chemin était plongé dans le noir, entre ses deux haies d’érables, de sapins et d’aulnes. On avait l’impression de rouler avec des œillères ou de traverser le Lincoln Tunnel. Quand deux lumières irréelles apparurent devant lui, Spooner écrasa la pédale de frein.

    Lester se tenait près des arbres, ses yeux fluorescents à la limite du faisceau des phares, et dès qu’il le reconnut – avant même de remarquer l’étrangeté de sa silhouette –, Spooner prit conscience que l’agitation du départ à l’hôpital avait engendré une quasi-catastrophe : personne n’avait nourri le chien.

    Il descendit et s’approcha de lui, passant devant un phare puis devant l’autre, son ombre dédoublée. Le chien scrutait la lumière, n’ayant pas encore senti l’odeur de Spooner. Sa queue ne décrivait pas les grands cercles joyeux habituels. Il la remuait d’un air prudent, attendant de voir à quoi il avait affaire.

    Spooner l’appela alors par son nom. À la seconde où le mot Lester fut prononcé, le chien accourut comme si Spooner était une tourte au poulet.

    La forme de son corps avait quelque chose d’anormal. Craignant qu’il ne se soit aventuré sur la route et n’ait été percuté par une voiture, Spooner l’allongea dans la lumière des phares, s’agenouilla près de lui et le palpa, doucement au début puis plus profondément, en guettant dans son attitude un signe quelconque de douleur, mais l’animal se contenta de grogner d’aise et de battre le sol de sa queue. À peu près comme Calmer quand on lui demandait des nouvelles de ses mains.

    — Il va bien ? s’inquiéta Mme Spooner, descendue à son tour, suivie de leur fille.

    — Oui, apparemment. J’ai eu peur qu’il ne se soit fait renverser par une voiture.

    Spooner passa à nouveau sa main sur le pelage de Lester, de l’épaule à l’arrière-train.

    — Il est gonflé par ici, mais il n’a pas l’air gêné dans ses mouvements.

    En entendant la voix de Mme Spooner, Lester ne put se contenir davantage et se releva précipitamment pour aller enfouir sa truffe entre ses jambes, ainsi qu’il avait coutume de la saluer.

    — Mon Dieu, s’écria-t-elle, tu as vu son ventre ?

    Et, en effet, c’était bien de son ventre qu’il s’agissait. Son abdomen, aurait dit un médecin, était distendu. Pas comme quand il pesait quatre-vingts kilos, mais dur, un ventre de femme enceinte.

    — Mon Dieu…

    Alors, comme pour la rassurer, Lester recula d’un pas et vida le contenu entier de son estomac. Malgré les jeux d’ombre et de lumière des phares dans l’obscurité, on ne pouvait se tromper sur ce qu’il avait trouvé à manger en attendant le dîner.
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    Le journal local consacra sa une à Marlin Dodge et fit ce qu’il put pour fabriquer un héros. Racheté peu de temps avant par un petit groupe de presse, il était désormais soumis à des objectifs commerciaux. Les héros, ça faisait vendre, et le journal avait pour règle de ne jamais publier un article tragique sans s’efforcer d’en présenter un, histoire de ne pas trop miner le moral des lecteurs. Dans le cas présent – SUD DE WHIDBEY : UN HOMME MEURT ÉCRASÉ SOUS SON PICK-UP –, la rédaction avait opté pour Lester. « Le voisin conduit par le chien de la victime sur les lieux de l’accident ». Ce que Spooner, resté journaliste dans l’âme, trouvait un peu trompeur. Mais ce n’était pas lui qui allait dénoncer cette approximation.

    En haut de la page figurait une grande photo de Lester à côté de celle de Marlin Dodge, la première plus flatteuse que la seconde.

    « Il avait quarante-deux ans », lisait-on sous Marlin.

    Sous Lester : « Il arrive trop tard pour sauver son maître. »

    — Tu en as sauvé un peu, quand même, corrigea Spooner à l’attention du chien. Tu n’as pas mangé la tête.

    Le drame fut repris la semaine suivante sous un nouvel angle : les coyotes.

    Le médecin légiste parlait d’un dérèglement du comportement, peut-être dû à une compétition grandissante pour se nourrir. « La situation peut empirer encore beaucoup avant de s’améliorer », disait-il.
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    Le vieux Dodge rentra chez lui. Le comté abandonna – sans un mot d’excuse – la procédure de mise sous tutelle, Spooner loua un camion-benne pour enlever les débris de la clôture, et Calmer et le vieux recommencèrent à se retrouver l’après-midi, parfois dans le pré pour boire des bières et tirer avec la .22 à un coup de Calmer. Bien que la carabine inquiétât toujours Mme Spooner, et que Calmer se levât parfois de table pendant le dîner pour aller voir si Lily n’avait besoin de rien dans la chambre, la mort du petit-fils avait rendu à la vie sur l’île sa douceur naturelle, avec un petit supplément maintenant qu’ils avaient tous conscience qu’il fallait en profiter tant qu’il était encore temps.

    Mais savoir que la vie n’est pas éternelle ne la rend pas seulement plus douce, et Spooner, qui, malgré sa réputation d’indépendance absolue, maintes fois prouvée de manière radicale, avait besoin de la reconnaissance de son beau-père plus qu’il l’eût jamais avoué, sentait l’occasion de connaître ses sentiments à son égard lui échapper.

    À l’arrivée de Calmer, il pensait qu’ils lui apparaîtraient comme une évidence, ou du moins qu’il trouverait le moyen de le sonder. Mais quarante ans d’habitude s’opposaient à cela et Spooner se rappelait comme si c’était hier le terrible silence qui s’abattait le soir sur la cuisine à la moindre évocation, si innocente fut-elle, de ce genre de sujet.

    Car, en ces quelque quarante ans, à l’exception de l’affreuse lettre-testament de sa mère, rien n’avait été dit. En repensant à cette lettre, en revanche, Spooner se projetait parfois dans une vie où chacun aurait vidé son cœur au dîner, où sa mère aurait pleuré en évoquant le souvenir de son premier mari et sorti des photos du mariage pour montrer à quoi elle ressemblait avant d’être frappée par le sort, et, en imaginant la scène, il faisait volte-face et ne voyait plus aucun inconvénient à cette omerta familiale.

     

    Il avait néanmoins besoin de faire parler Calmer. Et tant pis si ce qu’il disait aujourd’hui n’était plus très fiable, l’important c’était le peu de temps qui lui restait pour le dire.

    Selon Spooner, ce besoin de savoir ce que Calmer pensait de lui s’était matérialisé à Philadelphie, sur la table d’opération, où il avait mystérieusement perdu la faculté commune à tout un chacun de porter sur soi un regard lucide et digne de foi. Sans cette capacité, à bien y réfléchir, il était impossible de juger la valeur morale de ses actes, et même si la morale n’était pas la préoccupation première de Spooner, il sentait qu’il avait ouvert le catalogue à la bonne page. Avec les années, il avait décidé de s’en remettre à Calmer, l’homme le plus honnête qu’il ait jamais connu, pour lui dire ce qu’il valait.

    Le souci du temps qui passait était quant à lui plus récent. Il remontait vraisemblablement au soir, sur le chemin, où il avait vu sortir de l’estomac de Lester un morceau énorme, humide et parfaitement intact du mollet de Marlin Dodge, encore porteur de trois lettres et demie sur les quatre de son tatouage des Marines. Spooner avait écarquillé les yeux devant le tas de viande rendu par Lester et, déboussolé et inquiet, perdu dans ce monde d’angles morts que créent les phares d’une voiture, il avait mal lu et confondu un instant le tatouage avec un tampon d’agrément de l’USDA15.

    En s’apercevant de son erreur il avait retiré son blouson, essuyé avec soin la chair visqueuse de Marlin sur le menton de l’animal, puis, prenant sa tête entre ses mains, sans brusquerie mais en faisant appel à une certaine autorité homme/chien ordinairement absente de leurs rapports, il avait plongé son regard dans les yeux sombres de Lester. Après avoir retenu son attention un long moment, il l’avait alors amenée sur la preuve, accablante s’il en est, de sa gloutonnerie déplacée, et, d’une voix calme et ferme, il avait articulé le mot non.

    

    15 United States Department of Agriculture : ministère de l’Agriculture.
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    Calmer ne devait pas mouiller ses pansements et il fallait les lui changer toutes les quarante-huit heures. Les voyages chez le médecin le fatiguaient et l’irritaient.

    — On n’emmène pas un cheval de trente ans chez le vétérinaire, grommelait-il. Ils te disent que c’est pour ton bien, mais quoi qu’ils fassent, ça ne change rien. On vit un temps, et puis on meurt.

    De plus en plus, Spooner le voyait régresser vers son fatalisme d’autrefois face à l’adversité, cette résignation qui avait marqué tant d’années de sa vie.

    Ils étaient en voiture, ils rentraient de Coupeville.

    — Une infection, ça se soigne, rétorqua Spooner. Pour ça, la médecine sert à quelque chose.

    Calmer se tourna vers lui et le regarda d’un air dur.

    — Enfin, tu devrais le savoir, maintenant. Il y a des gens en qui on ne peut pas avoir confiance. Les médecins, les avocats… Même au sein de sa propre famille.

    Spooner crut voir où il voulait en venir. Il se souvenait de la conversation entre ses frères et lui à Falling Rapids, après la rétrogradation de leur père, tous les trois installés sur des transats derrière la maison, quand Phillip avait souligné qu’on n’avait pas entendu la version de l’autre camp. Toute la scène était claire dans la mémoire de Spooner, y compris l’ombre de Calmer à la fenêtre de la cuisine, derrière la moustiquaire. Ça n’avait pas dû être agréable à entendre, certes, mais c’était une goutte d’eau, supposait-il jusqu’alors, dans la mare de tristesse et de confusion de cette horrible année. Il comprenait à présent qu’il s’était trompé.

    — Il ne savait pas ce qu’il disait, tenta-t-il de dédramatiser.

    Calmer attendit qu’il développe, il sentait son regard sur lui.

    — Il avait quoi, seize ans ? dix-sept ans ? Et un cerveau de… C’est un peu comme ouvrir une pochette-surprise et y trouver un million de dollars. Non, mieux : un nichon. Tout le monde a un sifflet ou un petit pistolet en plastique, et lui il a un nichon. Ça ne rentre même pas dans sa poche, tu me suis ? Il ne sait pas comment s’en servir, il se demande pourquoi c’est tombé sur lui.

    Calmer ne broncha toujours pas.

    — Il a parlé pour se mêler à la discussion, rien de plus, comme ça arrive à tout le monde. Il n’a d’ailleurs fait que répéter un argument qu’il avait entendu dans ta bouche. Il faut écouter chaque camp…

    Spooner se tut un moment, hésitant quant à la manière de poursuivre, prenant peu à peu conscience que la métaphore du nichon dans la pochette-surprise n’était pas aussi heureuse que prévu.

    — Oublie le nichon dans la pochette-surprise, finit-il par dire.

    Calmer sourit et leva une de ses mains bandées. D’un coup, il avait retrouvé sa bonne humeur.

    — Ah, mais « le doigt écrit, puis va. Ni ta ruse ni ta foi ne le sauront fléchir, qu’il remonte à la ligne et l’efface16 ».

    Spooner aurait adoré pouvoir répondre quelque chose dans la même veine, histoire de rappeler à Calmer que lui aussi aujourd’hui était un littéraire, mais tout ce qui lui vint à l’esprit fut la comptine de Humpty Dumpty, cette histoire d’œuf dont on ne peut pas recoller les morceaux.

    

    16 Extrait des Rubayat d’Omar Khayam.
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    Il fallut ce matin-là plus de temps que d’ordinaire pour atteindre la pointe de l’île ; Calmer marchait plus lentement, s’arrêtait tous les quarante ou cinquante mètres pour regarder autour de lui, comme pour se repérer. Il sembla à Spooner qu’il ménageait sa jambe gauche, mais il était inutile de lui demander confirmation. On avait autant de chances de lui arracher l’aveu qu’il avait mal à la jambe qu’une critique sur ce que Mme Spooner avait préparé pour le dîner.

    Ils s’installèrent sur les marches de la boutique d’appâts pour boire les deux bières à soixante-quinze cents qu’ils venaient d’acheter à l’intérieur. Calmer tâta ses poches, trouva un crayon dans celle de sa chemise et, malgré ses doigts bandés, écrivit une série de nombres sur une serviette en papier.

    Quatre, six, neuf, treize, dix-neuf, puis un espace vide pour le nombre suivant. C’était le jeu auquel ils jouaient autrefois à Milledgeville, Calmer, Margaret et Spooner, réunis autour de la table de la cuisine, Calmer choisissant les nombres.

    Ils avaient commencé par des séries du genre :

    2, 4, 6, 8, _ ou 3, 6, 9, 12, _.

    Puis très vite était survenu un désaccord que l’on pourrait qualifier de prémonitoire. Calmer avait écrit : 1, 4, 9, 16, 25, _, et Margaret avait trouvé la réponse – trente-six, six fois six – avant même que Calmer ait formé le cinq de vingt-cinq.

    Il ne s’agissait pas simplement de trouver le bon résultat ; il fallait aussi le justifier.

    Spooner était resté figé un moment devant les nombres, les avait regardés fixement jusqu’à ce que Calmer commence à lui expliquer avec sa patience naturelle la règle qui les unissait. Mais la règle, Spooner l’avait comprise ; il réfléchissait à autre chose.

    — Ça peut être n’importe quel nombre, avait-il dit.

    Le mariage datait à peine d’un mois, Calmer n’avait encore sans doute pas pris la mesure du phénomène qu’il avait sur les bras.

    — Comment donc, mon jeune ami ? s’était-il étonné, ce qui n’avait pas manqué, naturellement, de faire glousser Margaret.

    — Il suffit de changer de règle.

    — Pas en plein jeu. Tous les nombres de la suite doivent obéir à la même règle. Pour la prochaine, on peut appliquer la règle qu’on veut.

    Spooner avait toujours les yeux rivés sur le papier.

    — Quel autre nombre pourrait convenir, selon toi ?

    Spooner avait haussé les épaules et, choisissant sa date de naissance :

    — Le un.

    Calmer avait rayé le trente-six à la fin de la suite pour le remplacer par un un, puis il s’était tourné vers Spooner, les sourcils arqués de manière théâtrale.

    — Et quelle serait la règle alors, vous prie-je ?

    À la Shakespeare, comme il s’adressait à eux parfois.

    — Que c’est le nombre qui fait la règle, qu’on peut mettre le nombre qu’on veut.

    — Mais comment le formulerait-on ? Comment pourrait-on exprimer cette règle ?

    Calmer ne leur avait pas encore parlé des équations, il jugeait inutile de leur embrouiller l’esprit avec un terme dont ils ne comprenaient pas encore le sens.

    — La règle, c’est que le dernier nombre est un.

    Calmer l’avait observé un moment, avait souri, et quand Margaret s’était tournée vers lui pour savoir si ce que disait son frère était possible, il avait haussé les épaules, comme pour donner raison à Spooner.

    — Un anarchiste, avait-il conclu.

    Et c’était à ce même jeu que Calmer et Spooner jouaient à présent, assis là, quarante et quelques années plus tard, sur les marches de la boutique d’appâts. Spooner prit délicatement le crayon des doigts de Calmer et écrivit : 25.

    — Magnifico ! s’exclama Calmer.

    Il suffisait en réalité de savoir que Calmer avait un faible pour les nombres premiers ; ensuite, on n’avait plus qu’à chercher l’addition.

    — Tu te souviens de ce dont on parlait hier ? dit Spooner. Je voulais être sûr qu’on s’était bien compris.

    Il attendit, mais Calmer n’avait pas l’air de se souvenir de quoi que ce soit.

    — Tes enfants sont devenus des gens bien, papa, surtout Phillip.

    Calmer secoua la tête et sourit, amusé par le malentendu.

    — On ne parlait pas de Phillip. On parlait de l’autre, celui de la ville.

    — C’est Phillip, celui de la ville. Il vit à Manhattan, dans un appartement sur Lexington Avenue.

    Inclinant la tête sur le côté, Calmer reconsidéra la question, avant d’avaler la dernière gorgée de mousse tiède au fond de sa bouteille et d’esquisser un mouvement pour se lever, prêt à repartir.

    Spooner resta assis.

    — Alors ?

    Calmer prit à cet instant un air patient bien connu de Spooner, puis, à voix basse, sur un ton de confidence :

    — L’autre. Celui de Philadelphie.

     

    Calmer se leva et alla jeter sa bouteille vide à la poubelle. Spooner lui emboîta le pas, un peu sonné par le coup de massue qu’il venait de recevoir sur la tête, et ils entamèrent ainsi la seconde moitié de la promenade matinale, la plus difficile, en montée presque tout du long. Calmer marchait devant, d’un pas mal assuré que Spooner ne lui connaissait pas, comme si ses chaussures étaient trop petites et le faisaient souffrir.

    Se rappelait-il à présent qui était Spooner ? Se creusait-il la cervelle pour le savoir ? Spooner, derrière, se posait la question.

     

    En rentrant, Calmer fit sa sieste coutumière et, plus tard, Spooner l’aperçut dans le pré en compagnie du vieux Dodge. Ils étaient là-bas presque tous les après-midi ces derniers temps, parfois même sous la pluie.
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    Calmer devait retourner faire changer ses pansements, mais il s’était retiré dans sa chambre après la promenade du matin et n’en était plus ressorti, même pas pour le déjeuner. Lent, ce jour-là encore, le long de la falaise, il avait également rechigné à parler quand ils s’étaient assis devant la boutique d’appâts.

    Il devait avoir mal aux mains. Spooner espérait en tout cas qu’il s’agissait de cela, et non de leur discussion de l’avant-veille sur les gens dont il fallait se méfier. Il avait toujours de la fièvre – elle avait même augmenté de quelques dixièmes –, mais l’infirmière n’avait pas trouvé de pus la dernière fois qu’elle lui avait retiré ses pansements, ni aucun signe d’infection sur les avant-bras.

    Il avait bu deux bières et un Coca à la boutique d’appâts et, en rentrant, il avait longuement tété le tuyau d’arrosage après en avoir ouvert le robinet. Spooner lui laissa encore une heure, puis une autre, et vers deux heures et demie il frappa à la porte et entra.

    Au lit, allongé sur le dos, Calmer lisait. Sa peau brillait, la lumière de la lampe de chevet soulignait une ligne de sueur en travers de son front. Il avait relevé l’une de ses jambes à l’aide d’un oreiller. Lester était couché à côté de lui, son énorme tête perchée sur sa poitrine, et à l’approche de Spooner l’animal balaya les draps de sa queue, les fronçant dans un sens, les lissant dans l’autre.

    — Viens, je t’emmène à Coupeville. C’est le jour des pansements.

    Calmer examina ses mains, ses mains bandées, puis il en posa une délicatement sur la tête du chien. La queue de Lester se remit à balayer les draps.

    — Laissons passer cette fois.

    En admirant la largeur de la tête du chien – la vache, quel crâne ! –, Spooner remarqua les marques sombres de transpiration sur le tee-shirt de Calmer.

    — Ça va ?

    — J’ai un peu sommeil, c’est tout, dit Calmer avant de refermer son livre et de le poser de l’autre côté de Lester.

    Il y avait un fauteuil sous la fenêtre. Spooner s’y assit, puis se releva pour aller chercher deux bières au réfrigérateur. Calmer goûta à peine la sienne et la mit à l’écart sur la table de chevet.

    — Elle n’est pas bonne ?

    — Je préférerais de l’eau, si ça ne te dérange pas.

    Spooner retourna dans la kitchenette, remplit un verre de glace et d’eau, et cette fois, à son retour, Calmer avait fermé les yeux.

    Spooner posa le verre sur la table de chevet et retourna s’asseoir. Le regard fixé sur le plafond, il repensa au corps mutilé sous l’essieu du pick-up, se demanda si Calmer avait tenté de le dégager. Mais dans ce cas, pourquoi n’avait-il pas simplement utilisé le cric ? D’après ce qu’il en avait vu, le type de maladie dont souffrait Calmer n’affectait ni la raison ni l’intelligence ; ce n’était que sa mémoire qui était touchée. Il aurait dû savoir quoi faire.

    — Tu ne te souviens toujours pas comment ça s’est passé ? demanda Spooner en désignant les mains de Calmer.

    Calmer se contenta de sourire, comme s’il attendait que Spooner comprenne une blague. Puis le sourire s’évanouit.

    — J’aimerais pouvoir t’aider, dit-il.
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    Spooner le trouva mort le lendemain matin, toujours au lit avec le chien ; il était un peu plus de sept heures. Le verre de biscuits au lait qu’il lui avait apporté avant d’aller se coucher était toujours sur la table de nuit, là où il l’avait laissé ; Calmer n’y avait pas touché.

    Spooner fit sortir Lester, qui gagna les plates-bandes de Mme Spooner et y entama une miction de quatre minutes.

     

    Le médecin légiste expliqua à Spooner qu’il était impossible d’estimer depuis combien de temps la balle était là, ce qu’il fit pourtant, dans le journal. Peut-être un mois, avança-t-il. Elle se trouvait près du fémur, à peu près à mi-chemin entre le genou et la hanche de Calmer, entrée par le devant de la cuisse. L’infection s’était étendue à l’os.

    « Il aurait perdu la jambe de toute façon », assura le médecin légiste, avant de se laisser aller à une autre remarque, qu’on devait retrouver elle aussi dans le journal : « Une blessure par balle, cela peut se révéler extrêmement dangereux. »
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    Margaret était à Boston et elle sauta dans le premier avion vers l’ouest. Darrow fit le voyage depuis le Montana avec sa femme et ses enfants dans son vieux combi Volkswagen, tous ses œufs réunis dans le même panier. Phillip, en déplacement à Londres où il décortiquait des comptes que personne en Angleterre n’était capable de décortiquer, prit un vol direct jusqu’à San Francisco puis un autre vers le nord, arrivant à Seattle une demi-heure avant cousin Bill, qui s’était acheté un trombone et commençait son premier cours quand Spooner l’avait débusqué, chez son prof de musique sur Beaver Island.

    La météo marine annonçait un temps doux et calme et tous étaient bons nageurs, mais Phillip, qui ne s’était pas hissé au sommet de la comptabilité new-yorkaise en prenant des risques, s’était néanmoins sanglé dans un gilet de sauvetage avant d’embarquer.

    Le bateau était une barque – une suggestion de Darrow, en remplacement du bateau de pêche que Spooner avait prévu d’emprunter. C’était une meilleure idée – le cri des mouettes, l’immobilité de l’eau rompue par les allées et venues des rames, comme une respiration –, et il se trouvait justement que, quelques jours plus tôt, l’ami de Spooner, le Dr Ploof, avait reçu par UPS une barque antédiluvienne, léguée par un patient qui s’était volatilisé il y avait des années en lui laissant une ardoise d’un peu plus de huit mille dollars.

    Quant à la dispersion des cendres de Calmer dans le détroit, le principe, tel que le comprenait Spooner, était que les cendres seraient emportées depuis le détroit jusqu’à l’océan, d’où elles se mêleraient à d’autres océans, puis à d’autres détroits, estuaires et fleuves, si bien qu’à la fin, faisant corps avec toutes les eaux du monde, Calmer s’écoulerait çà et là aux quatre coins du globe et disparaîtrait ainsi petit à petit dans les courants du temps.

    Et un de ces jours peut-être, il pleuvrait un peu de lui.
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    Spooner tenait l’urne sur ses genoux. Il était assis à l’arrière de la barque à huit mille dollars du Dr Ploof, sur le même banc que Margaret. Face à eux, Darrow ramait, et derrière Darrow il y avait Phillip dans son gilet de sauvetage, regardant au loin disparaître l’Amérique, et cousin Bill qui, bien que plus habitué aux voiliers qu’aux barques, se piquait lui-même d’une certaine connaissance de la navigation et attendait avec impatience son tour de prendre les rames.

    Ils avaient mis la barque à l’eau près de la boutique d’appâts – ils y avaient acheté des bières, de quoi porter un dernier toast – sur la pointe sud de l’île. Lorsqu’ils eurent atteint les eaux plus profondes à la sortie de la baie, à un kilomètre ou deux de la côte, le vent se leva et le courant commença à emporter la barque vers le sud. Selon les prévisions de la météo marine, la température de surface à l’intérieur du détroit était d’à peine plus de trois degrés. Spooner avait les pieds engourdis par les quelques centimètres d’eau qui s’étaient déjà accumulés au fond de la barque du Dr Ploof. Le vent du large, après lui avoir séché la sueur du visage et du cuir chevelu, finit par le faire frissonner, et il se demanda s’il n’aurait pas dû emporter un pull.

    Ils s’éloignèrent encore de la côte, encore un peu, encore un peu, et lorsqu’ils s’estimèrent suffisamment loin, Darrow, les lèvres à présent ourlées de bleu comme tout le monde, amena la petite embarcation face au vent et cessa de ramer.

    Et dans la barque du Dr Ploof, une flopée de Whitlowe grelottants attendirent que Spooner fasse ce qu’il avait à faire.

    Spooner examina à nouveau la boîte sombre et carrée dans ses mains. Elle était plus lourde qu’il ne l’aurait cru, et plus remplie. Il l’ouvrit et fixa des yeux son contenu. Contrairement à ce que pouvaient penser les autres passagers de la barque, il ne contemplait pas son beau-père mais songeait secrètement à la boîte qu’il faudrait pour disperser ses propres cendres en mer. À ce stade de sa vie, Spooner avait des broches en titane dans les deux fémurs, des hanches en céramique, une petite plaque métallique sous le cuir chevelu, quatorze implants dentaires, trois vis dans sa mauvaise cheville, une dans la bonne, et Dieu sait combien d’autres pour maintenir son coude en place. Il imaginait les bruits de ses cendres tombant dans l’eau, les flic, les floc, les splash.

    Calmer, lui, était aussi homogène que du cacao en poudre. Discret jusqu’après la mort.

    La famille attendait.

    Le vent, qui forcissait, plaqua la chemise de Spooner sur sa poitrine. Il y avait à présent des nuages à l’horizon, la température chuta de quelques degrés en peu de temps et bientôt, en dépit des prévisions de la météo marine, on se serait cru en octobre. Spooner se passa la main sur la poitrine ; ses tétons étaient durs comme du bois. Pour autant personne ne bronchait, personne ne le pressait. Et assis là, les cendres sous les yeux, il s’efforçait de donner plus d’acuité à ses sentiments, de mieux se concentrer avant de jeter dans le détroit de Puget les restes du plus grand homme qu’il ait connu – ou du moins qui l’ait connu, lui.

    Et là, il vit la scène, il vit ce qui allait se passer. Il vit les restes de Calmer leur revenir dans la figure, les cendres se coller à toute surface humide et flotter dans l’eau au fond de la barque – il y en avait à présent plus de dix centimètres –, vit chacun cracher, horrifié par le goût des cendres dans sa bouche, et il comprit que cette idée de jeter Calmer au vent équivalait à vouloir vider une canette de Coca à moitié pleine par la fenêtre d’une voiture à cent trente à l’heure. Sous ce nouveau jour, la cérémonie prit dans son esprit des allures de dégazage sauvage. Il se dit qu’il serait préférable et plus digne de déposer simplement l’urne dans l’eau et de la laisser couler – il devait y avoir au moins quatre-vingts mètres de fond dans cette zone. Les courants se chargeraient de la dispersion.

    Il remit le couvercle en place, puis se pencha par-dessus bord, faisant dangereusement tanguer la barque, et déposa l’urne dans l’eau.

    Elle était lourde, cette petite boîte, mais bon, une péniche aussi c’est lourd.

    Bref, elle ne coula pas.

    Personne ne souffla mot, ni son cousin, ni ses frères, ni sa sœur. Avec le recul, Spooner transposait parfois ce moment dans une autre famille : lui, en enfant trisomique devenu adulte et resté attendrissant, faisant tout foirer pour la millième fois malgré sa bonne volonté, et ses frères et sœur se taisant comme autrefois pour qu’il ne se rende pas compte de sa nouvelle bourde, de l’unique chose dont il soit vraiment conscient : sa « différence ».

    Ce fut cousin Bill qui proposa le premier commentaire.

    — Aïe.

    La petite boîte dansait sur les vaguelettes soulevées par le vent et s’éloignait de la barque, vers le sud-est, vers Seattle. Intéressante perspective : les cendres de Calmer s’échouant intactes sur une plage de Seattle. Spooner se tourna vers Darrow, plus malin que lui et qui avait sûrement une solution – au risque d’affaiblir non seulement cette affirmation mais aussi les innombrables autres références à l’intelligence supérieure de Darrow, rappelons-nous tout de même qui avait eu l’idée de la barque au départ. Lui, saurait comment récupérer les cendres de Calmer.

    — Qu’est-ce qui t’a pris ?

    Le ton de Darrow n’était en rien accusateur, mais on ne pouvait pas non plus le qualifier de purement interrogatif.

    — Je pensais que ça coulerait, se justifia Spooner.

    Cousin Bill avait entre-temps gagné la proue et se mit à faire avec les mains le genre de signes qu’on fait pour aider quelqu’un à se garer dans un espace réduit. Il avait le pied marin, s’y connaissait en courants et en marées, et c’était lui, semblait-il à présent, qui commandait le navire. Sans se formaliser d’avoir été remplacé, Darrow se contenta de suivre les instructions, tirant fort sur une rame puis sur l’autre, les gestes fluides et rythmés, et pendant quelques instants l’expression « savoir mener sa barque » prit tout son sens.

    Les civils, eux – Spooner, Margaret et Phillip –, restèrent assis à leurs places en s’efforçant de ne pas se regarder dans les yeux. Ils savaient qu’en un seul regard on peut se dire des choses irréparables et se méfiaient des messages implicites qu’ils risquaient de s’échanger dans un moment aussi émotionnellement chargé. Le mot imbécile flottait dans l’air comme ces bulles de couleur après le déclenchement du flash, mais personne ne broncha.

    Et la barque à huit mille dollars du Dr Ploof continuait de se remplir de l’eau du détroit de Puget. Cousin Bill le remarqua juste avant d’arriver à la hauteur de l’urne, en se retournant pour s’assurer que tout le monde était prêt pour la récupération.

    — Une écope. Il nous faut une écope.

    Il se pencha le plus loin possible vers la droite – du côté où était assis Spooner –, ses doigts effleurèrent l’urne, qui passa devant lui et se retrouva hors de sa portée.

    Spooner, le mieux placé, se pencha à son tour et toucha lui aussi l’urne, mais elle était glissante et trop volumineuse pour être saisie du bout des doigts. Tout à coup la colère le prit, c’était comme si on se moquait de lui – ou de Calmer –, et il étendit cette fois les deux bras, décidé à mettre un terme à cette situation sur-le-champ. Darrow appuya l’une des rames à plat contre le courant et tira de l’autre, faisant pivoter le bord de la barque en direction de l’urne, et sans doute que, si Spooner avait attendu une ou deux secondes de plus, l’urne serait venue à lui, il n’aurait pas eu besoin de se pencher ainsi et la barque ne se serait donc pas retournée – du moins partiellement, juste de quoi éjecter ses passagers – comme ce fut le cas, comme c’est parfois le cas avec les barques.

    Mais avec des si on referait le monde, or nous vivons dans le genre de monde où le seul individu qui a pris la précaution de s’équiper d’un gilet de sauvetage est celui qui ne passe pas par-dessus bord. Autrement dit, quand Spooner remonta à la surface et que sa vue redevint nette, la première chose qu’il vit fut Phillip, seul dans la barque, récupérant prudemment l’une des rames dans l’eau. Margaret et Darrow nageaient vers la poupe, légèrement de travers, à l’opposé de Spooner. Il ne voyait pas cousin Bill mais entendit un rire sonore familier de l’autre côté de la barque, rire qui, étant donné les personnalités en présence et les circonstances – une eau à trois degrés et une demi-heure de trajet pour regagner l’île, dans le cas peu probable où la barque ne coulerait pas –, ne pouvait être que celui de Bill.

    Toutes ces informations ne s’inscrivirent cependant pas aussi clairement dans son esprit, car si les images et les sons ne manquèrent pas durant ces premiers instants dans l’eau glacée, leur sens était plutôt confus. Trop de nouveauté à digérer d’un seul coup. C’était un peu comme à la naissance, quand l’interrupteur bascule sur ON et qu’on se retrouve, tout neuf, projeté dans ce monde auquel on ne comprend rien ; on voit trouble, on braille, on est complètement paumé – quoique paumé, convenons-en, Spooner l’était déjà avant de chavirer.

    Plus tard, quand, une fois repêché par ses frères, il put se réchauffer, sécher un peu et réfléchir à la question, l’idée le frappa que les premières trente secondes dans l’eau glacée n’étaient sans doute pas très différentes de celles qu’on vivait après s’être explosé l’articulation du coude, avoir plongé la tête dans une marmite d’eau bouillante ou été aspiré hors d’un avion. Apparemment, le signal humain opérait à l’intérieur d’une fréquence assez restreinte, hors de laquelle on ne captait que des parasites, les bruits tous aussi vides de sens les uns que les autres.

    Margaret fut la première à remonter à bord. S’étant hissée jusqu’à la taille avec l’aisance d’une de ces gymnastes russes prépubères aux barres asymétriques, elle se pencha en avant jusqu’à ce que la pesanteur la fasse basculer à l’intérieur de la barque, où elle tomba dans peut-être vingt centimètres d’eau. Elle se releva et prit les choses en main ; Phillip lui céda sa rame, et elle pagaya d’un côté puis de l’autre, comme dans un canoë. Phillip s’avança avec précaution jusqu’à la proue, puis marqua un temps d’arrêt, reprenant ses esprits, se préparant au sauvetage de cousin Bill.

    Darrow arriva cependant par-derrière et grimpa sans que Phillip le voie. Son poids amena le bord de la barque au ras de l’eau, et Phillip, pourtant debout, réussit une nouvelle fois à rester au sec. Cousin Bill lui donna alors le pack de six, puis lui tendit la main pour qu’il l’aide à remonter.

    Pendant quelques instants, il ne resta plus que Spooner dans l’eau. Il ne sentait plus vraiment ses bras ni ses jambes mais se maintenait à la surface, et lorsqu’il leva les yeux vers la barque, tous les visages se ressemblaient, des visages d’inconnus penchés sur un berceau.

    C’est alors qu’il aperçut l’urne – du moins son éclat sous le soleil – et voulut aller la chercher. Il fut bientôt surpris de constater qu’il se dirigeait effectivement vers elle, et pourtant, alors même qu’elle se rapprochait, il sentit le temps ralentir, ralentir jusqu’à presque s’arrêter, comme dans ces problèmes que Calmer leur donnait à résoudre autrefois – un pas en avant, un demi en arrière –, et l’eau perdit son mordant, elle était chaude sur son visage et l’emportait. Mais avant de laisser ses frères le hisser à bord et lui sauver la vie, il fit un dernier effort, une dernière tentative, concentré sur la lumière qui dansait devant lui, et pendant quelques instants on peut dire qu’ils étaient revenus à leur point de départ, Calmer et lui, un point qu’ils n’avaient finalement jamais quitté : juste un peu trop loin l’un de l’autre.

  
    Remerciements

    Il semblerait que je me sois montré négligent. Si mes calculs sont bons, il s’agit ici de mon septième roman, or, jusqu’aujourd’hui, je n’ai encore jamais entrepris de rédiger une de ces déclarations d’amour qui accompagnent souvent les œuvres de fiction romanesque, et où sont remerciés tous ceux qui les ont rendues possibles. Une note de ce genre accompagnait bel et bien Paper Trails – recueil, publié il y a deux ou trois ans, de courts textes non fictionnels que j’ai écrits jadis pour divers périodiques –, mais en l’occurrence la démarche était surtout motivée par la honte : non content d’avoir eu l’idée de constituer ce recueil et d’en avoir trouvé le titre, mon ami Fleder était également celui qui s’était frayé un chemin à travers ces mille et quelques articles et avait choisi lesquels retenir et comment les agencer. À la fin, je me suis donc senti obligé de le remercier pour son aide – j’en ris encore, son aide – et je me suis dit : basta.

    Mais difficile d’en rester là, ce qui m’amène à la raison pour laquelle je m’abstiens – m’abstenais – d’écrire des remerciements, à savoir qu’on ne peut pas se contenter de dire : « Merci, Fleder », et de passer à autre chose. Bientôt, outre Fleder, vous vous retrouvez à remercier les éditeurs d’avoir édité, les correcteurs d’avoir corrigé, les imprimeurs d’avoir imprimé et vos proches d’avoir supporté vos sautes d’humeur d’artiste durant les longues et éprouvantes années qu’il vous a fallu endurer en attendant que Fleder termine le boulot à New York. Vous remerciez votre chien, la receveuse des postes et votre agent. Absolument, votre agent.

    C’est Fleder lui-même qui a attiré mon attention sur ce dernier point. Modeste en diable, après avoir lu le texte concis le remerciant de son travail sur Paper Traits il m’a dit :

    — Attends, tu ne peux pas seulement me remercier moi.

    — Qui d’autre veux-tu que je remercie ? me suis-je étonné.

    — Je ne sais pas. Esther, par exemple.

    — ICM touche déjà quinze pour cent de commission, et pour le coup il n’est pas impossible qu’ils en aient fait encore moins que moi.

    Notez que j’ai adressé cette remarque à Fleder, et non à Esther elle-même.

    Rob a insisté :

    — Tu ne vas pas remercier Esther ? Aurais-tu pris la décision de ne plus jamais remettre les pieds à New York ?

    Et cette litote, si on peut l’appeler ainsi, n’est pas tombée dans l’oreille d’un sourd. Un peu que j’ai remercié Esther, j’ai même tout à coup envie de la remercier à nouveau – je me demande si elle aimerait qu’on lui lave les pieds –, mais avant d’en venir au grand déballage dans lequel je vais inévitablement finir par devoir me lancer, il ne serait peut-être pas inutile de restreindre un peu le cadre de l’exercice.

    Une précision, au moins, une règle de base : il ne faut pas confondre les gens rémunérés pour vous être agréables et utiles et ceux dont la bienveillance est gratuite. D’une manière générale, des remerciements paraîtront toujours plus sincères si vous privilégiez les bénévoles par rapport aux professionnels, surtout ceux qui, comme dans le cas présent, se sont appuyés votre roman quand il faisait trois cents feuillets de plus.

    Dans la catégorie des neuf cents feuillets, je commencerai par Padgett Powell, pour moi le romancier-nouvelliste le plus sous-estimé de notre temps, qui a passé des heures à éplucher mon texte à la recherche d’un titre et en a d’ailleurs trouvé trois ou quatre surpassant tout ce qui me soit personnellement venu à l’esprit, aucun, hélas, ne parvenant à transcender vraiment le niveau du détail. Une de ses propositions était, par exemple, Le Caractère relatif de la vérité, ou quelque chose d’un peu mieux tourné, et bien que la formule soit directement extraite du livre, elle n’a pas réussi à me satisfaire pleinement.

    Pourquoi ? Allez savoir. Peut-être est-ce dû au fait que je préfère un bon nom américain comme, tiens, Esther Newberg, à sa version amérindienne, Celle-qui-tranche-les-gorges-pour-le-plaisir.

    Au fait, Esther, j’ai beaucoup pensé à toi ces derniers temps, à l’immense valeur que j’attache à tout ce que tu as accompli.

    Mais ce que je voulais dire avant de m’interrompre spontanément pour dire tout le bien que je pense d’Esther, c’est que, quand quelqu’un du talent de Padgett Powell prend le temps nécessaire pour passer au crible neuf cents feuillets du premier brouillon de votre soupe, on vous a complimenté d’une façon que vous ne pouvez pas oublier.

    Pour en rester sur les talents méconnus, comment ne pas citer également mon ami le Dr Ploof, lui aussi ayant accepté de lire le manuscrit dans sa version longue et qui m’a fait observer après quelques jours que le début lui plaisait beaucoup, puis n’a plus abordé le sujet, moyennant quoi, voyant là confirmée ma crainte que mon récit soit trop long, je me suis aussitôt attelé à la tâche de l’alléger de trois cents feuillets, envisageant même d’y ajouter des illustrations. Les critiques les plus utiles, soit dit en passant, ne sont pas celles qu’on trouve dans le supplément littéraire dominical du New York Times, clairement formulées et imprimées en jolis caractères. Les meilleures critiques ne s’écrivent pas, elles ne se prononcent même pas. Elles sont là, simplement, dans le silence gêné qui s’installe à bord du pick-up où le Dr Ploof et vous-même venez de boucler vos ceintures, alors que chacun meuble la conversation en se plaignant d’une vieille douleur à l’épaule ou au genou réveillée par la montée dans la cabine et que, jusqu’à ce que le docteur tourne la clef de contact, vous voyez, impuissant, s’évanouir ce moment appelant naturellement à un compliment sur votre manuscrit. Les critiques de ce genre vous forcent à réfléchir, à reconsidérer d’un œil neuf l’ensemble de votre projet, elles vous donnent une plus grande lucidité sur ce que vous avez écrit, au point parfois de vous conduire à en virer le tiers.

    Et quand, un soir, un an ou deux plus tard, devant une bouteille de vin, ce brave docteur vous avouera, comme il ne manquera pas de le faire, qu’il a perdu votre manuscrit le jour même où vous le lui avez remis, vous le remercierez malgré tout car, grâce à lui, comme toujours, vous aurez un peu plus de plomb dans la cervelle et peut-être, à sa manière, vous aura-t-il permis d’améliorer votre bouquin.

    Lequel bouquin, je le rappelle, est un roman, en aucun cas une autobiographie, mais il n’en reste pas moins fondé sur des événements et des personnages tirés de ma vraie vie, ce qui m’a poussé à en envoyer un premier brouillon à tous les membres de ma famille qui se sont retrouvés dans ces pages : mes deux frères, Tom et Arthur, ma sœur Kitty et mon cousin Bill Vann. Manifestement voué, mathématiquement parlant, à disparaître le premier (Bill est un peu plus âgé mais de souche plus solide), je me suis dit qu’ouvrir ce roman aux objections et aux commentaires familiaux avant sa publication réduirait peut-être les risques de débordements déplacés lors de prochaines célébrations funèbres.

    Tom, en particulier, comprend à quoi tiennent la structure et la sonorité d’une bonne phrase, et non seulement il est capable de repérer celles qui ne vont pas, mais il sait en plus comment les remettre d’aplomb. Ce talent – le sens du texte – est aujourd’hui plus ou moins tombé en désuétude, surtout dans le secteur du livre, et je doute fort que beaucoup d’écrivains où que ce soit aient la chance de pouvoir soumettre leur travail à deux paires d’yeux aussi fiables que celles de Tom et du Dr Deborah Futter, laquelle s’occupe de moi chez Grand Central Publishing, et si, à strictement parler, il s’agit là d’une violation de la règle fondamentale du remerciement – dans la mesure où elle est payée pour me sauver de moi-même alors que Tom, Kitty, Arthur, cousin Bill, le Dr Ploof et les autres ne le sont pas –, Deborah est tellement subjective qu’elle pourrait faire partie de la famille, et parfois je ne peux pas m’empêcher de la considérer comme une bénévole. Et même si sa subjectivité à elle ne soutient pas la comparaison avec celle d’un parent, impossible, toujours chez Grand Central, de ne pas remercier Dianne Choie ; en effet, que deviendrions-nous sans un adulte pour nous tenir la bride ?

    Ma sœur, qui a donc lu elle aussi ce roman dans sa version longue, est non seulement la plus cultivée de la famille mais aussi celle qui écrit le mieux, et le fait que de longs passages de Spooner aient trouvé grâce à ses yeux m’a donné des munitions pour le fastidieux processus de correction qui m’attend encore à l’heure où je vous parle, deux semaines qui me rappellent toujours désagréablement l’obèse Mlle Kilmer, mon professeur de grammaire à l’université du Dakota du Sud, et le devoir de partiel qu’elle m’a rendu un jour sans même avoir eu la courtoisie de me mettre une sale note – elle s’était contentée d’un simple « Totalement déplacé » –, et je n’ai cessé de me dire depuis que si on m’avait laissé venir en classe avec ma sœur, jamais Mlle Kilmer ne s’en serait tirée à si bon compte.

    Doté, bien qu’il ait dernièrement renoncé à un poste d’associé chez Price Waterhouse pour enseigner les mathématiques dans un lycée, d’un sens aigu de la manière dont les événements doivent se succéder dans le temps, Arthur, le plus jeune de mes frères, m’a indiqué tous les endroits où mon roman contrevenait aux règles communes de la chronologie – exemple : Spooner vieillit de trois ans quand douze ans passent pour le reste du monde – et m’a fait des suggestions utiles quant à la façon d’y remédier. Sa suggestion principale – faire vieillir tous les personnages au même rythme, sans distinction de maturité –, en plus d’avoir rendu claire une bonne partie de ce qui ne l’était pas, m’a également permis d’entrevoir comment fonctionne un esprit ordonné – celui d’Arthur –, or, nous le savons tous, rien n’est aussi précieux pour un écrivain que de percevoir le monde sous un angle nouveau.

    Toujours dans la catégorie des lecteurs bénévoles de la version de neuf cents feuillets, il y a mon ami Fleder – Fleder, vous vous souvenez ? l’auteur de Paper Trails ? –, et bien que sa contribution m’ait cette fois un peu déçu – il ne s’est même pas porté volontaire pour rédiger le premier jet – et qu’aucun des titres qu’il a proposés ne m’ait vraiment séduit non plus, c’est quand même un de ceux-là qui a été retenu à la fin. Je remercie donc publiquement Fleder à nouveau, et j’en profite pour signaler qu’à ce stade de ma carrière littéraire, Fleder est plus ou moins directement à l’origine du nom de trois, voire de quatre des ouvrages que j’ai signés. (Quelqu’un se rappelle-t-il ici qui a trouvé le titre de Paper Trails ?). J’ajouterai que les quelques mots chaleureux spontanément écrits par sa femme concernant le manuscrit m’ont fait passer des semaines entières sur un petit nuage. Cette femme, c’est Marilyn Johnson, une créature capiteuse à qui je n’ai jamais trouvé aucun défaut, sauf un soir il y a deux ou trois ans dans la ville de Deadwood, dans le Dakota du Sud, lorsqu’elle s’est brusquement opposée à ce que son mari continue de se distraire avec moi si je ne cessais pas de proposer de modestes paris sur la couleur des dessous portés par les cow-girls qui poussaient les portes du bar-casino historique le Saloon No. 10, ne nous laissant d’autre choix que de boire, jouer et tenter d’apercevoir dans les rues Kevin Costner ou David Milch. M. Costner est, outre la star de cinéma qu’on connaît, le propriétaire du restaurant le plus cher de la ville, quant à David Milch c’est le génie d’Hollywood qui a écrit et produit la plupart des épisodes de la série d’HBO intitulée Deadwood. Le parcours de M. Milch, du moins tel que l’ont présenté la demi-douzaine d’articles qui lui ont été consacrés à l’époque où Deadwood était au sommet de sa gloire, m’a particulièrement intéressé. En voici un résumé : devenu le scénariste d’une série policière distinguée par de nombreux Emmy Awards alors qu’il aurait pu tout aussi bien, si mes souvenirs sont bons, se destiner à la forme romanesque, M. Milch rêvait depuis toujours d’écrire un western, aussi, après des années de recherche, ayant lu toute la littérature disponible sur la conquête de l’Ouest, il a décidé de concentrer ses talents sur la ville de Deadwood dans les années 1870. Mais pas si vite, cow-boy. Comme M. Milch l’a précisé dans un deuxième temps, il n’a pas tout lu : il a lu tout sauf le roman Deadwood. C’est donc d’instinct qu’il a réussi à recréer le même cadre, la même atmosphère et les mêmes personnages que dans le roman, en particulier un protagoniste historique secondaire du nom de Charlie Utter, dont il a tiré le sosie quasi parfait du personnage central du roman. À ceci près que M. Milch lui a donné un accent anglais, et si ça, ce n’est pas du génie hollywoodien, alors qu’est-ce que c’est ?

    Voilà pas mal de temps, vous l’imaginez bien, que j’entends complimenter M. Milch pour sa série et son génie, mais l’ayant raté le soir où Mme Fleder a tapé du poing sur la table au sujet des dessous des cow-girls, je suppose qu’il ne me reste qu’à m’asseoir dans mon fauteuil comme les autres téléspectateurs et à attendre qu’il réitère son exploit.

    Mais je m’égare. Nous parlions d’Esther. Merci à ma bonne étoile de l’avoir placée sur mon chemin.

    À propos de bonne étoile, que dire de Mme Dexter ? Aïe ; je crains que nous ne soyons tombés là sur ce qu’on appelle un os. Mme Dexter peut-elle être considérée comme bénévole ? Si, mystérieusement, après trente et un ans de vie commune – pour le meilleur et pour le pire, enfantement, syndrome prémenstruel, ménopause –, j’ignore encore tout de cette femme, je puis néanmoins affirmer ceci : Mme Dexter n’est pas, loin s’en faut, bon marché. En revanche, il est clair que l’argent n’est pas sa motivation première. Sans doute se trouve-t-elle à côté dans la maison à l’heure où j’écris ces lignes, occupée à repasser mes caleçons pour que Popaul ne risque pas de montrer le bout de son nez au cas où un visiteur surgirait du désert à l’improviste. Mme Dexter a mis vingt ans à obtenir de moi que je porte quelque chose par-dessus mes sous-vêtements, et cela pas seulement de temps en temps, mais en toute occasion, même pour une course rapide chez l’épicier. Elle m’a appris que la ténacité est la clef du succès, et j’ai fini par comprendre avec les années que le message allait au-delà du strict domaine des sous-vêtements, qu’il était question de la vie et de l’écriture.

    Cette femme m’a peut-être déjà apporté toute la critique dont un écrivain puisse avoir besoin : « Réfléchis, Peter, m’a-t-elle dit dernièrement, bien qu’elle sache que j’ai horreur qu’on s’adresse à moi en italique, pourquoi crois-tu qu’on appelle ça des sous-vêtements ? »

    Mme Dexter et moi avons une fille, Casey, qui a hérité d’une bonne partie des formidables qualités de sa mère mais n’a jamais compris le truc pour s’exprimer en italique, et elle aussi m’a fait des éloges sur ce livre, pas seulement, a-t-elle prétendu, parce que je suis son père, or je dois reconnaître qu’à l’exception, à la rigueur, de Mme Dexter elle-même, il n’y a personne à qui il m’importe autant de plaire.

    Ce qui, j’ignore pourquoi, me ramène à Esther. Je me demande si elle aime qu’on lui fasse de l’air sous la queue. Ce qui, j’ignore pourquoi là encore, me ramène à cousin Bill.

    Mais peut-être vaut-il mieux que je ne m’étende pas sur le sujet de cousin Bill et de sa queue, aussi changeons de tonneau (pour reprendre une expression chère à Padgett Powell) et intéressons-nous aux lecteurs non professionnels de la version raccourcie : le Dr Catherine Robinson et Mme Betsy Carter. Le Dr Robinson m’a assuré que ce serait un honneur de relire mon texte à la recherche d’éventuelles erreurs médicales, mais toujours aucune nouvelle d’elle pour l’instant, et je ne dirai qu’une chose : quand un médecin doit vous rappeler pour vous annoncer des résultats, l’attente vous paraît toujours interminable. Mme Carter, elle, a qualifié le récit de très touchant, ayant cependant émis une restriction quant à l’emploi de l’image « des dents comme des Chiclets », utilisée deux fois dans le même paragraphe, image que j’ai retrouvée et modifiée, ne la trouvant moi-même guère à mon goût, mais le vrai problème tient à une différence de perception entre Mme Carter et moi. Lorsqu’elle lit « des dents comme des Chiclets », elle voit le grand sourire étincelant d’un présentateur télé, alors que, lorsque je l’écris, je pense à la sensation de mes dents qui se baladent dans ma bouche après avoir été désolidarisées des gencives par des coups. Elle a le droit d’avoir son opinion, bien sûr, mais il est clair que mener la grande vie à New York lui a fait perdre contact avec le commun des mortels.

    Ah, et James Ellroy. Mais ce n’est pas de sa relecture que je sais gré à M. Ellroy, si je peux me permettre de le remercier avant de remercier Esther à nouveau. À l’époque où je n’écrivais pas encore de remerciements, alors que je travaillais sur Train, un roman qui avait pour cadre le Los Angeles des années 50, j’ai téléphoné à M. Ellroy sans prévenir un après-midi pour lui poser, sur le sujet, des questions qui ont dû le conduire à se demander pourquoi quelqu’un voulait consacrer un livre à quelque chose qu’il connaissait si mal, et non seulement il s’est montré patient et bienveillant et m’a accordé tout le temps dont j’avais besoin, mais il savait de quoi il parlait. Le téléphone m’a procuré une rare satisfaction ce jour-là, de quoi me convaincre d’y répondre à nouveau, et il ne m’apporte jamais une bonne nouvelle depuis sans que je me rappelle les égards et la patience de M. Ellroy. Chose qui a dû se produire au moins deux fois depuis la publication de Train.

    Puisque nous parlons du passé, citons également Bob Loomis, mon éditeur quand j’étais chez Random House, dans ma période préremerciements, et que je n’ai pas remercié à mon départ comme j’aurais dû le faire pour ses bons et loyaux services jusqu’à mon cinquième roman. Il me semble, en outre, que c’est lui qui m’a recommandé Esther lorsque le moment est venu pour mon agent littéraire précédent – un jeune loup élégant dont je ne me rappelais déjà pas le nom durant les quelques mois où il m’a représenté – de passer la main. Dans ma tête, curieusement, l’avenir aux côtés de ce type m’apparaissait comme vivre affligé d’un goitre, et à vrai dire, même s’il n’en restait pas moins mon agent, je ne vois pas de quoi je pourrais le remercier aujourd’hui sinon peut-être de m’avoir dit un jour qu’il avait travaillé trop longtemps et trop dur – il devait avoir vingt-cinq ans à l’époque – pour défendre un écrivain sur le retour qui n’était pas prêt à s’engager avec lui sur la durée, m’épargnant ainsi la demi-heure qu’il m’aurait fallu pour le congédier avec tact. Et au risque de paraître cruel, au moins je ne l’ai pas fait passer à tabac, ce qui, j’en suis sûr, aurait pu s’arranger en deux minutes au téléphone avec Esther, que je cherche en vain à remercier depuis plusieurs paragraphes.

    Alors que j’en arrive au moment de clore ce chant de la reconnaissance, je m’aperçois qu’il me reste une dernière catégorie de gens à remercier, les bénévoles non seulement non rémunérés, mais qui ont payé de leur personne pour rendre ce livre possible, catégorie qui ne compte en réalité qu’un seul individu, l’ancien boxeur poids lourds Randall Cobb, dont le bras gauche et du même coup la carrière ont subi des dommages irréparables par une froide soirée d’hiver il y a vingt et quelques années, dans un quartier, gentrifié depuis, de Philadelphie, lorsqu’il m’a accompagné dans un de ces bars sordides comme il en existait tant dans cette ville et que, face aux battes de base-ball et aux barres de fer de la population locale outragée, il a sauvé suffisamment de mon cerveau pour que je puisse continuer plus tard d’attacher mes lacets et d’écrire des livres, les deux choses qui se révèlent être aujourd’hui tout ce dont j’ai besoin (avec Mme Dexter, ma descendance, un peu de nature et un chien ou deux) pour être heureux.

    Ça et Esther.

    Je ne voudrais surtout pas oublier Esther.
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