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    Introduction


    


    Depuis ces dernières années, la méditation connaît un succès grandissant, dans son double aspect théorique et pratique. Aussi, les systèmes se démultiplient-ils, l'adepte choisissant celui qu’il pense le mieux adapté à sa personnalité et à ses mobiles, même si souvent il n’en est pas conscient. La méditation n’est pourtant pas une science nouvelle. Et, si sa pratique est jusqu’à récemment restée circonscrite aux pays bouddhistes, on en avait par ailleurs une connaissance livresque. Seulement, la méditation ne révèle pas ses profondeurs à l’intellect ; elle ne le fait que dans l’expérience directe.


    La méditation apporte à ses pratiquants la quiétude et la vision éclairée et cela doit contribuer à chasser l’esprit d’intolérance des divers groupes s’intéressant à la spiritualité. Car, quand des expériences profondes se figent en convictions, c’est en effet le contraire qui se passe : elles nous séparent de ceux cherchant la vérité ailleurs. La croyance établie n'a rien de commun avec la certitude intime qui, elle, nous laisse libres d’explorer toutes les voies, sans craindre les différences ou rejeter certaines d’entre elles. Il est primordial de les observer sous divers angles, d’en acquérir une connaissance directe et de comprendre pourquoi les uns et les autres empruntent une certaine voie et non pas une autre.


    Il est sans doute inévitable que les pratiquants de la voie spirituelle se joignent d’abord à un mouvement ou cultivent des idées de but ou des espoirs, la maîtrise de soi par exemple ou d’autres formes de pouvoirs. Certains vivent dans la fascination de leurs découvertes ; d’autres veulent atteindre au détachement afin de s'isoler de la vie et de ses relations. Les adeptes dévots fixent leur amour sur un être ou un objet idéalisé, après quoi ils ne savent plus discerner la vérité ailleurs. Les formes de méditation les plus populaires promettent l’avènement du bonheur et de la paix. Enfin, de nos jours, la méditation est également utilisée à la place de médicaments, aux seules fins de détendre, d’apporter sérénité et énergie et une santé meilleure.


    Les méditants, à quelque école qu’ils appartiennent, prennent davantage conscience que, hormis le monde extérieur, il y a l’espace intérieur, avec ses associations mentales et ses schémas d’émotions qui souvent créent des tensions. C’est du reste la souffrance psychique qui incite la plupart d’entre eux à se tourner vers la méditation ou un groupe susceptible de les aider. Ou encore ils ont été séduits par une expérience fugitive qui transcendait le monde de la quotidienneté, un état de sérénité et de bien-être, une impression d'infinitude et de liberté. Dans la méditation connue sous le nom de samatha se basant sur la concentration, il advient que les activités du moi se suspendent momentanément et que, par-là, le flot de l’être n’étant plus entravé par l’attachement égotique et les conflits existentiels, il se libère. Cet état d’extase, on voudra le voir se répéter. Au cas cependant où le désir est exaucé, il n’aidera en rien son bénéficiaire à se libérer du désir lui-même.


    Le monde matériel est là pour attester que la réussite peut, en fait, être un facteur d’intensification des besoins : de possessions, de statut, de pouvoir, d’être admiré ou de toute autre source de plaisir. Mais on oublie par trop souvent que la réussite d’ordre spirituel comporte un risque identique, dans la mesure où elle ne nous apprend pas à renoncer aux choses, à nous préserver des vanités, à accepter nos faiblesses et les expériences déplaisantes en tous genres. On préfère fuir tout cela et apprendre à se protéger de ce qui est douloureux. Or, ce choix procède du désir, que le Bouddha considérait précisément comme la cause primordiale de la souffrance. Nous tournons autour des faits au lieu d’aller à travers. Le désir veut aller vers, jamais à travers. C’est pourtant le voyage « à travers » qui se confond avec la Voie. Si on ne l’entreprend pas, ni le courage ni l’acceptation profonde ne se développent et les buts auxquels on atteint s’avèrent étrangers à la libération.


    Pour distinguer de quel ordre est notre approche à la méditation, le but que nous poursuivons, il nous faut regarder en nous-mêmes. Notre méditation se fonde-t-elle sur le désir et l’attente ou voyons-nous qu’elle ne peut s’accommoder d’eux ?


    La méditation vipassana est comparable à un voyage à travers la vie, ce que nous y rencontrons dépend de notre conditionnement. La peur de l’expérience déplaisante ou l’espoir de n’y rencontrer que des choses « positives », rend notre pratique plus ardue. Tout comme la vie, elle est un voyage parsemé de découvertes. On dit que dans l'homme se cachent des trésors, ou potentialités. Mais, tant que nous n’aurons pas découvert qui nous sommes, il vaut mieux garder une attitude réservée devant une telle hypothèse. Laissons-la de côté et occupons-nous de voyager dans notre espace intérieur, notre vraie nature ne pouvant se réaliser au travers d’idées. La découverte de ce qui est, et son acceptation instantanée, est un processus fondamental dans la méditation vipassana, ou méditation de la vision intuitive. En l'esprit investigateur il y a certes désir, mais au sens d’une soif de connaître s’équilibrant dans la réceptivité et la reconnaissance de l’incertitude. Nous ne partons pas du principe qu’il nous faut à tout prix connaître mais avançons dans la vie avec patience et objectivité, à l’image du vrai scientifique, encore que dans la science de la méditation on ne travaille pas dans une tour d'ivoire, en ignorant les responsabilités qui découlent de la connaissance ou la réalité de l’expérience subjective. L’objectivité, au sens large, veut qu’on tienne compte de sa vie intérieure, qu’on voie clairement ce qui s’y passe, sans s’en effrayer. Fuir ou nier le monde intérieur n’abolit pas sa dynamique. Au contraire, un tel comportement la rend plus explosive et plus menaçante, en vertu de quoi on cherche à la fuir bien plus encore.


    Nous avons donc le cycle de la peur et celui du désir qui aboutissent à un même résultat : le rétrécissement du champ de la conscience, autrement dit la concentration. La concentration peut occasionner des maladies mentales ou l'auto-hypnose. Comme elle exclut l’indésirable, elle permet aussi l'obtention de maîtrises en tous genres. Mais, de par sa nature, l'esprit doit pouvoir fonctionner en toute liberté, en sorte que si on le force sans cesse dans un canal étroit ou si l’on arrête ses activités, sa dynamique finit par s’exprimer de façon destructive. Le désordre psychosomatique est le signal d’alarme d’une telle situation mais, pendant très longtemps on a ignoré que l’esprit avait une incidence sur le corps. Les scientifiques concentraient leurs efforts sur le monde extérieur, non sur la vie intérieure et ses répercussions sur l’organisme. Ils ne sont cependant pas les seuls à craindre le regard intérieur, nous tous le craignons. Donc, avant toute autre chose, il nous faut observer la peur — l'état où nous avons peur devant ce qui arrive ou de ce qui pourrait arriver.


    L’ennui est également un important empêchement à la pratique de la méditation. Quand on médite, il arrive que le contenu du vécu ne soit ni particulièrement plaisant, ni particulièrement déplaisant, alors on s’impatiente. Lorsque l’impatience ou l’agitation font leur apparition, il convient de leur donner son attention. De cette façon, c’est vraiment l’expérience subjective qui devient l’objet de méditation. L’on n'est pas dans l’expectative d’une chose ou d’une autre, on est dans un mouvement d'attention totale. Et cela est différent de l’état de concentration, car l’attention suit ce qui se lève dans l'esprit sans s'y figer.


    La concentration amène le savoir ou les pouvoirs, mais non la vision intuitive, laquelle ne peut être « sollicitée » ; elle se lève spontanément dès lors que la vigilance passive a transpercé les voiles de l’ignorance de part en part. Lorsque l’esprit conditionné accepte de renoncer à ses accumulations et, que sans mobile aucun il parvient à l'inconditionné, il cesse de chercher un refuge et s’ouvre au flot de la vision intuitive, renouvelant son contenu d’instant en instant.


    Rien ne manque à l’esprit vacant. Mais comme, conformément à la loi de changement et d’impermanence, il ne retient jamais rien, ce qui est neuf et pertinent y pénètre librement d’instant en instant. Quand on cesse d’intervenir dans le cours des événements, qu’on les laisse aller et venir, comme le va-et-vient du souffle, chaque chose est à sa place et remplit sa fonction.


    C’est à cause de son analogie avec la vie que dans la méditation vipassana on observe le va-et-vient du souffle, ainsi que ses variations et dérèglements. A l’instar de la vie, la respiration nous est donnée puis reprise. Il nous faut prendre conscience de cette perpétuelle alternance. L’observation du va-et-vient du souffle a un sens très profond ; elle n’a rien de commun avec ces exercices de contrôle respiratoire où l’on est à l’affût de certains états de conscience ou du déblocage des énergies. L’exercice dont il s’agit est simple et direct. Il n’est pas non plus un jeu. On ne s’amuse pas avec les exercices spirituels, sous peine d’encourir des dangers.


    Dans la mesure où l’ego et le mental sont des empêchements au cheminement spirituel, on peut se demander s’il ne vaudrait pas mieux balayer le mental et annihiler le moi. Le mental et l’ego étant nos matériaux de travail, leur destruction n’apporterait rien de positif. Par contre, on peut les purifier, en sorte qu’ils puissent remplir les fonctions de pensée, de sentiment et d’intégration sans la moindre distorsion. Les endommager ou les répudier — et cela vaut de même pour le corps physique — aurait comme conséquence d'aggraver leur activité de déformation. La liberté n’est pas « là- haut », elle réside dans notre volonté et notre capacité à regarder en bas, en haut et partout alentour, afin d’éviter que l’attitude de fuite ou d’impatience ne vienne creuser en nous de dangereux fossés. Ce n'est que grâce à l’observation constante qu'on parvient à parfaitement comprendre le mental et l'ego et à abolir leur pouvoir de tyrannie. C’est encore grâce à elle qu’on comprend l’inutilité de la peur et, par-là, apprend à considérer toute chose avec un regard libre.


    Celui qui accueille en lui aussi bien les ténèbres que la lumière rayonne intérieurement et extérieurement. Le Bouddha disait : « La lune ne luit que dans la nuit ; le soleil ne luit que dans le jour. Brahma rayonne dans la méditation mais l'être réalisé rayonne le jour comme la nuit. » Certains considèrent le bouddhisme comme une religion négative, pensant que le renoncement et la sérénité sont des états monotones et vides de sens. Or, quand on lâche prise, sans se retourner, on découvre en fait le secret de la joie et de l’amour. L’énergie circule, sans s’épuiser en attachements ou en défenses, mais en s’exprimant de manière égale dans l’attention sans choix et la sollicitude. L’ego relâchant ses griffes, nous trouvons le bonheur dans l'insécurité et notre vie devient une méditation spontanée sur tout ce qui est.


    Il serait sans doute bon d’établir maintenant une claire distinction entre la méditation samatha et la méditation vipassana. Celle-là vise à la tranquillité d'esprit, la sérénité, l’extase ou transe extatique, l’absorption méditative ou la fixation de l’esprit sur un point unique. Ce type de méditation est très répandu, dans son double aspect théorique et pratique, parmi les fidèles de toutes les religions. Les chrétiens lui ont donné le nom de contemplation, ou prière contemplative, tandis que les hindous la connaissent sous les formes de bhakti yoga (yoga de la dévotion), pranayama (contrôle et maniement de la respiration), samadhi (état extatique). Dans cette catégorie on peut de même classer le mouvement appelé « conscience de Krishna », la méditation transcendantale et les méditations soufies. Le bouddhisme, quant à lui, compte quarante sujets (ou techniques) dans cette catégorie de méditation.


    La pratique de la tranquillité consiste à concentrer l’esprit sur un objet ou un sujet précis et à l’y maintenir jusqu'à l’obtention d'un état de parfaite concentration. Quand le sujet choisi est un mantram (une courte expression, un mot ou un son), le méditant le répète à haute voix ou mentalement jusqu’à s’en imprégner complètement, et s’unir à lui. Cet exercice donne au méditant le bien-être et la détente, tant physique que mentale. Le point ultime de cette pratique consiste en l’absorption du pratiquant par l’objet de sa méditation, les expériences mystiques et les changements d'états de conscience. Cependant, quand on n’a pas la vision intuitive, la pratique intensive de cette méditation risque de compromettre l’équilibre psychique du pratiquant. C’est pourquoi, il convient de toujours chercher conseil auprès d’un maître qualifié.


    La méditation vipassana, ou méditation de la vision intuitive (ou éclairée) est tout à fait unique. Elle ne comporte pas de techniques, l’objet pouvant être n'importe quelle chose évidente et distincte à un moment donné. Il suffit au pratiquant d’être attentif à toutes choses se levant dans le champ de sa conscience ou le traversant, et de les voir telles qu’elles sont sans vouloir ni conceptualiser ni analyser. Cela exige réceptivité, alacrité et clarté d'esprit. Il est hors de question d’exclure, de maîtriser quoi que ce soit, ou de se figer dans quoi que ce soit. Tout est accueilli par le mouvement constant d'une attention simple, claire et nue. Si vous cherchez un but à cette pratique, dites-vous qu'elle consiste à voir les choses telles qu’elles sont, hors de toute tentative de fuite, de suppression, de répression ou de désir de réussite. Dans la méditation vipassana, vision intuitive et acceptation sont indissociables. En suite de quoi, la totale liberté d’être est son but ultime.


    


    Dhiravamsa Mars 1974
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    La dynamique


    de la méditation vipassana


    


    Le monde est actuellement dans le désordre et l'agitation. Il aurait un urgent besoin de paix, d'amour et de compréhension. Mais, le monde étant une vaste communauté, ces qualités ne lui seront données que si chacun de nous les cultive dans ses relations, c’est-à-dire s’il met la paix en son esprit, l’amour en son cœur et la compréhension au tréfonds de son être. C’est cela notre tâche primordiale. Il est capital que nous en prenions conscience, au lieu d’en simplement parler ou d'écrire des livres sur le sujet.


    Selon le point de vue bouddhique, le rôle de l'éducation est d'épanouir ce qui est en nous. Et il y a beaucoup en nous. Comme vous le Savez, l’homme à sa naissance vit dans un état d’harmonie inconsciente. Plus tard, quand il la perd, il cherche à la retrouver, en vain. La raison de son échec est simple, c'est parce qu'il ne fait que conceptualiser l’harmonie. L’intellect crée la dichotomie, la séparation intérieure et, par-là, chasse toute possibilité d’harmonie. Pour réaliser l’harmonie, il nous faut transcender l’intellect. Etes-vous satisfaits de votre compréhension intellectuelle ou cherchez-vous une compréhension plus profonde, plus dynamique ? Cette question est primordiale car la vie n’est jamais statique, elle est toujours en mouvement. Le Bouddha l’a comparée à un torrent de montagne qui devient rivière puis se confond avec la mer. Il n’est pas dans sa nature de devenir plus étroit ou moins profond. Ainsi, notre vie doit-elle couler jusqu’au jour où elle aura rejoint les profondeurs de l’être. Là son flot tarit. La cessation du cours est appelée Nirvana, ou extinction de tous les états conditionnés. Sans le flot des conditions, il n’y a plus de cours, c’est tout à fait normal.


    Quand nous nous attachons à ce qui est statique, nous occupons du passé, utilisons le savoir d’hier, de l’année dernière ou du siècle dernier, nous ne pouvons voir ni comprendre ce qui est neuf. Par contre, nous attirons à nous les problèmes. Vivre un mode de vie dynamique implique de bouger, d’avancer au rythme de la vie, mais en usant de sagesse et d’intelligence.


    Comment devient-on intelligent ? Sûrement pas en s'occupant d'objets, de connaissances et de croyances, et en emprisonnant l’esprit dans ces limites. Pour devenir intelligent, il faut être libre d'examiner et d’observer les mécanismes de l’esprit. Quand vous êtes en état d’observation, vous voyez comment l’esprit crée des problèmes inutiles. Toute souffrance est le résultat de ses inventions et réactions. Il est rempli d’éléments destructifs, qui l'alourdissent et le rendent stupide et qui, étant pour la plupart tapis dans les profondeurs de l'inconscient, influent sur nous à notre insu.


    Parmi les buts primordiaux du bouddhisme, citons la libération de l’esprit de la bêtise et de l’ignorance. Et cela n’est pas réalisable en simplement se disant « je vais libérer mon esprit ». L’intention seule est infructueuse, en ce qu’elle procède de l’idée, non de l’action. Peut-être voulez-vous la réaliser, mais ne savez pas ce qui vous en empêche. Il vous faut le découvrir, sans quoi la frustration, le désappointement et le désarroi risquent de vous gagner.


    La question qui se pose à ce stade est sans doute de savoir comment on peut mettre un terme à l'activité négative de l’esprit. Quoique cela ne soit ni facile ni promptement réalisable, c’est cependant une tâche attendant l’humanité tout entière. Pour la mener à bien, il faut devenir pleinement conscient de la manière dont l'esprit crée la souffrance, de ses détours et ruses ; comprendre l'esprit dans toute son étendue et, pour cela, explorer aussi l’inconscient où se cachent ses tendances et conditions profondes. Peut-être croyez-vous qu’on ne peut les découvrir que dans la méditation profonde. C'est inexact, au sens où elles se projettent constamment dans les activités courantes et dans les multiples facettes du comportement. C’est pourquoi, décelez d’abord leur action au plan du conscient. Puis, des influences explicites vous remonterez jusqu’à celles implicites, dont la demeure est dans l’inconscient.


    Dans cette recherche, l’attention est nécessaire. Sans elle, ni la compréhension ni l’exploration profonde ne sont possibles. Il nous faut être sérieux. Etre sérieux ne signifie pas être tendu, mais donner toute son attention à ce qui nous confronte intérieurement ou extérieurement. Quand vous vous consacrez entièrement à une tâche, les tensions ne viennent pas détourner votre énergie vers la peur ou la confusion. Votre esprit est calme et clair et il n’y a pas de place pour une quelconque tendance négative. Ainsi conçue, l’observation devient une activité intéressante et plaisante, dénuée de toute raideur, mais aussi de tout espoir. Car, là où il y a espoir, il y a peur. L’espoir du résultat contient une certaine peur de ne pas l’obtenir. Puis, quand vous l’obtenez vient la peur de le perdre. La peur est un élément subtil, mais actif, du sentiment d'espoir. Malheureusement il se trouve que la plupart d’entre nous ont besoin d’espoir pour vivre. Comment les êtres réalisés s'en passent-ils ? Parce qu’ils vivent une vie authentique, se déroulant et s’accomplissant dans le présent, où il n’y a ni espoir ni peur du futur. Ce n’est que dans le présent qu’on atteint à la parfaite clarté d'esprit, qui est un facteur de plénitude et une des meilleures caractéristiques de l’être libéré. Quand votre esprit est clair et que vous êtes sensitifs, tant à l’égard de vous-mêmes que du monde extérieur, la compréhension et l'amour se développent et, avec eux, l’action juste et le changement radical. Nul n’est besoin de faire des projets ou de nourrir des espoirs. L'espoir, c’est une projection d'idées dans le futur, créant un espace entre nous et l’action du présent, lequel devient l’empêchement à l’action. En nous nourrissant d’espoirs, nous résistons à ce qui est dans l’instant et fuyons dans ce qui devrait être. Et cette résistance entrave le cours dynamique de la vie.


    Vivre dans le courant dynamique de la vie requiert, outre l’attention, la lucidité et la vigilance. Ces trois facteurs sont primordiaux. En quoi le mouvement d’attention, où il y a silence et paix, diffère-t-il de la stagnation, laquelle est une sorte de mort ? En ce qu’en sa présence, seules sont fermées les portes d’accès à l'esprit superficiel, tandis que sont ouvertes celles à la vision profonde et intuitive, auquel cas elle coule librement, vous révélant la vérité en toute chose observée. La stagnation ne s’installe que quand est clos l’accès à l’intuition.


    Quand nous sommes pleinement attentifs, le champ de notre conscience s’élargit. Des empêchements comme l’ignorance et la bêtise étant disparus, notre vision des choses s’approfondit et se purifie. C’est à ce stade que la vision intuitive devient agissante, que nous arrivons à un contact intime avec elle. C’est dans cette perspective que tout à l’heure j'ai dit qu'il nous fallait nous demander si le savoir intellectuel et une existence vécue au seul plan intellectuel nous satisfaisaient. Il n’est pas question de rejeter complètement l’intellect, dont nous avons besoin dans la vie courante mais qui, par son caractère statique, est incapable de nous mener à la réalisation, la sérénité et la compréhension parfaite.


    Avec la compréhension intuitive, nous travaillons mieux et vivons plus intensément. Les états morbides, comme la frustration et la dépression-que connaissent la plupart des hommes, ne viennent plus nous troubler. Notre conscience se régénère et cela est primordial. Il nous faut donc avant tout être attentifs. Supposons que vous ayez des problèmes. En portant votre attention sur eux, vous empêchez dans une certaine mesure leur création et, en tout cas, les observez objectivement, avec un esprit libre de toute idée préconçue et de tout savoir. Et de là vous comprenez la réalité de la situation observée. Alors, et alors seulement vos problèmes disparaissent, d'eux-mêmes. En voulant les résoudre par l’intellect, vous risquez, au contraire, de vous retrouver devant un choix embarrassant, qui vous jette dans la confusion et le désarroi et, en cela, crée d’autres problèmes. Etant dans l’incertitude, certains consultent des personnes pleines de savoir et d’expérience. Ce n’est pas ainsi que se lève l’intelligence, elle ne peut le faire que si nous nous consultons nous- mêmes et trouvons la réponse appropriée pour nous-mêmes — avec éventuellement les encouragements d’un instructeur, mais non ses réponses. L'esprit doit explorer son propre doute, l'observant avec soin, non pas attendre une réponse toute faite donnée par un tiers.


    Si vous vous référez à la vie de Bouddha, vous verrez qu'il a dit que les Tathagatas ne peuvent qu'indiquer la voie. La mission de l'instructeur est d'inspirer la quête à ses adeptes et de les encourager à trouver la vérité par eux-mêmes. De même, vous verrez que dans le Kalamasutta le Bouddha exhortait les hommes à s'affranchir de toute obéissance aveugle, même aux textes religieux de son époque. La dépendance amoindrit la faculté d’intelligence et limite notre liberté d’action. Le bouddhisme invite chacun à une investigation sérieuse de lui-même et l’encourage à librement découvrir la vérité en toutes choses. Evitons de regarder passer la vie avec indifférence, d'accepter ou de rejeter ce que d'autres disent. Le Bouddha voulait qu'on mette en question jusqu’à ses propres paroles.


    Pour rejoindre le courant dynamique de la vie, il nous faut être réceptifs. Quand nos vues sont étroites et nos sentiments mesquins, nous nous enfermons dans le statisme. Tandis qu’en pratiquant l'attention, la lucidité et la vigilance, nous vivons des moments de silence, de quiétude et de joie profonde, où la souffrance et le chagrin n’ont pas leur place. Alors, si un problème se lève, notre vision objective barre la route à la souffrance. Seulement de tels états ont une fin et nous ne devons pas nous accrocher à leur souvenir. Au demeurant, le fait de savoir leur existence est déjà une arme de patience.


    Vous savez certainement que la respiration comporte trois phases : l’inspiration, l’expiration, puis une pause. Sans pause, la respiration ne peut être. Ce mécanisme se répète en toute existence. Pour citer les paroles du Bouddha : « Il y a d’une part la naissance, d’autre part la mort et, entre les deux, il y a l'existence qui, comparée aux deux autres mouvements, est une sorte de pause. »


    Sans la respiration, il n’y a pas de vie. Il importe donc de bien respirer. Mais cela ne signifie pas cultiver Vidée de respiration adéquate. Quand, dans la méditation vous observez le va-et-vient du souffle, il se régularise de lui-même, et vos inhalations et exhalations deviennent égales et profondes. Certains utilisent le comptage des respirations, d’abord pour stabiliser leur attention, ensuite comme moyen de pacifier le mental. Si vous aviez à parler devant un large auditoire, peut-être seriez-vous mal à l’aise ? Nombre de conférenciers s’exercent à la respiration profonde et parlent ensuite calmement et avec un débit régulier. Cela n'est que l’exemple d’un bienfait relatif apporté par un court exercice respiratoire. Car, cette pratique conduit à des résultats bien supérieurs, comme l’arrêt momentané de toute l'activité mentale, où on est libre des idées et des agents perturbateurs, et connaît l’état de sérénité. A la limite, on peut atteindre à un état de complète vacuité, où l’on n’a conscience ni de la respiration, ni du corps, ni de l’esprit. La respiration n’est pas arrêtée pour autant, simplement elle est devenue parfaitement égale. L’être étant tout entier imprégné de conscience, il ne s’occupe plus de respiration, de corps ou d’esprit, qui sont des fonctions bien superficielles en regard de ce qu’on expérimente : le « trésor » dont on parle si souvent.


    Mais, avant que d'en arriver à ce stade, il nous faut considérer les trois processus de naissance, d'existence et de mort. Comprendre parfaitement leur nature en tout être animé, c'est-à-dire dans la complète objectivité, sans la moindre interférence d’une interprétation personnelle. Il nous faut fermer les portes aux choses anciennes et nous ouvrir à ce qui est neuf, à l’énergie positive et créatrice en nous. Sans l’énergie, le corps et l’esprit ne seraient rien, mais en fait ils sont l'un et l'autre traversés d’énergie. Les désirs, la haine et tous les sentiments sont de l’énergie. Quand celle-ci est utilisée improprement, elle devient dangereuse, alors que l’énergie utilisée de façon adéquate est utile et bénéfique à notre cheminement sur la Voie. L’énergie issue de l’amour et.de la compréhension travaille dans le sens de notre accomplissement. Seulement, quand nous utilisons l’amour pour satisfaire des désirs et des convoitises de toutes sortes, il devient malfaisant, le vouloir posséder et le vouloir devenir étant des processus sans fin. Pourquoi le fait de réfléchir à un problème nous fatigue-t-il ? Parce que, ce faisant, nous dissipons notre énergie, qui dès lors n'est plus disponible pour les tâches essentielles. Par contre, quand nous accordons notre attention, autrement dit notre énergie, à l’indésiré, nous ne ressentons ni fatigue, ni lassitude. Bien plus, à mesure que nous prendrons conscience de la source de notre ignorance et de notre bêtise, nous aimerons de plus en plus observer l’indésiré.


    La vision de la vérité apporte avec elle sérénité, bonheur et compréhension. Voilà ce qu’on entend par mener un mode de vie dynamique. Une telle réalisation n’est pas hors de notre portée, il suffit pour cela d’avancer avec le courant de la vie dans un état d'attention, de lucidité et de vigilance. Grâce au flot de la vision intuitive, les portes de la Créativité s’ouvrent devant vous.


    

  


  



  


  
     


    II


     


    La méditation et la


    régénération de la conscience


     


    Nous allons essayer, dans la mesure du possible, de définir ce qu’est la méditation et ce qu’elle n’est pas. Peut-être pour la bonne compréhension vaudrait-il mieux dire d’abord ce qu’elle n’est pas. Dans" l'esprit des adeptes, la confusion règne parce que toutes les écoles de méditation prétendent à la suprématie. Je ne me lancerai pas dans l’énumération des différents systèmes de méditation. Peut- être croyez-vous que j’ai moi-même été instruit dans un système spécifique, que donc j’énoncerai forcément les principes de ce système. En fait, la méditation vraie ne fait pas école. Si l’on ne voit en elle qu’un enseignement, on en fait une religion organisée, dépouillée de son esprit originel, une institution dont on n'a gardé que les traditions et les habitudes. C’est à cause de telles dénaturations que nombre de fidèles tournent aujourd’hui le dos à l’Eglise ou à d’autres religions organisées. Et la méditation n’échappe pas non plus au risque de dégénérescence.


    Par le mot de méditation, on entend communément de nos jours réfléchir ou se concentrer sur un sujet, un processus impliquant une fin et s’appuyant sur l’imagination, la pensée et des hypothèses, alors que la vraie méditation n’use d’aucun de ces artifices. Bien au contraire, puisqu’elle vise à la destruction de tout fantasme et de toute mémoire. Tout processus issu de la pensée, l'imagination, la spéculation ou l'exclusion n’a rien de commun avec la méditation. Quant au mot de contemplation, il signifie couramment se concentrer sur un concept, un symbole de la réalité alors, qu’en fait, il est absolument impossible de se concentrer sur la réalité, celle-ci n’étant ni un point précis ni une chose limitée. De plus, le mécanisme de concentration appelle à la sélection, ce que la méditation ne fait pas. Il peut certes servir de support au méditant qui débute, mais il risque d’entraîner la stagnation, état dans lequel l’esprit est figé et lourd. Bien qu'apparemment calme et serein, il est en réalité refermé sur lui-même, et pas vraiment attentif.


    Ne confondez pas non plus méditation et auto-hypnose. Nombre de gens croient que les méditants pratiquent l’auto-hypnose ou qu'ils se laissent hypnotiser par leur instructeur ou guru. Cela est faux car, dans l'état véritable de méditation, on est parfaitement conscient de tout. Il n’y a pas en elle la moindre place pour le leurre ou l'illusion, qui tous deux font sortir le méditant du mouvement d'observation. La méditation est un moyen de désintégrer progressivement le moi, non pas un prétexte pour l’enfler. Enfin, elle vise à rendre l’esprit entièrement réceptif et, par-là, à l’éveiller à la totalité.


    Peut-être avez-vous pris conscience de votre tendance à vous enfermer dans des pensées, des croyances ou des idéaux ? La méditation combat la propension du moi à s’isoler et à se complaire en sa propre présence, de même que toute inclination à la mortification. Son but, c’est l’équilibre, l’harmonie et l’intégration. Quand on est pleinement conscient de ce qui se passe en soi et autour de soi, qu'on y est entièrement attentif, l’esprit acquiert clarté, vigilance et compréhension. Dans cet état, aucun danger de s’hypnotiser ou de se leurrer ; ce danger n’existe que dans la concentration. On sait que les expériences faites par les méditants et les mystiques sont influencées par leurs croyances ou leur conditionnement religieux. Quand la foi est inébranlable, certaines conditions de concentration favorisent l’apparition d’expériences gratifiantes. Celles venant au cours de la pratique de la méditation doivent par conséquent être considérées comme privées d’authenticité. Elles ne sont que des créations mentales ou sensorielles et n’ont rien de commun avec l’incréé.


    Quiconque veut acquérir un esprit méditatif doit se défaire du besoin d’expériences. Celles-ci viennent sans qu’on ait à les solliciter et, le rôle de la méditation est justement de nous apprendre à les accueillir dans le détachement. La dépendance de l’expérience ou de méthodes est un empêchement à l’obtention de l’esprit méditatif. Les méthodes sont utiles au débutant, mais il faut ensuite savoir s’en passer, tout comme de l’idée de but qui empêche l’esprit de s'ouvrir et d’accéder à la liberté. Voilà pourquoi il est primordial de prendre conscience du besoin de dépendance. Nous sentons le besoin de suivre des méthodes et d’appliquer des techniques de méditation parce que nous avons été élevés dans la conformité. Notre réflexe est tout à fait normal. Il faut cependant quitter cet esprit, nous libérer de tout support, la liberté devant être notre seul souci dans la pratique de la méditation.


    La méditation est un exercice simple et en même temps profond. C’est notre incompréhension qui la complique. L’idée de simplicité nous sourit, mais son application nous pose des problèmes. Avant de penser à la vivre, il nous faut essayer de la comprendre. Qu’est-ce que la simplicité ? C’est un état intérieur, libre de tout conditionnement et de toute autorité, autrement dit un état de solitude.


    Regardez en vous-mêmes et voyez si vous avez la liberté ou si, au contraire, vous êtes embourbés dans des idées, des activités, des sentiments ou en toute autre expérience. Peut-être n'êtes-vous soumis à aucune autorité externe, d’ordre politique, social ou individuel, mais ne seriez-vous pas attachés à des autorités internes, plus subtiles, comme le savoir ou les opinions ? La méditation nous éclaire sur nous-mêmes et notre comportement. Avec elle, nous explorons avec soin la trame de nos réactions, tant physiques que mentales, ainsi que tout le mécanisme de notre conditionnement. En méditant, nous sommes profondément à l’écoute de nous-mêmes et, en cela, parvenons à transcender le particulier. Par-là, j’entends traverser la couche des apparences, puis creuser jusqu’aux racines du particulier. Ainsi, quand vous éprouvez un sentiment de peur, commencez par observer l’état de peur même. Si vous êtes très attentifs, vous discernerez l’ensemble de la réaction de défense, ainsi que son origine. Quand ce mécanisme est menacé apparaît la peuh Observez le sentiment de peur objectivement et vous verrez la cause de son apparition. Qu’est-ce qui sous-tend la peur ? Des conditions et des causes. Quand on sait regarder au-delà d'un événement particulier on découvre son motif profond.


    La question qui se pose alors est celle de la conscience. Comment appréhendons-nous les choses ? La question du « comment » est capitale. Nous savons ce dont nous sommes conscients. Ce sont les gens, les immeubles, les fleurs ou toute autre chose de notre entourage. Mais savons-nous comment ? Et comment nous avons conscience de nous-mêmes ? Tout cela il nous faut le découvrir. Notre conscience est-elle claire ou obscurcie ? Subit-elle des influences variées, gravées en elle par l'éducation, l'instruction ou l'expérience ?


    Nous vivons avec une conscience conditionnée, qui est le produit de l’ensemble des influences, internes et externes, qui nous gouvernent. Notre vue des choses est donc forcément subjective et en cela différente de celle des autres. Notre comportement est presque toujours le résultat d'une réaction de l’ancien au nouveau, de la conscience conditionnée par hier au présent. Souvent nous ne sommes pas maîtres de nos actes, et éprouvons des sentiments de doute et de culpabilité, à cause de notre conception du vrai et du faux, du bien et du mal, qui à son tour est le produit de notre éducation. Tout cela procède de la vieille conscience, de même que nos actes procèdent de la réaction, non pas de l’action. Et une telle conscience ne peut avoir une vision juste des choses. Pourtant, intrinsèquement, la conscience est pure et lumineuse. Ce sont les perceptions des sens (dont le mental) qui viennent continuellement la souiller, en vertu de quoi notre vision des choses est confuse et déformée.


    Pour régénérer la conscience, il nous faut la fouiller, tout comme la vie toujours changeante. La vie est mouvement, elle varie sans cesse.  C'est du reste ce qui permet à la conscience de se renouveler. Car, si rien ne changeait jamais, la régénération ne serait pas possible. On resterait vieux pour toujours. Mais, ce n'est pas le cas. Tout peut changer, pour le meilleur ou pour le pire, selon notre propre compréhension. La régénération de la conscience se fait grâce à l’attention ; en étant attentif à toutes les activités, émotions, pensées et sensations. Peut-être croyez-vous qu’être attentif tout le temps c’est vraiment une tâche trop lourde ? Que faites-vous quand vous n'êtes pas attentifs ? Sans doute vous complaisez-vous dans des pensées et des images, des mémoires ou des fantasmes ? Qu'est-ce qui est le plus important : la poursuite du plaisir ou la compréhension des choses telles qu'elles sont ? II vous faut savoir distinguer l’essentiel de l’inutile. Et cela n’est pas réalisable sans l’attention.


    La compréhension de soi et la régénération de sa conscience ne s'obtiennent pas au moyen du savoir livresque, mais par l’exercice d’une claire attention sur nous-mêmes, sur ce qui se passe en nous ainsi que dans le monde autour de nous. Nous agissons, percevons, pensons, faisons nombre de choses. Dans toutes ces activités, une seule chose est vitale : la claire attention.


    Ne confondez pas conscience et attention. J’ai dit plus haut que la conscience était conditionnée et que dans la vie on réagissait suivant ce conditionnement. L'attention, elle, n’est conditionnée par rien. C’est une perception parfaitement objective dans laquelle le sujet — ou moi, ou ego — n’intervient jamais. La conscience s’accommode de l’ego, mais non l’attention, qui est un mouvement dans lequel on voit, entend, expérimente et comprend toutes choses impersonnellement. L’attention transcende les concepts et les points de vue, sans quoi elle ne serait qu’un produit de la perception des sens ou de la conscience. Elle porte sur la vérité nue et, celle-ci étant toujours neuve, elle n’est pas reconnaissable. Cela explique pourquoi on ne peut se concentrer sur la vérité. N'est reconnaissable que ce qu’on a déjà connu. Or, le connu c'est ce qui est vieux, non pas ce qui est neuf. Ce qu’on désigne par le mot « vérité », n’est pas la vérité. Ce qu’on conceptualise ou décrit, ce n’est pas la vérité en soi mais la vérité objectivée. Quand on appréhende la vérité, on ne la reconnaît pas, on y est attentif. L’attention ne mémorise pas, seule la perception le fait. La perception est comparable à un mirage : tous deux ne paraissent réels qu’à distance. Ainsi, voyant une corde à la clarté de la lune, vous risquez de la confondre avec un serpent. Vous percevez et conceptualisez un serpent, et vous voilà pris de panique. Mais si, cessant de penser, vous vous en approchez, le mirage s’évanouit et vous comprenez votre méprise. Avec soulagement ! La perception est dénaturante. C’est pourquoi, dans le bouddhisme, il est conseillé de ne pas s’y fier.


    Etant dénaturante, elle ne peut servir à régénérer la conscience. Cette capacité, en fait, ne revient qu’à l’attention et à la compréhension. La perception n’est cependant pas seule à dénaturer la réalité, la pensée agit de même. En Occident, on utilise souvent la pensée comme moyen d’appréhension de la vérité. Cela revient à vouloir se gratter les pieds sans enlever ses chaussures ! L'intellect n'a accès qu’aux symboles de la vérité, pas à la vérité elle-même. Les intellectuels ont du mal à la comprendre car ils veulent comprendre ce qui est neuf en traînant avec eux la vieille conscience. Ils réfléchissent l'ancien sur le nouveau et, par-là, déforment leur compréhension et conditionnent leur conscience de plus en plus.


    Peut-on vivre sans la pensée ? Exercez-vous à le faire et voyez ce qui se passe. Il se peut que vous fassiez une expérience tout à fait extraordinaire. Ne confondez cependant pas aptitude au vide mental et suppression de la pensée. La pensée est un instrument utile dans la vie. Quand on entretient avec elle de libres relations, elle est, à un certain plan, un facteur d’unification. Elle sert à débrouiller les faits et les situations. Seulement, quand il s’agit de les transcender, il nous faut nous en séparer et recourir à un instrument plus approprié.


    Nous possédons la faculté de purifier et de régénérer nous- mêmes notre conscience. Pourquoi attendons-nous qu’un agent extérieur vienne le faire à notre place ? Elle existe dans le fond de notre être, mais nous ne la voyons pas. Sa découverte est reliée à notre aptitude à rester seuls avec nous-mêmes, autrement dit à nous libérer de l’ensemble de notre conditionnement.


    La méditation fournit l'énergie créatrice qui renverse toutes les barrières que nous avons dressées contre la réalité. Il suffit pour cela que nous restions attentifs à la manière dont nous devenons d’instant en instant, dont nous vivons l’instant présent. N’allons pas consulter une autorité extérieure pour qu’elle nous le dise. L’attention est notre guru et notre fidèle ami, qui jamais ne nous induit en erreur. Grâce à elle, nous apprenons à nous connaître, sans risquer de nous égarer. Nous nous éveillons de notre sommeil psychologique et développons nos potentialités créatrices. Quand on est pleinement éveillé, on vit dans la liberté et le bonheur. Dans le sommeil, nous sommes assujettis aux rêves, à l'illusion et à la confusion. La fin du sommeil psychologique, c’est l’éveil ; la fin de l’ignorance, c’est l’illumination. L’éveillé vit en constant état d’attention, quelles que soient les occupations qui l'attendent. Et chacun de nous possède en lui la faculté de parvenir à cette même réalisation.


    Certains cherchent un but à leur méditation. Voyant cela, je me demande s'ils sont vraiment intéressés à la pratiquer par eux-mêmes. En Occident, avant de pratiquer quelque chose, on cherche à se convaincre de sa validité à travers les facultés intellectuelles. Aussi, il arrive que la conviction n’atteigne jamais le cœur, auquel cas on s'en tient à la théorie. Si nous n'aimons la méditation qu’à travers la lecture, c’est qu’elle ne nous intéresse qu’au plan de l’idée. La vraie méditation se pratique, se vit, sans quoi on ne peut réellement la comprendre.


    La roue de la vie est ponctuée de beaucoup de situations conflictuelles. Deux cercles y jouent un rôle prépondérant : celui du « vice » et celui de la « vertu ». C’est d’eux que naissent la dichotomie et les contradictions. Le cercle du vice nous dicte une chose, cependant que le cercle de la vertu nous entraîne vers une autre. Ainsi, nous nous laissons prendre dans une lutte perpétuelle, déconcertante pour ceux qui ne la comprennent pas.


    Un esprit ignorant de la vérité invite forcément les problèmes, la souffrance et les ténèbres. D’où la nécessité de comprendre notre condition présente, afin de découvrir ce qu’elle recouvre, ce que cache le chaos intérieur qui nous perturbe.


    Hors de l’expérience immédiate, il n’y a pas de vraie recherche de l’inconditionné. Au lieu de recourir aux livres et aux érudits, regardons avec soin ce qui se passe en nous-mêmes, observons nos expériences, notre constant devenir. La matière de l’expérience immédiate est en nous ; elle varie sans cesse, tour à tour apparaissant et disparaissant. Grâce à l’observation, nous prenons conscience de notre conditionnement et découvrons qui nous sommes.


    Il nous faut partir de nous-mêmes. La méditation est un mode de vie ; on ne peut donc que la vivre. Et bien que sa pratique ne doive pas se réduire à quelques séminaires isolés, ils sont cependant nécessaires. C’est, du reste, la raison pour laquelle des centres de méditation ont été créés. La méditation est un exercice devant se poursuivre dans tous les instants de notre vie. Cela n’est bien sûr pas réalisable d’un coup mais exige de l’entraînement et quelqu'un qui nous guide et nous instruise. La présence d'un instructeur ne nous dispense cependant d’aucun travail personnel ; il ne peut découvrir la vérité ou atteindre l'illumination pour nous. Il n'est qu'un bon ami, pouvant nous donner des conseils d'ordre pratique, nous aider à surmonter nos difficultés ou nous encourager à persévérer dans notre tâche. La méditation est une voie où il faut s’assumer et tout déterminer par soi-même. Pour résoudre un problème, il nous faut vouloir se gratter les pieds sans enlever ses chaussures ! L'intellect n’a accès qu’aux symboles de la vérité, pas à la vérité elle-même. Les intellectuels ont du mal à la comprendre car ils veulent comprendre ce qui est neuf en traînant avec eux la vieille conscience. Ils réfléchissent l’ancien sur le nouveau et, par-là, déforment leur compréhension et conditionnent leur conscience de plus en plus.


    Peut-on vivre sans la pensée ? Exercez-vous à le faire et voyez ce qui se passe. Il se peut que vous fassiez une expérience tout à fait extraordinaire. Ne confondez cependant pas. aptitude au vide mental et suppression de la pensée. La pensée est un instrument utile dans la vie. Quand on entretient avec elle de libres relations, elle est, à un certain plan, un facteur d’unification. Elle sert à débrouiller les faits et les situations. Seulement, quand il s’agit de les transcender, il nous faut nous en séparer et recourir à un instrument plus approprié.


    Nous possédons la faculté de purifier et de régénérer nous- mêmes notre conscience. Pourquoi attendons-nous qu’un agent extérieur vienne le faire à notre place ? Elle existe dans le fond de notre être, mais nous ne la voyons pas. Sa découverte est reliée à notre aptitude à rester seuls avec nous-mêmes, autrement dit à nous libérer de l’ensemble de notre conditionnement.


    La méditation fournit l’énergie créatrice qui renverse toutes les barrières que nous avons dressées contre la réalité. Il suffit pour cela que nous restions attentifs à la manière dont nous devenons d’instant en instant, dont nous vivons l'instant présent. N’allons pas consulter une autorité extérieure pour quelle nous le dise. L'attention est notre guru et notre fidèle ami, qui jamais ne nous induit en erreur. Grâce à elle, nous apprenons à nous connaître, sans risquer de nous égarer. Nous nous éveillons de notre sommeil psychologique et développons nos potentialités créatrices. Quand on est pleinement éveillé, on vit dans la liberté et le bonheur. Dans le sommeil, nous sommes assujettis aux rêves, à l’illusion et à la confusion. La fin du sommeil psychologique, c’est l’éveil ; la fin de l’ignorance, c’est l'illumination. L’éveillé vit en constant état d’attention, quelles que soient les occupations qui l’attendent. Et chacun de nous possède en lui la faculté de parvenir à cette même réalisation.


    Certains cherchent un but à leur méditation. Voyant cela, je me demande s’ils sont vraiment intéressés à la pratiquer par eux-mêmes. En Occident, avant de pratiquer quelque chose, on cherche à se convaincre de sa validité à travers les facultés intellectuelles. Aussi, il arrive que la conviction n'atteigne jamais le cœur, auquel cas on s'en tient à la théorie. Si nous n'aimons la méditation qu'à travers la lecture, c’est qu’elle ne nous intéresse qu’au plan de l’idée. La vraie méditation se pratique, se vit, sans quoi on ne peut réellement la comprendre.


    La roue de la vie est ponctuée de beaucoup de situations conflictuelles. Deux cercles y jouent un rôle prépondérant : celui du « vice » et celui de la « vertu ». C’est d’eux que naissent la dichotomie et les contradictions. Le cercle du vice nous dicte une chose, cependant que le cercle de la vertu nous entraîne vers une autre. Ainsi, nous nous laissons prendre dans une lutte perpétuelle, déconcertante pour ceux qui ne la comprennent pas.


    Un esprit ignorant de la vérité invite forcément les problèmes, la souffrance et les ténèbres. D’où la nécessité de comprendre notre condition présente, afin de découvrir ce qu’elle recouvre, ce que cache le chaos intérieur qui nous perturbe.


    Hors de l’expérience immédiate, il n’y a pas de vraie recherche de l’inconditionné. Au lieu de recourir aux livres et aux érudits, regardons avec soin ce qui se passe en nous-mêmes, observons nos expériences, notre constant devenir. La matière de l’expérience immédiate est en nous ; elle varie sans cesse, tour à tour apparaissant et disparaissant. Grâce à l’observation, nous prenons conscience de notre conditionnement et découvrons qui nous sommes.


    Il nous faut partir de nous-mêmes. La méditation est un mode de vie ; on ne peut donc que la vivre. Et bien que sa pratique ne doive pas se réduire à quelques séminaires isolés, ils sont cependant nécessaires. C’est, du reste, la raison pour laquelle des centres de méditation ont été créés. La méditation est un exercice devant se poursuivre dans tous les instants de notre vie. Cela n'est bien sûr pas réalisable d’un coup mais exige de l’entraînement et quelqu’un qui nous guide et nous instruise. La présence d’un instructeur ne nous dispense cependant d’aucun travail personnel ; il ne peut découvrir la vérité ou atteindre l’illumination pour nous. Il n’est qu’un bon ami, pouvant nous donner des conseils d’ordre pratique, nous aider à surmonter nos difficultés ou nous encourager à persévérer dans notre tâche. La méditation est une voie où il faut s’assumer et tout déterminer par soi-même. Pour résoudre un problème, il nous faut littéralement voir à travers ; être attentifs aux pensées, à leur mode de formation et à leur enchaînement, au lieu de nous laisser emporter par elles. Nous pensons tous et ne pouvons nous en empêcher. Même quelqu’un qui est en apparence calme réagit constamment aux événements. Quand nous nous surprenons à avoir des réactions, il nous faut identifier leur nature, puis leur mode de formation. Leur cause est-elle vraiment d’ordre extérieur ou bien est-elle en nous, dans notre esprit conditionné par l’expérience du passé, par le savoir, ou l’éducation ? L’esprit conditionné interprète tous les événements et stimuli en fonction de son conditionnement. Il ne peut, par conséquent, avoir une claire perception des choses.


    Quand on est clairement attentif il est possible de méditer en parlant, en écoutant ou en faisant n’importe quoi d’autre. Méditer, c'est simplement voir toutes choses en toute lucidité, rien de plus. Mais, dès lors que vous vous demandez « qui est attentif ? » ou bien « sur quoi dois-je porter mon attention ? », votre attention s’est déjà relâchée. La simplicité est indispensable. Si au départ elle paraît difficile, elle s’acquiert cependant avec la pratique. Lorsque l’on s'interroge sur la méditation, cela signifie qu’inconsciemment on ne veut pas la pratiquer et, cette fuite fait partie du cercle réactionnel du moi.


    Pour comprendre comment une pensée se lève, observez les conditions de son apparition. Pourquoi se lève-t-elle ? Quand vous observez de façon suffisamment intime le mode d’apparition de vos pensées, vous constatez qu’il n’y a pas de penseur hors du penser, et qu’il n’y a pas de penser hors de la pensée. Quand on est attentif aux choses telles qu’elles sont, on comprend le lien qui unit toutes les pensées entre elles et, à un plan plus profond encore, la raison de cette relation, car rien ne se rejoint dans le vide. Voir la totalité de ce qui est vraiment en soi requiert une attention et une vigilance sans faille.


    Le point central de la méditation, c’est la liberté. Sommes-nous des êtres libres, ou nous laissons-nous constamment dissiper par une chose ou une autre ? Nous conformons-nous à ce qui, par essence, ne peut être libre ? L’être libéré est capable de vivre, d’observer, de sourire, de parler, sans être régenté par quoi que ce soit. Son ego étant disparu, sa conscience est universelle. Par contre, l’attachement à une conscience individuelle, à une entité voulant posséder, agir, cherchant protection, plaisir, aide et approbation, restreint et limite la conscience. Avec la conscience du « je » vient le jugement, la vanité, l’aggressivité, le sentiment de perte, l’ennui et la peur. Il faut donc que disparaisse la racine de ces éléments négatifs, après quoi les éléments positifs se lèveront d’eux-mêmes, sans qu’il y ait besoin pour cela de règles morales ou sociales. De même, tous les désordres mentaux s’évanouiront. Quand on est libre, l’humilité, la bonté et la tendresse sont des qualités qui apparaissent spontanément.


    La libération parfaite n’est pas un processus subit ; elle se fait grâce à un relâchement progressif des griffes conceptuelles, notamment du concept d’ego. L’esprit a tendance à toujours se projeter dans des buts et des finalités, alors que le travail de libération exige patience et constance. C’est une route parfois illuminée d’éclairs de libération intemporelle et immortelle. Dans ces instants, l’on connaît l’amour indépendant de tous liens, l’équanimité et la compréhension. Il n’y a plus d’entité agissante, seul le mouvement de la sagesse intuitive.


    Bien des gens craignent la liberté, notamment la solitude qu’elle entraîne. La peur de perdre ce qu’ils ont est si profondément ancrée en eux — souvent elle remonte à la petite enfance — que la solitude leur devient très vite douloureuse. Le problème ce n'est pas la solitude physique, que le corps ne craint pas et que beaucoup de gens apprécient, c’est la solitude psychologique. Celle-ci peut provoquer une souffrance particulièrement intense, dont l’origine est dans l’absence des habituels supports et fuites, ainsi que dans l’impression de complet isolement (les paroles du Christ sur la croix n’étaient pas dues à la crucifixion même, mais au sentiment que Dieu l’avait abandonné). Pour être complètement libre, que ce soit vis-à-vis de soi-même ou des autres, il faut nécessairement passer par l’expérience d’abandon et de solitude.


    Se séparer des pensées et des mémoires, c’est comme de mourir à soi-même, non pas physiquement mais psychologiquement. C’est mourir à toute expérience, à tout le passé. Cette mort, c’est une réalité vivante qui vous fait pleinement vivre dans l’instant présent, sans éprouver aucune inquiétude soit par rapport au passé, soit par rapport au futur. Grâce à elle, la conscience se renouvelle et se purifie constamment. C'est ce qu’on désigne par la renaissance dans l’intemporel. Renaître, c’est mourir au passé, à toute accumulation et à tout besoin d’accumuler. Mourir et renaître sont des processus concomitants ; quand il y a liberté de mourir, il y a aussi liberté de vivre.


    La liberté, nul ne peut vous l’offrir et vous-mêmes ne pouvez la retenir. On ne la possède jamais à titre définitif, on la réalise d’instant en instant. Elle peut nous quitter, ou nous-mêmes la détruire dans un moment de dissipation. Mais, on ne la perd jamais pour toujours. Elle revient, grâce à l’attention. L'attention est un mouvement totalement indépendant du temps et de l'espace. Aussi, la méditation dans ce qu’on peut appeler le Nouvel Age n’est-elle pas fondamentalement différente de celle des âges précédents. D'où sa beauté.


     

  


  



  


  
    III


     


    La contemplation


     


    Si vous aviez une quelconque idée sur le sens de ce mot, j'aimerais que vous la laissiez de côté pour l’instant car, le contenu que je lui donne n’est peut-être pas le même que le vôtre. Il n’est, en fait, pas dans mon intention de lui donner une nouvelle acception que je vous demanderai de garder en mémoire. Simplement, je voudrais éviter que vous ne confondiez l’ancien et le nouveau.


    Par le mot de contemplation j’entends un processus d'observation attentive, non pas la poursuite d’un but. L’observation réelle de ce qui se passe dans l’instant présent requiert une attention soutenue. Sans quoi, voyant une chose ou une autre, vous vous dissipez. Vous la regardez, puis vous dites « je la vois ». Ce qui se passe en réalité c’est que vous ne la voyez pas vraiment mais pensez à elle. Ainsi, si vous êtes en train de pleurer et que vous vous dites « j’observe le fait de pleurer, je pleure », il y a en vous dualité ; un moi qui pleure, l’autre qui observe et cela engendre la confusion. Quand il y a dualité il n’y a plus observation mais réflexion sur un fait.


    L’attention est indispensable pour méditer. Commencez par observer une chose que vous aurez préalablement choisie, admettons le va-et-vient du souffle. Concentrez votre attention, non pas sur le corps qui respire mais sur le mouvement, qui dure, dure jusqu’à la mort. Observer ce mouvement, c’est lui donner son attention, de telle sorte que si une pensée, une sensation ou une émotion se lève, vous la remarquiez immédiatement et sans que votre attention se dissipe. La question qui se pose alors est de savoir si l’on peut observer, avec une attention soutenue, n’importe quoi se levant dans le champ de la conscience sans y réagir ? Y parvenir demande de la détermination et beaucoup de patience, ainsi que d’investir dans cette observation un potentiel d’énergie allant grandissant.


    Qu’est-ce que le mécanisme de réaction ? Quand on réagit à quelque chose, cela signifie qu’on est pris dedans et qu’on se met à l’interpréter. De ce fait, on se perd dans des pensées et on oublie complètement le va-et-vient du souffle. On peut maintenant se demander ce qui nous pousse à réagir. Assurément le plaisir de suivre des pensées, l’amour des idées. Peut-être cela vous ennuie-t-il de rester à observer le va-et-vient du souffle et que l’esprit bondit sur l’occasion. Allez-vous lui céder ? Lorsque l'ennui vous gagne, observez résolument ce fait. Une fois qu’on a découvert la raison cachée de ses réactions, on commence à pouvoir agir sur les événements. L’action, à l’inverse de la réaction, ne se conforme pas à des idées ; elle surgit grâce à la clarté — qualité primordiale à l’obtention de l’attention soutenue. Peut-être qu’avec elle y a-t-il encore des moments de dissipation, mais cela est sans gravité, l’important étant de persister dans l’observation des faits. Et quand on le fait de tout son être, il n’y a guère de place pour les pensées et autres agents perturbateurs.


    A ce stade de la pratique contemplative, il se peut que vous éprouviez un sentiment de lassitude ou d’ennui ou, pourquoi pas, de bonheur — nous vivons dans le monde de la dualité. Ceux qui bénéficient d’un bon karma passeront sans doute par des expériences surtout positives.


    Plus tard, et à condition que votre attention continue d’être soutenue, il arrivera un moment où vous serez parfaitement attentifs au va-et-vient du souffle. Aucun sentiment d’ennui ne viendra vous distraire ni la notion de bonheur ou de quiétude vous hanter. Peut- être cet état ne durera-t-il pas très longtemps — quelques minutes, une demi-heure, peu importe —. Si vous l’avez connu, ne serait-ce que dix secondes, vous savez de quoi je parle. Ce qui se passe en vous et autour de vous vous est alors indifférent. Votre attention est si parfaitement présente au va-et-vient du souffle, que vous laissez toute chose aller à son gré. C’est comme si un parapluie recouvrait votre psyché. Cela signifie que même si les choses continuent d’aller et venir à la périphérie, elles ne pénètrent cependant plus dans les profondeurs de la psyché, d’où elles vous perturberaient. Avec une attention aussi intense, tout danger de dissipation est écarté. Ceux dont les profondeurs de la psyché abritent du mauvais karma, risquent de se sentir mal à l’aise, anxieux ou frustrés par ce qui bouge- dans leur esprit. Qu’ils ne se laissent pas dissiper mais continuent de rester attentifs.


    L’on peut atteindre à un stade de contemplation encore plus profond dans lequel on émerge en quelque sorte dans un monde de sérénité et de liberté. Dans cet état, vous vous sentez tout à fait libres et très différents de ce que vous avez pu être. Toute compréhension qui se lève est parfaite. C’est un peu comme de laisser derrière soi un vieil état d'être puis d’émerger dans un monde complètement neuf. Ce n’est pas encore la libération intégrale du Nirvana, mais un pas énorme fait en son sens.


    Ensuite, si votre attention continue d’être imperturbable, non seulement vous resterez dans l’état de sérénité, mais peut-être vous trouverez-vous soudain plongés dans l’inconnu — ce que l’on ne peut connaître — qui est l'état de Méta-Conscience. Même si vous n’y restez qu’un seul instant, votre expérience n’en sera pas moins très significative. Avant d’y entrer, vous sentez venir sur vous un formidable courant d’énergie. Puis, soudain, votre esprit éclate, et vous pénétrez dans une profondeur où les contenus mentaux, aussi bien conscients qu’inconscients, se purifient au contact de la sagesse intuitive. Mais, il faut en revenir. Ne craignez ni d’y entrer, ni d’en sortir. Au sortir de la Méta-Conscience, vous pouvez faire un retour sur votre expérience, et en avoir une conscience tout à fait claire. Sortir de la Méta-Conscience, ce n’est pas comme de se réveiller après un sommeil banal, avec un esprit souvent engourdi. Ici, votre esprit est vif et clair et votre mémoire une sorte de vision éclairée rétrospective. Mais, direz-vous, « vous nous avez enseigné à méditer sur le présent ». Seulement voilà, il faut parfois revivre le passé pour en avoir, rétrospectivement la vision éclairée.


    L’Inconscient, ou plutôt le Méta-Conscient, a un sens identique dans le Theravada et le Zen. Quand vous êtes dans cet état, vous ne savez rien, mais dès que vous en sortez vous le comprenez parfaitement. Je voudrais dire aussi qu’avant d’entrer dans la Méta- Conscience votre esprit est alerte et tout à fait vigilant, que l’objet observé soit le va-et-vient du souffle, la quiétude ou la joie, il n’importe. L’entrée dans l’inconscient est subite, de même est la sortie : subitement vous y entrez et subitement vous en sortez. L'expérience de l’inconscient est un produit de la contemplation, comparable au samadhi. Dans la méditation Vipassana, le mot de contemplation sert à désigner l’équilibre de l’esprit.


    Une des difficultés rencontrées par les méditants avancés vient de ce que, quand ils sont dans la quiétude, ils ont tendance à vouloir interpréter leur état. La vision éclairée n’abolit effectivement pas la faculté d’interprétation. Seulement, il ne faut pas s’y arrêter, mais continuer d’observer la quiétude avec une attention soutenue. Dans ce cas, l’empêchement s’évanouit de lui-même et l’on atteint sans problème au calme profond.


    Dans la contemplation, il y a silence et, dans ce silence, naît la sagesse intuitive qui nous instruit. Grâce à elle, nous balayons en nous les obstacles et les accumulations, sans pour cela faire d’efforts délibérés. Et ce déblaiement s’active à mesure que l’esprit augmente en réceptivité. L’existence d’un support, tel le va-et-vient du souffle, n'empêche pas l’observation de n’importe quoi pénétrant dans le champ de la conscience, à cause de l'attitude de parfait détachement. On n'exclut rien du champ d’attention, tout peut y pénétrer, on cède le passage mais on ne se laisse distraire. Certains méditent avec leur corps, assis dans l’immobilité, tandis que leur esprit est ailleurs. C’est une attitude de résistance. Ouvrez votre esprit au mouvement d’attention, à la vision globale dans laquelle la dualité sujet-objet n’existe pas.


    On appelle un sage celui qui a une vision parfaite de l'ascension et du déclin de toutes choses, physiques ou mentales. Il vit les choses pleinement, puis n’y pense plus. C’est pourquoi il n’accumule ni ne désire quoi que ce soit ; qu’il ne poursuit ni le progrès ni l'expérience. La compréhension du mouvement cyclique régissant l’ordre phénoménal permet une vision profonde de la vérité. Les livres peuvent éclairer notre entendement à ce sujet, voire nous inspirer. A condition cependant de ne pas cultiver les idées anarchiquement, sans quoi elles créent la confusion dans notre esprit. Quand on est libre, on peut lire n’importe quoi sans subir d'influence. Par contre, quand on est attaché aux choses, il convient de faire très attention au choix de ses lectures.

  


  



  
     


    IV


     


    La solitude


     


    Pour moi, le mot de solitude évoque l’aptitude à rester seul sans éprouver le sentiment d’isolement. Elle est indispensable, à la fois dans la méditation et dans la vie courante. Malheureusement, la plupart d’entre nous la craignent, aussi s'entourent-ils d’amis, de livres, de disques et de je ne sais quoi encore.


    La solitude dont il est question, n’implique pas de vivre dans le retranchement ; il importe de savoir la trouver au sein même de la vie, parmi les gens et les objets. Ce que j’énonce peut vous paraître incompatible ; c’est néanmoins praticable, à condition bien sûr de vraiment le vouloir. Exercez-vous à le faire. Sans doute découvrirez- vous un mode de vie très heureux et positif.


    D’où vient-il que nous ne sachions rester seuls ? Est-ce par le fait d’une idée préconçue, d’un conditionnement social ? Le besoin de compagnie est très fort chez tous les êtres humains de par le monde. Il est jusqu’à certains ermites qui supportent mal la solitude et, de ce fait, demandent à un autre moine de les accompagner dans la forêt. Ce comportement cache, en fait, un besoin psychologique, celui de posséder, lequel nous empêche d’accéder aux profondeurs de l’être. Je ne dis pas que c’est « mal » d’avoir des besoins mais que, en l’absence de sagesse, ceux-ci dressent des barrières à des plans profonds de la psyché et, par-là, nous font stagner.


    Nous allons examiner les trois formes de solitude décrites par le Bouddha. La première concerne la solitude physique. Celle-ci est surtout indispensable aux méditants qui débutent. Un endroit exempt de bruits et d’autres agents perturbateurs venant du monde extérieur permet effectivement une meilleure observation du sujet de méditation, ainsi que de l'espace intérieur. De plus, quand le lieu de méditation baigne dans une atmosphère de sérénité, les émotions ont tendance à se calmer. Peut-être avez-vous l’immense chance de pouvoir consacrer une pièce de votre appartement à l'exercice de méditation, en sorte que vous pouvez, à loisir, obtenir la solitude physique.


    La solitude physique perd de son intérêt dans le cas des méditants qui sont parvenus au stade de l'attention soutenue. Ce qui compte pour eux, c'est l’obtention de la seconde forme de solitude : la solitude intérieure.


    L'esprit ne désire aucunement la solitude ; il préfère jouer avec des pensées distrayantes, des mémoires et des expériences. En cela, il est la source de bien des difficultés. Il arrive qu'un événement tout à fait banal devienne un problème par la seule invention de l’esprit. Ce mécanisme, il nous faut l’examiner avec soin. Imaginez que vous soyez en train de méditer et que des avions passent au-dessus de votre tête, ou que des gens aillent et viennent partout autour de vous en discutant. Que faire ? Si vous laissez les choses aller à leur gré, vous constaterez le remue-ménage ou le vacarme, mais sans que cela vous perturbe. Le téléphone devient parfois le prétexte à ne pas vouloir méditer chez soi. Pourquoi ne le laisseriez-vous pas sonner ? Sur le lieu de votre travail il en va, bien sûr, différemment. Quand, dans l'exercice de la méditation, l'esprit sait garder une attitude passive à l'égard des stimuli extérieurs, il apprend à apprécier la solitude, voire à la souhaiter. Quand il la fuit, observez-le et comprenez ses réactions par rapport au monde ambiant et aussi aux situations qu’il traverse. Est-il dans la confusion, les interprétations, les justifications ? Se cherche-t-il des excuses ? L’esprit capte tout le défilé des pensées, des idées et surtout des mémoires mais, quand il a la ferme intention de s'abîmer dans la solitude, il ne s'attarde pas aux superficialités ; il devient indifférent à toute influence interne ou externe.


    Dès que l’esprit comprend le sens de ses expériences et de ses mémoires, de même que leurs causes, il laisse derrière lui ces possessions, préférant l’investigation solitaire. C’est un processus on ne peut plus simple. Seulement, quand l’esprit n’est pas simple, il ne peut apprécier la solitude. Il choisit plutôt de poursuivre les conditions, si possible « bonnes », lesquelles assurent sa survie. La solitude intérieure est indépendante de la solitude physique. On peut vivre dans un endroit retiré et ne pas connaître la solitude intérieure, parce que l’esprit est plein de désirs et de confusion.


    La solitude intérieure ne procède pas du dépouillement physique. Pour l’obtenir, il n'est pas besoin d’abandonner ses biens matériels en vertu d’une quelconque incompatibilité. Si vous partiez de ce principe, vous risqueriez de devenir intransigeants, sans la moindre compassion pour vos propres besoins ou ceux des autres. Le juste milieu consiste à s’assurer le nécessaire, autrement dit à éviter les extrêmes, mais aussi l’attachement. Peut-être que pour vous le complet détachement est chose impraticable ? Dans ce cas tentez néanmoins de réaliser ce qui est en votre pouvoir. Si vous avez une maison, d’autres biens matériels, des amis, faites en sorte de ne pas trop dépendre d’eux. Il en est de même des désirs. L’aptitude à la solitude intérieure est indispensable quand on veut se libérer de la dépendance psychologique. Conformément aux lois de nos sociétés, tous les hommes naissent libres. Il n’empêche que l’attachement au moi et aux possessions fait de nous des esclaves, et cela aucune loi ne peut le changer.


    Le souci de l'opinion est lui aussi une forme d’attachement. Par son action, nous subissons l’influence des idées et des comportements en vogue dans notre société, ainsi que de la culture. Notre esprit est dépendant et, par-là, s’abêtit, quelles que soient ses connaissances. Il s’appuie sur le savoir et, pendant ce temps, oublie d'explorer les régions solitaires. Il ne devient intelligent qu’à travers la solitude, où il se libère de ses schémas mentaux et acquiert une compréhension immédiate de ce qu’il observe.


    Il   serait souhaitable qu’au moins une fois par jour vous vous exerciez à la solitude intérieure n'importe où, même sur le lieu de votre travail ou parmi un groupe de gens. Vous constaterez à mesure des changements dans votre manière d’être : vous vous retirez du monde tout en vivant dans le monde ; vous êtes seuls tout en n’étant pas seuls. Dans vos relations avec les gens et les choses de votre entourage, vous gardez toute votre sérénité.


    Le troisième type de solitude est difficile à obtenir, mais non impossible. Je n’arrive pas à trouver le mot adéquat pour le désigner et l’appellerai la solitude de dissolution. On ne l’expérimente que durant des temps très courts ; il n’empêche que ses effets sur nous sont très profonds. Quand on examine ses pensées et ses mémoires, l'on s'aperçoit qu’elles sont toutes reliées les unes aux autres, en vertu de ce qu’on appelle le principe d’association d’idées et d’émotions. Ainsi, il peut vous arriver d’être plongés dans une solitude intérieure stable et profonde, d’être libres de tout agent perturbateur quand, subitement, une mémoire surgit dans votre esprit, qui rompt sa quiétude. Cette résurgence vient de ce que la chaîne reliant les mémoires entre elles n’est pas dissoute, autrement dit du fait que les contenus inconscients de la psyché sont encore à l’œuvre.


    Au moment où cette chaîne se brise, plus rien n’existe. Le « rien » est cependant très significatif ; il est en même temps plénitude, laquelle n’est exprimable ni explicable par des mots. Pour obtenir cette totale solitude il vous faut, bien sûr, accepter d’abord les deux autres.


    Lorsque le corps se sent à l’aise dans sa posture assise et que toutes ses activités se sont calmées, l’esprit, par contraste, perçoit mieux son agitation, de même le contenu de ses mouvements est plus nettement discernable, jusqu’à ce que, à un plan de solitude plus profonde, il réalise son équanimité fondamentale. En l’absence de toute activité physique, l'esprit est plus libre de scruter ses propres profondeurs, de comprendre ce qui s’y passe, ce qui en lui ne va pas et, par-là, de gagner en stabilité. Cependant, tant que la chaîne de causalité n’est pas dissoute, celle-là peut être détruite à n’importe quel moment, c’est-à-dire l’esprit rappelé aux plans superficiels. A ce stade, il est bon qu’il aille d’un plan à Tan autre, ce mouvement permettant l’éclosion de la vision éclairée. N'essayez pas de provoquer la rupture de la chaîne de causalité ; exercez-vous sans relâche à intensifier votre aptitude à la vigilance attentive. Le retour aux plans superficiels ne fait pas perdre à l’esprit ce qu’il a acquis d’essentiel dans l'exploration de ses profondeurs.


    Au sortir de l’état de dissolution, l’esprit est radicalement changé. D’abord, il garde toute sa vigilance pendant un certain temps ; il est clairement conscient de tout et, en même temps, parfaitement détaché. Etant libre de tout conditionnement passé, aucun empêchement mental ne vient obscurcir sa vision. Dans la solitude de dissolution, l’esprit perd le pouvoir d'intellectualiser. Mais, après, il comprend le sens de son expérience et dès lors ne s'occupe plus de la chaîne des mémoires et des pensées, ou des impuretés. II sait autant les transcender que vivre avec elles en toute liberté. Les choses passent, c’est leur nature, mais l’esprit n’essaie pas de les retenir. Quand on est capable de rester complètement seul, on ne se laisse plus emprisonner dans le monde phénoménal, on vit en son sein, l’âme en paix. C’est cela le vrai bonheur.


    Quand on cultive l’idée de fuir les agents perturbateurs et qu’on y réussit, on tombe soit dans le piège de la vanité ou bien dans celui de ne plus pouvoir tolérer les agents perturbateurs et l’impermanence. En cas d'échec, on cultive le sentiment de culpabilité avec son cortège de frustration, de désappointement et de dépression. Pour éviter tout cela, le seul moyen est de faire pleinement face à toutes choses, en vue de les comprendre. Les problèmes surgissent dès lors qu'on veut une chose et tourne le dos à d’autres. Quand vous vous consacrez entièrement à votre investigation, sans aucun mouvement de fuite, l’agir surgit spontanément. Surtout, ne vous inventez aucune excuse pour esquiver la solitude. Si, au départ, elle vous paraît intolérable, son action libératrice finira un jour par vous la faire apprécier.

  


  



  


  



  
    V


     

  


  
    L’esprit méditatif


     


    Pour comprendre ce qu’est l’esprit méditatif, il importe de savoir écouter vraiment. Quand on écoute avec un esprit prêt à la critique, un intellect plein de connaissances et d’opinions, on ne peut comprendre ce qu’est l’esprit méditatif.


    Savez-vous ce qu’est l’écoute méditative ? C’est très simple : elle consiste à garder son esprit entièrement ouvert, à savoir écouter tout sans rien rejeter ni accepter. Quand l’esprit est réceptif, l’écoute est impartiale et, par-là, le flot de la sagesse intuitive nous traverse librement. Quand on est dans l’expectative, on essaie d’anticiper les paroles de celui qui parle. Dès lors, le désappointement et le conflit nous guettent, lesquels empêchent l’écoute véritable. L'esprit qui est en proie à la frustration se dissipe et suit ses propres pensées. Un esprit parfaitement réceptif et vigilant est indispensable à l’écoute véritable ; lui seul sait accueillir toutes les paroles qu’il entend, sans qu'elles le perturbent ou emportent son attention.


    Un esprit fermé ne sait pas écouter. Il cache dans ses profondeurs une peur fondamentale et toute explication qu’on pourrait lui donner au sujet de cette peur ne ferait que l’accroître. Le seul moyen qu’il a de la surmonter c’est de s'exercer progressivement à la réceptivité. Non pas en utilisant la force — toute concentration faite pour provoquer son ouverture aboutirait à l'effet inverse —, mais l’attention claire et soutenue. L’esprit, dans ce cas, ne se sentant pas menacé dans sa survie, s’ouvre de lui-même.


    Le bouddhisme enseigne qu’énergie et contemplation doivent s'équilibrer dans l’attention, sans quoi l'énergie se dissipant, on devient la proie de la lassitude, et de l’ennui. L'esprit superficiel, n'ayant aucune compréhension de lui-même, il ne peut apprécier sa propre compagnie et, par-là, éprouve lassitude et ennui. Ne restez pas au plan superficiel de l'intellect. Il ne sert à rien de réfléchir sur l'esprit, observez-le dans chacun de ses mouvements. D'abord, vous aurez l'impression qu'il est actif, c’est-à-dire qu’il s’occupe de choses et d’autres mais, votre observation devenant plus intime, vous constaterez que par moments il s’immobilise. Quand le flot mental se stabilise, vous éprouvez comme un grand soulagement mais, tout juste avant, il se peut que vous éprouviez une forte douleur psychique. Vous éprouvez du bonheur en surface, mais une intense souffrance dans les profondeurs de votre être. Distinguer ce mécanisme requiert de votre part une attention soutenue.


    Peut-être craignez-vous l’écoute intérieure passive, laquelle exige que vous preniez du recul par rapport à vos accumulations ? Vous sentez le besoin de posséder, autrement dit vous avez ce qu’on appelle un esprit accapareur, c’est-à-dire l’inverse d’un esprit méditatif. Et un tel esprit est une source perpétuelle d’ennuis. En lui, l’entité qui écoute est séparée de l'acte d'écouter et, dans cet espace, la compréhension n'est pas. Celle-ci ne se lève que quand l'auditeur se confond avec l'acte d'écouter. Dans ce cas, l’esprit acquiert la sagesse, laquelle rend possible la vraie compréhension. C'est ce que le bouddhisme désigne par l'écoute objective, en laquelle l’auditeur est affranchi de l’idée qu’il lui faut agir. L’esprit qui sait écouter est un esprit simple et, comme vous savez, la simplicité est de même profondeur. Etre simple, ce n’est pas facile ; il est infiniment plus facile de glisser dans les complications.


    Nous sommes des êtres compliqués qui avons l’habitude de vivre en nous conformant aux connaissances acquises. Mais, comme la vraie simplicité procède du non-mental, il est primordial que nous nous libérions des pensées et des concepts. Comment ? D’abord en prenant conscience de l’enchevêtrement de notre esprit et de notre propension à la conformité. Cela signifie observer notre mode de penser et de percevoir, et ensuite comment nous compliquons tout et, en cela, créons des problèmes. De plus, il nous faut obtenir une vision immédiate de nos habitudes profondément enracinées, c’est-à-dire ne pas cultiver l’espoir de libération, l'espoir étant une forme de désir allant en sens opposé de la libération. L'esprit méditatif se contente d’observer la confusion, impersonnellement, laissant à l'attention le soin de la dissiper. L’esprit en état d’attention est exempt de tout désir. Il m’arrive parfois d'utiliser le mot de désir s’appliquant à la quête spirituelle. Dans ce cas, comprenez-le au sens d’une aspiration impersonnelle. Les mots vus à travers la relation sujet-objet et le raisonnement logique sont trompeurs ; il nous faut transcender la connaissance discursive.


    Demeurer clairement attentif à soi, c’est-à-dire aux événements eux-mêmes et à nos réactions, développe la qualité de sincérité. L’esprit méditatif est sincère : il ne se leurre pas et n’essaie pas de leurrer les autres. Il sait distinguer les mensonges, tant en lui-même que chez les autres. Mais, les voyant, il n'essaie ni de les rejeter ni de les approuver.


    Vous rétorquerez peut-être que certaines préséances, comme la politesse, doivent être observées, sous peine de provoquer des disputes ou d’encourager la barbarie. Que je sache, l'esprit attentif n’est ni grossier ni brutal, mais spontanément humble, bon et respectueux. Dans ce qu’on appelle les conventions, il y a toujours un espace entre ce qui devrait être et ce qui est, entre l’idée et le fait. Ce qui, au contraire, caractérise l’esprit méditatif c’est l’immédiateté de son action. Il ne décide pas « ceci se passera comme cela » ou « ceci devrait être fait », autant de pensées et d’intentions jetées dans le futur. L’esprit méditatif ne traîne avec soi ni passé ni futur. Peut- être certains croient-ils qu’un tel esprit est paresseux ou irresponsable et manque totalement de sollicitude. Pour moi, la sollicitude et l’amour ne s'inscrivent pas dans une relation tourmentée mais dans le don et le pardon désintéressés. Ces sentiments doivent s’appliquer pareillement à soi-même ; cela implique qu’on s’accepte tel qu’on est dans le mouvement d’observation, sans rien inhiber, ni se culpabiliser. Sans l’amour véritable, la vie est dépourvue de sens. Mais, un tel amour défie toute conformité à un concept quel qu’il soit.


    L’esprit méditatif est exempt de toute trace de conformité. Il renverse sans cesse les barrières dont on tend à s'entourer pour se protéger, et qui empêchent toute compréhension véritable. Nous vivons dans une pièce étroite, entourée de murs, d'où notre vue est forcément rétrécie. La vérité, elle, ne se laisse enfermer dans aucun mur, c'est au-dehors qu'il nous faut aller la chercher. Ne craignons pas d'abattre les murs. Même s’ils représentent notre sécurité, ayons le courage de vivre sans eux, de quitter notre « matrice » qui gêne notre croissance.


    Les murs et les barrières ce sont aussi nos opinions. Quand on voit une chose selon un certain point de vue, on ne la voit pas telle qu'elle est, mais selon une perspective rétrécie. Cela est également vrai des points de vue bouddhiques. Ils sont pratiques à certains égards mais, à l’instar du Bouddha, il nous faut tout redécouvrir par nous-mêmes. Certains diront : « Si nous n 'adhérons pas aux vues bouddhiques, notre pratique du bouddhisme perd son sens. » Le Bouddha avait coutume de mettre en garde ses disciples contre le piège de l’adhésion aveugle -à une doctrine. Il comparait son enseignement, ou Dharma, à un radeau nous permettant de traverser l’océan de la vie mais qu’il nous fallait quitter pour mettre pied sur l’autre rive. L'objectif du bouddhisme est de libérer l'esprit de la convoitise et de l'attachement. Aussi, lorsque vous pratiquez l'attention, laissez de côté toutes les conceptions bouddhiques, sans quoi elles deviendront des empêchements. Ne vous fiez qu’à vous- mêmes. Oubliez toutes vos connaissances et considérez toute chose avec un esprit parfaitement réceptif. La réalité que vous avez alors devant vous est conforme à l'enseignement de Bouddha. L’essence de son enseignement contient la réalité, mais les interprétations et concepts qu’on en tire deviennent des empêchements à sa découverte. Le vrai bouddhisme fleurit dans l’être intérieur, à travers la méditation, non pas dans les discours et les mots.


    Comment apprend-on à méditer ? C’est, je l’ai dit, à la fois simple et ardu. L'effort juste — ou persévérance — est une notion primordiale. Ne résistez pas aux choses, mais avancez à leur rythme, par l’observation désintéressée. Restez simple, et réservez un moment de tranquillité chaque jour à l'observation intérieure, avec une attention aussi soutenue que possible.


    On entend souvent les gens dire qu’ils ont besoin de changer de personnalité ou de comportement. C’est une réaction naturelle mais qui comporte le risque du changement motivé, lequel est un empêchement au développement intérieur. Quand on pratique l’attention, grâce à l’esprit méditatif, le changement se fait de lui- même ; nous n'avons en cela à faire aucun effort particulier. Il arrive même à notre insu, simplement l’on constate ses effets dans une impression de légèreté intérieure. Le vrai changement ne procède pas d’un conditionnement, mais de la compréhension.


    Comprendre la loi du changement est, selon le bouddhisme, un point fondamental. La vie est faite d’un perpétuel enchaînement de changements. Admettons que vous contempliez une chose merveilleuse et que celle-ci disparaisse. Si, au lieu de sombrer dans la tristesse à cause de sa disparition et de la regretter, vous observez la nature du désir de permanence, il y a compréhension instantanée et libération du désir.


    La méditation est comparable à la vie ; elle vient et elle va à son gré, et on ne peut la retenir — cela vous pouvez le vérifier par vous- mêmes —. C’est pourquoi, si vous tentez de la contraindre à rester avec vous, elle espacera ses visites. Laissez-la aller et venir, comme il lui plaît. Soyez sereins, vous verrez que c’est ainsi qu’elle aime votre compagnie. Quand l’aptitude à l’attention vous quitte, observez ce fait et vous comprendrez la raison de son départ. L’esprit méditatif voit les choses de façon globale. Il ne se laisse cependant enfermer ni dans la totalité, ni dans les fragments. Or, notre problème c’est justement de nous laisser happer par tout avec une facilité et une rapidité étonnantes. Est-ce parce que nous nous fixons des buts à atteindre ? Comme celui de rester dans le silence et la quiétude pendant un temps déterminé, sans le moindre bavardage intérieur ni association d’idées ? Votre volonté même est ce qui devient l’empêchement majeur à l’observation objective du flot des événements et donc à la quiétude. L’existence même d’un but incite l’esprit à vouloir l’atteindre dans le temps le plus bref. La hâte crée l’agitation. Au lieu de rester ouvert, l’esprit se laisse alors entraîner par le désir de réalisation et, par-là, perd son aptitude à l’attention. Ne rien vouloir est ce qui libère l’esprit de toute tension.


    Les tensions se forment parfois à notre insu. Supposons que vous marchiez sur un sentier de montagne avec l’idée d’atteindre le sommet de celle-ci. Si votre esprit ne cesse d’anticiper la minute d’arrivée, vous ne pourrez être pleinement attentifs à votre escalade et, de plus, courrez le risque du découragement. Enfin, vivant dans la perspective de l’arrivée, vous créerez des tensions, à la fois dans le corps et l’esprit. Si maintenant vous envisagez d’être présents à chaque pas, il arrivera forcément un moment où vous parviendrez au haut de la montagne et dans les meilleures conditions. Anticiper un accomplissement est une perte d’énergie, même dans le cas où cet accomplissement est le Nirvana. Etre présent à chaque mouvement du corps et de l’esprit, c’est comme de donner son attention à chaque pas franchi sur le sentier d’une montagne.


    Le Nirvana est un état se situant hors des sphères de la pensée, laquelle n'est que le produit d’un esprit limité, la réaction d’un esprit conditionné. Et comment ce qui est limité pourrait-il accéder à l'illimité ? Quand l’esprit prend conscience de ses limitations, il fait le premier pas vers sa libération. Il change, devenant un esprit méditatif qui a entrepris le processus d’observation de soi. L’esprit varie sans cesse, en fonction des contenus de ses réactions et associations. Nous le blâmons pour nos expériences déplaisantes, nos inclinations et émotions négatives, lesquelles ne sont, en fait, que le produit d'actions et d'attitudes du passé. Et, plus nous les détestons et les inhibons, plus elles acquièrent de force. Cessez d'y réfléchir et voyez-les selon leur réalité. Ouvrez le regard intérieur et perdez l’habitude de toujours poursuivre le plaisir et de vous blâmer.


    Avec l’esprit méditatif, vous voyez à la fois ce qui est en vous et autour de vous, non seulement lorsque vous méditez intensément les yeux fermés, mais dans votre vie courante, quand vos yeux sont ouverts. Il peut y avoir beaucoup de bruit, intérieurement ou extérieurement, et votre esprit rester cependant vigilant et silencieux dans les profondeurs. Ce silence n’est fait de rien si ce n’est de clarté d'étre, laquelle est informulable. Dans le silence profond on perçoit tout avec son cœur, le cœur intime qui entend le son véritable de la vie. Il y a totale harmonie et pas le moindre espace entre l'auditeur et les sons ; il n'y a qu'acte d’écouter, et parfaite objectivité.


    La réalisation de cet état n’exige pas le déploiement d’efforts délibérés ; il suffit de s’approcher peu à peu de sa demeure. La vie est un continuel apprentissage. Sans doute certains sont-ils plus doués que d’autres pour apprendre ses leçons. Mais, invariablement il suppose qu’on observe le flot entier de la vie, avec une perspective allant s'élargissant. L’esprit méditatif observe et s'instruit, et ainsi se comprend lui-même et toute chose selon leur réalité.

  


  



  
    


    VI


    


    Vivre dans le présent


    


    Le point central de l’enseignement bouddhique peut s’énoncer ainsi : « Vivre dans le présent. » Telle est aussi la formule de la vie, peu importe qu’on la réalise à travers le bouddhisme, le christianisme ou toute autre religion. Vivre une vie authentiquement religieuse, c’est vivre pleinement d’instant en instant, sans s’attacher ni au passé ni au futur. Le passé, c’est ce qui est fini, le royaume de la mort. Ce qui en reste, ce ne sont pas les faits mais les mémoires des faits. C’est le passé et le futur qui inoculent à l’esprit le poison de l’inquiétude et l’empêchent d’être libre. Sans la liberté, l'esprit ne peut être réceptif à ce qui se passe en lui et autour de lui ; il s'occupe de contenus accumulés et bâtit des murs autour de lui, entre lui et les autres. Il est rétréci, comme le sont aussi sa compréhension et son champ d’expérience.


    A défaut de prendre conscience de cet état de faits, nos conflits intérieurs ne feront que s’aggraver. Mais, vivre dans le présent n’est pas la chose la plus facile. Même à l’instant, où vous êtes absorbés dans la lecture, êtes-vous vraiment dans le présent ? Si nous pouvions vivre entièrement dans le présent, tous nos problèmes seraient résolus. Nous n’avons pas conscience des conditions qui nous gouvernent, ni ne comprenons pourquoi nous réagissons aux choses de telle ou telle manière car, en cela, nous obéissons à une autorité intérieure inconnue de nous. La vie est un perpétuel apprentissage, il nous faut le savoir afin de tirer les leçons de son enseignement. Cela ne signifie pas accumuler des connaissances, des expériences ou des techniques. L'accumulation renforce la tendance du moi à s’occuper de lui-même, à se refermer sur lui-même et, par- là, à s’écarter de la vérité.


    Quand l’esprit n'accumule pas, il est libre d’explorer et de découvrir la réalité. Il observe ce qui se passe en lui et autour de lui et comprend. Apprendre signifie développer ses capacités de voir et d’agir. Si vous apprenez à écouter, vous arriverez à le faire dans une totale attention, dépourvue de tout sentiment de tension ou d’inconfort, tant physique que mental. Sinon, votre écoute sera crispée ou exagérément passive, auquel cas vous vous endormirez. Il vous faut trouver le juste milieu. Comme vous savez, le bouddhisme enseigne la Voie Médiane, la voie d'équilibre. L’équilibre ne s'improvise pas, il vient à vous avec la compréhension — produit de l'attention —. Sans l'attention, on oscille sans cesse vers les extrêmes de pensée et d’action.


    L’attention remplit sa fonction et agit à votre place, sans que vous ayez à intervenir. En faisant effort pour agir, on entrave le mouvement naturel d’attention et, par-là, on permet au déséquilibre de s’installer. Ce mode d’action, vous l’assimilerez peut-être à de la passivité. En fait, il requiert une extrême vigilance. Renoncez au moi dont l’action transforme le mouvement d’attention en subjectivité et autoconscience. Le renoncement au moi est capital. C’est lui qui fait naître le vrai bonheur. Mais si, le connaissant, vous vous écriez « je suis heureux », celui-ci s’évanouit. Plus on est conscient de soi, plus on s'éloigne du bonheur.


    Quand le moi n’est pas, on est totalement attentif au mouvement de la vie. Si, à ce moment le bonheur apparaît, ne vous attachez pas à lui, sous peine d’appeler vers vous la souffrance. Laissez-le aller et venir à son gré. C’est en voulant s’emparer des choses qu’on met un frein à sa liberté et attire à soi les calamités. Ne confondez pas liberté et laxisme, celui-ci n’étant que le produit d'un état d’isolement où l’on se soumet à tous les caprices de l’esprit pour éviter toute perte et toute tension — lesquelles sont en fait des facteurs d’éveil —. Le laxisme renforce l’ego ainsi que son pouvoir de division et d’incompétence.


    Le Bouddha a dit : « Ne regrettez pas le passé, ne spéculez pas sur l'avenir. Vivez pleinement dans le présent, voyant les choses telles qu'elles sont. » Peut-être gardez-vous du passé des souvenirs agréables ? Si vous examinez l’esprit retournant à eux, vous comprendrez qu’il les utilise comme échappatoire à l'ici-et- maintenant. Le retour sur le passé donne un bonheur passager, mais il empêche pendant ce temps de comprendre ce qui se passe dans le présent. De plus, dans ce mouvement, l'esprit se referme sur lui- même. Dépendre du passé ou du futur empêche le développement de la liberté et de la force intérieure.


    Nous savons que la liberté est primordiale mais savons-nous également ce qu’elle signifie ? La liberté fondamentale consiste bien sûr dans la libération des griffes de l’ego. En l’absence d’ego, on ne s’occupe ni de passé ni de futur, ni même de la fuite du temps. On vit d’instant en instant, hors du temps. L’idée de permanence est une cause essentielle de la souffrance de l'homme car, la vie n’étant qu’une succession d’instants, rien n’y est permanent ou statique.


    Supposons que vous vous sentiez déprimés. Observez ce fait, sachant que — comme toutes choses — il prendra fin tôt ou tard. Ce faisant, vous n’êtes pas pris dans le sentiment de dépression, mais restez libres et pouvez comprendre sa cause. La réalité habite en toutes choses, qu’elles soient agréables ou désagréables. La souffrance n’est, en fait, pas fondamentalement différente du plaisir. Nous avons établi une différence entre eux mais cela est artificiel. Quand on voit la réalité dans sa totalité, on remarque que tous deux participent du même principe. Dans le monde phénoménal, la seule réalité c’est que rien n'est absolu ou permanent.


    Avec cette compréhension, votre attitude devant la vie change. Vous cessez de rechercher l'absolu ici-bas. Voilà un changement radical. Quand on est en quête de sécurité et de certitude, l’énergie qu’on dépense ne peut être consacrée à l’observation de ce qui véritablement est. Une telle quête est vaine, elle peut se prolonger des années durant, sans résultat. Alors que, au moment même où vous abandonnez consciemment toute espérance et vous arrêtez de chercher et d’anticiper, vous approchez du but.


    Que faire quand des mémoires envahissent votre esprit ? La réponse est simple : rien. Ne vous laissez pas emporter par elles, mais ne les rejetez pas non plus. Laissez-les se lever dans le champ de votre conscience, puis disparaître. Car, si vous intervenez, vous serez pris dans leurs rets. Voyez-les telles qu'elles sont : comme des mémoires ou des pensées, observez-les mais ne vous attachez pas à elles. Dans ce cas, elles ne vous influenceront ni ne vous conditionneront et vous perdrez l’habitude de vivre dans le passé, d'obscurcir l'expérience du présent avec les nuages du passé.


    En vivant plus pleinement dans l'instant présent, vos concepts et images du passé et du futur perdent leur contenu — même le concept de présent n'aura plus un sens déterminé —. Grâce à la vie dans le présent, vous transcendez tout concept et toute idée.


    Peut-être rétorquerez-vous qu'on ne peut vivre sans prévoir le futur, que de se détacher complètement du futur est chose tout à fait impraticable. Exercez-vous à le faire et constatez-en l'incidence sur votre esprit : ne devient-il pas plus clair et plus efficace ? Quand on vit dans le présent, le plan du futur existe déjà, il est contenu dans la compréhension même. La pensée ordinaire, qui est accumulatrice, jette un voile sur votre faculté innée de compréhension intuitive. Elle vous dicte ce qu'il faut faire et où il faut aller. Elle transporte avec elle l’angoisse à tout propos, laquelle dissipe l'énergie et empêche tout travail créateur et intelligent. Avec un esprit clair, la perspective du futur s'éclaire à son tour.


    Quand on n'a pas la compréhension de soi ni des jeux de la vie, on vit dans la confusion. Alors, on fuit la réalité et établit des plans, sans doute inappropriés, mais qui rassurent, quelles que soient les conditions du présent. Vous remarquerez d’ailleurs que c’est toujours avec les tracas que vient la tendance à vouloir anticiper l’avenir.


    L’esprit agité, exagérément actif, emprisonné dans le passé et le futur, ne s’équilibre pas dans le présent et, en cela, il est sujet à l'effondrement. L'objectif de la méditation bouddhique, c’est de lui apporter cet équilibre. Quand vous affronterez la tâche consistant à vivre hors du passé et du futur, vous expérimenterez l’insécurité. L’ego souffrira mais, graduellement, vous comprendrez que le sentiment d’insécurité n'est que psychologique, sans aucune réalité. Dans le présent, il n’y a rien à perdre. Dès qu’on cesse de poursuivre la sécurité, ou d’éviter l’insécurité, les problèmes de la vie s'évanouissent.


    La société actuelle, avec son esprit de compétition, d'avidité et de haine, avec son désordre, est certes très peu sécurisante. Cependant, quand avec un esprit libre on observe ces faits, oubliant le désir de sécurité de l'ego, ils n’ont plus aucune prise sur nous. Qui plus est, étant libre soi-même on participe à leur changement.


    Le Bouddha a, un jour, posé cette question : « Qu'est-ce que le rire, ou le plaisir, alors que le monde entier brûle ? Les gens vivent dans les ténèbres. Ne cherchent-ils pas la lumière ? » Une vie menée dans les ténèbres n’est pas juste. Pourtant ce sont elles qui, si nous sommes sages, provoquent notre éveil. S'agissant du rire et du plaisir, le Bouddha n’entendait pas qu’il faille les rejeter, mais qu’ils doivent émerger de la lumière, non pas des ténèbres, ne pas être une fuite de la lumière.


    On croit communément que le renoncement aux plaisirs des sens rend la vie insipide, à tort. Il existe en fait une forme de plaisir, de loin supérieur au plaisir ordinaire et à la satisfaction des sens. Ne relevant pas du moi, il a la caractéristique unique de pouvoir être suscité par n’importe quoi, même les choses les plus banales ou celles déplaisantes. Vue sous cette perspective, la souffrance prend un sens et perd son aspect douloureux — on peut littéralement l’apprécier — ! Cela ne veut pas dire qu’on soit masochiste mais que, hors des exigences de l’ego, on arrive à apprécier toutes choses dans leur forme d’énergie pure. C’est le fait même de voir et de comprendre qui suscite un mouvement de joie profonde, tout à fait indépendant de l'objet observé.


    Peut-être m’accuserez-vous de manquer de compassion pour ceux qui souffrent. Je dirai alors que l’esprit n’étant pas une entité mais un mécanisme, apparaissant et disparaissant tour à tour, si vous l’envisagez comme tel, vous comprendrez que la pitié est inappropriée. L’esprit doit mourir, il est source de calamités. La compassion, au sens vrai, engage l’esprit à mourir. La mort engendre la renaissance ; sans la mort il n’est pas de renouveau. C’est pourquoi, mourez à chaque instant de votre vie, à chaque événement du passé, à chaque projection dans le futur, en sorte que votre conscience puisse se renouveler à chaque instant et vous- mêmes vous adapter aux circonstances toujours neuves. Chaque instant de la vie apporte une transformation. Aussi longtemps que les agrégats de la personnalité demeurent actifs, il n’y a pas de solution de continuité.


    Quand on est libéré des comparaisons, la seule chose qui importe c’est la vie dans le présent. Malheureusement, voulant nous situer dans le monde, nous cédons trop souvent à la mesure et à la comparaison. Mourez à votre statut d'individu et vous accéderez à une nouvelle dimension de vie — vous serez un mort-vivant —. En Occident, ce terme évoque la lutte pour la vie, en présence même des conditions de la mort. Dans le bouddhisme, par contre, il dépeint la conscience mourant au moi, autrement dit l'unique moyen d’accéder à la vraie vie, celle où il y a impartialité et clarté totales et où toute vision se fait au moyen du cœur, non pas avec les organes des sens, tributaires du moi. C’est pourquoi, le Bouddha disait que voir consistait en un acte dans lequel il n’y a ni entité qui voit, ni objet vu. En présence d’un observateur et d’une chose observée, la perception va de l’un à l’autre. Tandis que, en leur absence, il y a attention totale, d'où surgit la vision véritable.


    Pouvons-nous vivre cela ? Sans aucun doute, ne serait-ce que pendant des temps très courts. En fait, la durée importe peu ; ce qui compte c'est l'aptitude à entrer dans cet état. Par conséquent, évitez de vouloir le retenir. Dans la vision pure, règne la clarté. Dans son premier sermon, le Bouddha a dit que la lumière était née, puis il a ajouté : «Ne cherchez-vous pas la lumière ? » La lumière dans ce contexte se réfère à la sagesse intuitive. Peut-être pensez-vous que celle-ci est trop difficile d’accès ou bien vous semble-t-elle une notion trop abstraite ? En fait, la sagesse intuitive est présente en chacun de nous, elle attend simplement que nous la développions. Ne la pressentez-vous pas déjà dans votre sagesse ordinaire ? Son épanouissement dépend de la clarté d’esprit. Quand l’esprit est clair, il s’ouvre aux choses telles qu'elles sont et, par-là, peut exercer sa faculté inhérente de compréhension. La sagesse ne peut se lever dans un esprit qui se conforme étroitement à ses accumulations, lequel se ferme à tout ce qui est neuf, ni d’ailleurs dans un esprit qui la poursuit. Le fait même de la poursuivre est ce qui l’empêche de naître. La sagesse ne peut ni être enseignée ni être donnée ; elle naît dans le mouvement d’attention soutenue.


    Quand sagesse et vie avancent de concert, il n’y a ni attachement à la vie ni sentiment de détachement, seul le mouvement fluide de la liberté et de la compréhension. Et puis, le bonheur. Tout effort fait dans le sens du non-attachement nous éloigne du présent. Dans votre quête, partez toujours de ce que vous êtes, non de ce que vous imaginez être, ou voudriez être, ou pensez que vous devriez être. Sinon, vous créez un espace entre l'attention et l'objet de votre attention. L'objet n'a pas de réalité, il n'est pas vraiment là, son existence est dans l’idée, non dans le fait. L'attention s’occupe de ce qui est. Quand elle s’occupe de ce qui était ou sera, ou devrait être, il n’y a plus attention véritable, ni du reste de méditation. Ne soyez pas en quête d’un idéal ; soyez vous-mêmes. Cela est l’unique moyen d’apprendre à vous connaître et, par-là, de vivre pleinement dans le présent.

  


  



  


  



  
     

  


  
    VII


     


    Plaisir et souffrance


     


    Notre vie s’écoule invariablement dans l’alternance plaisir- souffrance, même si, en apparence, elle est différente pour chacun de nous. Notre tâche est donc de comprendre comment vivre dans l’équanimité et, pour cela, apprendre à tirer les leçons de notre vécu.


    Comme je le dirai au chapitre de la vision de l’homme selon le bouddhisme, il nous faut considérer et observer la vie dans ses aspects contraires. Car, en ne voulant en voir qu’un pôle, nous tombons dans le piège des extrêmes et de l’aveuglement. Dans ses manifestations, la vie est tant bienfaisante que néfaste, bonne que mauvaise. La compréhension de cette loi est ce qui établit en nous harmonie et équilibre. Sans elle, nous oscillons entre l’attraction, l’aversion et l’ennui, autrement dit entre les pôles positif et négatif et l'indifférence et cela n’a aucun sens.


    Quel est le sens profond de la vie ? Il n’est pas dans le particulier fixé par la pensée, mais dans l’équilibre et la plénitude, dans le fait de la voir et de la comprendre telle qu’elle est réellement. La vie vécue à travers les idées et les connaissances n'est qu’abstraction. Les définitions limitent ce qui est, par essence, illimité ; elles ne sont qu’une somme de fragments à laquelle nous donnons le nom de totalité. Cela dit, nombre d’entre vous se demandent peut-être par où ils doivent commencer leur investigation de la vie. De là, bien sûr, où ils sont. Ne cherchez pas le ciel alors que vous ne comprenez pas la vie terrestre.


    Nous souffrons, cela est un fait. Mais, qu’est-ce la souffrance ? Existe-t-elle en soi, c’est-à-dire indépendamment des sens ? La sensation désagréable nous la nommons souffrance. Supposons qu'après être restés assis un certain temps, sans bouger, vous sentiez une douleur dans le corps. La douleur n'est au départ que sensation. Si maintenant vous l'observez, vous vous surprendrez peut-être en train d'y réagir. C'est la réaction, le sentiment, qui donne à la sensation son aspect pénible. Dans ce cas, observez votre réaction telle qu'elle est et vous la verrez s'atténuer à mesure, ainsi que l'impression pénible. Parfois, cependant, l’effet désagréable est très vif, en particulier quand il est accompagné de frustration ou de désarroi, lesquels suscitent un état d’intense douleur, une souffrance psychique. C’est parce que en vous il y a résistance ou fuite, et cela arrive fréquemment. Peut-être avez-vous entendu qu’on vous calomniait, ou un autre événement déplaisant vous a-t-il frappés ? On ne peut empêcher ces situations de se produire.


    La douleur n’est qu’un symptôme. Conformément à la loi de causalité, des causes et des effets, on ne peut échapper à la souffrance tant que sa racine est en nous, tant qu’elle agit à travers notre activité physique ou psychique, consciemment ou inconsciemment. Qu'est-ce que cette racine ? Peut-être croyez-vous qu'elle est dans les gens, les circonstances ou les choses, en un mot dans le monde extérieur. En fait, les situations de la vie n’expliquent pas à elles seules la souffrance. Deux personnes peuvent vivre le même événement déplaisant et l'effet produit sur l’une et l'autre être différent. L'une garder sa sérénité, parce qu’elle sait observer son espace intérieur, c'est-à-dire comprendre ses réactions et les conditions qui se jouent en elle. L'autre être aveugle, et par conséquent réagir par la souffrance.


    Nous avons là une preuve comme quoi la nature de l'expérience n’est que la condition apparente de la souffrance et que sa cause première réside en fait dans les conditions intérieures. Quelles sont-elles ? Il appartient à chacun de les trouver par lui- même, non pas intellectuellement mais vraiment, pas en se basant sur des ouï-dire, mais par le regard intérieur.


    Sans doute avez-vous deviné la nature de la condition intérieure fondamentale causant toute souffrance, physique ou psychique. Je dirai, quant à moi, que c’est une idée dont le support est le désir et la racine l'ignorance. C'est l'idée de liberté et de bonheur, au sens où son existence même entraîne le désir de réalisation. Et que, le désir étant ce qui empêche l'accomplissement de la liberté et du bonheur, il s'ensuit désappointement, frustration et découragement, c’est- à-dire souffrance. Supposons que vous vouliez être seuls, mais qu’on vienne continuellement vous déranger, ou bien que vous ayez la solitude physique mais que vous vous rongiez le sang à cause de pensées et d’émotions harcelantes. Vous essayez de les chasser, en vain. A ce stade, la souffrance fait son apparition.


    C’est parce que nous ne sommes pas présents à notre vie que nous cultivons en nous la racine de la souffrance. Mais, que dire du désir ? Est-il répréhensible ? Le désir est instructif, il ne s’agit par conséquent ni de le condamner, ni de le repousser. L’attitude juste, ce n’est pas non plus de lui céder, sinon vous continuez à souffrir aveuglément, et renforcez la cause fondamentale du binôme plaisir/souffrance.


    Le désir donne d'abord du plaisir. C’est pourquoi on n’en vient à bout qu’avec beaucoup de peine. Car si, immédiatement, on le distinguait avec son convoi de souffrances et de stagnation, il serait facile de s’en écarter. Pour notre malheur, il exerce sur nous une attraction, en sorte que quand la souffrance se lève, nous sommes déjà pris au piège.


    Sachant que le désir est la cause fondamentale de la souffrance et du plaisir à la fois, quelle attitude devons-nous adopter à son égard ? Si nous voulons nous libérer de la souffrance et du plaisir, il nous faut d'abord nous libérer du désir. Sommes-nous la proie du désir, lui permettons-nous de diriger notre vie, ou bien l’utilisons- nous dans sa forme pure ? Sans l'énergie il n’y a pas de vie. Quand on voit en lui l’énergie créatrice, on ne le blâme ni ne lui cède. On en fait usage en gardant un œil vigilant sur le moindre de ses mouvements. Tout relâchement d’attention nous faisant aussitôt courir le danger de retomber sous sa coupe, à notre insu.


    Supposons qu’un désir se lève en votre esprit. Si vous observez son mouvement, vous ne subirez pas son emprise ni ne le rejetterez, mais agirez dans la plus parfaite liberté. L’observation suscite la compréhension, laquelle transforme la nature du désir : de convoitise, il devient potentiel créateur. Bien sûr nous ne serons exempts de tout désir que quand nous aurons atteint à l’illumination. Mais il faut savoir que tout désir personnel, indépendamment de son objet, entraîne la souffrance, de même que toute réalisation, tout accomplissement se fondant sur le désir provoque l’attachement.


    En face d’une réussite, on risque de tomber dans le piège de la vanité, une vanité parfois très subtile, mais par laquelle on se referme sur soi et devient réfractaire à tout ce qui est neuf, donc à tout développement futur.


    Quand on cultive l'ancien, on crée un écran mental qui bloque le passage à la vision de ce qui est neuf. Par contre, quand on est réceptif, on ne s'attache pas aux expériences et situations anciennes, mais 0n invite tout ce qui est neuf à venir dans le champ de sa conscience. Pour que notre énergie serve à des fins créatrices, affranchissons-nous des activités nuisibles et aveugles du désir, la libération de tout désir personnel étant le but ultime de la vie.


    La souffrance contient en germe le plaisir et inversement. De plus, l'un et l'autre peuvent se renforcer par l’action de la pensée. Quand on fait un travail avec plaisir, le fait de penser ce plaisir augmente son intensité. N'importe quel plaisir vécu peut pareillement être revécu et intensifié par la pensée. Seulement, il s’évanouit avec la cessation de la pensée. La plupart du temps notre plaisir est dans la pensée plutôt que dans la sensation immédiate. Ainsi quand nous imaginons le futur, sauf que là ie plaisir augmente avec l'accomplissement de nos buts. Tout cela est basé sur le désir, et la pensée est le véhicule qui prolonge le plaisir, ainsi que la souffrance. D'où son danger.


    La pensée et le désir ont des racines communes. Aussi, la pensée ne meurt-elle et la clarté d’esprit n’apparaît-elle qu'avec l'extinction du désir. Lorsque règne en vous le désir, votre esprit s'enferme dans des schémas de vie et, par-là, renforce le pouvoir de la pensée.


    La libération de la pensée n'est, quant à elle, réalisable qu'en l'absence de la peur du vide mental, de la crainte selon laquelle sans elle, l'inconscient nous anéantirait. Cette peur ne nous quittera que si nous exerçons notre attention sur l’état de non-pensée. Avec la pensée, l’on vit dans la tête, tandis qu’en son absence, on pénètre les régions du cœur, cependant que dans la tête règnent le calme, la clarté et la sérénité. Le « cœur » en question n'est pas un organe — il ne bat pas — ; il est aussi calme que l'esprit est clair. Il a une extraordinaire faculté de voir et comprendre la totalité. Ce pour quoi, la pensée est impuissante, voire notre pire ennemi. En vivant dans son cœur, on atteint à l'extraordinaire et au merveilleux.


    Supposons que vous assistiez à une conférence et que l'orateur vous prie de l'écouter sans l’intervention de la pensée. Peut-être vous direz-vous qu'il y a erreur, qu’en Occident l’on pense. Néanmoins, sans accepter ni rejeter sa proposition, faites l'expérience. En cas de succès, vous connaîtrez la paix, la sérénité et la spontanéité. Vous accorderez à tout ce qui est dit une pleine attention, non perturbée par une quelconque idée ou opinion. De même, si vous parliez devant un auditoire sans utiliser la pensée discursive, la conférence se ferait néanmoins. Vous parleriez naturellement, sans vous forcer. De plus, ne cultivant pas l’idée de réussite, vous ne craindriez pas l’échec.


    La joie est-elle le produit de la pensée ? Je ne parle pas du plaisir changeant et éphémère, mais d'un sentiment supérieur, en lequel il y a aussi sérénité. La joie n’est, en fait, pas le produit de la pensée, mais celui de l’amour. Supposons que vous aimiez un travail pour son résultat : durant le temps que vous passerez à l’accomplir, vous connaîtrez tour à tour la souffrance et le plaisir. Cela est inévitable. Ce qu’il faut donc, c’est se libérer de l’espoir d’accomplissement et de réalisation et, pour cela, développer en soi l'amour du travail désintéressé. Quand on n’attend aucun résultat d'un travail, les difficultés qu’on peut rencontrer ne sont ni décourageantes, ni génératrices de souffrance.


    Les nombreux conflits qui jalonnent notre vie sont essentiellement dus à la force d’attirance et de répulsion. Quand un conflit surgit, examinez les circonstances de son apparition, puis n’y pensez plus. Continuez de vivre, mais avec l'intention ferme d’affronter toutes choses avec égalité, agréables ou désagréables. L’expérience des pôles antagonistes de la vie est en effet primordiale. Le conflit est ce qui nous empêche de nous contenter de ce que nous sommes ou faisons ; sans lui nous ne chercherions pas à vivre d'autres expériences ou à faire d’autres découvertes. En fait, la plupart d’entre nous sommes, à un degré ou à un autre, dans l’insatisfaction et c’est ce qui nous pousse à sonder les vastes trésors ultimes. La vie s’écoule inlassablement et il nous faut avancer avec elle, suivre son cours qui va s’approfondissant jusqu’à l’océan, notre destination.


    Il nous arrive cependant de stagner. Pourquoi ? A cause de l’attachement aux idées. Quand on a un idéal, c'est bien sûr pour s'y tenir et le réaliser. Seulement, comme l’esprit n'a pas assez de clarté et de compréhension, il risque de s’embourber et, dans tous les cas, il rétrécit le champ de sa conscience, ne voyant qu’un étang là où, en fait, il y a la mer. Alors que, quand on est pleinement réceptif à la vie et au monde, on se laisse, pour sûr, encore séduire par nombre d’étangs mais, au bout d'un temps, on prend conscience de sa duperie. Et cette compréhension est libératrice parce qu'elle nous permet de comprendre la relation existant entre notre aveuglement et nos conditions intérieures, entre le monde et nous-mêmes.


    Le plaisir est le produit des sens. Il n’apparaît qu’en cas d'accomplissements et de réussites d'ordre superficiel. C’est cependant à travers eux qu'on accède aux régions d’expérience plus profondes. Personne ne nous oblige à errer dans les régions périphériques. Quand on n’y est pas attaché, on peut les transcender. Le Bouddha avait coutume de dire : « Nourrissez-vous de joie. » Qu’est-ce que cela veut dire ? D'aimer la vie ? Il nous semble déjà le faire et pourtant la plupart d'entre nous ne connaissent ni la sérénité ni l'extase. Quand vous écoutez de la musique, ou regardez un film, êtes-vous vraiment heureux ou bien votre bonheur est-il gâté par de l’anxiété, des pensées tristes ou des problèmes ? Quand la peur vient se mêler au bonheur, c’est parce qu’il est factice, en suite de quoi, le plaisir qu’il procure est forcément éphémère. Pour pouvoir se nourrir de joie, il faut donc se libérer de la peur.


    La joie est inséparable de la liberté. Quand il y a liberté, il y a également joie. Mais, rétorquerez-vous, pour l’instant j'ai des problèmes, et je ne sais que faire. Posez-vous la question de savoir qui les accumule. Peut-être pensez-vous que vous n’y êtes pour rien, que la responsabilité en incombe à vos amis, vos collègues, votre famille ou aux circonstances de la vie. Le vrai c’est que personne ne crée les problèmes à notre place. Certains sont de notre invention, les autres ce sont les circonstances et les gens qui nous les font endosser. Nous les absorbons et, ce faisant, semons en notre esprit la confusion et le chaos. Et, avec un esprit ainsi en pagaille, nous voilà dans la misère. L'esprit est l’accumulateur de tous nos problèmes ; l'esprit des expériences de l’année dernière ou de celles d'hier ; il retient tout ce qu'il entend, voit, pense et perçoit.


    Cette entité accumulatrice, il nous faut donc l’explorer. Car, se dire : « Je renie un tel esprit » ne peut résoudre quoi que ce soit. Il est là et la question essentielle est de savoir si l'on peut vivre en sa compagnie sans s'identifier à lui. Dans la négative, pourquoi pas ? En fait, toute interférence de notre part équivaut à une tentative de rejet ou d’anéantissement. L'attitude juste, c’est de l’observer, en étant attentif à chacun de ses mouvements et activités, se disant : « Va où bon te semble, mais je t'ai à l'œil. » L'esprit ne nécessite pas de barrières de protection, la vigilance est sa protection. Quand on ne le nourrit pas de l’énergie du désir, il s'éteint de lui-même. C’est en l’érigeant en obstacle que vous lui donnez du pouvoir, parce que vous vous intéressez à lui et, par-là, vous emmêlez dans ses rets. Ne lui accordez aucune importance, sous peine de le fortifier, d’accroître son potentiel énergétique et, ainsi, de prolonger vos problèmes et le cycle des souffrances et des plaisirs.


    Quand vous êtes pris dans le réseau des activités de l'esprit, vous ne pouvez le voir selon sa réalité. Il dicte des ordres, suivant son conditionnement et vous contraint d’agir comme bon lui semble, en sorte que vous n’avez ni solitude intérieure ni accès à votre vraie nature. Par contre, si vous le laissez à lui-même, si vous établissez une distance entre lui et vous, vous pouvez l’observer. L’observation vous donne la solitude intérieure, où il y a liberté et attention soutenue, et l’œil de la clarté pour vous guider. Le chemin que vous parcourez alors n’est pas tracé à l’avance, il se découvre à vous à chaque instant. Vous voyagez d’un pas léger, l’esprit vacant et libre. C’est cela qui vous affranchit à la fois du plaisir et de la souffrance.

  


  



  


  



  
     

  


  
    VIII


     


    Le grand fardeau de l’homme


     


    Chacun de nous a à remplir dans sa vie un certain nombre de devoirs qui lui sont propres. Mais à cela vient s’ajouter un fardeau universel, commun à tous les hommes. Avant que d’aller dans le détail de cette question, j’aimerais que nous nous posions la question de l'adéquation de notre comportement social. Notre mode de subsistance et l’usage de nos connaissances et possessions ne nous posent-ils aucun problème ? Si vous vous sentez libérés de vos possessions, tant matérielles que mentales, vous avez certes de la chance. Mais en fait, la plupart d’entre nous tournent dans le cycle des naissances et des morts, où ils sont prisonniers du perpétuel devenir.


    Le grand fardeau de l’homme consiste dans le travail de libération. C’est une tâche vraiment personnelle et procédant de l'être intérieur. Aucune autorité extérieure ni aucun Etre Suprême ne peut nous en soulager. De même, aucune croyance ni aucune connaissance ne peuvent nous libérer de quoi que ce soit et surtout pas de nous-mêmes. Ce lieu commun disant que les connaissances nous libèrent et nous rendent heureux est faux car, en fait, plus on en accumule, plus on s’enchaîne et craint le vide mental. La plupart des hommes se laissent enfermer dans ce cercle. A leurs yeux, les connaissances c’est ce par quoi on est reconnu et respecté dans le monde, ce qui donne un sentiment de supériorité.


    Certain texte bouddhique décrit les moines au fin savoir comme des récoltants de fruits qu’ils ne mangent pas, en un mot comme des gens superficiels et inutiles. Car bien que le savoir ait, «us nul conteste, une certaine importance, il est tout aussi important de s'en libérer. Mais, c’est précisément là qu'est la difficulté, se libérer du connu étant une tâche ardue, malheureusement inévitable.


    Le Bouddha enseignait que le fardeau de l’homme est le produit des cinq agrégats composant la personnalité humaine. Aucun être humain n’échappe aux agrégats, lesquels nous suivent dans la vie, pas à pas. Nous y sommes attachés et c'est ce qui crée la ronde des conflits, l’alternance des souffrances et des plaisirs et sans doute aussi leur caractère évanescent et impermanent. Les cinq agrégats sont : le corps et les activités du corps, la sensation, la perception, les habitudes ou formations de l’esprit, et la conscience. Chacun de nous endosse ce fardeau à sa naissance. Si étant enfants nous ne le sentons guère, plus tard avec l’enseignement scolaire et celui de la vie, nous prenons conscience de nos responsabilités, mais aussi de nos manques.


    Quand on creuse profondément en soi-même, on n’essaie pas de rejeter la faute de ses difficultés sur les situations extérieures.. On comprend que leurs causes sont en soi, qu’il ne s’agit pas d’accuser les enfants, les collègues, les ennemis ou les responsabilités, dont la contribution n’est que d'ordre superficiel. Avec la compréhension intérieure, on est libre en toutes circonstances, même au sein de la vie courante, dans son activité professionnelle, ses relations familiales ; avec elle on mène à bien n'importe quelle activité terrestre.


    Certains viennent au bouddhisme avec l’idée de se retirer du monde, de renoncer, à la société des hommes. Aussi lui voit-on souvent reproché de ne pas enseigner à faire face aux exigences terrestres. Cela ne correspond en rien à la réalité. Car, la pratique juste du bouddhisme, c'est de comprendre le monde où nous vivons. Le Bouddha a du reste dit qu'il nous fallait clairement percevoir les cinq agrégats en chaque instant de l'existence.


    Le premier agrégat : le corps et les activités du corps, ne pose aucun problème, théorique ou pratique, chacun.de nous en ayant une expérience directe. Par contre, les quatre autres sont difficiles à pratiquer dans la mesure où leur compréhension requiert une attention claire et soutenue, à exercer notamment sur les sentiments, tant plaisants que déplaisants. Cela signifie comprendre leur mode de formation et de développement, leur incidence sur nous et finalement leur extinction ; les fouiller jusqu'à leurs racines afin de comprendre pourquoi tel sentiment se lève en telles circonstances. Les sentiments se forment au contact des sens avec le monde extérieur. C’est ainsi qu'un événement heureux nous procure une sensation agréable, et qu’un événement désagréable nous plonge dans la tristesse ou la colère. Ces sentiments deviennent ensuite des mémoires que nous transportons partout avec nous, à moins que nous ne réussissions à constater leur présence impersonnellement, à les accepter comme ils sont, auquel cas nous les comprendrons et ils ne s’accumuleront ni ne persisteront en notre esprit.


    C’est grâce aux sens (la vue, l’odorat, le goût, le toucher, l'ouïe et le mental) qu’on arrive à reconnaître ce qu’on a déjà rencontré. Les cinq organes des sens et le mental sont les instruments par lesquels nous communiquons avec le monde extérieur et le monde intérieur. La perception est ce qui rend possible la mémoire qui, à son tour, rend possible le ressouvenir d’expériences et d’impressions sensorielles (parmi lesquelles je classe de même la connaissance du monde concret). Mais, la perception subit un conditionnement de la part des sens et du cerveau, et cela explique pourquoi les autres peuvent avoir de nous une image déformée ou avoir une mauvaise mémoire (cette thèse de la mauvaise mémoire n'est applicable que dans le cas où les sens sont en bon état de marche et non soumis à l’influence de substances chimiques). C'est pourquoi, le bouddhisme compare les perceptions à des mirages et nous conseille, pour ne pas tomber dans le piège du leurre, d'être constamment attentifs à tout phénomène et à toute substance captés par les sens.


    Les formations ou habitudes mentales se composent des idées, opinions, connaissances, croyances et attitudes de l’esprit (ce sont les cercles du « vice » et de la « vertu »). L’ensemble de ces activités mentales, tant, négatives que positives, ressortit au troisième agrégat. Autant que je puisse en juger, la plus lourde part du fardeau de l’homme provient de cet agrégat — qui est, je le répète, le cercle intérieur du « vice » et de la « vertu » —. Ainsi, quand nous voulons mettre une idée en pratique et que nous ne savons comment faire, apparaît le conflit qui nous jette dans la division, le désarroi et la confusion. Au surplus, si quelqu’un vient contrarier notre idée, cela nous démoralise, ou bien s’il abonde dans notre sens nous en tirons vanité. Dès lors, nous perdons le contact avec notre être intime, nous nous éloignons de lui et subissons l’emprise de nos habitudes et de nos impulsions. Dans ces circonstances, il est hors de question de pouvoir voyager à travers la vie le cœur léger, et encore moins d'obtenir la liberté.


    Le problème de la conscience est en soi un thème vaste et complexe, je ne l'aborderai donc pas dans le détail au présent chapitre. Du fait cependant qu’elle est intimement liée à l'agrégat des formations mentales, je vous conseillerai, pour la comprendre en tant que substance et états, d'observer vos habitudes et impulsions dans vos pensées et votre comportement. En fait, la conscience n'est que le processus d’accumulation de toutes les habitudes et impulsions. Autrement dit, elle est l'organe créateur des cercles du « vice » et de la « vertu ». Mais curieusement, quand on en transforme les contenus, elle devient libératrice ; elle libère l'homme et par-là le décharge de son fardeau.


    Les cinq agrégats sont donc non seulement à comprendre théoriquement, mais dans la pratique. Cela implique de voir qu'ils sont inséparables du plaisir et de sa satisfaction, de la souffrance et du mal-être, et donc qu’il nous faut nous en libérer. Nous offrent-ils la plénitude ou celle-ci est-elle ailleurs ? La satisfaction provoque la stagnation. Qui plus est, elle suscite l’attachement, et dès lors met en action l’aspect négatif des agrégats : la souffrance, ou dukkha. Chaque agrégat est soumis à l'impermanence, la souffrance et le non-ego. Les sentiments agréables ne durent qu’un temps, puis ils disparaissent et c’est leur opposé négatif qui apparaît. Mais, dès lors que vous comprenez le caractère impermanent des cinq agrégats, l'inéluctabilité de leurs changements, ils cessent de vous affecter. Vous les laissez changer. Les situations désagréables de la vie doivent être vécues en profondeur car, tout comme leurs opposés agréables, elles sont des manifestations de la vérité.


    C’est la raison pour quoi les êtres réalisés, ou arhats, savent reconnaître la vérité dans les situations pénibles. En face d’elles, quand vous êtes dans un profond silence et que la paix, l’amour et la compassion emplissent tout votre être, il n'y a en vous ni tristesse ni joie, et aucun mot ne peut décrire ce qui est.


    Le bouddhisme enseigne, non pas l’acceptation aveugle, mais l'équilibre de la foi dans la compréhension. La libération se rapporte, avons-nous dit, tant aux choses plaisantes que déplaisantes. Mais, rétorquerez-vous, quel intérêt y a-t-il à se détacher de ce qui est plaisant ? Celui d'atteindre au bonheur sans attachement. Le bonheur, au sens ordinaire, comprend en germe l'attachement. C'est pourquoi, quand son objet disparaît, l'on éprouve aussitôt du chagrin. L’ordre phénoménal est de par sa nature frappé d'impermanence, il ne peut donc nous offrir la plénitude. Comprendre cette réalité est ce qui vous libère et vous fait atteindre au bonheur véritable exempt de toute trace d’attachement.


    L’on peut avoir tous les biens et tout le bonheur qui puissent s’imaginer, et cependant ne pas y être attaché, ne pas souffrir à cause d’eux. Ils sont là, mais on en est affranchi. C’est cela le développement normal de l’homme, hors duquel il ne peut y avoir de « culture » au sens vrai. Celle-ci ne peut en effet surgir qu’avec la pleine compréhension de l’homme par lui-même, à chaque instant de son existence. La compréhension c’est le facteur de libération.


    Je voudrais maintenant parler des trois degrés de compréhension. Le premier degré porte sur le savoir établi, celui qui est communément admis par l’ensemble de la société : les traditions, les lois, les pratiques religieuses. Le second degré de compréhension procède de l’investigation, ce que chacun de nous devrait pratiquer à la place de la conformité. Chacun doit en effet mettre en question les faits et la valeur des contenus précités, et fonder sa religion sur des principes qu’il détermine lui-même. Cela n’est pas une réaction d’arrogance mais procède d'une révolution radicale, grâce à laquelle l’esprit s'exerce de façon appropriée à découvrir ce qui est neuf. Car, ce qui est neuf ne peut se dévoiler que quand on met de côté l’ancien qui le recouvre.


    Ce fait, ayez-le présent à l’esprit quand vous essayez de comprendre qui vous êtes, quelles sont vos inclinations, vos habitudes et vos pensées. La compréhension fait de vous un être humain sensitif, capable de transformer le monde. Et tant pis si au départ elle n’est que peu profonde. L’essentiel étant de cultiver la liberté de pensée et de réflexion.


    Enfin, le troisième degré de compréhension se confond avec la libération même. Il vient avec la vision intuitive et sa fonction est libératrice. On ne l’obtient ni par l’éducation ni par l’apprentissage, uniquement par le développement intérieur. C’est dans les moments de silence ou, pour le moins, quand nous faisons face aux situations de la vie avec un esprit clair et vigilant, que cette compréhension se lève et accomplit notre développement. On ne peut ni la susciter ni l'inventer. Mais, bien que n'étant pas une création de l’esprit, c’est pourtant à travers lui qu’elle s’opère. L'esprit ne peut jeter un pont par-dessus l'océan de la vie mais, dès qu'il est parvenu sur l'autre rive, il connaît la béatitude d'être. Grâce à la compréhension créatrice naissent la compassion et la sagesse intuitive, qui nous libèrent de la souffrance.


    Voilà la tâche qu'ont accomplie tous les êtres réalisés, tout ce qu'ils ont fait avant d’atteindre à la réalité. Les écritures disent qu’ils étaient très actifs et ne gardaient pas pour eux leurs découvertes.


    Il appartient à chacun de nous d’alléger l’immense fardeau de l’humanité. Mais avant que de pouvoir le faire, il nous faut délier le nôtre. Nous portons un fardeau sur les épaules et devons nous en décharger. Cela implique de regarder la vie en face et de l'explorer dans ses profondeurs, de la comprendre jusque dans ses moindres recoins. La faculté de comprendre est notre seul instrument dans l'accomplissement de cette tâche. Il existe nombre de systèmes qui se proposent de nous faire découvrir la vérité mais dont l'application aboutit à la confusion et à la discorde. Pourquoi, dans ce cas, ne pas nous libérer de tout système ?


    Le Bouddha n’enseigna aucune technique compliquée. Il nous a simplement conseillé d'observer en silence ce qui se passe dans l'ici-et-maintenant. Sa voie consistait à montrer les faits et la vérité. Pour déposer notre fardeau, il nous faut donc cultiver la compréhension, développer notre vie intérieure, ainsi que des moments de silence. Une demi-heure par jour de silence nous profitera plus que vingt- trois heures et demie de vie mouvementée au sein d’un monde chaotique.

  


  



  
    IX


    


    Couper la forêt sans couper un seul arbre


    


    Il advient que nous ayons du mal à méditer. Il nous faut alors essayer de comprendre pourquoi, sans quoi les difficultés deviennent l’excuse pour ne plus méditer. Mais, d’abord, les difficultés sont-elles réelles, ou ne sont-elles qu’une impression ? L'esprit se trouve des foules d'excuses et il nous faut veiller à ne pas succomber à ses ruses. Si notre pratique de la méditation revient à « couper la forêt sans couper un seul arbre », c’est qu’elle est juste. Je ne pose pas là une énigme, j’énonce un fait, car la méditation est un processus par lequel on coupe la forêt intérieure, tout en préservant l’arbre de l’essence. Que signifie le mot «forêt» dans ce contexte? C’est le terrain des friches avec ses taillis, ses arbustes, ses broussailles, le tout enchevêtré, en un mot la somme complexe des influences auxquelles nous sommes soumis. Le mot de forêt pourrait désigner également les impuretés et la poussière. Notre œil intérieur étant rempli de poussière et notre vie intérieure noyée dans les impuretés.


    Quelle est l’apparence de cette forêt ? Regardez en vous et distinguez l'enchevêtrement de votre esprit. Il vous faut couper, brûler et laisser les scories partir en fumée, alors vous découvrirez un espace intérieur où vous aimerez vivre, tant il est limpide et lumineux. Il est essentiel que l’esprit expérimente l'état de pureté même si cela ne devait être qu’une seule fois dans la journée.


    On dit que certains moines âgés pleuraient lorsque la vieille femme qui leur portait la nourriture et les aidait dans les tâches courantes mourait. Le vide qu’elle laissait derrière elle les désemparait. Leur chagrin n’était pas lié à la mort de la vieille femme mais à leur égoïsme et à leurs besoins. Le Bouddha avait alors coutume de leur dire : « Coupez la forêt qui est en vous, sans cependant couper un seul arbre, et vous serez des hommes libres de toute forêt. » Cette maxime s'applique parfaitement à la méditation, parce qu’avec le regard intérieur, nous fouillons et explorons tout ce qui se passe en nous sur les plans à la fois du conscient et de l'inconscient. Dans un premier temps, ce sera les pensées et les sentiments appartenant au conscient que nous distinguerons et qui nous sont déjà familiers. Plus tard, ce sera le tour des contenus inconscients. Là nous risquons de rencontrer quelques difficultés, dans la mesure où nous ne sommes pas habitués à les affronter.


    Le pratiquant qui débute, croyant qu’il doit à tout prix parvenir à la concentration et ne pas laisser emporter son attention par des pensées et des mémoires ou par les allées et venues de son entourage, risque de s'agiter. Il ne faut pas réprimer les pensées envahissantes ; il est normal que l’esprit ne puisse s’immobiliser d’un coup. Cela dit, que convient-il de faire ? Observer les pensées et les voir telles qu’elles sont, distinguer si elles appartiennent à la « forêt ». Faute d’affronter les agents perturbateurs et les réactions déplaisantes, c’est la peur qui risque de naître, nous faisant ressentir un besoin d’aide. Or, cette tâche de débroussaillage, il nous faut l’accomplir tout seuls. Peut-être vous sentez-vous en sécurité quand vous êtes assis parmi un groupe, mais que, méditant seul chez vous, la peur et l’insécurité viennent vous assaillir. A ce stade, l'attention n'est en fait pas très développée en sorte que le mental peut imaginer des choses effrayantes. Alors, au lieu d’approfondir le sujet ou le mouvement de méditation, il s’en détourne, se remettant à penser, à rejeter, à imaginer et à se distraire à son seul profit. Et cette fuite marque la fin de la méditation.


    A l'inverse, quand vous restez un observateur passif, examinant et fouillant tout ce qui se passe en vous et autour de vous, ces mêmes agents perturbateurs deviennent l'objet de votre attention. Alors, vous ne jugerez, ne comparerez, ne condamnerez quoi que ce soit. Et cela est essentiel. Parce que, si vous vous mettez à comparer votre pratique de la méditation du moment présent avec celle d’hier ou de l'année dernière, il se peut que vous vous rappeliez une expérience de sérénité et votre désappointement quand elle s'est évanouie. Les comparaisons sont à éviter ; elles n'amènent que des problèmes. L'esprit a tendance à s'occuper de « progrès » or, comme dans l’ordre spirituel, le progrès n’est pas concret, il n’est pas mesurable. Dans le développement spirituel, la notion de perfection est seule à intervenir, en sorte qu’il nous faut travailler sans relâche dans cette perspective sans aucunement nous soucier de progrès ou d’absence de progrès.


    Méditer, c'est accomplir un voyage à travers la vie, dont l’objectif est de couper la forêt intérieure tout entière et de ne planter et cultiver qu’un seul arbre, celui de la Sagesse. Ceux qui ne connaissent pas la vraie valeur de cet arbre, l’arbre de l’essence, risquent de le couper avant qu’il ne soit arrivé à maturité. Ils ont tendance à mesurer la valeur de la vie en fonction de la réussite matérielle et des accomplissements mondains. Ceux-ci donnent sûrement un certain confort — il en faut un peu sinon on ne peut s’occuper de vie intérieure —, mais ils comportent aussi le risque d'attachement, lequel gêne le développement intérieur.


    En nous éveillant aux régions plus profondes de notre être, plus signifiantes, nous ne nous accrocherons pas à l'arbre mais comprendrons qu’il gagnera la perfection de lui-même, dès lors que nous coupons les broussailles et les taillis risquant de l’étouffer. L’arbre est générateur d’extase, et celle-ci provoque l’extinction du « moi ». Il demeure l’état de perfection, indivisible — si elle l’était, elle ne serait pas la perfection —. La structure du langage est dualiste, mais il n’est pas impossible de transcender les mots afin de comprendre leur réalité extra-linguistique. Quand Sariputta était jeune, il rencontra un jour un moine, du nom d’Assaji, qui mendiait sa nourriture. Sariputta croyait très fort en la sagesse d’Assaji et pensait que celui-ci pourrait lui exposer et expliquer en détail l’enseignement de Bouddha. Assaji perçut en Sariputta une brillante intelligence mais lui dit quêtant encore novice, il ne pensait pas avoir cette compétence. Sariputta conseilla alors à Assaji de ne pas se soucier des mots employés, mais d’en simplement rendre le sens. C'est ce que fit Assaji. Plus tard, il devint le grand disciple de Bouddha, le disciple plein de sagesse.


    L’esprit est certes plus important que la lettre, néanmoins la lettre contient l’esprit. L’essentiel étant de ne pas dépendre des mots et de ne pas avoir d’idées fixes sur leurs signification et définition. Il nous faut toujours appréhender les mots avec un esprit neuf, indépendamment de toute croyance et de tout préjugé, lesquels troublent notre vision. Quand on est réceptif, on arrive à voir et à comprendre ce qui est neuf car, dans le tréfonds de notre être, une voix nous souffle la vérité.


    Quand vous êtes conscients de vos potentialités, sans pourtant vous sentir supérieurs, vous pouvez travailler positivement à votre réalisation. Votre vie change. Vos compagnons étant la compréhension et la joie, vous quittez le mécontentement pour le bonheur. Avec la compréhension intérieure vient la sérénité ; avec celle des autres, naissent les relations de compassion positive. La compréhension vous apprend à pardonner et à aimer, en sorte que, voyant, quelqu’un à faible développement spirituel, vous ne lui reprochez pas ses fautes et ses erreurs, ni ne le haïssez.


    Dès qu'on prend conscience de ses propres potentialités de compréhension, l’on donne sa totale attention à leur accomplissement et, par conséquent, à sa propre réalisation. Dans l’état d'illumination, tout s’ordonne autour de la réalité. L’ensemble des conditions, fautrices de troubles, étant déracinées, il ne reste pas la moindre trace d'anxiété ou de résistance.


    Les conflits profondément enracinés, on ne peut les arracher d'un coup. Il faut les observer jour après jour, de façon impersonnelle. C’est cela qui provoque leur destruction progressive et finalement leur extinction. Certains y parviennent plus vite que d'autres. Mais la méthode est identique pour tous. Elle consiste dans l'observation objective de ce qui est, en sorte que l’Œil de la Sagesse se développe et vous offre une vision claire de la Vérité. Cela est faisable n'importe où car la forêt nous suit partout. J’invite chacun de vous à accomplir cette tâche consistant à « couper la forêt sans couper l'arbre de l'essence ».

  


  



  
    X


    


    Avoir ou ne pas avoir


    


    Pour arriver à aimer la méditation, il faut s’y consacrer à fond. Parce que, quand on adopte la position corporelle tout en cultivant la résistance dans l’esprit, on ne peut être entièrement dans la pratique. Supposons que vous acceptiez de vous rendre à une réception, alors qu’au fond de vous il y a réticence. Vous serez présents physiquement, tandis que votre esprit sera partiellement ailleurs et, à cause de cela, n’apprécierez pas pleinement votre soirée.


    D’où vient-il qu’on entretienne des résistances à la méditation après qu’on a décidé de la pratiquer ? Cela ne devrait pas être, et pourtant ce n’est pas rare. C’est parce que notre esprit est encombré d’espoirs et d’idées lesquels empêchent l'observation. Libérez-le, laissez-le entreprendre un voyage dans l’inconnu ! Si vous nourrissez un quelconque espoir, ou souhaitez être différents des autres, vous élevez aussitôt des barrières mentales.


    L'objectif de la méditation n’est en rien comparable aux accomplissements mondains. Ainsi, dans le monde des affaires, tout ce qui compte, c'est l’avancement et le profit, tout y est déterminé selon les lois des gains matériels. Dans la méditation par contre, pareils objectifs sont à proscrire. Dans le monde spirituel, seule compte la perfection. Et, pour l’obtenir, il est primordial de cultiver une claire conscience des empêchements à la méditation : les émotions, la pensée et tous les autres contenus mentaux. Ce qui est déjà un grand gain. Par contre, la subsistance matérielle risque de nous causer quelques tracas, se traduisant par de la confusion et des conflits, particulièrement quand nos occupations dans ce domaine sont incompatibles avec le but spirituel poursuivi.


    La recherche spirituelle n’est pas une voie de facilité et il vous faut être prêts à affronter tout ce qui se présentera à vous. Votre détermination est une qualité de prix. C’est elle qui, en face de difficultés ou de choses déplaisantes, vous dicte le comportement juste vous permettant de les dépasser. Car quand vous êtes dans l’attente d’expériences agréables ou gratifiantes et qu’elles ne viennent pas, vous devenez la proie de la déception et de l’abattement, autant de sentiments qui suscitent la résistance.


    C’est la raison pour laquelle le Bouddha a insisté sur le rôle de dukkha, la souffrance et les états conditionnés, exhortant ses disciples à accepter la vie dans tous ses aspects.


    L'action intérieure se déroule suivant un mouvement qui lui est propre, et l’action juste naît dès lors qu’on s’est affranchi des idées et des mémoires. Quand on est profondément silencieux, l’esprit est vigilant et en état d’observation passive. Tout mouvement qui se lève dans le champ de la conscience, il le voit distinctement, tout ce qui le traverse il le comprend. Peut-être la vérité pleine ne se révélera-t-elle pas tout de suite, mais tout au moins la pressentirons-nous. Ce sera comme de la regarder dans un miroir, dans lequel le reflet a l’apparence de la chose réfléchie, tant leur similitude est grande.


    Il peut arriver qu’une personne ait une vision intérieure très pure mais que les organes des sens soient déficients. Dans ce cas, la perception profonde pallie l’insuffisance organique. D’où l’utilité de l’attention silencieuse. Car, l'esprit en train d'interpréter est bruyant, et en cela susceptible de se tromper.


    La nature nous a doués de sens. Par conséquent, servons-nous en mais ne nous y attachons pas. L'attachement renforce l’ignorance, et par-là nous empêche de comprendre la vérité. S’attacher à quelque chose revient à s’immobiliser, à rester avec elle, alors qu’il faut continuer d'avancer. Les possessions ne sont pas nuisibles en elles-mêmes, ce qui importe c’est d’en être affranchi (dans les possessions je classe aussi les idées et les opinions de l’esprit).


    Dès que vous comprenez le caractère impermanent du sentiment de satisfaction, vous vous en libérez. Je n'entends pas qu’il vous faut le rejeter, éprouvez-le mais ne le laissez pas vous aveugler. Si vous le rejetez, vous mettez en route le mécanisme des résistances, les interdits, créant un espace entre ce que vous voulez être et ce que vous êtes, dans lequel vous prétendez à tort être libres de la satisfaction. Soyez attentifs à cela et vous ne vous laisserez pas abuser par ce qu’on nomme le définissable.


    On peut s’illusionner de deux manières : en acceptant les choses à la légère, sans un sérieux examen préalable, ou en s’accrochant à l’idée du fini. L’indéfinissable vous désempare, alors vous vous tournez vers le définissable, qui vous déçoit, et pour cause : il n’existe que dans l’idée. On ne peut définir ni la vie ni la vérité, ni l’une ni l’autre n’étant fixes ou immobiles. Les définitions qu’on peut en donner sont forcément limitées. Elles ne servent que de support à l’intellect pour aller vers d'autres découvertes. Abandonnez toute idée de vouloir définir la vie et la vérité, et tournez-vous vers l’infini indéfinissable. Le fini ne peut exprimer l’indéfini et c’est pourtant ce à quoi s'acharnent les intellectuels. Quand ils discutent, la seule chose qui les intéresse c’est d’exprimer leurs idées sur la vérité. C'est leur attachement à des opinions et à des connaissances qui empêche chez eux la vision de la vérité.


    Le savoir c’est un peu comme une carte routière, il peut nous donner des indications de direction. Mais une fois le voyage entrepris, il ne s'agit plus de se fier aux descriptions de la vérité, mais d’explorer nous-mêmes l’itinéraire afin de réveiller en nous l’intelligence et la sagesse. Si vous savez vous passer de plans, vous abandonnant entièrement à la marche solitaire, vous connaîtrez la vraie aventure. Tandis que si vous voyagez en accordant foi à des réminiscences diverses, celles-ci ralentiront votre pas, voire vous induiront en erreur. De la sorte, vous appelez à vous la confusion. Un esprit libéré du connu est éminemment intelligent. En Occident, on accorde beaucoup de valeur à l'acquisition de connaissances. Or, celles-ci ne sont valables que quand on perçoit la réalité qu'elles expriment. L’accumulation de savoir peut devenir un poison qui jette le trouble dans la psyché.


    Pour le bouddhisme, la connaissance de notions comme l’impermanence, la souffrance et l’état de non-ego est primordiale, à condition bien sûr qu’elle ne soit pas livresque, sinon elle s'érige en obstacle. Connaître ces notions selon leur réalité consiste à voir leur vérité se révéler à vous dans toute sa clarté à travers les choses observées. Parce que si vous plaquez votre savoir sur ce que vous observez, vos opinions et croyances viennent déformer votre vision. Pour prendre en exemple la doctrine du non-ego, à un certain stade le méditant s’aperçoit que l’ego n’a pas d’existence réelle, qu’il en est indépendant. S’il érige cette découverte en croyance, il croira qu’il va le rester, même si par la suite son comportement est une preuve patente du contraire.


    Ceux qui croient en Dieu interprètent souvent leurs états de joie ou d’inspiration comme étant des « visions de Dieu », et cela les fortifie dans leur vue que le Dieu personnel qu'ils connaissent, par ouï-dire ou par des lectures, existe vraiment. Mais, en fait, quand on a une vision directe de toutes choses, le « Dieu » perçu n’est pas du tout identique à celui dont on a une image ou une idée.


    Le bouddhisme enseigne que l’affranchissement des accumulations et possessions rend possible la libre investigation de la vie. L’important, cependant, n’est pas tant d’avoir ou de ne pas avoir de biens que d’en être détaché. Si vous avez un mari, une femme, des enfants, des relations, des amis et des collègues et que vous y êtes attachés, vous ne pouvez avoir avec eux une vraie relation. Quand une personne aimée est dans la détresse, croyez-vous que votre anxiété pour elle lui est d’un quelconque secours ? Le mieux que vous puissiez faire, c'est de lui envoyer des pensées d’amour et des vœux de rétablissement. Peut-être captera-t-elle ce courant et prendra-t-elle mieux conscience de son problème ? Dans la négative, vous ne vous serez, pour le moins, pas laissés ronger par le tracas et le chagrin et votre esprit aura gardé sa sérénité, et cela est mieux que rien.


    L'attachement est-il la cause de la souffrance ? N’acceptez pas cette proposition sans d’abord y réfléchir. A la place de l’attachement, cultivez l’amour, qui est le trait d’union entre deux individualités distinctes. L'amour est fait de tendresse, de pardon et de sollicitude. Il unit, tandis que les idées divisent.


    Peut-être trouvez-vous inconcevable qu’on puisse aimer sans s'attacher ? Est-ce parce que vous entendez par le mot « amour » un état émotionnel, dans lequel il y a besoin de posséder ? L'amour est en fait un état de communion avec vous-même et les autres, sans divisions ni distinctions d’aucune sorte ; avec l’amour on est serein et l’on sait pardonner. Sans lui, quand quelqu'un vous fait du mal, vous êtes rancunier et, par-là, suscitez la misère en vous-même. Le pardon efface la souffrance ; de plus, il peut aider la personne qui vous a blessés, effaçant dans son esprit toute trace de haine ou de désir de revanche.


    Quand je dis que dans l’état de méditation on est seul avec soi- même, j’entends par-là qu’il y a parfaite intégration intérieure, en sorte qu’on ne se laisse dissiper par rien et ne s’attache à rien. Cela signifie que lorsque je me promène en forêt, je ne suis pas importuné par le vent qui souffle ou les oiseaux qui chantent. J’ai en moi sérénité et tranquillité et mon esprit est totalement réceptif. Parce que, lorsque je suis moi-même, j’ai aboli toute séparation entre le « je suis » et « moi-même ». Quand le « je suis » est séparé de « moi- même », c’est-à-dire quand le « moi-même » est une entité distincte du « je suis », je ne peux être moi-même. Il y a en moi division, c’est- à-dire des contradictions et des conflits. La dichotomie et la pensée conceptuelle sont concomitantes.


    Mais, sitôt que je suis moi-même, il y a intégration et harmonie en toutes les parties de moi-même et plénitude d'être. Alors, le « moi » en tant qu’entité séparée, je ne le perçois ni intérieurement, ni extérieurement. Qu’est-ce que l'état appelé « je suis » ou l’entité « moi-même »? Le « je suis » est-il le corps assis en posture de méditation ? Le sentiment, la perception, le mental ou la conscience ? Si oui, il y a en moi nombre de « je suis ». En fait, ni le corps ni l’esprit, ni leurs activités ne sont assimilables au « je suis » ou à l’entité « moi-même ». Le « je suis » ou l’entité « moi-même » ne sont cependant pas extérieurs au corps, à l’esprit ou à leurs activités. Quand j’entends un bruit, y a-t-il une entité le percevant, ou bien suis-je en fait l’acte même d'écouter ? S’il y avait un moi agissant comme entité séparée de l'acte d’écouter, le « je suis » serait distinct du « moi ». Cela n’est, en fait, pas réel. Le « je suis » et « moi-même » sont une et même chose. C’est pourquoi, je puis entendre. Dans l’unité du moi et de l’acte d’écouter, il n’y a ni agents perturbateurs, ni dissipations d’aucune sorte, mais une joie, une extase extraordinaire, ainsi qu’une compréhension parfaitement claire et une totale liberté.


    A mesure que notre pratique de la méditation s’approfondit, notre vision s’élargit et nous percevons plus clairement les choses. La voie de la libération est dans la pratique de l’attention globale, laquelle suscite la compréhension et fait taire les agents perturbateurs, tant internes qu’externes. Ce processus, on le désigne par l’accomplissement de sa vraie nature.


    Quand vous parvenez à cet état, ne faites rien pour le retenir, observez-le, tout comme vous observeriez n'importe quoi d'autre. Le fait que je vous en parle vous incite peut-être à vous demander si vous l’avez déjà connu. Et, dans la négative, à vous en demander la raison. Celle-ci est à découvrir en vous-mêmes et, au moment où vous là trouvez, à observer attentivement. C’est l’observation qui dévoile votre vraie nature.


    Le fait de savoir que s'agripper aux choses est à l’origine de tous les maux n'est pas suffisant pour surmonter notre propension à l’attachement, parce que connaître, ce n’est pas être. On peut tout savoir sur les quatre Nobles Vérités et le Sentier Octuple, et néanmoins être loin du bonheur. Le savoir doit s’accompagner du développement de l'être, c’est-à-dire de l'état où vous êtes la connaissance et avez la liberté.


    J’aimerais que vous réfléchissiez sur le sens de ce sermon, où le Bouddha a dit : « O Moines, de même que le lotus naît et grandit dans l'eau trouble, et se tient au-dessus d'elle, insouillé, de même, ô moines, le Tathagata croît dans le monde, qui ne peut le souiller. » Le lotus, même poussant dans la boue, garde toute sa fraîcheur immaculée. Peut-être vous écrierez-vous : « Mais je ne suis pas le Tathagata et donc ne peux éviter d'être souillé. J’ai grandi dans le monde et ne peux m’en détacher. » Cette réflexion est l’excuse du « moi ». Qu’est-ce que le Tathagata ? Il ne se rapporte pas seulement à Gautama le Bouddha, mais à tous ceux qui ont atteint à la Vérité. Tatha veut dire « vérité », agata « être arrivé ». Tout être parfaitement réalisé, ou Arhat, reçoit ce nom.


    Pour atteindre à l'illumination, nul n’est besoin de se retirer du monde. Ce n'est pas parce que l'attachement procède d’une vision fausse qu'il vous faut le haïr. Observez-le en toute objectivité et avec patience. Ce ne sont pas les idées qui nous libèrent des conditions de l'existence terrestre, mais la compréhension du monde tel qu'il est. Le monde est créé par chacun de nous et se transforme à mesure de notre propre devenir. Voyez clairement en vous-mêmes : votre univers de sensations, perceptions, habitudes, attitudes, tendances et conscience. Comprenez d’instant en instant comment elles naissent puis disparaissent. Etes-vous conscients de la satisfaction que vous donne toute expérience, physique ou mentale, de votre désarroi et de vos souffrances ? Quand vous avez un sentiment de liberté, l’observez-vous, ainsi que les circonstances qui vous y ont menés ? En observant n’importe quelle expérience, vous voyez comment elle se lève, existe puis meurt.


    Pour comprendre la cause de l’attachement, il vous faut observer le mécanisme de sa formation. Quand il y a attention soutenue, il y a claire compréhension. Et, grâce à elle, approfondissement progressif de votre observation du monde, aussi bien intérieur qu’extérieur.


    Certains doutent de la possibilité d’existence de la compréhension parfaite, pensant que son accomplissement exige une tâche trop colossale et l’idée même d’y travailler leur apparaît comme un pénible fardeau. Savez-vous ce qu’est la joie ? Quand vous parlez ou écoutez, quand vous prenez du plaisir dans les choses matérielles, comment votre esprit réagit-il ? Etes-vous dans un tel oubli de vous- mêmes que vous ne savez même pas comment le plaisir opère en vous ni quelles sont vos réactions à son égard ? Observez ces mécanismes et vous obtiendrez la connaissance libératrice sans faire pour cela d’efforts délibérés. Si vraiment vous aspirez à acquérir la liberté, il vous faut être pleinement attentifs à votre vie, comprendre ce qui réellement s’y passe.


    Comme je l’ai dit, la cause première de la souffrance n’est pas dans les possessions mais dans l’attachement à elles. L’attachement comporte à la fois un côté positif et un côté négatif. Ce dernier se manifeste en présence d’une aversion, et signifie que vous êtes attachés à autre chose, que vous aimez, en vertu de quoi vous voulez rejeter ce qui en empêche la réalisation. Ce qui vous fait souffrir ce n’est pas l’objet de votre aversion, mais l’aversion elle-même. Nous avons coutume de reporter la responsabilité de nos souffrances sur le monde extérieur et oublions de sonder leurs racines en nous-mêmes. Le monde est plein de choses déplaisantes qui n’ont cependant aucun pouvoir sur nous dès l’instant que nous comprenons clairement le schéma de nos réactions. Dans votre observation et votre action, sachez rester seuls avec vous-mêmes et vous ne connaîtrez ni les divisions ni les conflits, mais à leur place la claire lumière et la beauté de l’amour.

  


  



  


  



  
    XI


     

  


  
    Passivité et action


     


    L’état de passivité est essentiel au développement de la méditation, c’est lui qui ouvre la voie à l’action intérieure. Car l’activité physique ou mentale provoque la dissipation et, en cela, elle est un sérieux empêchement au développement de soi. Ainsi, si pendant votre exercice de méditation, vous toussez, vous pouvez difficilement vous détendre. Observez les conditions qui entourent une telle réaction corporelle. D’ordinaire, on se dit : « Je n’ai aucune maîtrise de moi-même. » Il est sûr qu’on ne peut l’acquérir à la suite d’un simple souhait. Il faut pour cela observer ses inclinations d’instant en instant ; sans vouloir les réprimer ou empêcher leur apparition, sinon on les renforce.


    Ce qui s’applique au corps est de même valable pour l’esprit. Quand il ne veut pas regarder les choses en face, préférant imaginer, faire des associations d’idées ou des projets, agir ou fuir, il s’agite. L’observation impersonnelle est ce qui permet l’éclosion de l'énergie créatrice soutenant l’attention. L’énergie créatrice et l’attention sont des éléments vitaux de la méditation profonde, un esprit indolent et embrouillé ne pouvant méditer. L’observation passive, exempte de toute réaction aux contenus de la conscience est, en fait, une activité passionnante.


    Il y a une histoire qui narre la visite que le Bouddha fit un matin à un brahmane cultivateur, du nom de Kesibharadvaja. En Inde, lorsqu’on rencontre un moine, celui-ci vous demande de la nourriture. C’est pourquoi, voyant le Bouddha, le paysan lui dit : « Vous ne faites que quémander de la nourriture, alors que moi je laboure et cultive des champs. Ayez donc comme moi une activité. » Le Bouddha répondit : « Mon ami, comme vous je cultive et laboure la terre, à la différence près que votre action est extérieure et la mienne intérieure. J'ai foi en ma voie et mon attitude est comme de la semence. Dans votre travail vous avez besoin de semence, alors que moi j'ai besoin de confiance. J’utilise comme vous une herse, mais sous forme de sagesse intuitive. Vous utilisez un soc de charrue et un aiguillon, dans ma tâche cela correspond à l'attention impersonnelle. Vous attelez vos buffles au moyen de harnais, qui dans le Dharma correspondent au Samadhi, ou équilibre de l’esprit. Une fois que vous avez labouré et cultivé vos champs, vous avez besoin de détente, dans ma tâche je remplace cela par la quiétude, tant physique que mentale. Je médite dans la passivité, sans construire de résistances, et le Nirvana est la récolte de mes champs. »


    De quoi d'autre est-il besoin ? De fermeté et de sincérité et le paysan les possédait toutes deux. Le Bouddha qui le comprit l’accepta comme disciple. Cette histoire dépeint la méthode d'instruction du Bouddha, qui tenait compte de l’expérience de chacun. Il faisait usage des principes du Noble Sentier Octuple en fonction des gens et des situations qu’il rencontrait.


    Comme je l’ai dit, l'action intérieure ne naît que dans la passivité. Aussi, quand dans la méditation, on observe le va-et-vient du souffle, il ne faut pas faire effort, ni du reste fixer son attention sur un point spécifique. L’objet d’attention ne doit pas être fixe, il peut être n'importe où dans le corps ou hors du corps, dès lors qu'il est distinct du mouvement même d'attention. Des activités mentales voudront sans doute détourner votre attention ; des voix perturbatrices vous demanderont pourquoi vous méditez. Soyez un auditeur attentif, laissez-les s’exprimer. Soyez passifs, effacez-vous devant eux, n'intervenez d'aucune façon. Permettez au flot des conversations intérieures, des mémoires, des pensées de traverser le champ de votre conscience puis disparaître. Contentez-vous de les observer dans la plus grande passivité et en toute impartialité. L’équilibre émotif et la détente tant physique que mentale seront votre gain. Le corps et l’esprit vous paraîtront s’être allégés. Quelles que soient les tensions restantes, vous serez intérieurement plus stables et, par-là, ne créerez pas d’autres résistances. Parce que si dans votre méditation, vous faites effort pour résoudre des difficultés ou atteindre des objectifs, vous augmentez vos résistances. Et le manque de perspective risque de vous décourager ; des impulsions voudront vous persuader de ne pas persévérer afin qu'elles puissent continuer leurs jeux. Et tout cela vous jettera dans le désarroi.


    Si vous laissez vos expériences ou votre observation vous instruire, vous deviendrez votre propre maître, sans faire d’efforts délibérés. C’est méditer que d’être assis à l’écoute de l’esprit, sans accepter ni rejeter ce qu’il dit ; c’est aussi une manière d’apprendre ce qui se passe en soi et comment cela agit dans le monde extérieur. Grâce à la compréhension de votre monde intérieur, vous vivez la quotidienneté sans susciter en vous le moindre conflit. Ne consultez pas des livres pour l’acquérir. Ils fournissent certes des exemples, mais le réel ne se perçoit que dans l’observation directe et l’écoute silencieuse. Nous écoutons la radio ou les gens, mais combien rarement sommes-nous à l’écoute de nous-mêmes, ce qui est pourtant primordial.


    L’écoute intérieure fait naître la sagesse intuitive, qui nous permet de comprendre le sens de nos expériences et, par-là, de lutter contre les extrêmes de pensée ou d’action. Les extrêmes sont des régions fréquentées par ceux qui ne savent ni ce qu’ils font ni qui ils sont. Quand on reste attentivement à l’écoute de soi-même, on acquiert la compréhension de son espace intérieur, ses particularités et habitudes. N’essayez pas de changer ce qui, en vous, vous déplaît, mais cherchez la cause de son existence. Procédant de la sorte vous vous en affranchissez. C'est la vérité qui sépare le « bon grain » de l’ « ivraie ». Laissez-la agir, toute action personnelle est inutile. Quand vous avez l'impression qu'il vous faut agir, c’est parce que le désir et l'ambition vous habitent. L’action désintéressée est exempte de tout cela.


    La vérité est indescriptible, mais vivable par chacun. On l’entrevoit parfois de façon fugitive, puis de nouveau les nuages de l’ignorance et des opinions viennent la recouvrir. Cela n’a pas d’importance. L'important, c'est de poursuivre votre observation passive et impersonnelle, qui suscitera de nouveau son apparition.

  


  



  


  



  
    XII


     

  


  
    Les quatre résolutions


     


    Pour atteindre un but, il faut prendre une direction et des résolutions, mais en même temps rester pleinement réceptif, sans quoi on risque de rétrécir le champ de sa conscience et de ne plus viser qu’un point particulier. La direction se distingue du point en ce qu’elle n’implique que d’aller vers ce qu’on se propose d’atteindre ; elle est plus souple et plus englobante que le point, lequel exclut tout ce qui lui est étranger.


    Les résolutions, je les vois au nombre de quatre : la première, c’est de comprendre le rôle de la sagesse intuitive et de la rechercher activement. La seconde, c’est de respecter la vérité et la troisième, d'obtenir l’action impersonnelle. La dernière consiste dans l’apprentissage de la sérénité. Toutes quatre sont indispensables.


    Comment obtient-on la sagesse intuitive ? Les mots d’ordre sont: attention vigilante et clarté d’esprit. Dans la recherche de connaissances, on s’encombre l’esprit d’idées et de systèmes, on le conditionne et, par-là, il devient incapable de découvrir librement les régions transcendant les mots. Quand on a foi dans la connaissance, on se lie au connu et c’est précisément ce qui empêche l’expression de la sagesse intuitive. Son flot coule en chacun de nous, mais les couches de la pensée, le souci de l’expérience et du progrès étouffent sa voix et ses messages. Car, c’est dans les profondeurs de notre être qu’habite la sagesse intuitive, dans les régions de la quiétude. Aussi, n'est-il pas étonnant qu’elle ne paraisse que notion vague et lointaine à l’esprit superficiel.


    Peut-être rétorquerez-vous que la quiétude vous avez du mal à l'obtenir, que tout en vous est dans une perpétuelle agitation ?


    Abandonnez l’idée de pacifier l’esprit et vous verrez la quiétude s'installer spontanément en vous. Parce que, quand l’esprit veut la tranquillité, c'est par l’avidité et la contrainte qu’il l'obtient ; son existence ne peut donc être qu’impermanente et éphémère. La quiétude ne vous appartient pas, son mouvement est libre : elle vient à vous puis vous quitte. Sa demeure, c’est l’infini, sans propriétaire ni possédant. Aussi, ne tentez pas de la retenir.


    Quand on est attentif aux activités, tant du conscient que de l’inconscient, il y a clarté et l'intuition agit parce qu'elle n'est pas entravée par le savoir accumulé. L'on fait un voyage, sans bouger et sans suivre quoi que ce soit. En étant parfaitement vigilant, on parvient à une compréhension vraiment profonde des choses. Ce qui auparavant était vague devient clair. D'abord, elle se traduit en symboles ou en émotions, puis une clarté intense surgit, qui renforce le potentiel de vigilance. Plus l'esprit s'ouvre à la recherche intérieure, plus le champ de l'attention s'élargit et se purifie et, par- là, s'abandonne à la sagesse intuitive.


    Certains disent que la purification de l'esprit passe obligatoirement par l'expérience de jhana, ou absorption méditative (extase). C'est un état qui se lève quand la concentration de l'esprit devient un mouvement égal et continu. II n'y a pas fixité, mais équilibre intérieur, dans lequel les fonctions mentales s’accomplissent dans l'harmonie. Dans cet état, l'esprit se purifie d'instant en instant, en sorte qu'après un certain temps le courant de sagesse intuitive nous révèle la vérité.


    La seconde résolution consiste dans le respect de la vérité. Comment, demanderez-vous, peut-on faire cela, alors qu’on ignore ce qu'elle est ? C’est simple, en cessant de vouloir expliquer et interpréter toute expérience suivant les normes du savoir accumulé. Les- interprétations ne font que tout embrouiller et nous empêchent d’être impersonnels. Laissons la vérité être ce qu’elle est et agir sur nous, au lieu de vouloir agir en son nom, ce qui la dénature et donne à nos actes et à nos pensées un caractère subjectif. Quand on comprend ce qu’est la vérité, on sait aussi la respecter.


    La troisième résolution, portant sur l’action impersonnelle, soulève la question du non-ego. Le fait même d'y réfléchir risque de faire lever en vous la peur de l'insécurité. Une certaine somme de sécurité et de confort est certes nécessaire dans la vie, encore que ces besoins ne doivent pas être mesurés en fonction de notre avidité et de notre égocentrisme, mais selon une juste compréhension. Nécessité n’est pas complaisance. A travers la compréhension, on obtient la véritable sécurité, celle qui est indépendante de toute possession. La capacité d’avancer librement dans la vie est une source de grande sécurité. Cela n’implique pas simplement d’avancer les mains vides, l’esprit doit l’être également. Du reste, l’attachement est avant tout un problème psychologique. La compréhension porte en germe la sérénité, en ce que celle-ci est partie intégrante de celle-là.


    La subjectivité, qui procède du sentiment du moi, renforce l’égocentrisme, dont les aliments sont l’avidité et le désir. L’état de non-ego suppose la compréhension objective des besoins réels de la vie. Rien ne sert cependant de se conformer au concept de non-ego. Il s'agit de comprendre ce qu’il y a d’erroné dans l’égocentrisme et, pour cela, prendre conscience des éléments destructeurs en nous. Examinez les raisons de votre égocentrisme, la nature des conditions qui le sous-tendent, puis ses conséquences : la violence, la division et tous les autres effets négatifs, visibles dans le monde et en chacun de nous. C’est ainsi qu’on découvre ce qu’on devrait être et comment le devenir.


    La quatrième résolution, l'apprentissage de la quiétude revient, en fait, à apprendre à être la quiétude. Qu’entend-on ici par apprendre ? Découvrir la capacité d’agir, de vivre sans le processus d’accumulation. En apprenant à être la quiétude, on apprend à l’être dans toutes les circonstances de la vie. La quiétude est un état créateur et constructif, d’où sa primauté. En elle, il n’y a aucun risque de stagnation ou de statisme. Quand, étant dans la sérénité, on ne veut pas bouger, c’est qu’elle est artificielle et plutôt assimilable à une sorte de torpeur subtile, de plaisir mou, n’ayant rien de commun avec la véritable sérénité, qui, elle, est source d’énergie.


    Avec la quiétude, on laisse derrière soi tout ce qui est suranné puis l’on change et se renouvelle. Avec elle, toutes nos facultés : physiques, mentales et intuitives travaillent de concert. Sans la force de quiétude, on vit sa vie dans une perpétuelle fuite dans les fantasmes. Et dans l’espace ainsi créé, séparant les idées des faits, l’illusion guette. Travailler avec les quatre résolutions, cela signifie l’amenuisement constant du pouvoir d’illusion jusqu’au jour de sa complète disparition.

  


  



  


  



  
    XIII


     

  


  
    Le problème central de la vie


     


    Peut-être pourrions-nous essayer d’aborder la question du problème central de la vie. Chacun de nous envisage la vie à sa façon et, selon les idées qu’il cultive, il accorde de l’importance à certaines choses et non à d’autres. Voyant cela, on peut se demander s’il existe une raison de vivre, une finalité à la vie, d’ordre universel, complètement indépendante de toute idée, opinion ou philosophie spécifique. Il est capital de se poser cette question en toute objectivité.


    Il y a sûrement une finalité universelle à la vie et chacun de nous connaît des êtres qui la cherchent dans une voie ou une autre : la religion, la politique ou le social. Elle se nomme liberté, même si on lui donne des noms différents.


    Pourquoi n’avons-nous pas la liberté ? C'est ce qu’il nous faut découvrir en nous-mêmes. Quand nous le saurons, la voie de sa réalisation se dessinera aussitôt devant nous. A condition, bien sûr, que notre découverte soit profonde, qu’elle ne relève pas du plan de l’intellect. La liberté est hors des sphères de la conformité, interne ou externe. Regardons en nous-mêmes, afin de distinguer quelle autorité ou quel autre obstacle nous empêche d'y accéder. Il y a en nous la peur, le doute et l’insécurité, rendant impossibles l’investigation et l’action libres.


    La cause profonde du manque de liberté est la peur, résultat de notre propension à l’attachement. Nous nous attachons à la vie, à un idéal, à la réussite. Quand on s’attache, par exemple, à l’idée de réussite, la peur de l’échec naît aussitôt ; elle peut même s'amplifier au point de compromettre toute réussite. Avec elle, il n'y a pas liberté d'action, en sorte que la vision intuitive ne peut opérer. Force est. dans ce cas, de nous accommoder de connaissances superficielles.


    Il nous faut observer ce mécanisme avec soin. La peur traîne dans son sillage l'attachement, l'ignorance et l'anxiété ; en cela elle est un grave handicap. La question qui se pose alors, c'est de comprendre la nature de la peur : la peur a-t-elle une réalité propre ou bien n'est-elle que le résultat d'un conditionnement psychologique ? En créant la peur et l’angoisse, nous nous conditionnons et vivons dans un monde limité. Mais, en même temps, cette vie étriquée nous gêne et nous aspirons aux vastes espaces de la liberté. Quand on s'observe, on décèle en soi d’étranges contradictions !


    Pour comprendre la peur, regardons en nous-mêmes avec un regard clair ; observons comment elle naît. C'est nous-mêmes qui créons tous nos problèmes. J’irai jusqu’à dire que nous sommes nos problèmes ; il n’y a pas de problème impersonnel, c’est-à-dire existant par lui-même. Les problèmes sont des mirages. Et les mirages ne sont qu’illusion, chose irréelle. Vus de loin, ils paraissent très réels, mais .quand on s’en approche, on comprend sa méprise. C’est la compréhension qui nous libère. Dans le monde de l’illusion, il y a peur, insécurité, doute et attachement, cela est inévitable. Il faut donc nous sortir de là. Mais comment ? Si on essaie de le faire par la volonté, on s’embrouille et l’on dissipe son énergie. Ce n’est pas par l'effort qu’on parvient à résoudre à fond un problème. En faisant effort, on applique un concept ou une technique, le savoir ou l’expérience du passé et cela ne fait que renforcer et élargir le conditionnement. Nous sommes vraiment des êtres curieux, nous voulons la liberté et en même temps nous lions à des conditions. Pour vaincre la peur, l’attitude juste c'est de voir les choses telles qu’elles sont, d'avoir une perception intuitive de ce qu'on expérimente au moyen des sens. Comprendre notre situation présente, c'est faire un premier pas vers la libération. Evitez cependant de concevoir la liberté comme étant la fin de la vie — elle n'en est que le commencement — sans quoi vous tombez dans le piège du finalisme et, par-là, dans l'incapacité de réaliser l'objet de votre recherche.


    Le point central de la vie, c’est de vivre d'instant en instant, dans l'équanimité. Quand on s'agite, on est toujours exposé aux crises. L'on en revient à la question fondamentale, à savoir que nous sommes les problèmes. Ce qui signifie que pour les résoudre, il nous faut d'abord nous comprendre nous-mêmes, ainsi que la manière dont nous les créons. Ne blâmez ni les autres, ni l’infortune de leur existence, encore moins vous-mêmes. Dire que nous sommes les problèmes n’est pas une condamnation, mais un fait ressortissant à la vision claire des choses, qui nous fait constater qu’ils sont le produit de tel ou tel état d’esprit ou de telle ou telle condition intérieure. On ne résout pas les problèmes ; on les comprend. C’est la compréhension qui les fait disparaître. Cela est notamment vrai des problèmes psychologiques car, en leur absence, les problèmes terrestres n’ont plus guère de prise sur nous. La question qu’il faut donc vous poser est de savoir si vous voulez continuer d’être votre propre empêchement à la liberté ou si vous voulez vous ouvrir à la vie, la regarder en toute impartialité, indépendamment de toute tendance, attitude ou idée. Dans le cas où vous ne pouvez le faire, comprenez pourquoi : pourquoi vous avez l’esprit de conformité, pourquoi vous subissez des autorités intérieures.


    Les autorités intérieures sont pires que celles exercées par l’Etat, les parents, les enseignants, ou n’importe qui d’autre. L’on trouve des autorités et des croyances en tous genres dans tous les milieux, qu’ils soient religieux, politiques ou philosophiques. Les scientifiques ont eux recours à des hypothèses, qui sont en quelque sorte leurs propres autorités. Puis il y a le savoir et l'expérience qui sont nos guides et nos directeurs. Avec la croyance viennent la conformité et la volonté de préservation, qui à leur tour suscitent les attitudes défensives et l’isolement. Dès lors, on se replie sur un monde étriqué, limité, dénué de toute liberté. C'est pourquoi, il nous faut explorer les diverses formes d'autorités en nous.


    La vision juste, la compréhension claire et intuitive de toutes les situations de la vie, c’est cela le début de la liberté. Celles-ci ne devraient jamais nous quitter. Quand vous voyez vraiment les choses telles quelles sont, il n’est pas besoin d’aller chercher la liberté, elle est là On ne la poursuit ni ne la crée : elle vient spontanément dès lors qu'on est parfaitement attentif, vigilant et objectif. Il vous faut garder un œil scrutateur sur vos activités et sentiments à chaque instant de votre vie, en sorte que toute action, tout mouvement intérieur se fasse en toute liberté. Au moment où vous avez l’impression qu’une autorité vous domine ou vous guide, reconnaissez ce fait, puis observez-le. Quand une émotion vous assaille et rompt votre équilibre, observez ce fait, en sorte de comprendre comment elle s’est levée et pourquoi elle vous domine.


    Quand vous regardez et observez une situation, vous en acquérez une compréhension intuitive qui, à la fois vous libère du problème et vous dicte le comportement juste. Peut-être craignez- vous que la vision de la vérité ne vous jette dans l’inaction ? Il arrive effectivement que la vision de la vérité suscite l’inaction, notamment quand une situation demande le silence mais, dans ce cas, votre inaction devient un mode d’agir. Rien que quelques instants de silence peuvent vous faire voir une difficulté sous une certaine perspective, en sorte qu'elle se résout, grâce précisément au silence. Ce que je dis, ne doit cependant pas vous inciter à cultiver le silence ou l’action, ce qui serait une forme d’attente et, par-là, un empêchement à la réalisation de la liberté. L’espoir est, à mon sens, l’obstacle majeur à l’établissement de la liberté. Car, il revient à cultiver des idées. Ainsi, si allant à une conférence vous avez des idées préconçues, vous n'écouterez pas l’orateur d’un esprit libre, mais vous battrez avec vos idées, vos pensées ou votre vacarme intérieur.


    Le bruit n’est pas dans le monde extérieur, il est en vous, notamment quand vous méditez. Nombre d’idées, de mémoires réclament votre attention, s’adressent à vous. Quand, à l’avance, vous refusez d’être dérangés, et qu’un événement extérieur survient, il vous dissipe et vous perturbe très facilement. Par contre, quand vous ne nourrissez aucune idée préconçue, que votre esprit est tout à fait vacant, vous ne réagissez pas à l’événement extérieur, mais restez libres. Les réactions ne sont que le produit de la pensée et du conditionnement. Les bouddhistes réagissent selon les écritures bouddhiques, les chrétiens réagissent à leur manière et les hindous à la leur, et ainsi de suite. Il y a réaction aussi longtemps qu’il y a croyance. Et un esprit cultivant des croyances ne peut ni être libre ni voir la vérité.


    Notre esprit est encombré au point d’être dans la confusion et de tout compliquer. Quand l'esprit, n’est pas simple, on peut vouloir vivre simplement, mais on ne vit pas vraiment dans la simplicité.


    N'avoir que peu de biens matériels, ne signifie pas qu’on est simple. Et, quand intérieurement on n’est pas simple, on n’est pas libre. La liberté ne vient qu'avec la simplicité. De même, on ne peut être humble quand on est attaché à des possessions ou à un statut social qüi nous forcent à agir suivant l’image que nous voulons avoir de nous-mêmes, à projeter cette image dans nos actes et notre comportement. On ne peut appeler cela être libre. De regarder jette en nous le trouble, car la peur étant en nous, notre regard n’est pas libre. Ainsi, voyant une personne qui souffre, nous nous en détournons. Bien des gens ne peuvent parler de la mort parce qu’ils la craignent. Sans la liberté, on ne voit ni n’écoute vraiment. On se projette dans des situations fictives. L’esprit conditionné et compliqué crée toutes sortes d’images et de fantasmes. Il vit dans l’illusion et l’irréalité. Etre dans le réel implique l’existence de la solitude intérieure, inconditionnelle et inconditionnée. La solitude physique n’entraîne pas forcément la solitude psychologique, car on peut vivre dans celle-là et, à la vue de celle-ci, être paniqué. Nous voyons donc maintenant pourquoi la liberté est le point central de la vie ; pourquoi elle en est l’élément vital. Peut-être avons-nous le sentiment que la liberté serait un frein à l’appréciation de la vie, aux expériences « sensationnelles ». Encore une projection de l’esprit conditionné, qui ne sait franchir ses propres limitations.


    Il y a des états transcendant ceux qu’on expérimente avec un esprit conditionné, mais qui ne se lèvent que dans un esprit libre : la vraie joie, l’extase, la paix, la sérénité. La joie, c’est la béatitude intérieure, la paix spirituelle. Elle n’est pas une création du mental, c’est pourquoi elle ne se lève qu’avec son extinction. Quand le mental agit, pense, imagine, rêve, on ne peut connaître la vraie joie. Peut-être vous demandez-vous si, ayant la liberté, on peut encore expérimenter la douleur. Certes oui, mais elle perd sa force. L’on peut éprouver une douleur physique ou de la fatigue, par exemple quand on est resté assis trop longtemps. Mais, comme on sait qu'elle ne concerne que le corps, elle ne pénètre pas dans l'esprit, en sorte qu’il reste imperturbé. Le corps sait recouvrer sa forme de lui-même. Sinon, l’esprit étant libre, il peut l’y aider.


    Considérons maintenant la question du moyen d’obtention de la liberté. Le moyen, c’est aussi la fin ; on ne peut séparer l’un de l’autre. Ce moyen et cette fin, c’est la méditation. Peut-être allez-vous dire que d’apprendre à méditer en vue d’obtenir la liberté, c’est encore cultiver l’idée de but. En fait, on ne peut pas méditer vraiment quand on n’est pas libre. C’est pourquoi, pour la méditation, la qualité primordiale c’est la liberté. Pour pouvoir observer, que ce soient vos activités, vos sentiments, vos attitudes ou n'importe quoi d’autre, il vous faut être libres. Parce que si votre observation est teintée de préjugés, d’idées, vous ne pouvez vous voir tels que vous êtes et, par-là, la méditation perd son sens. Méditer signifie regarder, observer, transporter avec soi le miroir de l'attention. C'est grâce à la vision répétée de nous-mêmes que notre être intérieur se purifie.


    La purification est en quelque sorte une transformation issue de l’attention soutenue, du mouvement constant d’observation. Il nous faut observer tout ce que nous voyons, entendons et particulièrement nos propres pensées ; observer tout cela avec soin, sans quoi il ne peut y avoir de pensées objectives. Toute pensée se conformant à un système, des connaissances établies ou des croyances, est subjective ; elle n’est qu’un fragment du sujet, un reflet du moi. Avec elle, 0n ne peut voir la vérité ou un événement tel qu’il est, on n'en voit qu'une image, un reflet de soi-même. Pour voir la totalité, il faut pouvoir penser librement. Quand on ne pense qu’à ce qu’on aime et évite de penser au reste, notre mode de penser procède du mouvement d’attraction et de répulsion et en cela il n'y a pas de liberté. L'esprit libre perçoit les choses de façon strictement impersonnelle, avec clarté et sans se conformer à rien. Seul un tel esprit a des vues justes et une compréhension vraie, deux qualités figurant du reste dans le Noble Sentier Octuple, tel que défini par le Bouddha.


    La sagesse concerne aussi bien la compréhension que la pensée. II ne peut y avoir de compréhension claire en l'absence de pensée claire, et inversement ; les deux sont inséparables. La pensée au sens commun n'est que réaction de la mémoire ou réaction à un problème. Si, vous trouvant devant un problème, vous vous dites « Que dois-je faire ? », cela signifie que vous allez réagir selon votre expérience, votre éducation ou vos connaissances. Il arrive parfois aussi que vous ne vouliez pas penser ou que vous pensiez trop, auquel cas vous vous paralysez. Il vous faut donc aller à fond dans cette question d’obtention de la liberté, apprendre à vivre avec elle. Ce faisant, vous vous instruisez en même temps dans le mode d’action juste puisque, en sondant les raisons de l'absence de liberté.


    vous distinguez peu à peu les empêchements à la liberté et, les voyant, les dépassez.


    L'investigation profonde nettoie la demeure intérieure, qui ainsi augmente en clarté et en pureté. Après quoi, on se sent plus léger, plus heureux, plus serein. Dans une vie, ou une demeure intérieure dans le désordre et les complications, il n’y a ni sérénité ni pureté ; il n'y a que pesanteur et agitation. Ce fait-là, il faut l’observer intimement car l’acte même de voir vous fait comprendre la vérité de la situation observée et, par-là, mène à la liberté. La méditation juste, c’est observer toutes choses se présentant dans le champ de la conscience, avec soin et immédiatement, grâce à l’attention soutenue et la totale réceptivité. La vigilance balaie la pesanteur et la confusion, rendant l’esprit limpide et le libérant de ses complications. Il vous faut agir, non pas réagir ; ne pas cultiver l’espoir que la liberté s’établit toute seule, ni méditer avec l'idée d’obtenir la liberté ; dans un cas comme dans l’autre, vous cultiveriez l’attente et le risque de désappointement et de désarroi, donc la souffrance. Il est communément admis que c’est l’action qui motive l’agir. Cela est inexact, l’acte juste étant un acte libre. Il n’est plus besoin d’espérer que vienne la liberté : elle est là Quand on travaille à une tâche de façon appropriée, de tout son être, elle s'accomplit d'elle-même, tandis qu’en travaillant dans l’espoir d’un résultat, on dissipe son énergie et on se fatigue. L’énergie s’épuise parce qu'on l’utilise indûment et les problèmes surgissent parce qu'on ne sait pas la diriger en flot continu.


    Le but suprême de toute religion, c'est la libération, même si elle est connue sous des noms divers : les bouddhistes et les hindous emploient ce terme, tandis que les chrétiens parlent de communion avec l'Etre Suprême, état exempt du sentiment de moi ou d'individualité. La réalisation suprême, but de toutes les religions, c'est l'extinction complète du moi, autrement dit la liberté. Quand le moi intervient dans l'action, c'est pour dicter sa volonté, en cela il n'y a pas de liberté. Evitez d’aller vers des autorités pour leur demander de vous renseigner sur votre nature ou votre destin. Regardez en vous-mêmes, observez votre structure mentale et affective, comprenez comment vous pensez, percevez et agissez. Ainsi, vous apprenez à vous connaître tel que vous êtes. C’est ce qu’il faut entendre par la pratique de la méditation.


    Si vous voulez atteindre à un stade de méditation encore plus avancé, il vous faut trouver le temps de rester assis, tranquillement, à observer vos réactions alors que vous êtes dans le silence, complètement seul avec vous-même. Cela peut être une expérience effrayante mais, si vous êtes persévérants, nombre de choses profondément enfouies viendront à la surface de votre psyché. Toutes vos complications, toutes les choses troublantes que jusque-là vous réprimiez, monteront au conscient. Réprimées, elles sont très dangereuses, surtout quand elles sont logées dans l'inconscient. Car, bien que vous ne soyez pas conscients d'elles, elles agissent tout de même. C’est elles qui sont la cause des attitudes compulsives, par lesquelles on perd tout contrôle sur soi-même et subit les situations. La vision de soi est très importante : elle permet de se connaître tel qu'on est. Soyons disposés à faire face à nous-mêmes, en sorte de comprendre la vraie structure de notre mental, le centre à travers lequel nous opérons le plus souvent. Quand on comprend ce centre, il devient très facile d’affronter toutes les situations, car dès qu’il y a réaction à un stimulus extérieur, on le voit se mettre en action. Et le fait même de le voir est ce qui provoque sa disparition. L’aptitude à la maîtrise étant là, le censeur devient inutile. A ce moment précis, il y a vision, réalisation et compréhension. C’est cela le problème central de la vie.

  


  



  
    XIV


    


    Le fleuve de la vie


    


    Il nous faut laisser toutes choses traverser l’espace intérieur, librement ; ne pas vouloir les canaliser ou arrêter leur cours. La vie est un mouvement continu, elle n’est pas statique. Le Bouddha avait coutume de la comparer à un torrent qui commence dans un filet d’eau, puis s’élargit et s’approfondit, jusqu’à l’océan avec lequel finalement il se confond.


    La vie ne peut s’arrêter de couler. Il nous faut donc avancer avec elle, en élargissant et en approfondissant notre vécu à chaque instant. Sans doute, au long de notre voyage, rencontrerons-nous des choses indésirées, effrayantes, voire destructrices, mais aussi le merveilleux et l’extraordinaire. Quand on sait tirer les leçons de son expérience, on finit par comprendre que les pôles opposés de la vie, comme le plaisant et le douloureux, le beau et le laid, sont pareillement des manifestations de la vérité. Aux yeux de certains, la vie est vaine, c’est sans doute parce qu’ils n’observent pas les choses avec patience. Ils se détournent du présent, préférant s’occuper d’accomplissements et de réussite. Leur attitude est celle de la fuite et, par-là, ils ne peuvent redresser leur mode d’action.


    Ne cherchez pas la réussite dans vos entreprises, appliquez- vous simplement à y travailler du mieux que vous pouvez. Ne vous souciez pas des résultats de vos actes, mais de l’action elle-même, de l'agir. Dans la vie ordinaire quand les gens prennent à cœur leur ouvrage, c’est pour ses résultats immédiats, dont l’argent. Mais, dans ce cas, on ne peut vraiment aimer ce qu’on fait. Quand un travail n'est envisagé que sous l’angle du gagne-pain inéluctable, on ne peut l’accomplir en donnant le meilleur de soi-même. Il y a dès lors division entre ce qu’on est et ce qu’on fait et cela engendre le conflit avec son cortège de frustrations et de tensions, en soi et dans le monde. La division intérieure est cause de tous les désordres psychiques. Si, par contre, vous faites face à la vie avec courage, si vous lui donnez votre entière attention, toute la perspective de votre existence changera. Les obstacles et les problèmes diminueront sans cesse, jusqu’au jour où finalement vous vivrez la vie pour elle- même. N’attendez pas de la vie que des bonnes choses, acceptez aussi ses côtés déplaisants. Il n'y a pas de mystère : on ne vit pleinement sa vie que quand on consent à la vivre en tant que totalité, non seulement en quelques-uns de ses fragments. La vie dans la dualité, le Bouddha l’a résumée en ce mot : dukkha, qui représente le cercle des souffrances et des plaisirs, du bonheur et de la tristesse, des aspects négatifs et positifs, constructifs et destructifs. La vie comprend tout cela. Il ne faut pas, ayant des difficultés, imaginer que l’infortune vous a placé dans la vie, considérer celles-ci avec un esprit obtus, comme de vous dire « c’est mon karma », sans chercher leur vraie cause. Cela ne ferait que renforcer le prétendu karma. Soyez prêt à affronter pareillement toute expérience, désirable ou indésirable, sans quoi vous n’atteindrez jamais « l’autre rive ».


    Quand un problème se lève en votre esprit, voyez en lui une occasion heureuse de développer votre vie intérieure. Utilisez chaque situation et chaque circonstance de la vie comme instruments d’apprentissage. Ne pas savoir tirer avantage des situations dites malheureuses ouvre la porte à la souffrance et finalement à l’abdication de soi. En tombant sous le poids des obstacles on se fige et, par-là, se ferme aux profondeurs de l’être. Qu’est-ce qui nous fait tomber ? Il appartient à chacun de le découvrir par lui-même.


    Notre vécu ne change qu’avec notre progression dans la découverte. Quand on stagne, on se conforme continuellement aux mêmes schémas d’existence. Pendant ce temps, la vie change et se renouvelle, telle l’eau d’une rivière. Quand vous franchissez une rivière au matin, puis dans le soir, elle n’a apparemment pas changé, pourtant son eau n’est plus la même. Ainsi en est-il de la vie : celle du matin constitue un tableau, celle du soir un autre, et ainsi de suite. Elle n'est jamais la même, mais cependant similaire, du fait de la continuité. Quand on ne sait pas distinguer la continuité dans les choses, mais seulement leur apparence ou le particulier, on ne peut pas non plus voir ce qui en soi est en perpétuel renouvellement.


    Parfois on est heureux ou enthousiaste, d’autres fois triste ou en colère. Tous ces changements renferment une base commune. La découverte de celle-ci est ce qui stabilise l’esprit. Après, tout pourra changer en vous et autour de vous, tandis que vous-mêmes continuerez votre voyage à travers la vie dans l’équilibre et la stabilité. Lorsqu’on ne comprend pas la nature des changements, on devient leur esclave et, partant, celui de la souffrance. On réagit comme une machine. Celui qui ne sait rester attentif aux situations de sa vie devient un robot. Il se conforme à de vieux schémas de vie et se laisse dépasser par les circonstances ; il est une victime de la vie. Il nous faut devenir conscients de ce que nous sommes, en sorte de comprendre la raison de notre comportement compulsif. Il y a sûrement en nous une raison qui nous empêche de maîtriser nos activités et notre comportement. Ne sachant ce qu’elle est, nous vivons .avec un sentiment d’insécurité et d’échec, lesquels suscitent souffrance et problèmes. C’est par l’action d’un sentiment fondamental de culpabilité que nous ne pouvons faire ce que nous pensons qui doit être fait.


    La cause première de nos difficultés, de notre inaptitude au comportement juste, il nous faut la découvrir. Peut-être savez-vous intellectuellement que c’est le désir, produit de l’ignorance, qui est la source de tous nos maux. Seulement, de vous en libérer est une autre question. Nous savons que sans le désir la vie n’est pas possible, que le désir est une énergie indispensable à son mouvement ascendant et descendant. Seulement quand on l’examine, on s’aperçoit qu’il y a deux manières de l’utiliser. Quand on dirige son énergie vers un but juste, il est une aide. De même, quand on ne l’emploie pas pour des buts extrêmes, mais pour la compréhension de ce que nous faisons et voulons. En pali, on trouve le terme de Nirodhatanha qui signifie désir du Nirvana ; c’est une forme d’énergie très puissante avec laquelle l'être tout entier se consacre à la réalisation du Nirvana, l’ultime réalité. Le désir n’est donc pas forcément mauvais ; il ne le devient que quand on concentre son énergie à des activités plaisant au moi et qui nous plongent dans la confusion. Mal utilisée, l’énergie est dangereuse. Mais, si nous prenons soin de ne la réveiller et de ne la nourrir qu’à bon escient, elle nous accompagnera dans notre quête des profondeurs de l’être, des régions du non-verbal.


    Gardez-vous de cultiver des idées préconçues sur la réalité, sans quoi votre sagesse ne sera pas assez grande pour vous faire accéder à elle. Mettez de côté toutes vos croyances et connaissances, puis avancez seuls. Ainsi exempts de tout stimulant, mais aussi de tout frein, vous progresserez librement vers le trésor des profondeurs. De ce trésor, personne n’est le gardien, et vous-mêmes ne pouvez vous l’approprier. Il est là, encore que le mot « là » ne se réfère pas à un endroit spatial ; c'est partout à la fois, mais avant tout en vous- mêmes. Y a-t-il une voie, un chemin qui y conduise ? Certains disent que non, mais moi j'en vois un : il consiste dans le voyage même. Car, en fait, on ne peut séparer le chemin du processus d’investigation.


    Le trésor n'est pas accessible aux sens physiques mais aux sens d'extra-perception. Quand on est pleinement attentif, et que l’esprit est parfaitement clair, on le perçoit, au moins pour un court instant. La clarté est comparable à la lumière du monde phénoménal. C’est pourquoi, le Bouddha a dit que quand on était en « contact » avec la réalité « la lumière se levait », c’est-à-dire la vision, pure et inconditionnée, indépendante de toute création mentale.


    Cette vision, chacun de nous peut l’obtenir. Quand vous l’aurez réalisée, vous la comprendrez en son plein sens. Elle englobera chaque aspect de la vie, et signifiera l’extinction de toute fluctuation. Certains voient dans cette réalisation le commencement de l’ « éternité », mais ce concept me paraît impropre, dans la mesure où il évoque un temps éternel et que le Nirvana est hors du temps. Dans la plénitude de l'être, le temps est aboli. L’état d’intemporalité, vous le connaissez dès lors que vous vivez pleinement une chose.


    Qu'est-ce que le temps ? Le temps n’existe qu’en fonction de la pensée, dont il est la mesure. Quand on observe le processus de la pensée avec soin, on remarque que chaque pensée est séparée de la suivante par un espace. Cet espace, c’est le silence, que vous distinguez de même entre les mots que vous lisez. C’est dans le silence que naît la compréhension. Il n’y a pas de compréhension quand il y a pensée, seulement dans l'instant de silence séparant les pensées. Ce silence on n’en est, la plupart du temps, pas conscient. Pourtant, tout comme l’espace, il est omniprésent, tant dans l’ordre de la matière que dans l’ordre spirituel. Quand nous méditons, essayons de percevoir l’espace qui imprègne notre esprit, l’espace entre les pensées, en sorte de vivre l’instant de silence. Peut-être demanderez-vous si le silence a une substance ? Il y a substance dans le silence et cela est capital. Dans la perception ordinaire, le silence apparaît comme vide, mais dans la perception profonde, l’on découvre cette substance.
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    La mission de l’instructeur


     


    Dans la relation d’apprentissage de la méditation, on voit habituellement d’un côté l’instructeur, ou maître, de l’autre l’élève, ou disciple. Il y a donc un espace séparant les deux et, dans cet espace, il ne peut y avoir de vraie relation. Pour qu’elle puisse exister, l’instructeur doit comprendre le sens de sa mission et l’élève éviter de se dire : «Il est l'instructeur, donc il est plus avancé que moi ; il est le guide, donc il a plus de connaissances que moi. » Je rappellerai ici la doctrine bouddhique, ou plus exactement l’attitude même de Bouddha, qui jamais n’a revendiqué le titre d’instructeur. Quand il s’adressait aux moines, il employait généralement le mot Tathagata à la troisième personne. Il est rare de trouver la première personne dans ses sermons, hormis quand il exhortait les moines à faire une chose ou à s'en abstenir. Quand on voyait en lui un Maître, cette étiquette ne le concernait pas. Il se considérait comme le serviteur de tous les hommes, sans aucune distinction : d’Angulimala le voleur intraitable, d’Ambapali la prostituée ou de n’importe qui d'autre. II accomplissait sa tâche dans la plus parfaite objectivité, sans ambitionner ni même souhaiter un titre, le renom ou une quelconque récompense.


    Quand le Bouddha enseignait la méditation à ses disciples ou à ses moines, il ne se complaisait pas dans les discours. En cas de difficultés, ils venaient à lui et il leur indiquait les faits. Il disait toujours : « Vous seuls pouvez faire le travail, le Tathagata ne fait qu'indiquer la voie. » Le Bouddha ne se préoccupait jamais des résultats de son enseignement, ni même ne désirait savoir si l'on suivait ses conseils. Il faisait de son mieux pour dissiper la confusion de l'esprit de ses adeptes ou pour aplanir leurs difficultés.


    Tout le reste, il le savait, dépendait de chacun d’eux. Cela est une caractéristique essentielle de l'enseignement de Bouddha.


    Pour ce qui est de nous-mêmes, il semblerait que nous ayons trop tendance à nous occuper de résultats. A nos yeux, un instructeur est responsable de ses élèves qui, en retour, lui doivent obéissance. Cela est un exemple de relation où les uns et les autres sont pareillement empêches de faire un travail profond. Il est primordial que chacun de nous découvre la réalité par lui-même. Il n'est pas interdit d'aller consulter un instructeur qui nous « indiquera les faits » ; dans ce cas, il n'y a pas obéissance aveugle mais lucidité.


    C'est grâce à l’esprit de curiosité que nous progressons et découvrons le monde. Et un tel esprit exercé avec sincérité fait des découvertes autrement plus significatives que celles qu’apportent les conversations et les discussions oiseuses, si fréquentes dans notre société. La véritable mission d’un instructeur est d’inspirer la quête spirituelle et de stimuler la soif de découverte. Son rôle n’est pas de s'imposer auprès de ses adeptes ou de les emprisonner dans un système. C’est une erreur de la part des parents de vouloir forcer les enfants à s'adapter à la société. En leur inculquant des idées, ils les privent de la liberté d’une quête personnelle. De plus, l'esprit des enfants s’attachant ainsi aux vues appartenant au passé, il se ferme à toute nouveauté. Et comme cela on perpétue tout ce qui dans une société est nuisible. Il est vrai que tout changement est douloureux, mais il est tout aussi vrai que dans l’ordre phénoménal rien n’est permanent. En outre, la souffrance a une action salutaire : il n’est que de la vivre pleinement pour s’en libérer. Ce n’est pas en l’évitant qu’on peut s’apercevoir qu’elle est une aberration. Ne vous contentez pas d’acquiescer à ce que j’avance, examinez-le par vous-mêmes. Que se passe-t-il quand vous explorez votre souffrance ? La clarté ne se fait-elle pas en votre esprit, en sorte que vous discernez le mode d'opération de la souffrance et, par-là, vous en libérez ? Quand on sait distinguer son rôle d'instructeur, elle devient un sentiment positif. Cela ne signifie pas qu’il faille la susciter, simplement d'en faire l'usage qui convient quand elle est là.


    Pour comprendre la réalité, il nous faut explorer les situations et les expériences de la vie courante. Cette quête n’est cependant fructueuse qu'en présence de la vision éclairée. Malheureusement, on ne peut attendre que celle-ci se lève pour commencer celle-là En l’absence de vision éclairée, le Bouddha recommandait de méditer avec sagesse, autrement dit s’engager dans le processus de découverte du présent. Pour opérer, la vision éclairée a besoin de silence. Car, dans le silence, l’esprit est parfaitement stable, sa quête n’est plus interrompue par des idées ou des pensées. L’esprit est silencieux et immobile, tandis que l’investigation profonde suscite l'action de la vision éclairée ainsi que la naissance de la joie. La vraie joie vient avec la compréhension de la vérité, ou plutôt elle se confond avec le processus de perception claire de la vérité. En elle, il n’y a ni attachement ni détachement.


    Pour percevoir la réalité et obtenir la vision éclairée, l'esprit doit, en outre, être disponible, non pas s’occuper de choses ou d’autres. Un esprit poursuivant des buts ou dont la quête est motivée par des mémoires et des idées, n’est pas exempt de préoccupations. De même, s’il n’est pas clairement conscient de ses mécanismes, il ne peut être disponible et immobile. L’immobilité est un facteur primordial. Une fois traversées les couches de nuages, nous verrons le ciel bleu, limpide et immobile, malgré que les nuages continuent d’y rouler. Les mémoires, les expériences, tout comme les connaissances, sont les nuages empêchant la vision de la réalité. Dans notre quête, pourquoi transporter avec nous des idées et des opinions ? Pourquoi ne pas les abandonner et avancer seul, absolument seul ? Peut-être craignez-vous le vide mental, l’insécurité qu’il provoque ? C’est sans doute pour cette raison que nous encombrons notre esprit avec toutes sortes de choses. Voyez que ce sont elles qui obscurcissent notre vision de la réalité et qui créent nos problèmes, la souffrance de l’ego.


    Dans le Dhammacakkappavattana sutta il est dit : « Tant qu'on n ’a pas clairement vu la vérité dans ses douze aspects différents, la vision éclairée profonde ne peut être pure. » Qu’est-ce que les douze aspects de la vérité ? Le bouddhisme enseigne Quatre Vérités : les vérités de dukkha (ou dualité), l’apparition de dukkha, l’extinction de dukkha et la voie menant à cette extinction. En cela, le Bouddha entendait que la vérité se manifeste selon quatre manières différentes. La Vérité est la Vérité et de ce fait indivisible, mais pour la rendre compréhensible à l’intellect — notamment à l’intellect des Orientaux — il fallait opérer cette division en groupes. Traditionnellement, pour aider les Orientaux à mémoriser, on employait les nombres, ici le nombre quatre. En fait, dire que la Vérité est une est déjà faux en soi. Les quatre aspects de la Vérité sont visibles en toutes choses : ils concernent ce qui est, son apparition, sa cessation et la voie y conduisant. Cette vision est capitale.


    En outre, en chacune de ces quatre Vérités, la réalité doit être perçue en ses trois aspects : ceci est dukkha, ce fait doit être compris, il est totalement compris ; ceci est l’apparition de dukkha, cette cause doit être éliminée, elle est complètement éliminée ; ceci est la cessation de dukkha, cette cessation doit être comprise, elle est vraiment comprise ; ceci est la voie vers la cessation de dukkha, cette voie est à parcourir, elle est entièrement parcourue. Trois fois quatre font douze. Quand on comprend la réalité de ces quatre manières différentes et chacune d’elles selon ses trois aspects distincts, la compréhension est parfaitement pure. Alors, pour citer les paroles de Bouddha : « La Roue de la Vérité se met en mouvement et personne n’a la capacité de jamais l’arrêter. » Ne faites pas de cette réalité un dogme, mais ne la rejetez pas non plus ; sondez-la profondément pour en découvrir la portée par vous-mêmes. Le Bouddha n’avait de cesse de répéter que même ses paroles devaient être mises en question. On n'enseigne pas la Vérité, elle est différente pour chacun. Dès que nous l’aurons perçue, nous serons comme un lac aux eaux profondes, à l’onde limpide et calme. Ainsi, le Sage, qui entend la Vérité la comprend et en retire sérénité. Quand nous entendons une chose, il nous faut y réfléchir, non pas verbalement, mais dans les profondeurs de notre être, où il y a clarté et sérénité, de même que vision éclairée. Nous possédons tous la capacité d’explorer et de comprendre. Servons-nous en. Car, se contenter de quelque chose ou être insatisfait de ce qu’on entend est une perte de temps. Il nous faut explorer profondément toutes choses avant de réaliser le Nirvana, la Vérité Ultime.


    La mission de l'instructeur est donc d'inspirer ce cheminement à ses élèves et de les encourager à le poursuivre par eux-mêmes, quelles que soient leurs difficultés. Un jour, la véridique compréhension vient, celle qui éclaire toutes choses. Avec l’exercice d’attention, chaque instant nous instruit, en sorte que nous n’éprouvons plus le moindre besoin de nous appuyer sur un instructeur. Avec la compréhension intégrale, nous devenons le non-appris. C’est cela la fin de notre tâche.

  


  



  
    XVI


    


    La méditation :


    voie du changement radical


    


    La méditation a-t-elle un pouvoir de changement ? Peut-elle changer la structure du moi, de la pensée, du conditionnement ? Voilà la question centrale. Car, si elle n’amenait aucun changement en nous-mêmes, si nous continuiions de vivre dans la conformité et la routine, en quoi serait-elle utile ? Peut-être voyez-vous en elle une possibilité de fuite ou un jeu subtil ? Seulement, pour jouer un jeu il vous faut connaître ses règles et son but. Et si vous n’envisagez pas le parcours, vous ne pourrez atteindre le but et, par-là, risquez de devenir la proie de la frustration.


    Qu’entend-on par « changement radical » ? Certainement pas remplacer un système par un autre, une méthode par une autre ; ou fonder d’autres « ismes » ou de nouvelles écoles de pensée. Le changement radical ne se fait pas à travers d’idées nouvelles et il dépasse les normes de l’ordre social ou religieux. Des modifications de ce type ne touchent pas à la racine des problèmes et, en cela, elles peuvent se poursuivre à l’infini.


    Pour qu’il y ait changement radical, il faut déraciner le faux, y renoncer par un moyen direct. Cela exige une action intérieure. Sans elle, pas de pouvoir de transformation. On peut constater que les techniques et les méthodes dites « précipitées » n’aboutissent qu’à un certain type d’expériences spirituelles ou mystiques, ou à la suspension de l’activité égotique. Pour cela, elles font appel à des exercices intensifs, au pouvoir d’inhibition ou aux drogues changeant la chimie du corps. Mais, suspendre l’activité égotique n'implique ni d’y faire face ni de la comprendre. Cela est dangereux, parce que sans la compréhension l’ego refait forcément surface à un moment ou un autre.


    Pour expliquer le sens du mot « ego », ou « moi », je dirai qu’il fonctionne suivant trois processus : l’identification : « je suis », « je suis cela » ; l'instinct de possession : « cela est à moi », « c'est mon livre, mon ami, ma chambre » ; le devenir : devenir ceci ou cela, y compris un être libéré. L’ego ne s’occupe que de buts et d’accomplissements, non pas du cheminement lui-même, lequel exige patience et attention vigilante. Il veut réaliser une idée, atteindre un objectif ou une destination.


    Les racines de l’identification sont profondes ; elles remontent jusqu'à l’instinct de survie (la survie du « je suis », la protection de « moi-même »). Toutes les activités de défense se fondent sur l’identification de l’ego à la pensée « je dois assurer ma protection », « c'est moi », « tout est pour moi ou a sa source en moi ». En vertu de quoi, on ne se consacre pas entièrement à une tâche, on n’est pas pleinement attentif à quelqu’un quand l’ego ne doit pas en profiter.


    Le second processus, l’instinct de possession, engendre l’attachement : l'esprit s’empare de quelque chose, se disant « cela m'appartient ». Ensuite entre en jeu le principe d’identification : on se reconnaît dans ce qu’on possède, et tout cela implique le devenir. Le devenir nous mène à l’endroit précis où nous voulons aller et, en cela, empêche l’être et la compréhension de notre vraie nature. Il est un processus profond, relié à l’existence et à la continuité.


    Quand on suspend les activités de l’ego, alors qu’il est encore prisonnier de l’identification, de l’instinct de possession et du devenir, elles continuent d’agir de façon souterraine. Cela n'empêche cependant pas les expériences mystiques, qui nous font penser que tout est pour le mieux. Seulement, au sortir de telles expériences quand il nous faut affronter la vie avec une conscience redevenue obscure, nous revoilà dans la confusion et le désarroi, à risquer la stagnation.


    La vraie tâche ne consiste pas en une simple suspension des activités égotiques, mais à travailler dessus jusqu’à leur complète extinction. Tout véritable processus de transformation implique destruction et cessation. En cela il est douloureux. D’où notre propension à ne voir les choses qu’à moitié. N’aimant pas les choses déplaisantes, nous cherchons à les éluder, à vivre dans le sommeil psychologique. Nous voulons les éliminer en leur tournant le dos, en portant notre attention sur autre chose. Mais gare, les choses inhibées ont un pouvoir explosif.


    C’est la traversée d'endroits périlleux qui nous fait trouver le droit chemin et la demeure de la vérité. Une existence vécue au plan de l’intellect procède de l'imagination, des modes. Aussi séduisantes qu’elles soient, il n’empêche qu’elles nous font tourner en rond.


    Dans le bouddhisme il est fait mention de deux cercles : le cercle de la « vertu » et le cercle du « vice ». Dans la vie ordinaire, nous avançons sur leur circonférence fermée. Mais, si nous parvenons à les convertir en spirale, ils deviennent une sorte de pont nous transportant jusqu’au flot du Nirvana, le cours de la vie, l’éternité, l’immortalité, peu importe le mot. Il ne s’agit cependant pas de le rejoindre seulement durant notre pratique de la méditation, il nous faut rester confondus avec lui à chaque instant de la vie. Pour garder un esprit clair et impersonnel, notre conscience ordinaire doit s’unir à la conscience-du-fleuve-de-vie.


    La conscience éclairée, c’est le fondement sûr d’une vie saine. Sans elle et la sagesse intuitive, nous sommes les victimes de situations en tous genres : celles de la vie professionnelle, du monde extérieur et intérieur. Dans le mouvement d’attention, on avance au rythme des événements. Cela est le seul moyen de nous emparer de la vie.


    Mais, la plupart du temps nous nous emparons d’idées dont nous ne comprenons pas le sens profond. C’est pourquoi, elles deviennent dangereuses. Tel un poison elles nous raidissent. Quand on cultive des idées, on les entoure de murs et on s’enferme avec elles. Le meilleur enseignement est asphyxiant quand on s’y accroche sans en avoir une claire conscience. Le Bouddha a dit sans équivoque qu’un enseignement était comparable à un radeau servant à traverser le fleuve de la vie : le fait de s’y accrocher comme à une autorité suprême et ultime est ce qui provoque notre noyade. Il nous faut examiner, explorer toutes choses. Ce n'est pas une tâche ardue, mais qui demande que nous acceptions l’incertitude — donnons au mot acceptation le sens de foi — jusqu’au jour où nous comprendrons ce qu’est la vraie certitude.


    L'ordre phénoménal est tout entier soumis à la loi du changement et de l’incertitude. Cela il nous faut le comprendre. Les affirmations dogmatiques sont stériles et, même, elles nous éloignent de tout changement radical, tout comme les méthodes et les techniques. Le changement radical surgit de l'intérieur, grâce à la vision éclairée appliquée sur soi et sur son conditionnement. Il se lève, sans même que nous nous en apercevions, entraînant dans son sillage les changements dans le monde. Sans la transformation du centre de l'être, le monde extérieur nous conditionne. Nous modifions des situations superficielles, mais continuons de vivre dans le conflit, intérieurement et extérieurement.


    Le changement radical naît avec notre capacité de changer notre attitude à l'égard de la vie et des faits — la souffrance par exemple —. Nous savons que la souffrance est inhérente à la vie. En la regardant, en l’acceptant telle qu’elle est sans l’identifier, elle perd son pouvoir de domination. Si, au contraire, nous la rejetons, voyant en elle une punition imméritée, elle s'intensifie. L’acceptation engendre la patience, et l’observation patiente la rend supportable. On peut surmonter n’importe quel désespoir ou état dépressif quand on accepte la souffrance et comprend sa fonction dans la vie.


    Je ne dis pas que la souffrance est bonne ou qu'elle est mauvaise, mais qu'elle existe, tout comme la pluie ou les arbres. Quand vous regardez un arbre, impersonnellement, il ne suscite en vous aucune réaction. Mais, dès que vous le voyez à travers vos appréciations, il devient bienfaisant ou nuisible, beau ou laid. Il nous faut surveiller cette manie de tout voir suivant des préjugés, comprendre qu’ils sont subjectifs. Examinons nos attitudes comme si nous jouions un jeu. Laissant alors tout le mécanisme de nos perceptions s’exprimer, nous nous rendrons compte de leur beauté. Cela est également vrai pour la souffrance : nous pouvons rester impartiaux et sereins devant des expériences douloureuses.


    Quand la méditation ne redresse pas notre comportement faux, cela signifie que nous avançons dans le détachement négatif, qui implique isolement et exclusion. Nous vivons dans une prison psychologique, bien qu’étant persuadés d’avoir atteint à la liberté. Le détachement négatif rend l'esprit malsain, par lui nous cultivons une attitude de rejet à l’égard des gens que nous n'aimons pas et des situations déplaisantes. Ce n’est pas cela la vraie sérénité. Quand on est vraiment serein on sait accepter avec un calme égal les situations pénibles et heureuses.


    La sérénité est essentielle à la méditation de la vision éclairée. Cela ne veut pas dire qu’on soit indifférent ou insensible, inerte tel un rocher. Dans la vie, la sérénité se traduit dans l’action juste ; dans l’être intérieur on la distingue sous forme d’équilibre et de pondération. Elle vous rend attentifs, réceptifs et aptes à avancer avec la vie, sans barrières ni idées préconçues. L’action née de l’équilibre est un produit de la vision éclairée et, par-là, spontanée. Et, dans le cas, où elle demande l’intervention de connaissances, celles-ci sont sélectionnées par l’intuition.


    Quand nous avons la vision éclairée et que nous nous trouvons devant une situation déplaisante, nous pouvons faire appel à toutes nos potentialités pour la résoudre. Dans la même situation, l'attitude de détachement négatif provoque l’enfouissement de nos potentialités, en sorte qu’il y a paralysie. Au lieu d’une relation libre, nous créons alors une dissociation, qui équivaut à un rejet. Quand nous ne communiquons pas librement avec les êtres, les choses, les idées et les pensées (il y a toutes sortes de relations), c’est parce qu'en nous il n’y a ni solitude ni contact avec notre vraie nature. Toute relation libre est le fruit du comportement juste, lequel suppose l’existence de l’amour, de la liberté et de la compréhension. Ce qui détruit les relations c’est l’attachement, l’attente de la récompense, le besoin de possession et la poursuite de toutes autres satisfactions égotistes.


    Il nous faut aussi observer notre attitude à l’égard du sommeil, voir si notre besoin dans ce domaine est purement physique ou s’il est lié à une propension de l’esprit à fuir ou remettre les activités déplaisantes. Le sommeil psychologique a des racines profondes. Lorsque nous ne voulons pas faire face aux situations du présent, nous fuyons dans les fantasmes ou dans n’importe quelle autre distraction. Cette habitude de l’esprit peut de même susciter le sommeil physique. Nous avons un problème qui cause en nous un malaise, alors l’envie nous prend de dormir ou de nous droguer pour oublier. Ce qui, en fait, augmente le besoin de sommeil' psychologique, ainsi que notre dépendance à son égard.


    Ou, peut-être, avons-nous décidé qu’un certain nombre d’heures de sommeil nous était nécessaire, à tort, car le mental est très malin : il demande toujours la stabilité. Quand nous changeons ses habitudes, le corps se fatigue et devient le siège de tensions. Tout changement d’habitude est cause de souffrance. Mais, comme toute forme d’existence est en même temps assujettie à la loi d’impermanence, il nous faut supporter intelligemment la souffrance et, par-là, aider le corps à vaincre ses difficultés d’adaptation à un mode de vie différent.


    La libération, c’est l’état de non-attachement. L'être libéré ne dépend de rien, ni intérieurement, ni extérieurement. Il ne s'appuie sur aucune béquille, ne cultive aucune idée fixe ni ne s’appesantit sur son expérience du passé. Le terme utilisé par le Bouddha pour désigner la libération ultime est Nissarana-Vimutti, qui signifie libération de la dépendance. L’être libéré sait surmonter toutes les difficultés de la vie. II vit dans le monde des conditions, avec son rythme ascendant et descendant mais, son équilibre est tel, que les fluctuations ne l’atteignent plus. La véridique libération est intemporelle.


    Dans l’état de libération, les relations de l’homme avec le monde sont complètement changées. Je ne dis pas que le monde est illusion ou irréalité. Le monde physique, le monde mental, celui des expériences et des relations ordinaires ont une réalité. Mais, voyons- nous le monde selon nos idées, selon ce que nous pensons qu’il devrait être ou le percevons-nous vraiment tel qu’il est ? Si nous le percevons selon sa réalité, nous avons avec lui une relation authentique. Dans le cas, contraire, celle-ci est déformée et fantasmatique. La réalité n’est pas extérieure à nos relations (quand elles sont vraies) ; elle se fonde sur la vision des choses telles qu’elles sont. Et, dans cette vision, nous nous confondons avec le monde et la vie ; nous avançons avec eux, libres de tout obstacle et de tout attachement, de toute envie de fuite et de toute espérance. La vie est alors riche de sens et saine.

  


  



  
    XVII


    


    Une nouvelle culture


    


    A présent, nous allons procéder à un examen de la société dans laquelle nous vivons, mettre en relief ses vices éventuels et, partant de là, définir les conditions d’établissement de ce qu’on pourrait appeler une nouvelle culture.


    Les facteurs influents en toute culture sont la religion, l'éducation et les traditions. Pour ce qui est de notre type particulier de société, l’observation de notre vie, ainsi que celle des gens de notre entourage, fait ressortir, à des degrés divers, le rôle intoxiquant des media. Nous regardons la télévision, qui relate des crimes en tout genre ; nous lisons des. journaux où il est question de toutes sortes d’illusions et de mensonges. Cela, parce que nous sommes persuadés qu’il nous faut connaître tout ce qui se passe dans le monde. Quiconque manque d’esprit de discernement et de maturité ingère ce qu’il entend et lit sans l'assimiler ou même faire de tri. Les informations s’entassent anarchiquement en son esprit, occasionnant éventuellement des désordres dans sa psyché.


    Chacun de nous a été élevé dans une certaine tradition et traîne derrière lui un certain passé. Cela a pour effet de renforcer les marques de notre karma ou, pour le moins, d’encombrer notre esprit. Quand on ne maîtrise pas les connaissances qu’on accumule, on ne peut vivre une vie heureuse. Mais comment empêcher l'enivrement en cas de besoin ! Prenons conscience de notre état d’ébriété. En étant attentifs à nous-mêmes et au monde alentour, nous boirons sans doute avec plus de discernement et, si nous sommes tout à fait sages, nous nous en abstiendrons complètement, encore que les gens parfaitement sobres ne soient pas légion.


    La religion, notamment en Occident, a développé en nous une conscience coupable et pécheresse. Votre conscience est-elle exempte de tout conditionnement ? Vous offre-t-elle une perception pure des choses ? Est-elle le produit de la compréhension, ou bien celui des croyances religieuses ou de l’autorité parentale ? Certains disent : « Je me fie à ma conscience. » Or, en examinant cette conscience de près, on s’aperçoit qu’elle est en fait conditionnée. Avec une claire conscience, on fait face à n’importe quelle situation dans la vie, librement. Malheureusement, si j’en crois mon observation, notre conscience n’est pas pure, en sorte que nous ne pouvons nous fier à elle mais devons examiner avec soin les messages qu’elle nous transmet.


    Il arrive que nous ne consentions pas à faire telle ou telle chose parce que notre conscience nous l’interdit. En suite de quoi, nous ne pouvons aller au travers de certaines expériences, ni faire face à certaines situations de façon appropriée. Il est capital d’explorer chaque situation de la vie, avec un esprit libre, dégagé de toute peur et de tout conditionnement. A cela, la sagesse intuitive est nécessaire ; c’est elle qui provoque l’éclosion d'une conscience pure.


    Le sentiment de culpabilité joue de même un rôle actif dans notre vie. Lorsqu’il y a insuccès dans une entreprise, l’échec nous pèse et cela peut faire naître un vif sentiment de culpabilité, lequel engendre à son tour une attitude destructive avec ses propres problèmes. Le sentiment de culpabilité est parfois l’obstacle principal à la réussite. Il faut dire que de nos jours règne le culte de la réussite : chacun veut avancer et progresser dans la vie sociale et, n’y arrivant pas, il y a souffrance. Cela est un fait.


    Le concept.de péché est un autre empêchement au voyage à travers la vie, un autre élément de la tradition, auquel on souscrit sans trop savoir pourquoi. Etant enfants, nos parents nous ont enjoint de ne pas pécher, autoritairement. A cause de cela, la peur s’est enracinée en notre esprit qui, maintenant, nous empêche de vivre pleinement. Une culture, où prédomine la notion de péché et de culpabilité est de toute évidence nuisible au progrès individuel et social. Il faut donc la changer.


    Dans le domaine de la religion, le véritable esprit a disparu, au profit d'habitudes et de croyances. Maintenant, on manie des concepts dont on ne comprend pas très bien le sens. Il y a désaccord entre la pratique et l’idéal religieux et, dans cet espace, est né le doute. Chez les bouddhistes celui-ci s’exprime à propos de la renaissance, chez les chrétiens à propos de Dieu.


    Quel est le vrai sens de la religion ? Il est primordial de le comprendre, car cela nous concerne tous. Personne ne peut vraiment rejeter ou renier la religion en sa totalité. Ce sont souvent des hommes profondément religieux qui ont découvert ce qui est neuf. Ainsi, le Bouddha s'est-il séparé de la tradition hindoue et a-t-il cherché la vérité par lui-même. Puis, l'ayant trouvée, il l'a enseignée. Son attitude était créatrice. Jésus s’est, quant à lui, séparé de la tradition hébraïque. Tout homme véritablement religieux apporte le renouveau dans le monde et, pour cela, sacrifie ses intérêts personnels au bien-être de l’humanité. Grâce au vrai esprit religieux l’homme renonce à lui-même et au monde et, par suite, vit selon un mode de vie neuf.


    La religion, en son sens profond, n'a rien de commun avec les dogmes, les cérémonies et les rites. Personnellement, je lui vois trois objectifs, le premier étant la quête de la vérité. A travers la pratique religieuse, chacun de nous doit découvrir la réalité et cela suppose l’existence de l’esprit d’investigation. La vérité n’est ni descriptible ni définissable. On ne peut la comprendre par l’étude de textes ou d’essais religieux ; elle ne se révèle à nous que dans l’exploration des profondeurs de notre être.


    Comme je l’ai dit, le Bouddha s’est séparé de la tradition et de la philosophie hindoues. C’est dans la solitude intérieure qu’il a découvert la vérité. Son esprit de recherche étant sincère, il s'est aperçu que les philosophes, voire certains mystiques, avaient dénaturé celle-ci par des appréciations et points de vues erronés. Aussi, s’est-il employé à la dégager de sa gangue, pour nous la présenter dans toute sa pureté. Il disait : « les portes de l'immortalité sont ouvertes ». L’Immortel, c’est ce qui jamais ne meurt, c’est donc la vérité. Ces portes ne se sont pas refermées, mais il appartient à chacun de les franchir par lui-même, le Bouddha ne pouvant que nous indiquer les faits.


    Découvrir la vérité, jour après jour, est une entreprise fascinante et merveilleuse. La vérité est toujours neuve et, en conséquence, on ne peut s'en lasser. Chaque fois que nous la percevons, elle nous donne bonheur et liberté. Notre esprit s'en nourrit et à son contact se purifie. En ces moments-là il est à la fois plein et vide, sans que cela suscite le moindre tourment.


    Le second objectif de la religion, c’est l'intégration intérieure, appelée aussi expérience de communion avec la réalité. Certains emploient le terme de communion avec Dieu, mais là il faut être prudent et ne pas tomber dans le piège de la subjectivité. Ceux qui ont une expérience de la Réalité, comprennent le sens vrai du mot « Dieu ». Le mot n’est pas la réalisation en soi. Sans l’expérience immédiate, il se vide de sa substance.


    Le troisième objectif de la religion, c’est l’obtention du vrai esprit religieux, lequel diffère grandement de l'esprit religieux ordinaire. L’esprit véritablement religieux explore inlassablement la vie dans toutes ses manifestations. Il ne s’amuse pas avec elles, ni ne s'occupe d’idées et de points de vue. Il ne crée pas la dichotomie avec son cortège de distinctions et de conflits : il est harmonieux et intégré. Un tel esprit est libre de tout leurre et de toute illusion. Tel l’est aussi son possédant.


    Pour acquérir le vrai esprit religieux, il est besoin de développer en soi la compréhension créative. J’emploie le terme de créatif afin d’éviter que certains n’envisagent la compréhension d’eux-mêmes dans un sens purement négatif, c’est-à-dire en ne voyant que les pensées et éléments négatifs de leur psyché, alors qu'il s’agit de voir clairement la psyché dans sa globalité.


    La question de la voie menant à l'esprit vraiment religieux je l'aborde à cause de notre propension à adhérer à des méthodes et des systèmes. Le Bouddha demanda un jour à des moines, qui l’interrogeaient à ce propos, s’ils croyaient qu’il y eût une méthode d’investigation ne s’appuyant pas sur des croyances et des dogmes, Comme les moines n'en voyaient pas, il leur révéla la méthode unique consistant dans la vision des choses telles qu'elles sont, grâce à l'Œil de la Sagesse. Si l’un des moines lui avait alors demandé comment faire pour voir les choses de cette façon-là, il leur aurait répondu : « en étant clairement attentif dans tous les instants de l’existence ». Quand vous êtes pleinement attentifs à vous-mêmes,, aux activités de votre corps et de votre esprit, à vos inclinations* à vos idées et à votre mode d’action, vous vous instruisez. Car lorsqu’on est pleinement attentif, entièrement présent à une chose, on la comprend — la compréhension étant inséparable de l’attention.


    Par le mot « attention », il ne faut cependant pas entendre un processus de conscience de soi, dans lequel on s’analyse et superpose des idées aux faits et, par-là, ne voit que des projections de la réalité. L’attention doit être objective ; elle devient alors libre de toute idée ou, pour le moins, grâce à elle on distingue ses réactions à l’objet observé et, en cela, ne s’appuie pas sur des accumulations mentales. L’attention objective nous révèle la vérité dans l’objet d’observation.


    Quand on cultive des croyances, des opinions et des points de vue, on s’endort avec elle. On s’y attache et l’on n’aime pas que quiconque vienne les contrarier. De même, ils deviennent la mesure de toutes choses, y compris de notre « progrès » spirituel qui pourtant n’est pas mesurable. Et quand nous ne décelons en nous aucun progrès, il s’ensuit frustration et découragement. C’est pourquoi, abandonnez toute idée de mesure et de comparaison, en sorte que la vérité se révèle à vous à travers l’Œil de la Sagesse.


    Avec l’Œil de la Sagesse nous cessons d’être les proies de la tromperie et, par-là, naît le véritable esprit religieux. Le savoir et les schémas mentaux nous leurrent. De plus, quand nous sommes convaincus d’une chose, nous tirons des conclusions, lesquelles deviennent un empêchement à la vision de la vérité.


    Pour que naisse une nouvelle culture, il nous faut quitter la voie de l’ancienne et nous engager dans celle de la révolution permanente. Il ne s’agit pas d’être violent, ou de s’occuper de politique, mais de cultiver une attention révolutionnaire, laquelle fouille toutes choses librement, en vue de comprendre ce qui est. Quand on s’affranchit de l’attachement aux vues et au savoir du passé, on voit d’un œil neuf toutes les situations de la vie. D’où l'importance de ne pas s’embarrasser de méthodes.


    En fait, nombre d’entre nous craignent très fort l’inconnu. Pourquoi ? Parce que nous sommes des êtres ignorants, attachés à des systèmes. Sondez à fond votre peur et vous constaterez qu’elle n’a aucune réalité. Pour empêcher la peur de venir vous tourmenter, le seul moyen est de l’explorer et de comprendre ses mécanismes de formation et d’action. L’investigation profonde, ce n’est pas comme de regarder la télévision ou de lire un journal. Je n’entends pas qu’il faut vous abstenir de regarder la télévision ou de lire des journaux, simplement qu’il ne faut pas confondre ces activités avec l'investigation de la réalité. Les media nous donnent certes de nombreuses informations utiles, mais la Sagesse veut que nous n’y soyons pas attachés et que nous ne nous laissions submerger par aucun événement de la vie.


    A mesure que nous démasquons les ruses de notre esprit, celles de l’esprit des autres nous apparaissent aussitôt. De la sorte, on arrive à distinguer les mobiles avec lesquels fonctionne notre société. Nous nous libérons d’eux quand cela est nécessaire, sinon savons prendre nos responsabilités à leur égard. Pour qu’une société progresse, nous-mêmes devons sans cesse nous renouveler et renaître. Observons les causes des problèmes du monde et comprenons que leur solution est dans le développement intérieur de l’homme. La solution est, en fait, incluse dans le problème lui- même.


    

  


  



  
    XVIII


     

  


  
    Une révolution radicale


     


    J’ai dit qu’il fallait pouvoir méditer sans aucune résistance. Si, par exemple, vous pratiquez la méditation dans un endroit bruyant et que cela vous gêne, c’est parce que, en vous, il y a résistance. Quand le bruit vous empêche d’être totalement attentifs à l’objet de votre méditation, c’est que votre esprit est en état de conflit, qu’il cherche à fuir et pour cela crée une émotion hostile au bruit, un désir de tranquillité qu’il essaie de satisfaire en éliminant le bruit. Il y a en lui volonté de se soustraire à l’entourage. Il crée le problème du bruit, pour vous empêcher de méditer. Si vous cédez à ses exigences, vous le fortifiez et créez éventuellement une situation de désarroi.


    Quand on a la capacité de méditer librement n’importe où, cela signifie qu’on sait méditer, non seulement dans l’idée mais dans le fait ; non seulement on le sait verbalement mais on l’a découvert par soi-même. Savoir méditer est primordial dans la vie, bien que la plupart d’entre nous n’en soient pas convaincus et, par-là, s’inventent un tas d’excuses pour ne pas pratiquer comme, par exemple, les conditions ambiantes défavorables. Pourquoi accumulons-nous tant d’obstacles sur le chemin de notre développement ? Qu’est-ce qui ne va pas et que faire pour y remédier ? Notre vie doit tout entière être une quête, une interrogation sur la vérité, à travers les faits se passant en nous et autour de nous. N’allons pas chercher des réponses toutes faites auprès de gens toujours enclins à en donner. Notre attitude serait fausse et nous irions au-devant de déceptions. Quand nous posons des questions sur la vérité, c’est généralement pour recevoir une réponse définitive et, grâce à elle, nous éviter de faire des efforts personnels. Or, qui est habilité à donner une telle réponse ? Et qui déterminera si la réponse donnée est juste ou fausse ? Il n’y a pas d’autorité suprême. L’autorité n’est qu’une invention de l’esprit. Quand vous investissez une personne de maturité spirituelle ou intellectuelle, vous partez du principe que tout ce qu’elle dit est juste et, par-là, vous soumettez à une autorité et créez une relation de dépendance. Dans notre société, la dépendance est considérée comme normale, mais l’est-elle aussi aux yeux de la vérité ? Quand on croit à l’autorité de quelqu’un on affaiblit sa propre intelligence et empêche l’éveil du flot de la sagesse intuitive. On vit avec des mots qu’on confond avec la vérité. Et tout cela est un processus bien superficiel.


    Il nous faut être en état de révolution à chaque instant de notre vie. Qu’est-ce que cela implique ? Un simple changement dans les apparences et les systèmes ? C’est ce que pensent les révolutionnaires de nos jours. Ou bien de s’insurger contre les inégalités sociales, les idées et les théories établies ? Quel est le sens exact du mot « révolution » ? C’est une question qu’il nous faut examiner avec beaucoup de soin.


    Un simple réajustement de nos attitudes et de notre comportement, de nos idées et de nos croyances, cela est-il suffisant pour susciter un éveil spirituel ? Si oui, pourquoi ne pas aller nous instruire auprès de quelqu’un sachant exprimer de merveilleuses idées ou bâtir des théories ? Pourquoi ne pas lire des livres traitant d’idéaux supérieurs ? Le vrai, c’est qu’à travers une telle démarche nous n’irions pas au-delà de changements périphériques, ne faisant que remplacer un système par un autre, sans toucher à la racine du problème fondamental.


    Les réformes superficielles n’ont pas vraiment de valeur. Elles n’empêchent pas les conflits d’envahir notre vie, de déformer notre mode de penser et d’agir et, en cela, de perpétuer le chaos tant dans l'individu que dans la société. Elles n’évitent pas davantage l’accroissement de la violence et des cas de dépression. L’ambition et l’esprit de compétition sont présents partout. Et tout cela crée la division, tant sur le plan politique que religieux. Les idées nouvelles ne manquent certes pas, seulement les idées n’engendrent pas forcément l’action. Elles ne sont que le produit de la perception sensorielle et mentale.


    Qu’est-ce alors que le vrai sens du mot « révolution » ? D’abord, j’aimerais évoquer l’attitude de Bouddha. On dit qu'avant de se mettre en quête de la vérité, il a renoncé au monde, abandonné tous les luxes. Ce qu’il est intéressant de noter, c’est que sa décision intervint après qu’il eut découvert la réalité de la maladie, de la vieillesse et de la mort ; en bref, de l’existence de la souffrance dans le monde. Ensuite, il rencontra un moine possédant une parfaite maîtrise de soi et la sérénité. Son visage, sa contenance et son esprit ne trahissaient pas la moindre inquiétude. C’est ainsi que le Bouddha prit conscience de la nature dualiste du monde phénoménal, mais pressentit de même l’existence d’un monde transcendantal, dépassant les sphères de la continuité. A la suite de quoi, il décida de parcourir le monde avec l’unique dessein de découvrir la vérité par lui-même. Son attitude prouve qu’il était franchement révolutionnaire. Il se mit à étudier et à pratiquer un système de méditation auprès de deux instructeurs célèbres pour leur maturité spirituelle, mais sans résultat. Le jour vint où il prit conscience que son insuccès provenait de ce que dans sa pratique il s’inspirait de méthodes et de croyances. Il comprit qu’il faisait fausse route. Dès après, il quitta ses instructeurs et continua seul sa recherche.


    La révolution n’est donc pas un processus s’appuyant sur l’idée de changer les systèmes, le monde, voire soi-même. Si vous cultivez l'idée de vous changer, vous introduisez des résistances dans votre pratique de méditation qui, dès lors, se transforme en une simple réflexion sur le changement.


    Au lieu d’idées, cultivez l'aspiration, celle de comprendre coûte que coûte la vérité par vous-mêmes, de découvrir la sagesse intuitive en vous. N’acceptez pas ce que d’autres peuvent en dire, acquérez-en une connaissance immédiate. Voyez si ce que vous entendez par le mot de sagesse n’est pas seulement une réaction mentale.


    Vivre avec un esprit en révolution permanente implique de ne s’appuyer sur un instructeur ou une autorité quel qu’il soit. Certains me considèrent comme leur instructeur. Je ne peux les en empêcher, mais qu’ils ne voient pas en moi une autorité dont ils devraient croire les paroles. Le Bouddha lui-même n’a jamais prétendu au titre d’instructeur. Comme tous les êtres illuminés, il ne faisait que pointer de son doigt les faits et la vérité. Quand on entend quelqu’un « pointer les faits », avec un esprit en état de révolution, on n’accepte ni ne rejette ce qui est dit : on examine et explore les faits par soi-même, en vue de les comprendre. On écoute pleinement avec un esprit libre de tout préjugé. Un esprit libre distingue la vérité et, par- là, il se laisse agir par elle, ce qui signifie qu'il agit vraiment. L’action juste est immédiate, elle n’a pas recours à la pensée, d’où ses qualités d’innocence et de pureté. Quand la pensée intervient avant l’action, il n'y a que réaction (positive ou négative suivant le cas).


    Il nous faut nous rebeller contre les accumulations de l’esprit et pour cela être parfaitement vigilants à tout ce qui se passe, soit en nous, soit autour de nous. Il y a en nous beaucoup de choses inconscientes. Le fait d’en prendre conscience peut susciter une réaction de peur. Quand cela arrive, examinez immédiatement ce qui vous effraie, observez-le, sans quoi la peur vous submergera. Quand vous observez celle-ci, ainsi que les conditions qui la sous-tendent, elle disparaît, vous laissant libres et avec un esprit clair. La clarté d’esprit est fondamentale dans la méditation. Si vous êtes en état de vraie révolution, votre esprit possédera cette clarté. Un esprit confus est vorace, haineux, dupe, inconscient de lui-même. En bref, il n’est aucunement révolutionnaire. De plus, n’étant pas conscient de ses propres mécanismes, comment le serait-il de la vérité ?


    Qu’est-ce que la vérité ? Elle élude toutes les définitions. On ne peut la voir et la comprendre que par soi-même. Elle est partout. D’où l’importance de ne pas fixer son attention sur un objet déterminé. La fixité détruit la véritable attention. L’objet de notre attention doit changer, parce, que tout change d’instant en instant. Cela est primordial. Quand on fixe toujours son attention sur le même objet, on tue l’attention, on devient intérieurement comme mort.


    Il nous faut être attentifs à toutes les inclinations et à tous les contenus de l'esprit. La question qui se pose alors est celle de savoir si on peut se libérer de ce qu’on sait et expérimente. Nos expériences ne sont jamais les mêmes. Pourquoi dans ce cas vouloir traîner avec nous celles du passé ? A cause des sensations agréables qu’elles nous ont procurées ? Si oui, vous vous conformez à des désirs et cela signifie l’enchaînement et, de plus, l’incapacité de méditer. Posez- vous la question de la libération de l’expérience et, avec une ferme conviction, explorez-la. Cela ne signifie pas que vous procédez par exclusion. Quand on applique toute son énergie à la recherche intérieure, il n’y a plus aucune dissipation ; elle devient entièrement créative. Alors, rien ne vous empêche plus de donner votre attention à la fois aux problèmes de la vie en général et à des problèmes spécifiques. Et vous les résolvez tous. L’essentiel, c’est d'accorder son entière attention à ce qu’on fait, de ne pas simplement jouer avec des désirs, des idées, des espoirs qui entretiennent la racine du problème et nous éloignent de la vérité.

  


  



  


  



  
    XIX


     

  


  
    L’autorité


     


    Un esprit en état de révolution radicale vit constamment dans un processus de libre investigation. Ne cultivant aucune idée établie, il perçoit dans l’instant ce qui est neuf, c’est-à-dire la vérité elle- même.


    Quel est l’empêchement majeur à la révolution radicale ? Il n’est pas question ici de révolution politique, sociale ou économique, mais d’une révolution spirituelle, à travers laquelle l’esprit se libère du connu et découvre peu à peu ce qui est neuf. L'existence d’une telle révolution changerait tout de suite la face du monde, seulement pour la réaliser il nous faut songer avant tout à nous changer nous- mêmes et, pour commencer, cesser de nous soumettre à des idéaux politique, religieux, social ou spirituel. Car, dans le monde de la conformité, aucun changement réel, aucune découverte fondamentale, n’est possible. On y fait des découvertes, certes, mais sujettes aux conditions et issues de l’esprit du passé. Cela équivaut à orner les murs d’une cellule de prison, alors qu'on a envie de liberté. L’aspiration est là. Pourquoi, dans ce cas, ne la réalisons-nous pas ?


    Pour rapporter à un seul mot la nature d'un empêchement majeur, j'emploierai le terme d'autorité. Nous avons l'intime conviction que, sans l’autorité, le monde, ainsi que nous-mêmes, sombrerions dans le chaos. II n'est que d'observer la société contemporaine avec ses innombrables sources d’autorité pour constater que notre crainte s’exerce à mauvais escient. L’ordre et l’harmonie règnent-ils en nous, ou bien notre esprit est-il agité ? Les autorités sont-elles un remède à notre agitation ? Et, d’abord, qui sont les vraies autorités ? Les règles morales, les lois, les croyances religieuses, les réalisations individuelles ? Au plan social, ce sont les lois et l'ordre public. Quand on les transgresse, on est puni.


    La question de l’autorité, il nous faut l’examiner avec soin et, pour cela, d’abord observer notre attitude à son égard. Comment envisageons-nous l’autorité ? Est-elle pour nous une force compulsive, un but, un idéal ? Obéir à une autorité, cela signifie domination et soumission, conformité à la tradition et à l’opinion publique, à des instructeurs, à des textes et au savoir en général. Quand, par exemple, vous entretenez des croyances, votre vision des choses se conforme à elles ; vous comprenez tout en fonction d’elles et, par-là, ne pouvez être réceptifs à la vérité. Dans ce cas, on stagne.


    Le Bouddha était-il contre l’autorité ? Lui-même ne s’est jamais posé en autorité, même si, à nos yeux, son enseignement nous apparaît comme tel. Il avait coutume de dire : « Mettez en question les mots mêmes du Tathagata. Ne les acceptez ni ne les refusez avant de les avoir examinés. » Le Bouddha était un homme pleinement réceptif à la vie et son enseignement se fondait sur l’autodétermination. Si vous en voulez la preuve, elle se trouve dans le Kalama Sutta, dans lequel il recommande de ne pas se fier aux textes, aux traditions ou aux ouï-dire ; au raisonnement logique, aux apparences ou aux conjectures ; de ne pas se laisser emporter par les opinions spéculatives et de ne pas considérer la vérité comme ne pouvant sortir que de la bouche des instructeurs.


    L’autorité constitue un frein à l’investigation spirituelle. Vous voudriez sans doute penser librement, mais ne pouvez le faire parce que cela contredit vos convictions actuelles. Certains vont jusqu’à penser qu’il est mal de mettre en question l’enseignement du Bouddha. Cela est inexact et ne procède que d’un conditionnement à l’autorité. L’acceptation aveugle de la tradition alourdit notre sommeil psychologique. Avec elle, nous végétons comme des grenouilles dans une mare qui, n’ayant jamais vu l’océan, la croient immense. Les limitations de l’autorité créent la mare dont les eaux, à force de stagner, croupissent. Sans le renouvellement, la pureté ne peut être.


    Nous ne pouvons certes pas nous libérer de l'ensemble de nos croyances d’un seul coup. Mais, il n'est pas impossible de prendre conscience des limitations qu’elles imposent à l'esprit, puis d’élargir peu à peu son champ de vision.


    Dans la pratique de la méditation, cela équivaut à librement explorer tout ce qui se lève dans le champ de l’attention. L’observation stabilise l’esprit qui, ainsi, peut percevoir la vérité dans les choses observées. Car, quand l’esprit est immobile, la sagesse intuitive et la vision éclairée sont à l’œuvre. Ce qui empêche leur action, c’est la présence d’émotions et de pensées dans la psyché.


    La compréhension intellectuelle et la compréhension intuitive sont cependant liées l’une à l’autre, au sens où la compréhension intuitive renferme en elle la possibilité d’interprétation, laquelle est exercée par l'intellect. Ainsi, quand nous pressentons quelque chose de transcendant, il n’y a pas rationalisation immédiate. Elle se fait après coup, lorsque l'intellect qui, dans un éclair, a pressenti la vérité à travers la vision éclairée, commencera à la formuler dans son propre langage. La rationalisation n’est cependant pas obligatoire.


    La compréhension intellectuelle n’est en quelque sorte qu’un fragment de compréhension intuitive. D’où l'impossibilité pour l’intellect.de comprendre la vérité, qui est totalité. Seulement, pour réaliser la connaissance et l’être parfaits, il faut les développer de concert. Dans cet état, il n’y a ni attachement aux connaissances, ni même de séparation entre l’être et la connaissance, les deux se confondant.


    Il n’est, bien sûr, pas question de connaître un tel état quand on dépend d’une autorité, quelle qu’elle soit. Soyons, par conséquent, vigilants. Révoltons-nous contre les idées établies, examinons-les, observons-les et voyons-les selon leur réalité. Cette investigation enlève de notre esprit toute trace de confusion et de contradiction. Le conformiste crée un conflit chaque fois qu’il se trouve en présence de quelque chose qui choque ses croyances et ses pratiques. Il cultive la réticence et le doute. Libérez-vous, ne serait-ce qu’un seul instant, de toute autorité et voyez ce qui se passe. La liberté d’être étant le point central de toute vie. Quand vous êtes libres de l’autorité, vous êtes en contact avec votre vraie nature, complètement seuls avec vous-mêmes. Est-ce la solitude qui vous effraie ? Quand vous l’aurez connue, vous apprécierez son aspect merveilleux. C’est avec elle qu’on découvre le « trésor », abolissant toute séparation entre l’intérieur et l’extérieur. Seul l’esprit discriminatoire, créateur de la dichotomie, se complaît dans les séparations. Etant dans la dichotomie, il crée la confusion et les contradictions. Et un tel esprit ne peut connaître le vrai bonheur.


    Pour être fondamentalement révolutionnaires, il nous faut donc être pleinement attentifs à chaque instant, à nos actes, paroles et pensées. Le moi n’étant alors pas à l'œuvre, il y a en nous totale vacuité, c’est-à-dire absence de toute fragmentation mais aussi parfaite intégration et totale liberté. La liberté n’est pas simplement un mot ou une mode. C'est avant tout une réalité vécue dans le présent, intemporel et illimité.


    Ne remettons jamais les choses en nous disant « j'y songerai plus lard ». La remise à plus tard est un obstacle à la libre investigation et à la réalisation de la vérité. Faisons les choses dans l'ici-et-maintenant, sans conditionner notre esprit. Permettons à la compréhension immédiate et intuitive de naître et de s’épanouir. Travailler dans ce sens, c'est travailler à l’élimination de tous nos problèmes.
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    L’esprit d’investigation


     

  


  
    L’investigation est essentielle dans l’apprentissage de la méditation. C’est à travers elle qu'on dissout les empêchements et obtient la vision éclairée. Dans ce processus, l’esprit doit explorer dans le silence et la vigilance tout ce qui se passe en lui et autour de lui, en vue de le comprendre ; observer toutes choses dans une totale passivité et objectivité.


    Quand vous méditez et qu’apparaît un agent envahisseur — admettons que vous observiez le va-et-vient du souffle et qu’autour de vous il y ait un bruit de toux ou d'éternuement qui vous dérange et vous contrarie —, essayez de comprendre pourquoi votre attention s’est relâchée, de voir le contenu de votre esprit à cet instant-là. Vous remarquerez en fait qu’il y avait en lui un désir de tranquillité et de paix que l’agent envahisseur est venu contrarier. Alors, vient la tentation d’accuser les situations extérieures ou les gens, ou n’importe quoi d'autre. C’est pour éviter de tomber dans ce piège qu’il est primordial de cultiver l’esprit d’investigation. Quand, au lieu de vous conformer à une idée, vous vivez dans la pleine attention de ce qui se passe dans l’instant, vous comprenez les faits et voyez les situations telles qu’elles sont vraiment.


    Pourquoi des idées occupent-elles ou obsèdent-elles notre esprit ? Nous donnent-elles la liberté ? Sûrement pas, elles sont aussi éphémères que les châteaux de sable construits par les enfants. En nous y conformant il y a, au contraire, enchaînement. En s’occupant d’elles, l’esprit ne peut, en fait, pas donner son entière attention à l’instant présent.

  


  



  
    Quand vous observez intimement les mécanismes de l’esprit, vous vivez pleinement dans le présent, qui est sans limites. Votre attention étant de ce fait globale, vous voyez les situations dans leur totalité. Et si, à ce moment, la joie et la compréhension se lèvent, votre esprit ne s'accrochera pas à elles. Au contraire, il pénétrera de plus en plus dans les profondeurs de l'attention, où il s’épanouira.


    La fonction de l'esprit d'investigation est celle d'intervenir chaque fois qu’il y a réaction ou fixation dans un processus mental.


    Prenons un exemple tout à fait courant, la réaction de la colère. Avez-vous jamais compris sa cause réelle ? Pourquoi elle apparaît ? Il y a sûrement une raison. Ne vous contentez pas de souscrire au principe d'immanence, car ne surgit-elle pas toujours dans les circonstances déplaisantes ? La colère recouvre une idée (je dis une idée parce que je n’ai pas trouvé un mot plus approprié), qui est celle d’attraction ou de répulsion. En présence d’une telle idée, quand un agent contrariant se lève, il s’ensuit une attitude de résistance, laquelle suscite la colère. Parce que, quand on ne cultive pas d’idées ou bien qu'on en cultive, mais qu'au moment de l'apparition d'un agent contrariant on est clairement conscient de ce fait et reste vigilant, il n’y a pas de réaction de colère.


    Ce même processus agit dans nombre d’autres situations. C’est pourquoi, prêtons attention aux idées que nous entretenons. Malheureusement, les idées ont de longues racines, si bien que pour les extirper de leurs profondeurs il ne suffit pas de se poser des questions au plan mental, puis de n’y plus penser. Il faut en fait les explorer avec soin. Car, quand on cultive des idées ce n’est pas par hasard, mais parce qu’elles ont pour nous une valeur. Sont-elles des protections ? Nous cachent-elles une réalité que nous ne voulons voir ? Il nous faut découvrir tout cela. Parce que les idées sont dangereuses, l’esprit s'y pétrifie et, par-là, devient stupide et insensé. De plus, elles inhibent le flot d'énergie créatrice, empêchant l'établissement de relations libres avec soi-même et le monde.


    Explorez à fond la question des idées, ainsi que tout ce à quoi vous avez à faire face. C'est le prix qu’il faut payer pour l’obtention de la sagesse et de la vision éclairée. Remarquez les idées qui traversent votre esprit, puis fouillez-les jusqu’à leurs racines, de façon désintéressée, non pas avec l'intention de les surmonter ou d'obtenir un quelconque résultat. Examinez-les sans faire aucun plan ; votre seul souci devant être celui de la compréhension. Quand celle-ci se lèvera, vous saurez quoi faire des idées. Vous comprendrez tout ensemble le fait, sa cause et la manière de le dépasser.


    Il y a d’innombrables découvertes à faire. Supposons que vous soyez abîmés dans une méditation profonde, où vous connaissez paix et sérénité. Si vous ne faites que vous complaire dans cet état et le bonheur qu’il procure, cherchant à le retenir, cela est-il adéquat ? Certes non. Il vous faut, au contraire, observer la paix avec une attention parfaitement désintéressée. Si vous le faites, vous découvrirez en elle une qualité extraordinaire et son intensité ne vous submergera pas. Vous continuerez de méditer dans la compréhension et l’équanimité.


    Telle est la voie conduisant à l’illumination. Peut-être vous demandez-vous ce qui va se passer quand, dans votre méditation, votre cerveau et votre corps seront parfaitement immobiles ? Soyez rien, absolument rien ; demeurez dans la vigilance silencieuse et voyez ce qui se passe.


    Quand votre esprit est agité, cherchez à comprendre pourquoi. Quelles sont ses activités ? Que veut-il réaliser ? Découvrez tout cela, sans vouloir exercer aucun contrôle sur lui. Examinez l’esprit errant, cause de l’état de dissipation et vous comprendrez pourquoi il bouge, ainsi que les états et conditions causant son agitation.


    Dans le processus d’investigation il n’y a pas espoir, mais observation et approfondissement. Le savoir livresque ne vous y est d’aucun secours. Tout est en vous, laissez-vous instruire par votre univers intérieur. Dans la vie, tout est matière à connaissance. Si vous êtes ignorants il n’y a pas lieu d’en accuser les circonstances extérieures. Ne vous blâmez pas non plus. Quand vous prenez conscience d’un comportement inadéquat, observez ce fait dans tous ses aspects, puis n’y pensez plus. Ne laissez pas le sentiment de culpabilité s’installer en vous. Le blâme est préjudiciable, en ce qu'il sème des éléments destructifs dans la psyché. Les situations perdent leur pouvoir perturbateur dès lors que vous les considérez comme pouvant vous instruire. Une histoire bouddhique parle d’un roi de l’Inde qu’un de ses ennemis avait jeté en prison et qui s’intéressait à la connaissance de soi. Un jour, il dit à son geôlier : « Il vous est loisible de torturer mon corps mais non mon esprit car, même emprisonné, je reste un homme libre. »


    Qu'est-ce qui nous tourmente quand nous sommes dans une situation pénible ? Nos opinions. Car, même dans le cas où le corps est dans l'inconfort, nous pouvons reconnaître ce fait impersonnellement, c'est-à-dire sans l’interpréter et, dès lors, échapper à toute dégradation spirituelle. Ajouter des idées personnelles aux faits, n’est qu’un appel à la souffrance. Il n’est pas rare de voir les choses empirer à cause de notre attitude inadéquate à leur égard.


    En disant cela, mon intention n’est pas de vous culpabiliser. Du reste, quand on est libre de toute opinion, plus rien ne peut le faire. On voit la réalité des situations, parce qu’on les observe avec objectivité. L’esprit libre et serein leur trouve des solutions, ce que ne peut faire l’esprit survolté et réactif.


    S'agissant de la souffrance physique, celle-ci est effective et vécue à travers les organes des cinq sens, auxquels s’ajoute un sixième : l'esprit, lequel peut modifier la souffrance physique. Je vous suggère de faire l’exercice consistant à rester assis aussi longtemps que vous le pouvez, sans toutefois fixer un temps à l'avance. Quand la douleur et l’inconfort feront leur apparition, voyez s’il est vrai ou pas que votre état d’esprit les modifie. En fait, le corps ne fait que s'adapter aux vibrations qui le traversent.


    Je vous laisse le soin de découvrir tout cela au moyen de l’esprit d’investigation. Regardez les faits avec un esprit libre de toute idée préconçue. Soyez toujours vigilants, passifs et objectifs, en sorte d’explorer toutes situations en profondeur. La réponse à vos problèmes, vous la trouverez non pas à travers les idées, mais grâce, au processus d’investigation. Voilà ce qu’est la méditation. Et c’est une activité passionnante.

  


  



  
    XXI


    


    L’esprit innocent


    


    Une de nos difficultés, c’est de conserver à l’esprit, ou conscience, la qualité d’innocence. L’avez-vous ? Dans la négative, savez-vous pourquoi ? Et, tout d’abord, est-il possible de toujours vivre avec un esprit innocent ? Il vous faut pratiquer une observation intime et profonde, afin de discerner à quels moments l’esprit a cette qualité et pour quelle raison. De même, quand vous vous sentez déprimés ou tristes, comprenez pourquoi, voyez-en les conditions. Votre pratique de la méditation vous aide-t-elle à rester vigilants, à garder une conscience limpide ? Ou bien intensifie-t-elle en vous l’état de dépression, de rêverie ou de lourdeur ? Il vous faut prendre conscience de tout cela.


    La méditation ne consiste pas à rester calme en apparence alors qu’en soi tout se complique, devient à la limite chaotique. C’est d’apprendre par nous-mêmes à vivre une vie efficace et heureuse, parce que personne d’autre ne peut nous l’enseigner. L’accomplissement de la vie est une tâche individuelle et globale. Mais, bien qu’étant individuelle, elle doit cependant comprendre le souci du progrès de l’humanité dans son ensemble. Et, bien qu’étant globale, c’est-à-dire s’étendant à la vie dans sa totalité, il faut cependant accorder à toutes choses particulières une égale attention, même si certaines sont plus importantes que d’autres.


    Nous vivons en société et, par-là, sommes soumis à des influences diverses, c’est-à-dire à un conditionnement, à cause notamment de l’existence de traditions solidement établies. C’est là une première raison de notre difficulté à vivre avec un esprit innocent. Il s'agit donc de nous déconditionner, de nous réveiller de notre léthargie nous rendant insensibles à ce qui se passe réellement en nous et autour de nous. Etre sensible signifie être attentif au monde extérieur, ainsi qu’à ses états d’être. Notre sensibilité s’exerce peut-être à l’adresse des êtres humains, mais il est rare qu’elle soit totale. En marchant sur un chemin, sentez-vous l’herbe et les pierres ? Ce n’est habituellement pas le cas, l’esprit étant absorbé dans les idées, les fantasmes ou les associations de pensées. Il n’est pas disponible, mais dissipé et embrouillé. Or, un esprit pris dans les mémoires d’hier ou de l’année dernière ne peut se régénérer. Il pense, son souci étant de fuir le présent et de poursuivre le plaisir. Et, dans le cas où il n’obtient pas ce qu’il veut, il se sent frustré et déprimé. Un tel esprit n’est ni innocent, ni libre. Il vit dans sa prison mentale ou, pour emprunter un terme religieux, en enfer. L’enfer n’est pas dans un au-delà souterrain, il est ici-bas, en notre esprit.


    Avoir une conscience innocente est évidemment d’une importance capitale. Seulement, elle nous paraît inaccessible, de telle sorte que certains vont jusqu’à mettre en doute sa possibilité d’existence. En fait, on peut l’acquérir à tout instant, grâce à la quiétude, la solitude et l’intériorité. Un esprit qui n’est pas innocent est répétitif et superficiel ; il s’attache à ses accumulations, se fatigue à poursuivre des désirs et des expériences et se laisse mener par ses contenus inconscients. L’esprit superficiel est encombré, distrait et enchaîné. Il ne connaît ni l’action spontanée ni la détente. Et c’est le cas pour nombre d’entre nous.


    Observez votre esprit avec son fardeau, voyez-le très clairement afin de comprendre la cause profonde du besoin d’accumuler. Grâce à l’observation, l’esprit se débarrasse peu à peu de ses possessions et, à mesure, acquiert l’innocence. L’esprit innocent perçoit la beauté des choses, mais ne s’y attache pas. N’essayez cependant pas d’atteindre au non-attachement par l’effort délibéré. En le faisant, vous ne feriez que fuir la réalité du présent.


    Avec un esprit clair, on est libre en toutes circonstances. Et cette potentialité est réalisable dès lors que dans la pratique de la méditation on n’oppose plus aucune résistance à ce qui se lève dans le champ de sa conscience, autrement dit quand on cesse d’être dans une attitude d’attente. L'espoir invite le désappointement, le désarroi et l’impatience, lesquels détournent l’attention de ce qui réellement est là. Il est, en outre, une manière d’exclure ou de craindre l’inattendu, autant de résistances entravant le mouvement d’observation. Au lieu d’observer, l’esprit engage alors un vain combat, où il se bat à coups d’inhibitions et de suppressions.


    Quand votre observation est impersonnelle, vous regardez en toute liberté ce qui se passe en vous et autour de vous. L’attention vigilante appliquée dans tous les instants de la vie, voilà ce qu’est la vraie méditation. Quand l’esprit est profondément attentif, il ne se laisse pas dissiper par des pensées de but ni ne crée de résistances. L’esprit égocentrique est malin, il sait comment ériger des barrières protectrices assurant son propre « progrès ». Comprenez ses ruses, car personne ne peut le faire pour vous. N’ayez pas honte, ne soyez pas terrifiés à l’idée d’observer ses mouvements indésirés. Il est vrai que quand on en prend conscience, il y a souffrance. Ne la réprimez pas, sans quoi vous risqueriez ensuite d’imaginer que vous êtes libres de la souffrance et cela vous empêcherait d’observer les faits. Quand on n’oppose aucune résistance aux choses, douloureuses ou agréables, la cause de la souffrance disparaît. La souffrance joue un rôle central tout au long de notre cheminement spirituel. C’est elle qui nous fait apprécier la valeur de la sérénité. De plus, c’est en la comprenant que nous atteignons à la sagesse profonde. Mais cela implique avant tout de l’observer et, en cela, apprendre à l’utiliser de façon constructive.


    Observez toutes choses traversant le champ de votre conscience. Comprenez leur impermanence, leur signification par rapport à votre vie, leur nature. Ne rejetez rien et ne vous attachez à rien. Ne tentez ni d’agir, ni de réagir, mais laissez se lever l’action juste qui œuvrera à votre adresse. L’action juste semble paradoxale à l’esprit qui ne jure que par la pensée et le raisonnement logique. Cela est normal, la vérité profonde étant inaccessible à l’intellect. La logique a ses limites, notamment quand il s’agit de comprendre les choses à un plan transcendant ses capacités. En fait, l’esprit parfaitement logique sait lâcher prise car, à moins d’être arrogant, il pressent qu’il est des choses qui lui échappent. Il peut émettre des hypothèses sur le monde transcendantal, mais n’a pas qualité pour le percevoir. L’esprit logique est clair à sa manière, au sens où il distingue l’illusion de la superstition et des croyances établies.


    L’ancien et le nouveau ne peuvent coexister. Pour que naisse ce qui est neuf, il faut « mourir » au connu. Ne soyez pas effrayés par l'idée de cette mort car, mourir à chaque instant, c’est aussi se renouveler à chaque instant, laissant derrière soi les vieux schémas d’existence. De même, la mort c'est ce qui met fin au devenir et nous éveille à l’ètre, c’est-à-dire à la renaissance. Pour renaître, il faut mourir, non pas physiquement mais à l’esprit personnel. Libérez- vous de l'ancien, des choses surannées en sorte que votre conscience soit, à tout moment, fraîche et innocente. Dès lors, au lieu de vous conditionner, elle vous fera accéder à une dimension de vie absolument neuve.


    

  


  



  
    XXII


     


    L’esprit prospère


     

  


  
    L’esprit n’est pas une entité ; il ne remplit que des fonctions : il pense, imagine, raisonne, comprend, conditionne et déconditionne. Il accumule et préserve les mémoires, les croyances et les traditions. C'est pourquoi l’on dit qu’il est vieux de milliers d’années. Dès notre naissance, nos parents le modèlent selon le schéma de leur propre éducation. A l’école, on nous instruit en fonction de systèmes. Enfin, au long de notre vie, nous subissons des influences diverses comme celle d’écoles de pensée, de philosophies ou de religions. L’esprit assimile et emmagasine des connaissances, en vertu de quoi il devient un mélange de passé et de présent.


    Hors de ses fonctions l’esprit n'est pas. Ainsi, dans la méditation profonde, il atteint à une immobilité parfaite, où il est libre de ses propres conditions et se confond avec l’inconditionné. On le nomme toujours esprit, encore qu’il n’ait plus rien de commun avec l’esprit ordinaire. Je ne chercherai pas à le définir, l’important étant de le comprendre dans sa nature et ses mouvements.


    Mais, considérons tout d’abord l’esprit ordinaire, qui est ce que j’appellerai un esprit pauvre. Que signifie la pauvreté dans ce contexte ? Quand l’esprit ne cesse de soupirer après une chose ou une autre, qu'il souffre de mécontentement et de frustration, qu’il a des exigences et des souhaits, c’est parce qu’il est en état de manque. Même quand il lui arrive d’être satisfait, ce n’est jamais pour très longtemps, le plaisir n’étant qu’un sentiment passager. Malgré cela, il veut que ses possessions, c’est-à-dire le fruit de ses désirs, soient permanentes. Aussi, quand elles s’évanouissent, du fait de son attachement et de son avidité, du fait aussi de son manque de compréhension, il sombre dans l’insatisfaction et la tristesse. Il est d’abord le créateur de ses problèmes, ensuite il les laisse prendre racine. Il les alimente d'un côté, et de l’autre déplore de n’y pouvoir échapper. L’homme ne ressemble certes pas à Dieu qui, selon Maître Eckhart, « crée pour contempler Son reflet en Ses créations ». Je ne pense pas que notre esprit veuille se refléter dans ses créations mais que, à travers elles, il cherche avant tout le plaisir.


    Un esprit qui n’est ni serein ni libre est un esprit pauvre. Par ses faims et ses soifs, il s’invente d’incessants tracas. Il réclame sans cesse de la nourriture. Parfois, il éprouve un besoin de connaissances et, pour le satisfaire, se tourne vers la lecture. D’autres fois, il s’agite et vous pousse à l’activité, alors que vous êtes tranquillement assis à ne rien faire. Il lui faut bouger à tout prix. Il ne sait ce qu’est l’état de passivité, d’où son déséquilibre. Du reste, la plupart du temps, il le craint ; ce qui l’occupe c’est la satisfaction de ses désirs.


    Cet état de choses, il vous faut le changer. Pour cela, tenez-vous à l’écoute de votre esprit, afin de comprendre son langage. C’est une expérience très intéressante car, peut-être, découvrirez-vous à travers elle une certaine inaptitude à la passivité, laquelle brouille les monologues de l’esprit. Le Bouddha a dit : « la faim est une maladie ». Bien qu'il fit allusion à la faim des choses matérielles, il faut considérer que la faim spirituelle est pareillement une maladie. Un esprit en état de désir ressent une faim d’ordre spirituel, au sens d’un manque de développement. Il n’a conscience ni de sa nature ni de ses mouvements, d’où son inaptitude à la passivité. Lorsque nous constatons un vide en notre esprit, examinons ce fait. Cela nous permettra de comprendre ce qui ne va pas et d'y remédier, l’action se fondant sur la compréhension. Avec la compréhension profonde de l’état de besoin et de fuite, le vouloir agir cède à l'agir.


    Observez votre esprit avec l'intention de comprendre ses contenus, ses mécanismes et les conditions qui le font agir, sans que cela soit un acte volontaire. Car, si vous pouvez être complètement passifs et tout à fait impersonnels, vous, en tant qu’entités, serez absorbés par l'action d'observation. Dans ce cas, vous ne créerez ni empêchements ni résistances, et votre observation sera libre.


    Dès lors que nous avons compris que l’esprit pauvre est à l'origine de nos problèmes, il convient de procéder à son enrichissement. Ce terme décrit communément l’acquisition de biens et leur accumulation. Ici, par contre, ce ne sont pas les possessions qui importent, mais la faculté de s’en détacher. L’esprit prospère voit ses possessions avec l’œil de l’indifférence, que celles-ci concernent des connaissances, des capacités ou des biens matériels, il n’importe. Son souci c’est d’être attentif à tout ce qui se passe en lui et autour de lui, non pas parce que tel est son désir, mais parce qu'il aspire à la compréhension de lui-même.


    Peut-être qu’avec un esprit prospère vous ne voudrez ni lire, ni écrire, ni parler, ni étudier. Cela n’a pas d’importance. Seulement, dès lors que vous entreprendrez quelque chose, ce sera dans une totale attention. Votre but ne sera plus d’accumuler, mais de comprendre. Quand l’esprit cesse d’être affamé, il s’enrichit des trésors qui sont en lui-même. Ne cultivant plus le désir, il se libère également de l’ensemble des conditions d’action ordinaires.


    Le désir dont je parle se présente sous trois aspects : le désir de satisfaire les sens, le désir du devenir et le désir du non-devenir, ou extinction. L’esprit libre sait parfaitement quelle attitude adopter à leur égard. Cela ne signifie pas qu’aucun désir ne vienne le solliciter en superficie, mais que n’étant plus enraciné dans les profondeurs de l’être il a perdu son pouvoir de séduction ; qu’un esprit toujours attentif est à l’abri de toute tromperie. Il est conscient du danger de l’avidité et accepte que les choses viennent à lui et en repartent, sans s’agripper à elles. Son comportement est juste en n’importe quelle circonstance.


    Nous avons conditionné notre esprit. Cela est un fait. Mais, que cette constatation ne devienne pas prétexte à blâme. Au contraire, observons les conditions qui agissent sur lui avec l’intention de clairement les comprendre. Ce faisant, nous ne créerons pas de résistances à leur égard et, ainsi, pourrons les observer minutieusement. Quand, à travers l’expérience directe, vous les comprendrez, vous en serez libérés aussitôt. La compréhension étant, je l’ai dit, le facteur même de libération.


    C’est pourquoi, soyez tout à fait conscients et attentifs en toutes circonstances de votre vie. Si vous vous exercez à cela, au moyen de la méditation, vous finirez par atteindre les profondeurs de l’inconditionné, où règnent l’immobilité et la liberté parfaites. Si vous vivez dans cet état, ne .serait-ce qu’un seul instant, vous en saisirez toutes les possibilités.


    L’esprit inconditionné n’éprouve ni manque ni désir. Leur absence n'empêche cependant pas son possédant de vivre une vie normale, non pas parce que lui-même en aura décidé ainsi, mais parce que l’action surgira d'elle-même. Tant que vous pensez être l’auteur de vos actes, vous cultivez l'auto-hypnose, le culte du moi ou. au contraire, son annihilation, autant d’attitudes procédant du monde de la dualité. A l’inverse, quand l'entité agissante est absorbée par l'agir, qu'elle n'est pas consciente de soi-même, l’action est parfaite et spontanée. Il n’y a plus de raison d’être pour des processus comme la fuite, l’inhibition ou la préservation.


    Pour que l’esprit puisse s’enrichir, il faut d’abord qu’il prenne conscience de son état de pauvreté. Car, sans la prise de conscience, il risque d’y avoir désir d’être, sans savoir qui l’on est. Cela suscite le conflit et, de plus, comme on ne peut pas devenir ce que l’on veut être, apparaît la frustration avec son habituel cortège de souffrances. Il faut travailler avec l’intention de se comprendre. Dans ce cas, le vouloir être cède à l’être engagé dans le processus de compréhension. L'esprit prospère qui a atteint à la pleine compréhension de lui- même et du monde est un guide sûr dans la vie.


    L’approche la plus directe à la compréhension est certes l’attention globale. Essayez de trouver chaque jour un quart d’heure pour vous y exercer. En outre, trouvez un autre moment durant lequel vous resterez assis à observer intensivement votre esprit, ses états et ses conditions. Cet exercice qui dévoile notamment le côté déplaisant et destructif de votre esprit risque, si vous êtes très sensibles, de vous jeter dans le désarroi. Ne vous laissez pas submerger par l’anxiété, votre sensibilité étant en partie émotive. Exercez-vous à intensifier sans cesse votre attention, afin de comprendre votre esprit de plus en plus profondément. Ce faisant, votre sensibilité s’unira à la sagesse intuitive et votre peur disparaîtra toute seule.


    La réussite dépend de votre persévérance désintéressée. Celle-ci est certes difficile à appliquer, mais je ne connais pas d’autre moyen. Car, où il n'y a pas d'espoir, il n'y a pas non plus de désespoir.

  


  



  
    XXIII


    


    Quelques aspects


    négligés de la méditation


    


    Bien des gens voient dans la méditation une pratique où l'on reste assis à réfléchir sur un sujet déterminé. Il n'est donc pas étonnant qu’en face de problèmes à résoudre ils se mettent à dire : « je vais méditer, aussi ne me dérangez pas ». On les voit alors se retirer dans un endroit tranquille où ils forceront leur esprit à se concentrer sur un sujet conseillé par une tierce personne ou un livre, le ramenant à lui dès qu’il se mettra à vagabonder. Quand leur pratique réussit, ils sont contents, sinon ils sentent monter en eux la frustration et, par-là, créent un problème de plus.


    En fait, l’exercice de la concentration n’est qu’un aspect de la méditation, le plus connu sûrement, mais il y en a d’autres. Et pour pouvoir méditer en quelque endroit et à quelque heure, que ce soit, une compréhension globale est nécessaire. Peut-être pensez-vous qu’on ne peut pas toujours rester en méditation. Cela est, à mon sens, inexact car, en la pratiquant, les tensions internes se relâchent en sorte que le flot d’énergie se libère de plus en plus.


    On doit pouvoir arriver à méditer dans n’importe quelle position corporelle et en n’importe quelles circonstances, autrement dit faire du mouvement entier de la vie le contenu de la méditation, ce qui est, du reste, l’aboutissement final de l’exercice de méditation. Mais cela exige l’application d’une attention soutenue, d’où la nécessité de pratiquer des stages de méditation dans des centres.


    Prenons comme exemple la pratique visuelle. Quand vous observez les choses à travers la pensée, vous leur ajoutez vos opinions personnelles, autrement dit vous réagissez à elles. Ce que vous voyez alors ne sont que des images. Quand, par contre, vous regardez ces mêmes choses attentivement, sans cultiver la moindre pensée, vous les voyez telles qu’elles sont. Dans ce cas, c’est le flot d’attention qui voit et comprend. La vision des choses telles qu’elles sont est primordiale. En l’absence du moi réactif, la pratique visuelle est une méditation, dans laquelle il y a attention et clarté de perception.


    Or, nos perceptions sont rarement pures. Le plus souvent elles sont déformées par les organes des sens, les sentiments, l’indolence du mental ou sa partialité. La perception impure cache la réalité des faits, à notre insu, si bien que nous confondons l’effet de ces perceptions sur nous avec la réalité. Outre la vue, la perception auditive joue également un grand rôle dans notre vie. Dans l’écoute profonde, la perception des sens et l’attention vigilante s’unissent l’une à l’autre. En elle, il y a quiétude, clarté et compréhension. A l’inverse, dans l’attitude de molle passivité ou de résistance active, il n’y a pas d’écoute véritable, mais un espace avec d’un côté ce que vous entendez et de l’autre la compréhension. Et, dans cet espace, la compréhension intuitive n’est pas active ; elle est recouverte de pensées et de critiques ou par l’acceptation passive et, dans n’importe quel cas, il résulte non pas la compréhension mais le savoir ordinaire. Celui-ci est le produit d’une projection de l’ancien sur le nouveau alors que la compréhension est toujours neuve, toujours expérimentée pour la première fois. Le savoir ordinaire crée des conflits entre la connaissance et l’action, entre les principes et le comportement. La compréhension, au contraire, résout tout conflit.


    Quand vous êtes seul avec vous-même, l’êtes-vous vraiment ou bien êtes-vous absorbé dans des pensées errantes ? Et, dans le cas où vous êtes vraiment seul, y a-t-il isolement ? Non. Il y a plénitude, mais une plénitude qui est en même temps vacuité. Dans cet état, l’instinct de possession, la convoitise et l’attachement ne sont pas là pour vous tourmenter. Quand on est seul, on vit dans la réalité, où l’on n’éprouve pas le moindre manque. C’est cela la vraie méditation. Dans la complète solitude, tout est immobilité et silence. La pensée et l’image n’y ont pas droit d’entrée, non plus que la perception sensorielle. Il n’y a que vision et compréhension, qui toutes deux transcendent la perception des sens.


    Quand on est entièrement attentif, qu’on ne se laisse pas dissiper par des idées ou des pensées, l'on peut apprécier pleinement et de façon égale n’importe quelle activité. On est si totalement attentif à ce qui se passe en soi et autour de soi, qu’on n'a même plus conscience de soi comme d’une entité séparée. Dans la conscience de soi il n’y a pas d’attention véritable, mais toutes sortes d’intrus et d’empêchements comme, par exemple, la peur, l’orgueil et le doute. Car, bien que le moi ne soit qu’une idée, le fait d’y croire et d’en dépendre, consolide son pouvoir d’action et les conséquences de celui-ci. La vraie méditation procède de l’attention à l’être tout entier. Dans la terminologie zen, ce processus est connu sous le nom d’identification à l’action. Je ne pense pas que le mot « identification » soit adéquat, en ce qu’il suggère un processus dualiste, où il y a d’un côté le sujet, de l’autre l’objet. Dans le vrai état de méditation, l’on est, sans le sentiment de moi. En l’absence d’entité agissante, l’attention et la compréhension s’épanouissent librement et, avec elles, la joie et la quiétude.


    Quand on est dans un état d’attention soutenue, l’on agit avec fermeté. Vous constaterez que cette qualité est primordiale dans l’action. Par exemple, quand vous marchez et que vous êtes parfaitement attentifs aux mouvements de votre corps et avancez d’un pas décidé, aucune pensée ou idée ne vient contrarier votre marche et, en cela, vous ne créez ni problèmes ni tensions. Ce qui importe en tout acte, c’est l’état d’esprit. Quand vous êtes attentifs à vos pensées et sentiments, les voyant selon leur réalité, ils n’ont aucun pouvoir sur vous. Peut-être cela vous surprendra-t-il si je vous dis qu’une petite, fille de quatre ans déclara un jour à sa mère : «maman, en observant mon esprit, j'ai vu qu’il était silencieux et vacant ». Un enfant de quatre ans a donc la capacité d’observer son esprit et percevoir son silence sans qu’on le lui ait appris.


    Nous avons tous besoin de prêter notre attention aux contenus de notre esprit lesquels sont, pour une grande part, inconscients et qui nous dictent leur loi. A cause d’eux nous souffrons, à cause d’eux nos joies sont sans lendemain. Les satisfactions issues de la pensée ne peuvent être que passagères et le plaisir qu’elles procurent ne sont que l’opposé de la souffrance. Ce n’est pas être pessimiste que de dire cela. C’est au contraire être réaliste. L’affliction est l’aspect négatif de la souffrance et le plaisir son aspect positif. Celui-ci étant instable, il a forcément une fin et, par-là, perpétue les conflits en nous.


    La vacuité d’esprit est-elle réalisable en n’importe quelle circonstance ? Essayez de voir par vous-mêmes. Dites-vous «j'aimerais savoir si le flot de la pensée peut s'arrêter» puis observez attentivement ce qui se passe. Quand votre attention est globale, aucun agent perturbateur n'est capable de vous dissiper, qu’il vienne du monde du plaisir ou de celui de la souffrance. Vous êtes hors de portée du monde phénoménal évanescent. C’est comme si vous étiez assis dans un avion, à regarder à travers les hublots à la fois les nuages immobiles ou fuyants, et puis le ciel bleu, son silence et sa quiétude. La méditation est partout mais nulle part en particulier.


    J’aimerais résumer ce chapitre, mais cela est quasi impossible. Disons que méditer veut dire être attentif avec un esprit clair. C’est un processus simple, bien que les méthodes parfois le compliquent. Ne courez pas d’une méthode à l’autre. Le bouddhisme n’en enseigne qu'une seule : celle de voir les choses telles qu’elles sont, avec une attention soutenue.


    Ne demandez pas « comment puisse être attentif » ou bien « comment puis-je arriver à la compréhension ». Le « je » n’y arrivera jamais, à cause de ses limites. La compréhension ne peut venir qu'avec l’extinction du « je », du « moi ». La mort du « je », du « moi », du « cela est à moi » nous fait renaître dans la totalité d’être. Car, entre cette mort et cette renaissance, il n’y a aucun espace.

  


  



  
    XXIV


    


    S’ouvrir à l’inconditionné


    


    Peut-être l’inconditionné représente-t-il à vos yeux un état lointain et inaccessible et, dans ce cas, vous demandez-vous par quel miracle vous pourriez y être réceptifs. Cette pensée dubitative n’est sûrement pas propice à la réalisation de l’inconditionné. Dans le bouddhisme il est dit « le samsara est dans le nirvana et le nirvana est dans le samsara ». Autrement dit, ils sont deux mondes qui s’interpénétrent.


    La plupart d'entre nous ont sans doute lu des livres traitant du but ultime du bouddhisme : l’inconditionné, plus connu sous le nom de nirvana. On réalise le nirvana, on ne s’en empare pas. Par ailleurs, des termes comme atteindre, arriver ou parvenir donnent une idée fausse du processus de son accomplissement, en ce qu’ils pourraient suggérer, par exemple, que le nirvana est un état dont on prend possession afin de combler un vide intérieur. En fait, on ne peut réaliser la vérité avec un esprit de convoitise. Les possessions, le vouloir devenir et la réussite sont le produit du désir. Ils entraînent par conséquent la souffrance. Le désir donne certes du plaisir et des satisfactions mais, de façon transitoire et, quand ils disparaissent, cela nous plonge dans la frustration et la tristesse.


    L’état de frustration et de souffrance résulte de l’attachement : nous ne voulons pas perdre ce que nous possédons mais, au contraire, le garder à jamais avec nous. Seulement, le plaisir étant frappé d'impermanence, cela est impossible. Ce ne sont pas les circonstances de la vie qui provoquent la souffrance mais nos conditions intérieures. Pour nous ouvrir à l’inconditionné, il nous faut donc comprendre leurs mécanismes d’action et aussi ce qui nous attache au monde de l'expérience. Si, nous instruisant dans le bouddhisme, nous cultivons l'idée de devenir des érudits et que les autres ne nous reconnaissent pas comme tels ou qu'ils ne nous témoignent aucun respect particulier, cela cause en nous vide et souffrance. C'est notre besoin de posséder et de devenir qui nous conditionne. Et, étant conditionnés, nous ne pouvons échapper à la souffrance, et au désappointement. De même, si au moyen de la méditation nous cherchons à obtenir la quiétude, à cultiver la clarté d'esprit ou la vision éclairée, et je ne sais quoi encore, en cas d'insuccès nous nous sentirons affreusement frustrés.


    Mais la frustration n'est qu’une parmi les conditions qui, jour après jour, nous enchaînent à la vie superficielle. Nos pensées, nos sentiments et nos émotions sont de même conditionnés par un ensemble d’associations. Pouvez-vous regarder les êtres et les choses, non pas avec l’intellect, mais selon leur réalité, c'est-à-dire sans l'ombre d'une déformation ? En écoutant parler quelqu’un, entendez-vous vraiment ce qu’il dit ? En fait, s'il n’y a pas de réelle compréhension entre les gens, c'est parce que chacun interprète et juge ce que disent les autres en fonction d’opinions et de points de vue personnels, qui souvent ne sont pas adéquats. Quand, au lieu d’interpréter et d’expliquer les choses, nous les écoutons et les observons, nous percevons en même temps le silence. Or, la compréhension se lève dès lors qu'il y a silence dans l’esprit. Que nous parlions ou écoutions, si nous ne sommes pas pleinement attentifs à notre acte, nous ne percevons pas le flot de sagesse se confondant avec le silence. Le flot de sagesse ne nous quitte pourtant jamais, seulement il n’y a que l’esprit parfaitement immobile qui le perçoive.


    La pratique de la méditation ne consiste pas à cultiver la vision éclairée, mais à nous dégager de l’ensemble des conditions et des entraves intérieures, en sorte que, en nous et autour de nous, nous voyions les choses avec l’œil de la clarté.


    La plupart du temps, en fait, nous ne vivons pas dans le présent, l’ici-et-maintenant, mais rêvons. Ce n’est pas que nous confondions nos rêves avec la réalité. Nous rêvons, simplement parce que notre esprit aime l’irréalité. L’exploration de la réalité ne l’intéresse pas, au sens où elle représenterait pour lui la fin des jeux et de l'amusement. Dans ce cas, la conscience en quelque sorte s’efface. C’est un phénomène qui se produit aussi dans l’exercice de concentration. Ainsi, certains méditants se plaignent de dissolution de conscience en cas de forte concentration de leur esprit. La cause en est une certaine paresse. Mais cette dissolution n’apporte aucune énergie créatrice, l’esprit étant simplement enchaîné à un état d’illusion. Par conséquent, soyons vigilants, car il y a deux façons d’appréhender l’inconscient. La première on la réalise grâce à une forte concentration qui donne à l’esprit la quiétude. Seulement, quand on ne sait pas méditer, celui-ci est fermé sur lui-même et sans clarté. Dans ce cas, la conscience échappe à l’action par une sorte de ruse. En fait, l’apprentissage de la concentration soutenue demande une grande discipline et un long entraînement. L’autre mode d’approche à l’inconscient emprunte la voie du silence, mais d’un silence où il y a profonde attention et qui aboutit à l’état de liberté non dualiste.


    Cette liberté se distingue de celle au sens commun, en ce que toute compréhension qui s’y lève est parfaite et spontanée. La décrire n’est pas chose aisée, car elle ne prend son plein sens que dans l’expérience directe. La liberté, telle qu’on l’entend communément, s’oppose à la servitude. Mais, la liberté dont je parle n’a rien à voir avec cela car, elle implique en même temps le non-attachement. Il est primordial de l’obtenir dans la mesure où c’est elle qui nous conduit à l’inconditionné, où demeure la grande lumière de la clarté. La lumière perceptible aux sens a une couleur mais non celle de la sagesse. On la désigne par le mot « clarté » du fait de sa similitude avec la lumière physique. Elle est tout à fait radieuse et incomparable. Nous avons tous la capacité de la percevoir, ne serait-ce que dans un éclair, mais pour cela il nous faut vivre dans l’attitude de complète réceptivité. Quand votre esprit se stabilise, il se libère des conditions qui l’enchaînent et, dans cette liberté de transition, vous sentez comme un éveil, une sorte de mouvement allant vers le conscient. Si, alors vous vous abîmez profondément dans ce mouvement, vous atteindrez aux régions de l’inconscient, qui dès lors ne le sera plus puisque en vous il y a vigilance et clarté d’esprit. Dans cet état, votre être tout entier, même les sens et l’esprit, perçoit la vérité. Le corps, ainsi que le cerveau y sont dans une parfaite immobilité. Lorsque je parle de mouvement allant vers le conscient,' ne l’imaginez pas comme étant pareil à ceux du monde concret. Il n’implique aucune direction ni aucun but. Il y a en lui une sorte de douceur et de quiétude.


    Comment pouvons-nous devenir réceptifs à la réalité de l'inconditionné ? D’abord en nous déliant de toutes nos fixations mentales. Ce qui est fixe est un empêchement au changement et à la réceptivité. Laissez-vous aller à la fluidité. Ceux qui suivent la voie du bouddhisme Theravada, disent que seule leur doctrine détient la vérité. Ce faisant, ils réduisent leur champ de conscience. Etre réceptif, cela signifie, au contraire, être ouvert à n’importe quelle doctrine ou tradition sans se figer dans l’une d’elles. Grâce à la réceptivité, nous fouillons et découvrons toutes choses par nous- mêmes, avec un regard toujours neuf. Et cela nous évite de tomber dans le piège du sectarisme.


    Il nous faut également surmonter toutes les formes d’attachement car, l’attachement, indépendamment de son objet, cause la stagnation. Il nous emprisonne dans un cercle fermé, dépourvu de toute possibilité de réel bonheur. Mais, direz-vous, si plus rien dans la vie ne nous attache, que nous reste-t-il ? Tout, c’est-à-dire l’essentiel. Pour vivre, il faut bien sûr qu’il y ait substance à vivre. Il n’y a pas de mal à avoir une famille, une propriété dès l’instant que vous n’y êtes pas attachés. Certains rétorqueront « si mari et femme ne sont pas attaches l'un à l’autre il n’y a pas d’amour entre eux ». L’attachement ne suscite pas l’amour. Bien au contraire, il le détruit, en ce qu’il ressortit au désir de posséder. L’attachement et le besoin de posséder créent pareillement des problèmes et des malentendus. Par contre, dès qu’il y a liberté réciproque, il y a amour, et inversement, ainsi que plénitude. Dans l’état d’amour, il n’y a ni division ni séparation, même d’un individu à l’autre. L’individualité est une illusion procédant de notre vision dualiste du monde. L’amour ne fait certes pas disparaître l’identité, encore que celle-ci soit non fragmentaire. Avec la- plénitude, il n’y a pas de divisions. Certaines choses d’ordre mineur peuvent être déplaisantes à l’un ou à l’autre, mais quand deux personnes s'aiment, qu'elles ont en elles metta, c’est-à-dire la compassion, elles ne se laissent pas séparer par des trivialités. Leur sentiment et leur vie ne se basent pas sur une perspective obtuse, les modes ou les valeurs morales. Car, dès l’instant qu'on s'accroche aux valeurs sociales et morales, cela signifie attachement à elles et, par-là, attitude de résistance à l'égard de ce qui est neuf. Un examen sage et intelligent de ce mécanisme révèle en fait que l'attachement au passé assure une certaine sécurité, confortable même si, par ailleurs, elle engendre des problèmes.


    Le sentiment d’insécurité suscite la peur, - laquelle nous conditionne et nous rend lâches. Mais, comme l’entière réceptivité à la vie, entraînant la parfaite liberté, est irréalisable tant qu’il n’y a pas simplicité intérieure, il nous faut dépasser l’attachement et la peur, ainsi que toute idée établie.

  


  



  


  



  
    XXV


     

  


  
    La vraie nature de l’homme


     


    Tous les êtres humains possèdent la même nature fondamentale. Il n’empêche cependant que chacun de nous ne comprend le monde et lui-même que dans la perspective de son propre développement. Dans notre pratique du bouddhisme, il nous faut tenir compte de cela, ne pas commettre l’erreur de la fonder sur des connaissances théoriques. Cette précaution est fondamentale car, sans l’expérience directe par l’observation, elles encombrent inutilement l’esprit. Elles nous dissipent et, pendant ce temps, nous n’observons pas ce qui est vraiment.


    Dans le monde moderne, les connaissances se sont multipliées et propagées à une allure prodigieuse, bouleversant l’homme à tous les plans de son existence terrestre. Seulement, les informations venant du dehors ne peuvent ni lui donner la connaissance de lui- même, ni la sagesse. C’est pourquoi, tout le pouvoir qu’elles lui ont conféré, il l’exerce sur le monde avec tant d’imprudence. De toute évidence, l’homme savant n’est pas obligatoirement un sage.


    De même, le sage n’est pas forcément un savant. Par contre, il possède la compréhension. Et, vivant en accord avec elle, on ne retrouve pas chez lui le fossé séparant la connaissance et l’action, si évident dans le monde. Que l’idée de sagesse n’aille cependant pas nous inciter à vouloir l’obtenir, en vue de mener une existence paisible à l’abri de la confusion et des problèmes. Car, tout effort fait dans ce sens, ne ferait qu’accroître nos difficultés. Il nous faut trouver le moyen juste qui intégrera la connaissance à l’être, ce qui implique de partir de là où nous sommes.


    Tout d'abord, il n’y a pas de séparation entre le monde et nous- mêmes, en dépit de ce que chacun de nous s’en distingue par des pensées et des-expériences qui lui sont propres. Nous vivons tous dans le même monde, les différences de vues d’un individu à un autre n’étant que le produit de réactions personnelles, lesquelles proviennent à leur tour d’attitudes intérieures, d'idéaux et d’opinions, en un mot d’un certain conditionnement. Il nous faut prendre conscience de ce que nous voyons le monde sous l’angle de la déformation.


    Beaucoup d’entre nous reprochent à leurs aînés d’avoir créé un monde chaotique, dans lequel ils sont contraints de vivre. Mais nous-mêmes le modifions jour après jour par notre comportement et nos actes. C’est pourquoi, remarquons également cette incidence. Voyons les choses telles qu’elles sont, sans pour cela nous blâmer ou nous glorifier. Pour changer le monde, il convient d'abord de nous changer nous-mêmes, de découvrir ce que le bouddhisme appelle la vraie nature de l’homme. Et cela suppose que nous ayons une vision juste de notre être.


    Nous nous identifions constamment à un moi, un centre, qui nous gouverne et nous enchaîne. Observons ce fait attentivement, avec une attention claire et soutenue. Essayons de comprendre nos relations intimes, celles que nous entretenons avec nos pensées, nos sensations, nos sentiments, nos attitudes et nos penchants. Car, quand dans la vie des situations nous confrontent, notre relation avec elles dépend de celles que nous avons avec le monde intérieur. Ce sont elles qui déterminent notre comportement. Comment réagissons-nous à la vie ? Explorons cette question avec soin. C’est en observant avec une attention claire et fluide que nous parvenons à maîtriser notre comportement et les conditions qui le sous-tendent. C’est la vision des choses telles qu'elles sont et leur compréhension qui suscitent la maîtrise et, par-là, l’action juste et libre.


    N’essayons pas d’obtenir la maîtrise par la contrainte, extérieure ou intérieure. Nous ne ferions qu'opposer deux forces contraires, lesquelles s’équilibreraient dans la fixité et le statisme. Quand on fait appel à la contrainte, on ne peut voir les situations de la vie dans tous leurs aspects, en sorte que l’action qui en résulte n’est pas libre. Ainsi, quand devant une situation une réaction émotive se lève, l’attitude coercitive réprime les faits qui, dès lors, vont se loger dans l’inconscient. Or, une fois dans l'inconscient, ils ne sont plus contrôlables, le contrôle de l'inconscient n’étant que vœu de la pensée. Cela explique pourquoi la pratique répressive, à laquelle on donne à tort le nom de contrôle de soi, agit en sens opposé de la vraie maîtrise.


    Tout comportement coercitif fait appel à la répression et, en cela, provoque l’anxiété et l’état de tension. Il s’ensuit une attitude de fuite à l’égard de tout élément négatif de la psyché, c'est-à-dire la dissipation. Ce mécanisme est de nos jours très répandu. Il constitue du reste une des causes majeures des dépressions nerveuses. Cependant, que ceux qui veulent aider les personnes ayant de tels problèmes prennent la précaution de ne pas forcer le processus de confrontation avec les tendances réprimées. Ils risqueraient de renforcer le « moi » à un plan très subtil. Il s'agit de permettre aux patients d'observer leur vie intérieure avec constance et patience, en marge de tout critère de rapidité de résultats.


    L'état de pleine attention est exempt de toute angoisse et de tout désir de maîtrise. Il n'est qu’un mécanisme observant un autre mécanisme. Nous ne sommes pas des entités séparées du monde, mais un mécanisme tant conditionné que conditionnant. Il nous faut comprendre cette situation, sans quoi, ne voyant pas que nos limitations ont leur origine en nous, nous persisterons à les fuir et à chercher la liberté dans le monde des apparences.


    Etant assujettis à la loi de causalité, c’est-à-dire existant dans et par les conditions, peut-être nous demandons-nous comment, dans ce cas, la pleine liberté est réalisable ? Elle l'est, à condition que nous apprenions à comprendre qui nous sommes, la structure du moi et les conditions qui la déterminent. La compréhension change radicalement notre vision de la vie. Avec elle, on ne se soumet pas simplement aux conditions, on les vit pleinement, sans cultiver de résistances. Les conditions étant, à l’exemple de toute existence phénoménale, sujettes à l’impermanence, elles finiront par disparaître ou par se transformer. Aussi, ne les éludez pas, laissez-les changer. Car, tant qu'on poursuit des conditions d'existence meilleures au moyen de l’avidité, on tourne dans le cycle de la causalité, des naissances et des morts, conformément à la loi du karma. La convoitise et la fuite suscitent pareillement la souffrance.


    Observons attentivement les réactions de l’esprit aux situations de la vie, en vue de comprendre leurs effets, ainsi que leurs causes. Telle est la voie de la libération. En agissant ainsi les agents perturbateurs perdent à mesure leur force et, pour finir, disparaissent. L’accomplissement ultime de la vie est la libération de la loi du karma, de l'action et de la réaction. Cela implique de mettre un terme au processus d’accumulation et d’accepter de vivre sans espoir ni désir. Le détachement s'appliquant tant aux choses bonnes que mauvaises, il ne faut nous attacher à rien.


    L’homme suivant son comportement peut être classé comme méchant ou bon. Mais, étant donné la loi d’alternance gouvernant l’ordre phénoménal, il n’est jamais complètement l’un, ou complètement l’autre. C'est du reste cette loi qui confère la potentialité de libération. Car, si les lois régissant l'homme étaient absolues, il resterait pétrifié à jamais. C’est notre esprit qui aime à concevoir des absolus, dans lesquels il s’enferme inutilement. Des formes extrêmes de cette tendance sont décelables dans certaines psychoses, où l'esprit adhère si étroitement à des idées que toute digression provoque une anxiété insoutenable, voire de violentes réactions physiques.


    A l'opposé, l’on trouve le tout petit enfant qui vit hors du monde des concepts et qui est parfaitement réceptif à tout. Il n’a pas même une idée très précise de son « moi » et ce sont ses parents qui lui apprennent à s'appeler « je ». Puis, en grandissant il se conditionne au moyen de concepts et d'expériences, réduisant ainsi le champ de sa conscience et sa réceptivité. Son esprit s’affirme, devient déformant et, dès lors, perd sa liberté. Il prend l’habitude d’interpréter et d’expliquer les choses à sa façon et, par-là, s’éloigne de la vérité.


    Il existe un moyen de mettre fin à l’emprise des concepts : la pratique de la vie dans le présent, où on est libre des activités de l’esprit. Le moyen est en même temps la fin. Comment y parvient- on ? Quel est le rapport entre le présent et le passé, entre le présent et le futur ? Contrairement à ce qui est communément admis, l’instant appelé présent n’a aucun rapport avec le passé ou le futur : il ne relève pas de la dimension temps. Il est indépendant de ce qui le précède et de ce qui le suit. Ceux qui prétendent que le présent n’est que le résultat du passé ne savent pas ce qu’est le présent réel. Ils ne connaissent que le concept de présent. Le présent n'est pas un instant mesurable. Il est dans le « maintenant » illimité, inconditionné, libre et libérateur. Il est intemporel et, par conséquent, impossible à conceptualiser.


    Le bouddhisme considère la pensée comme secondaire, voire comme l’obstacle majeur à la vision des choses telles qu’elles sont, en ce qu’elle dévie l’énergie de la vision éclairée et de l’intuition vers le canal des conjectures et des fantasmes. Il est donc en franche contradiction avec la manie de l’homme de tout conceptualiser et de procéder sans cesse par associations d’idées.


    Quiconque déchire le voile des illusions mentales, perçoit aussitôt sa vraie nature. Il comprend tout, mais n’éprouve plus le besoin d’accumuler des connaissances. Sa vision de la réalité n’est distraite par aucune pensée ni aucun sentiment. Il s’est affranchi de la peur et vit dans le présent illimité, dans un climat d’équilibre et de vraie sécurité. Chaque situation lui apparaît comme un intéressant défi, comme une occasion d’élargir le champ de sa compréhension. En vertu de quoi, il ne leur appose plus aucune étiquette. Un tel homme a réalisé sa vraie nature.

  


  



  


  



  
    XXVI


     

  


  
    La vie juste


     


    Qu’entend-on par le terme de vie juste ? Peut-être pensez-vous qu’une telle vie se définit en fonction d’une éthique ou de règles morales précises ? On parle beaucoup de morale et généralement on accorde à ce mot un sens religieux ou de simple convention. C’est pourquoi, il serait bon que nous examinions cette question avec soin.


    Je ne donnerai pas une définition du terme de vie juste. Les définitions n’étant que d’ordre conceptuel, elles risquent d’entraîner une mauvaise compréhension. Voyons plutôt ce qu’il recouvre, ce qui nous empêche de vivre une telle vie et le moyen par lequel nous dépasserons nos empêchements.


    Tout d’abord la vie juste implique l’existence d’un libre choix. Car, quand on se conforme à des traditions ou des règles établies, il en résulte un comportement compulsif, un désaccord entre ce qu’on est et ce qu’on suppose qu’on devrait être ou ne pas être, lequel suscite l’apparition de conflits et de la confusion.


    De même, il serait faux d’envisager le mode de vie juste comme s’opposant au mode de vie erroné. Celui-là est en fait le résultat de l’acceptation de la vie dans sa totalité. La vie n’est jamais exempte de manifestations négatives. Il est donc nécessaire de ne pas les rejeter, mais de les comprendre. Quand notre attention est large, c’est-à-dire qu’elle englobe le champ entier de notre expérience, sans s’arrêter aux concepts de vrai ou de faux, il se produit en nous un équilibre. On devient sage, au sens où plus rien ne nous attache. Car, quand on s’attache au particulier, c’est parce qu’on est motivé par des croyances ou par la routine. Il y a la peur dans l’esprit, laquelle suscite un comportement compulsif. Et, dès lors, ni la vision éclairée ni la sagesse ne peuvent agir en nous.


    La peur est ce qui nous empêche de voir les choses d’un regard neuf. Quand elle est présente dans l’esprit, il s'embrouille et s’émousse. A cause d’elle, il cède à la lâcheté et à la fuite. Elle est l’obstacle majeur à l’établissement de la vie juste, en ce qu’elle empêche toute réceptivité et liberté d’action. L’esprit pris dans la peur, vit dans l’insécurité et, par-là, éprouve l'incessant besoin d’être rassuré. Il ne supporte pas la solitude. Sa vision des choses ne peut donc qu'être superficielle et embrouillée. Une forte peur peut troubler jusqu'à certains mécanismes physiques, comme la parole ou la respiration et elle déforme entièrement la perception des sens. Quand elle est latente en nous, elle exerce pareillement son action déformante et destructive, mais à notre insu.


    L'action fausse est le produit d’illusions. Pour qu’il y ait action juste, il nous faut par conséquent savoir distinguer entre le réel et l'irréel. Sommes-nous sincères avec nous-mêmes ? Avant que de critiquer la « mauvaise » attitude des autres, observons d'abord ce qui se passe en nous. A la vue de nos erreurs et conflits, fermons- nous les yeux, tentons-nous de les justifier ? Si oui, notre non- acceptation de la réalité devient le fondement même d’une certaine mauvaise foi. L’esprit est suffisamment ingénieux pour trouver une raison ou une excuse à tout ; c’est un de ses moyens d’esquive. C’est par ce biais qu’il rationalise, s’évitant ainsi d’être véritablement rationnel.


    Lorsque nous mentons, nous nous trouvons des raisons pour justifier notre attitude. Ainsi, dans le cas où un être qui nous est proche est atteint de maladie fatale, nous lui mentirons au sujet de son état, prenant comme prétexte le devoir. Or, c’est peut-être la vérité qui, pour lui, aurait de l’importance dans la mesure où, sachant sa mort prochaine, il s’y préparerait, même si cela lui était pénible. De plus, le fait de dire au malade la vérité éviterait à son entourage d’adopter une attitude de circonstance. Cela lui donnerait l'occasion de cultiver des relations franches et ouvertes. Donc, en quelque sorte, de faire un travail spirituel.


    On raconte l'histoire d'un moine souffrant de manière si aiguë, qu’il songeait à mettre fin à ses jours. Il s'empara d’un couteau et allait se tuer, quand une voix intérieure lui souffla cette question : « Pourquoi ne méditerais-tu pas sur ta souffrance ? » Il mit aussitôt le couteau de côté et s'abîma dans l’observation. Son idée s’avéra excellente puisqu’il est dit qu’il atteignit à l'illumination.


    Ne craignons pas la souffrance, ni du reste la mort. C’est dans et par l’observation des aspects négatifs de la vie que se lève la liberté. Sans la souffrance, il n’y a pas d'éveil ; sans la mort il n’y a pas de renaissance. Le fait de laisser le moi mourir à chaque instant est ce qui permet à la vraie vie de couler en nous, inlassablement. Grâce à l’observation, la perception sensorielle se régénère et, par-là, remplit sa fonction sans aucune déformation. Les vieux systèmes sont impuissants face aux situations neuves et le savoir d’hier est aujourd’hui périmé. Il nous faut être neufs à chaque instant. Etre neuf ce n’est pas comme de devenir neuf. Le devenir est une notion évoquant l’évolution dans le temps ou la projection dans le futur. Etre neuf s’applique, au contraire, à maintenant. Rien ne nous retient d’être neufs, hormis l'attachement aux choses. Pour mourir à elles, observons-les d’une attention vigilante. Plus nous prenons l'habitude de mourir, moins la peur vient nous tenailler, mais l’inverse est tout aussi vrai. En fait, quand on comprend le processus de mort, on s’aperçoit qu’il est une chose merveilleuse. Car, mourir à soi signifie mourir au chaos et aux problèmes pour renaître dans la plénitude de l’ici-et-maintenant. Quand on meurt au passé, la vie s’écoule de façon égale, sans le moindre heurt. On découvre une conscience neuve, pareille à une rivière aux eaux toujours limpides, parce que se renouvelant sans cesse.


    La mort est un processus primordial dans tout mode de vie juste. A travers elle, on comprend que les gains issus des apparences sont fallacieux et que toute action erronée est le produit de l’égoïsme. Plus on meurt profondément à soi-même, plus l’ego perd de sa force. Pour atteindre à ce stade, une période de méditation intensive est sans doute nécessaire, au sens où l’on ne parvient à percevoir les racines de l’ego qu'après un temps prolongé d’observation attentive. L’observation calme et claire des causes devient possible dès lors que les mouvements de l’esprit se calment. Quand on meurt aux causes, on a l’impression que le monde entier, intérieur et extérieur, meurt avec elles et que plus rien ne va subsister. Cela risque d’être une expérience affreuse, mais. à travers laquelle il faut passer. L’acceptation des expériences, aussi bien plaisantes que déplaisantes, étant l’unique voie pour réaliser la libération intégrale.


    La tâche de la libération, il nous faut l'accomplir dans la sincérité et la détermination. Sans elles, nous défaisons d'une main ce que nous construisons de l'autre. En fait, ces qualités se trouvent déjà en chacun de nous à l’état latent, mais elles ne s'actualisent qu'avec la naissance de la vision éclairée.


    Quand se produisent en vous des éclairs de vision intuitive, vous indiquant comment orienter votre quête, agissez sans tarder, ne laissez pas passer l'occasion, car ils s'éteindront. Vous pouvez cependant agir en sorte de réunir les conditions nécessaires à leur réapparition. Ainsi, en prenant la résolution le matin au lever de consacrer au cours de la journée un certain temps à la méditation.


    Seule la vision immédiate de la vie selon sa réalité est capable d'engendrer la vie juste. Le principe central de la philosophie bouddhiste s'énonce par ce mot autodétermination. Cela ne veut pas dire dépendre de l’ego, mais se sentir pleinement responsable à l'égard des situations de notre vie, autrement dit reconnaître que la source de tous nos problèmes est en nous. Personne ne pouvant faire cela pour nous, n’allons pas chercher refuge auprès d’une instance extérieure, ni nous évader dans la vie ordinaire. Pour user de termes chrétiens : ne construisons pas notre maison sur du sable.


    Dans le bouddhisme, le mode de vie juste a reçu le nom de dharma. Ce mot sanscrit a divers sens : il signifie enseignement, loi, principe. En vivant conformément au dharma, on se libère des tendances erronées de comportement, en sorte que l’être et l’action justes se lèvent spontanément. En se consacrant au jeu du dharma, parce qu’on a compris que sa fin était dans l'éveil, on suscite la venue en soi d'un bonheur infini. Le jeu du dharma est créateur ; c’est lui qui nous sort du sommeil et de la confusion. Grâce à lui, la perception devient pure et égale. Cela ne signifie pas qu’on obéisse à une loi de façon rigide, mais qu’on pratique la véridique loi humaine avec naturel et spontanéité.


    Percevoir le vrai, c'est percevoir la beauté. On croit communément que la beauté n'est que dans la forme, la matière ou les couleurs. En fait, elle est avant tout un sentiment intime, lequel s’accommode même de la laideur apparente. Quand on n'est pas soumis au sentiment de répulsion et à une certaine conception de la laideur, on sait distinguer la beauté en toutes choses. Cela ne veut pas dire contourner les difficultés ou ironiser sur les choses déplaisantes. Une telle attitude serait incompatible avec la vision réelle des choses.


    La pratique de la sincérité implique d’accorder également son attention à ce dont on n’a pas conscience. Cela est réalisable grâce à l’élargissement graduel du champ de la conscience. Les contenus inconscients qui montent alors à la surface de la psyché libèrent un certain potentiel d’énergie créatrice, qu’auparavant on gaspillait dans des conflits et des résistances. Une fois libéré, on peut aussitôt l’utiliser dans le travail de redressement de notre mode de vie. L’énergie réprimée ou refoulée ne cesse pas d’exister. Au contraire, elle trouve des conduits de dérivation qui la rendent destructrice. C'est pourquoi, la morale répressive est incapable de conduire à un mode de vie juste. Les conflits inconscients sèment la confusion dans la psyché car, moins on connaît leurs causes, plus il est difficile de contrôler leurs effets. L'esprit s’entend à créer toutes sortes de choses, mais beaucoup moins à se libérer de ses créations.


    Soyons attentifs à ce qui se passe en nous, tant au plan du conscient qu’à celui de l’inconscient. C’est le seul moyen d’échapper à l'illusion. Quand nous sommes attentifs et que nous commettons une erreur, nous voyons immédiatement pourquoi. Le véritable apprentissage de la vie se réalise dans la compréhension de la causalité. C’est elle qui transforme radicalement notre vie.

  


  



  
     

  


  



  
    XXVII


     

  


  
    La noble quête


     


    Les discussions sont stériles par elles-mêmes. Elles ne prennent de valeur que quand elles sont suivies d’action, d’action juste qui est une fin en soi. Voilà une question qu’il nous faut explorer, en fonction notamment de la Noble Quête. Car, le seul fait d’en parler ne peut nous donner la plénitude de l’être. La connaissance sans l’expérience crée la dissociation et le conflit.


    En rapport avec le sujet de la Noble Quête, j’aimerais évoquer l’attitude du Bouddha. Pourquoi s’est-il retiré du monde ? Quel était le but de sa recherche ? L’érudit bouddhiste répondrait aussitôt : l'illumination et il aurait raison. Mais, nous-mêmes, que cherchons- nous ? Est-ce l’illumination ? Et, d’abord, qu’est-ce au juste que l’illumination ? Peut-on poursuivre un but qu’on ne connaît pas ? Ces questions, il nous faut les poser. Il est, en effet, important que notre recherche spirituelle parte sur des bases claires.


    Si l’on en croit la tradition, le Bouddha menait sa quête de la vérité avec une telle conviction, que jamais le doute et la confusion ne sont venus le tourmenter. Il pratiqua assidûment les exercices de méditation que ses deux éminents instructeurs lui avaient conseillés jusqu’au jour où, las de leur inefficacité, il interrogea ses maîtres en vue de savoir s’ils ne connaissaient aucun exercice supérieur. Ceux-ci lui répondirent par la négative, mais lui proposèrent d’instruire auprès d’eux certains de leurs disciples. Le Bouddha refusa, disant: «A quoi servirait-il que j’instruise qui que ce soit, puisque moi-même je ne suis point réalisé ? » Alors, ne voyant plus aucun motif sérieux de rester avec eux, il les quitta. Il continua sa quête, ne s'appuyant que sur lui-même, jusqu’au jour où il atteignit à l'illumination et put contempler la vérité à travers ses propres yeux.


    Inspirez-vous de l’exemple du Bouddha ; posez-vous des questions sur votre propre quête. Que cherchez-vous dans la vie ? Mettez-vous parfois en question vos états d’être ? Ou bien êtes-vous perdus dans les choses terrestres, les affaires, la religion établie ou des pensées en tout genre ? Qu'est-ce qui vous attire dans le bouddhisme ? Sont-ce ses vues philosophiques ? Son enseignement de la méditation ? Ne vous laissez pas séduire par de merveilleux fantasmes, sinon votre pratique risque de susciter le découragement à brève échéance. Ne soyez pas à la recherche de la facilité et du miracle. Dans la vie il faut avoir des convictions profondes, une ligne d'action déterminée, sans quoi, ou l'on ne fait rien, ou l'on se disperse en vain en tous sens.


    Quand on comprend le vrai enjeu de la quête spirituelle, on s'aperçoit qu'il est en fait inséparable de la pratique même de la vie, inséparable aussi du monde. Cela ne veut pas dire qu’il soit limité par le monde ; il en est indépendant, mais non séparé. De même, il nous apparaît qu’il est irréalisable à travers les conditions du moi, lequel a des exigences allant en sens contraire de la résolution du vrai problème de la vie. Le Bouddha a dit que celui-ci concernait l'extinction de la souffrance ou dukkha. Dukkha résulte du jeu inlassable des éléments dualistes de la vie. Quand on comprend parfaitement cela, ces jeux continuent certes d'exister mais ils ne nous affectent plus. Peut-être croyez-vous que le fait de vivre en société et dans un système particulier entraîne forcément un certain conditionnement. N’acceptez pas aveuglément cette supposition, mettez-la en question. Ne cherchez pas à éluder le véritable problème. Regardez en vous-mêmes. Qu’est-ce que le moi ? Explorez cette question jusqu’à ce que vous trouviez sa réponse.


    Selon la doctrine bouddhique le moi est une irréalité. Peu importe. Dans notre recherche intérieure, trouvons ce qui réellement est en nous. Ne cultivons aucun préjugé, qu'il soit bouddhique, chrétien ou autre. Gardons un esprit libre et parfaitement réceptif. Ne cultivons que l'attention et la vigilance.


    Observez vos états d'être d'instant en instant. Le moi est-il malheureux, heureux ? Pourquoi ? Grâce à la compréhension on vainc n'importe quel obstacle d’ordre intérieur. Parfois, vous trouvant devant un obstacle, vous le renforcez par votre attitude. Le bouddhisme nous invite à un examen attentif de chaque obstacle rencontré dans la vie, en sorte de comprendre si sa résolution dépasse notre compétence ou bien, au contraire, s’il se présente à nous parce que nécessaire à notre développement. Quand, grâce à une observation attentive et une sage vision vous comprenez les données d’une situation, vous savez comment agir. D’où la primauté d'avoir un esprit clair. La lumière de la clarté doit briller en nous. C’est elle qui nous révèle la cause de nos problèmes. Nous ne nous libérerons de la souffrance que si nous apprenons à la vivre pleinement.


    Le but de notre quête, c’est l’Incréé, ce qui jamais ne meurt. Tout ce qui naît est voué à la mort. Mais, qu'est-ce que l’Incréé ? Où est-il ? En nous, devant nous, à côté de nous ? Au ciel, au-dessus de nous, quelque part très loin de nous ? En fait, il est là, devant nous, seulement pour le percevoir notre esprit doit être parfaitement vacant. Dès que nous transcendons les régions de la pensée dualiste, c’est-à-dire parvenons à l’état de parfaite liberté, l’Incréé est là : ni particulièrement dans notre esprit, ni particulièrement dans notre cœur, mais là, devant nous, tout simplement.


    La question qu’il nous faut donc poser à ce stade est celle de savoir si l’on peut observer les faits sans la pensée ? Peut-être croyez- vous qu’en l’absence de pensées votre vie sera aride ? Connaissez- vous l’état de non-pensée ou bien votre crainte repose-t-elle sur une idée préconçue ? Car, en fait, quand la pensée s’est éteinte, il s’établit en vous le silence, lequel vivifie votre être tout entier. Une simple incursion dans l'Incréé vous révélera en même temps la plénitude de l’être et celle de l'Incréé, les deux états se confondant.


    Pour atteindre à l’Incréé, n’empruntez surtout pas la voie de l'effort. Car, si vous faites effort pour le réaliser, cela signifie que vous cultivez en vous l’idée d’acquisition, ce qui est un empêchement à sa réalisation. L’Incréé n’est pas un état inaccessible. Pour le percevoir, il suffit d'être en état de disponibilité attentive, parfaitement à l’écoute, tant de soi-même que du monde extérieur. En fait, faire une distinction entre l’intérieur et l’extérieur n’est qu'une commodité de langage. Dans la réalité, une telle séparation n’existe pas. Ne vous laissez pas abuser par les concepts. Au contraire, dépassez-les en sorte de vous libérer des contradictions et des conflits qu’ils suscitent.


    La Noble Quête se termine dans l’illumination, le Non-Né, l’Incréé, l'immortel. Quand nous sommes conscients de cela et que nous travaillons à cette réalisation de toute la force de notre être, l’Incréé vient à nous, ou nous allons à lui, ce qui revient au même. En étant pleinement réceptifs à la vie, en faisant résolument face à toutes ses situations, nous nous instruisons dans le jeu de l'éveil. Nous foulons le sentier de la Noble Quête et, si nous persévérons, nous ne manquerons pas son but.


     

  


  



  
    XXVIII


     

  


  
    Agir sans accumuler


     


    Pour distinguer clairement nos réactions à la vie, il nous faut savoir rester tout à fait attentifs et passifs, accepter l’ensemble des mouvements du moi dans le silence. C’est le seul moyen que nous ayons de voir toutes choses selon leur vraie nature. D’abord les éléments conscients de notre psyché, ensuite tout ce que nous avons réprimé. N’essayons pas d’exercer un quelconque contrôle sur notre esprit, sous peine de mettre en place un réseau de résistances et de nous engager dans un vain combat. Observons tout dans le silence et l’objectivité. Dans le langage ordinaire, observer signifie voir les choses à partir d’un centre, d’une entité en train d’observer. L’entité, ou sujet, a pris une telle place dans notre vie, qu’il est devenu un gigantesque problème. Et, pourtant, le sujet n’est qu’une commodité de langage, sa réalité n’étant que d’ordre conceptuel.


    L’idée de sujet dénature l’agir, son unique souci étant l’accumulation et la comparaison. L’action qu’il entreprend est toujours fondée sur des mobiles et des conditions. Du reste, il serait bien incapable d’agir sans elles, puisque ce sont précisément elles qui déterminent son existence.


    Il est primordial de savoir distinguer entre l’action accumulatrice et celle qui ne l’est pas. Quand nous agissons, c’est la plupart du temps avec un mobile d’ordre positif ou négatif, dans un cas il s'ensuit un bon résultat, dans l’autre un mauvais résultat. Certaines causes nous font accumuler de bonnes caractéristiques, d’autres de mauvaises. Ainsi, quand nous agissons dans un esprit de générosité, la balance penche du côté positif et constructif. Le processus d’accumulation ne s’éteint qu’avec l’action impersonnelle, c’est- à-dire dénuée de cause. Quand vous méditez dans le but de faire des expériences ou d'obtenir la vision éclairée, cela signifie que vous cultivez l'idée de possession. C'est avec elle que naît l'accumulation. Dans ce cas, si vous vivez une expérience extraordinaire, il y a risque d'attachement et, quand elle ne revient pas, c’est terrible. Votre attitude montre qu'à travers la méditation vous essayez de satisfaire votre convoitise. Or, l'existence de ce désir empêche tout progrès. Examinez ce processus avec soin. Il est identique dans tous les cas d'attachement. Nous vivons dans un monde en perpétuel changement, en sorte que de vouloir retenir certaines choses dans notre vie crée la résistance, avec son cortège de souffrances. Pour voir les choses d’un point de vue neuf, il faut d'abord se défaire des points de vue anciens.


    L’accumulation est un processus soumis à la loi de causalité, en vertu de quoi nous sommes voués à subir ses bons et mauvais effets. Mais, il existe un type d’action, entièrement différent, lequel est hors de portée de la loi de causalité et qui remet en question l’existence même de l’entité accumulatrice. C’est un type d’action sans cause ni mobile, conscient ou inconscient. Ainsi, quand en vous il y a attention globale, que celle-ci ne part pas d’un centre, il n’y a pas d’accumulation. Il en est de même de l’écoute attentive. Avec le centre qui observe ou écoute naissent la satisfaction ou l’insatisfaction, l’attirance ou la répulsion, les inclinations et les points de vue.


    Le processus de non-accumulation est en lui-même simple à comprendre, la difficulté étant dans l’extinction du moi, ou sujet. Ne faites pas effort pour l’anéantir, sinon vous créez des problèmes. Mais, ne vous dites pas non plus « que vais-je devenir sans moi ». Faites-en l'expérience. Avec une claire conscience, la peur est facile à vaincre. La peur procède du moi, lequel empêche la vision de la réalité, parce qu'il vit entouré de désirs, de pensées, d'opinions et de sensations qui tous déforment ce qui est.


    La méditation est un moyen de mettre un terme aux activités de l'esprit. Exercez-vous à la pratiquer et voyez ce qui se passe. Trouvez par vous-mêmes si le mouvement de la pensée peut s’arrêter, si l’immobilité totale est réalisable. Exercez-vous à l’observation sans mobile, à observer les choses hors du sentiment du moi. L’action non accumulatrice vient avec la compréhension, laquelle procède d’un renoncement au moi.


    A travers l’action sans accumulation on réalise le vrai sens de la méditation. C’est pourquoi, il ne faut pas méditer avec l’idée de faire des expériences mais dans le dessein de découvrir sa vraie nature et celle de tout être animé. Vous êtes une unité dans l’univers. Le jour où vous comprendrez pleinement le sens de cette phrase, vous serez à même de tout comprendre. Je ne vous dirai pas ce qu’elle implique, sinon vous risqueriez de ne plus faire d’effort par vous- mêmes. Simplement, quand vous aurez la réponse, cela signifiera que vous avez obtenu l'illumination. Mais, pour le moment oublions cela et poursuivons notre recherche, sans relâche, et tout viendra en son temps. Ne vous demandez pas combien d’années il vous faudra travailler avant d’arriver à la réalisation ultime. Le temps n'est pas un critère. Vous pouvez y parvenir à chaque instant, n’importe où, mais pas avant d’avoir compris le travail qu’elle suppose. Certains méditants poursuivent la pratique de la méditation des années durant sans jamais saisir son sens profond. Ce qui importe c'est l’agir, c’est- à-dire l’action sans entité agissante. L’illumination n’est cependant pas une expérience ultime, car maintes fois par la suite il faudra l’approfondir.


    L’action non accumulatrice procède de la spontanéité et de la pleine compréhension, tout comme la liberté procède de l'attention. Dans l’attention globale il y a liberté d’action, alors que dans l’attention superficielle, où l'on est en partie attentif et en partie occupé par des pensées, il y a coercition. Supposons qu’au bout d'un certain temps de méditation vous commenciez à ressentir une douleur physique. Plus vous penserez à elle, plus elle s'intensifiera. Tandis que si vous restez totalement attentifs, sans vous concentrer sur elle, elle deviendra insignifiante. C’est pour cette raison que le Bouddha a dit : « Détournez voire attention du monde de la sensation. »


    Il nous faut examiner les situations de notre vie en profondeur et les comprendre clairement. Quand nous sommes tristes ou heureux, essayons de comprendre pourquoi. Car, il y a sûrement une relation entre nos états d’humeur et ce que nous convoitons ou possédons. Cette relation, il nous faut la comprendre tant par rapport" au monde intérieur que par rapport au monde extérieur. Quand nous souffrons, nous blâmons habituellement n’importe qui ou quoi d’être cause de notre souffrance. Par-là, nous créons des situations impossibles, leur résolution dépendant de la compréhension de leur vraie cause.


    Qu'attendez-vous de vos relations en général ? Une récompense ? Du plaisir ? S’il en est ainsi, vous invitez forcément la souffrance et l’insatisfaction. Eventuellement, vous connaîtrez un bonheur éphémère, changeant et, par-là, illusoire. Vous vous accrocherez à l’idée de sa permanence, bien que constatant son impermanence et, dans ce cas, le moi pleurera. Quand vous souffrez posez-vous cette question « qui souffre ? ». Est-ce une entité qui souffre ou n'y a-t-il que souffrance due à certaines conditions ? Explorez tout cela en vue de comprendre la structure globale de la souffrance. Quand il n’y a pas d’entité qui souffre, il y a silence et vision éclairée, en sorte que la souffrance perd son importance.


    La vie est relation. Mais, les relations telles que nous les concevons procèdent de l’identification. L'identification est un processus très actif dans notre vie. C’est à cause de lui que nous nous enfermons dans des idées, les nôtres d’abord, celles des autres ensuite. Et quand les idées envahissent notre esprit, il s’embrouille et se laisse limiter par elles. Dès lors, il n'y a plus vision éclairée. Par contre, quand on les observe et les explore, elles n’ont aucun pouvoir sur nous, nous entretenons avec elles de libres relations.


    La question qui se pose à ce stade est celle de savoir pourquoi nous ne voyons pas les choses telles qu’elles sont. C’est parce que nous réagissions sans cesse à elles. En fait, nous ne les voyons pas, mais nous nous projetons en elles. Nous les interprétons en fonction de ce que nous pensons avoir compris d’elles. Ainsi, peut-être chacun de vous interprète-t-il ce que je dis à sa manière et que, parmi vos interprétations, aucune ne concorde avec ce que moi- même j’entends. Pour qu’il y ait établissement d’une relation vraie il est indispensable que l’esprit soit parfaitement réceptif. Car, quand il n’est ouvert qu’à certaines conditions ou qu’à certaines expériences, il crée des blocages et, en cela, les relations et les expériences ne serviront pas à son développement. Certains trouvent que la réceptivité est une pratique ardue. Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous empêche de pénétrer les vastes espaces de liberté aux innombrables richesses et merveilles ?


    Dans ces espaces, toutes choses naissent du mouvement de vos relations — non pas du monde phénoménal — et vous ne vous y identifiez pas. Certains pensent peut-être que sans le processus d’identification, il n’y a plus aucun moyen de reconnaître quoi que ce soit. En fait, la question est inappropriée, en ce qu’elle procède du plan même du mental. Dans l’absolue objectivité, il n’y a plus la moindre division et par-là ni identification, ni identité. L’identité procède du monde de la dualité, dans lequel il y a la liberté d’un côté et l’entité expérimentant de l’autre. Dualité et non-dualité sont pourtant aussi proches l’une de l’autre que la paume et le revers de la même main. A l’intellect elles paraissent très éloignées, mais la pensée est dénaturante. Du reste, plus on réfléchit sur la réalité, plus l’esprit s’embrouille et plus il la déforme. Les pensées sont comme des nuages ; elles nous cachent le ciel bleu et limpide. Elles sont, en outre, un empêchement au silence. Sans doute le silence primordial contient-il un son, ou un mouvement, mais ceux-ci sont partie intégrante du silence. Quand on est silencieux, il n’y a ni entité, ni dissipation, ni agents perturbateurs. Il n’y a qu’intégration parfaite de l’être et plénitude.

  


  



  


  



  
    XXIX


     

  


  
    Le devenir et l’être


     


    Le devenir se compose de deux mouvements : le changement et la continuité, et il se réalise dans les dimensions de l’espace et du temps. Il est donc un processus limité, obéissant à la loi de causalité. Quand on vit dans le devenir, on est soumis à des conditions, intérieurement et extérieurement, autrement dit, on n’est pas libre.


    Nous passons le plus clair de notre vie dans le devenir et, à cela, il y a une raison. Peut-être voulez-vous devenir des bouddhistes et, par-là, vous distinguer des chrétiens, des musulmans, des hindous ou des adeptes d’autres religions ? Le devenir crée la différence et la division et, partant, les contradictions et les conflits.


    Quand on devient ceci ou cela, on s’identifie à cette chose. Ce peut être un statut, une position sociale ou n’importe quoi d’autre. Mais ce n’est jamais qu’une étiquette, sans réalité propre. Si vous êtes enseignant ou moine et que vous vous identifiez à ce mot ou à cette fonction, vous créez la division avec d’un côté vous-même et de l’autre tout ce qui n’est pas vous. Vous voyez à quel point on se leurre en confondant son être avec des bêtises. On vit dans des chimères et, pendant ce temps, oublie le vrai sens de la vie.


    Le processus du devenir engendre l’inférieur et le supérieur. Il flatte la vanité du « je ». « Je suis » le professeur. Le « je suis » est très actif dans notre vie. Du reste, il coïncide avec le processus même du devenir. Certains diront peut-être « mais dans ce cas tous les êtres humains seraient égaux ». De nos jours, des mouvements, comme celui de la libération de la femme, revendiquent l’égalité. En fait, la recherche de l’égalité est, tout comme la vanité, une expression de l’ego.


    Certains sont persuadés que sans leur identification au « je », la vie perdrait son sens. A ceux-là je poserai la question « qui crée la raison d'exister ? ». C’est bien sûr le «je». Et, comme les «je» varient avec les individus, les raisons d’exister sont innombrables. En fait, tout cela procède de la pensée et, par-là, est sans réalité. En constatant un effet, nous lui cherchons une cause et, dès lors, tournons en rond dans le cercle du devenir.


    La loi de changement est une notion primordiale dans le bouddhisme qui considère que la vie ne s’accomplit que dans la compréhension de ses mécanismes. Tout dans l’ordre phénoménal est voué au changement. Il n’y a rien dans le monde où nous vivons, ou dans un -autre, qui soit permanent. Quand, dans la vie, on est soumis à des conditions intérieures ou extérieures, cela ne peut qu'entraîner le changement. Dans le monde phénoménal rien n’est permanent. Même dans le cas où certaines choses paraissent figées, elles ne le sont que pour un temps.


    Les changements d’ordre extérieur sont, dans l'ensemble, relativement faciles à déceler. Il n’en est pas tout à fait de même des changements intérieurs. De plus, la plupart des gens détestent changer, si ce n’est en superficie et à la suite d’un mécontentement, auquel cas il y a perpétuation du devenir. Certains critiquent ceux acceptant de vivre au sein des conditions fixées par la société. Ils ne voient pas qu’eux-mêmes se conforment à d’autres conditions, sans trop savoir pourquoi. La non-conformité est souvent un processus superficiel, ne touchant nullement la racine du problème humain.


    Le vrai changement est d’ordre intérieur. C’est pourquoi, le bouddhisme ne s’occupe que de l’individu. Pour changer la société, les individus qui la composent doivent pratiquer le regard intérieur de manière objective et voir ce qui ne va pas en eux-mêmes et dans leurs relations avec le monde. Quand l’individu change en profondeur, la société se réforme toute seule, sur des bases jetées par la compréhension et l’évolution. On ne force pas le renouvellement d'une société.


    Dans l’état de devenir règne l'insatisfaction, laquelle suscite le désir. C’est le désir qui est le moteur du devenir. Il nous faut le comprendre. Car, quand on ne désire plus devenir, le processus s’arrête et l’on parvient à l’être.


    L’être n’est pas un état statique où rien ne change. Il est une réalité vivante dans laquelle il y a parfaite liberté. Quand on est, on est libre du passé et du futur et, par-là, vit pleinement dans l’instant présent. Dans le devenir, le passé et le futur nous conditionnent en ce qu’ils existent en notre esprit sous forme de pensées et de mémoires. Ils suscitent du plaisir par les processus d’identification et de stimulation, mais ce plaisir n’est en rien comparable à la joie qu’offre la liberté de vivre dans le présent. En fait, le présent n’est pas un instant entre le passé et le futur ; il est la vie même, hors des divisions du temps.


    Quand on vit dans l’être, on ne vit plus dans le monde des opposés. Des concepts comme le bon et le mauvais, le faux et le vrai n’ont plus de résonance en nous. On vit, dans l’action ou l’inaction, cependant que le flot de l’être nous remplit. Celui-ci n’a rien de commun avec le flot de la vie ordinaire qui implique une direction. Il est comparable au mouvement du silence ou de la quiétude. Cela peut sembler curieux au mental attaché à une tradition linguistique, lequel est soumis à la limitation des mots. La réalité n’est pas exprimable par les mots. On la comprend dans l’expérience directe, quand on la vit et, là, se confond avec elle. Quiconque n’a jamais connu le mouvement du silence risque de considérer mes propos comme insensés, se dire par exemple « dans l’immobilité il ne peut y avoir de mouvement ». Une telle considération est le produit de l’intellect. Quand vous regardez l’eau paisible et limpide d’un lac, vous ne distinguez aucun mouvement, pourtant il existe. De même, la terre tourne. Percevons-nous ce mouvement ?


    Le mouvement dans le silence, voilà de quoi est fait l’état d’être. A vrai dire, le mot « état » ne me satisfait pas. Il suppose le changement, lequel n’existe que dans le devenir. L’être, au contraire, transcende tous les états, il est sans limites. Peut-être vous demandez-vous comment vous pourriez vivre dans l’être au sein d’un monde soumis aux conditions ? Chacun de nous a bien sûr une personnalité ou des activités distinctes, mais cela n’est pas un problème aussi longtemps que nous ne nous identifions pas à eux. Ce qui dans l’être prime, c’est l’agir, non pas l’entité agissante.


    Dans l’ordre phénoménal les distinctions sont inévitables. D’ailleurs, si nous étions tous semblables, plus personne ne serait reconnaissable ! Ce qu’il faut éviter de faire, c’est de s’identifier aux apparences. Quand quelqu’un dit « je suis moi-même », cela signifie qu’il vit dans la dualité et l’illusion de la perception. Dans l’être, on ne peut se reconnaître, l’entité susceptible de reconnaître étant disparue.


    Pour parvenir à l'être, il nous faut comprendre le processus du devenir en chaque instant de notre vie, le vivre pleinement. Sans doute serons-nous toujours soumis à certaines conditions mais, quand celles-ci ne nous conviennent pas, nous serons à même de les transformer. Nous deviendrons en quelque sorte les régisseurs des conditions. Mais, pour cela, il nous faut être totalement libres.


    En fait, malgré son apparente puissance, le processus de conditionnement est assez superficiel. Peut-être n’êtes-vous pas d’accord, prétextant l’existence de l’inconscient. L’inconscient n’est lui non plus pas très profond car, à travers l’observation attentive ses contenus remontent vers le conscient où ils se mêlent au connu et perdent tout pouvoir. Sans doute à l’heure actuelle vous causent-ils du souci quand vous méditez, au sens où ils vous effraient, vous embrouillent, vous isolent, vous dépriment ou vous perturbent ? Peut-être essaient-ils de vous persuader d’abandonner votre pratique, de fuir ? Son influence peut être forte au début, mais au fur et à mesure que vous avancerez vous apprendrez à l'utiliser. Il deviendra l'objet de votre méditation. Il est primordial de donner une totale attention à l’inconscient en sorte que l’ensemble de ses contenus puisse venir dans le champ du conscient. Quand l’inconscient n’existera plus le devenir prendra fin, et l’on constatera que tout cela est superficiel.


    A l’inverse, l’être est profond, quoique simple. Si vous n’êtes pas simples, ne cherchez pas une recette pour le devenir ; demandez- vous pourquoi vous ne l’êtes pas. Car, dès que vous en comprenez la cause, la simplicité vient spontanément en vous. Quand nous nous trouvons devant un problème, il nous arrive souvent d’être effrayés à l'idée d’avoir à l’explorer. Alors, nous le fuyons, criant à l’aide. La peur est un empêchement très puissant à l’établissement de la simplicité. Peut-être ce qui nous retient est-il le souci de l’opinion ? La crainte du blâme ? La peur procède du moi, lequel crée toutes nos difficultés et nous empêche de librement être.


    Dans l’être les changements se font, suivant leur nature, sans que nous en soyons affectés. Nous vivons pleinement et librement dans l'instant. La liberté dont je parle n’est cependant pas une fin. Elle est intemporelle. Ne soyez pas à la recherche d’une fin : soyez tout simplement.


    Quelqu’un m’a demandé comment on pouvait vivre dans l’être sans retomber dans le devenir. Quand on ne poursuit pas l’être, cette question ne se pose pas. Il est vrai que, sauf en de rares instants, nous vivons toujours dans le devenir. La raison en est notre inaptitude à l’attention. Pratiquer l'attention, ce n’est pas comme de rouler à bicyclette ou de conduire une voiture ! L’attention est une réalité vivante, donc mouvante, on ne lui commande pas. L’attention qui se laisse diriger n’est pas la vraie attention. Pour remédier à l’inattention, commencez par la remarquer dans vos activités de la vie courante. Voyez combien vous les accomplissez dans la précipitation, en sorte que l’attention véritable disparaît au profit de la conscience du « je » et de ses exigences. Il y a une énorme différence entre l’attention véritable et l’attention ordinaire. Quand vous prenez conscience de l’attention, produit du voyage égotiste, demandez-vous la raison de son existence. Vous constaterez que l’interrogation elle-même a le pouvoir de susciter l'apparition de l’attention véritable.


    C’est donc grâce à l’attention soutenue d’instant en instant qu’on parvient à comprendre les mécanismes du devenir et leur application dans notre vie. La compréhension démêle la trame des conditions du devenir, tissée d’associations et de causes profondément enfouies dans la psyché. En outre, elle nous fait découvrir qu'il est vain de vouloir agir sur le devenir dans le but de provoquer son extinction. Et cela est primordial. Car, quand on veut agir sur lui, on crée des résistances en soi. Vouloir être suscite un conflit entre ne pas vouloir devenir et vouloir être, qui ne fait que fortifier le mécanisme du devenir.


    Il vous faut veiller à tout cela et, notamment, prendre garde de ne susciter le désir ni de lui céder. Restez entièrement réceptifs à la vie et observez ses mécanismes avec un esprit clair, car l’attention augmente le potentiel de vigilance. Acceptez ce que vous êtes, ce que vous devenez, non pas dans une attitude de fatalité, mais en en ayant une vision claire et une vraie compréhension. Car, si j’accepte telle chose parce que je pense que c'est mon karma, je risque de me tromper. N’acceptez pas les choses de façon hâtive, mais ne les rejetez pas non plus. Explorez-les avec soin, sinon votre cerveau s'atrophie et votre faculté d’attention ne peut s’exercer. Alors, l'illusion vous guette. Ouvrez, au contraire, toutes portes accédant à la réalité, contemplez-la avec un sourire paisible sur les lèvres.
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    Méditation et dévotion


     


    Existe-t-il un rapport quelconque entre la méditation et la dévotion ? Si vous aimez la méditation jusqu’au point de vouloir vous confondre avec elle — entrer en communion avec elle — cela signifie que vous avez le vrai esprit de dévotion.


    On retrouve la pratique de la dévotion, sous une forme ou une autre, dans presque toutes les religions. Comme, par exemple, chez les aspirants à la vie monastique, lesquels se retirent du monde dans le but de se consacrer entièrement à la vie spirituelle. Dans le bouddhisme, il est pratiqué (notamment par les moines) ce qu’on appelle puja. C'est une cérémonie au cours de laquelle on fait brûler des cierges et récite des chants. Dans un pays comme la Thaïlande, les règles monastiques prévoient puja pour le matin et le soir, mais leur application dépend de l’intransigeance du moine supérieur et de l’importance qu’il accorde à ces pratiques. Les rites assurent une certaine sécurité émotive et psychologique, même si on n’en a pas toujours conscience. En faisant brûler des cierges et de l’encens, les adeptes honorent l’image du Bouddha. Cela les rassure, en particulier ceux qui craignent les accidents. Parfois leurs vœux s’accomplissent, en sorte que leur foi dans le rite se renforce.


    Le bouddhisme n’accorde pas une importance fondamentale aux cultes. La vie du Bouddha parle rarement de devoirs cultuels. Il est un exemple que je citerai disant que le Bouddha présida un jour à une cérémonie pour les habitants infortunés de la ville de Vesali frappés d’inondations et de peste. Lui-même et son disciple Ananda récitaient des prières en bénissant de l’eau. Il est dit que les habitants de la ville s’en trouvèrent réconfortés et, de ce fait, purent mieux faire face à leurs problèmes. Le Bouddha avait recours aux rites en cas de nécessité psychologique. Dans ce cas, ils servent de base à des pratiques supérieures, en développant le sens communautaire, les valeurs et l'atmosphère spirituelles.


    D’autres pratiques de dévotion, comme le Bhakti yoga, visent à l'union avec Dieu. En cas de complet abandon à Dieu par la prière, on permet à Dieu — ou à la vision éclairée pour user de la terminologie bouddhique — d’agir en soi. Par contre, dès qu'il y a demande d’une récompense, la pratique n’étant plus désintéressée, on peut la considérer comme une ruse de l’ego. Il y a en elle humilité apparente et enthousiasme pour un idéal, mais il lui manque la réelle compréhension. Ce n'est plus qu’une routine, qu’imitation de formes. Pratiquer la dévotion de façon superficielle n’a aucune valeur ; elle est une intoxication provoquant la stagnation. Cela s’applique du reste à n'importe quelle pratique superficielle. Il est primordial d'examiner cela avec soin.


    La dévotion profonde peut devenir le fondement à la méditation, la sincérité et la réceptivité étant communes à l’une et à l’autre. Il suffit pour cela de la pratiquer avec intelligence et claire attention, c’est-à-dire laisser de côté les supplications et les ultimatums. Supposons que vous croyiez à un Etre Suprême et que vous entriez en communion avec lui. Si vous vous abandonnez complètement, il y a ouverture à la totalité, et vous n’êtes plus une entité fragmentée. Voilà un exemple où dévotion et méditation se confondent. Quand vous pratiquez la réceptivité, faites-le dans la sincérité et la pureté, non pas avec des motivations et des désirs égotistes. Si vous aimez faire brûler des cierges, faites-le en toute conscience, non pas par habitude ou croyance, ni en vous disant « je vais pratiquer l’humilité». Toute pratique sincère a la capacité de relever les couches profondes de la psyché. Il en est de même des salutations : si vous les faites en étant parfaitement conscients du geste et du mouvement de vos bras, l’effet sur votre conscience sera immédiat. Vous obtiendrez une certaine qualité d'être et cela est une forme de méditation.


    Dans la méditation bouddhique on distingue deux étapes : samatha et vipassana, autrement dit la tranquillité d’esprit et la vision éclairée. La dévotion sans le facteur d’attention constitue le fondement de celle-là, consistant à fixer son esprit sur un objet unique à l'exclusion de tout autre. Cependant, la tranquillité d'esprit sans la vision éclairée est une pratique dangereuse, en ce qu’elle fige l’esprit dans un état et rétrécit son champ de vision. De plus, comme elle donne des pouvoirs, l’ego est perpétuellement tenté d’en faire montre. L’on fait alors un exercice correct au sein d’un univers sécurisant mais rétréci, avec la fausse conviction d’avoir atteint à la liberté.


    Accorder une confiance illimitée à un instructeur est également un empêchement à l’apparition de la vision éclairée. Certains ignorent que la dévotion est parfois une forme de dépendance. Les gurus veulent des disciples et il leur arrive d’user de pouvoirs pour impressionner leur public, l’hypnotiser ou l’effrayer. La dépendance inconditionnée suscite une sorte de béatitude et la sécurité. On reste alors avec l’image de l’instructeur. C’est ce que font notamment beaucoup de bouddhistes.


    A ceux qui marchent à tâtons dans l’obscurité et qui recherchent un moyen juste de développement de soi, le Bouddha a laissé une pratique de méditation appelée vipassana ou méditation de la vision éclairée. Il ne rejetait pas la méditation samatha. Simplement, il ne voyait en elle qu’une base au développement de la vision éclairée. Malheureusement, nombre de pratiquants se figent dans la tranquillité d'esprit, parce que le mental y trouve la sécurité. Tout y est agréable et, l’esprit satisfait, n’a pas envie de quitter cet état. C’est à cause de cela qu’il emploie la peur et l’incertitude comme armes de dissuasion.


    La voie de la vision intuitive est celle du constant mouvement d’attention et de vigilance. Sommes-nous capables d'être sans cesse attentifs, tant au monde intérieur qu’au monde extérieur ? Ou bien cela nous parait-il difficile et ennuyeux ? Si vous vous dites « je ne peux me consacrer à la méditation parce que cela m'empêche de vivre », vous ne comprenez la dévotion que dans son sens d’exclusion, et n’avez pas en vous la sincérité et la pureté d’intention. Car, la méditation de la vision intuitive est praticable à n’importe quel instant de la vie.


    Craignez-vous le regard intérieur ? Avez-vous peur de voir en votre esprit des choses déplaisantes ? L’hésitation devant l’observation est une fuite. C’est l’occasion d’en prendre conscience et de commencer une méditation. Parce que, plus on fuit, plus on souffre. Quand vous observerez la peur, l’intellect viendra sans doute justifier le besoin de fuite. Soyez attentifs à cela, sinon vous risquerez de lui céder et, dès lors ne quitterez pas le plan du savoir et de la raison.


    Il nous faut être profondément attentifs à tout. Non pas être dans l'expectative, mais observer ce qui se passe dans l’instant, en avoir une vision globale. La méditation n’est pas un processus d’exclusion. On ne se dévoue pas à quelque chose en particulier. Si tel était votre besoin, retirez-vous dans un monastère, un centre de méditation ou un ashram. Dans la fuite, il n’y a pas de vraie méditation, l’esprit de dévotion n’y est qu’apparent. Certains disent « je ne peux méditer dans la vie courante, car je n’en ai pas l’énergie. Pour la pratiquer, j'ai besoin de tranquillité ». Il est certes plus aisé de faire face à soi-même quand le travail ne nous accapare pas. Seulement, une fois notre pratique terminée, retournons dans le monde et constatons sur nous l’effet de notre pratique. Sommes- nous pareillement irritables, émotifs, agressifs ou rancuniers ? Quand on vit dans une grotte ou une forêt, on peut imaginer qu’on est libre. Seulement dès qu’on revient sur une place bruyante de marché, l’est-on toujours ? Quand on se retire en soi, ce doit être pour observer résolument ce qui s’y passe, non pas pour renoncer au monde ou pour se fuir.


    Le déroulement de l’investigation méditative figure parmi les facteurs nécessaires à l’illumination. Dans le bouddhisme, il est connu sous le nom de dharmavicaya, signifiant recherche de la vérité. Car, ce n’est pas en restant simplement assis dans une atmosphère de quiétude intérieure qu’on obtient la vision éclairée. Il nous faut, pour cela, explorer sans relâche ce qui se passe en nous et autour de nous. De s’imposer la tranquillité et le silence n’est pas difficile. Par contre, d’obtenir la vision éclairée ne vient pas tout seul. Parce que, quand on est dans une attitude de réceptivité, les perceptions sensorielles viennent sans cesse nous distraire et le passé et les habitudes déformer notre vision des choses. La pratique de la réceptivité demande l'exercice d’une attention soutenue. Seulement, avec elle, chaque instant qui passe nous instruit.


    La vraie dévotion procède de l’attitude d’impersonnalité, dans laquelle l’esprit ne se fige en rien. En sorte que le véritable esprit de dévotion est celui qui n’est pas conscient de l’être.

  


  



  
    


    Quatrième de couverture


    


    La voie du non-attachement


    V. –R. dhiravamsa . La voie du non-attachement


    Pratique de la méditation profonde selon la tradition bouddhique


    


    Nous vivons partagés entre deux perspectives. L’une immédiate, de la vie quotidienne inlassablement traversée de conflits, de peurs et d’insécurité. L’autre, lointaine, mais dont nous avons l’intuition d’un monde transcendantal où tout se confond en une harmonieuse unité. Dans l’intégration de ces deux univers, ce qui nous préoccupe essentiellement est le mode de sa réalisation.


    A cet égard, l’ouvrage de Dhiravamsa constitue un guide précieux. Il n’est pas un traité de métaphysique, mais consiste en l’exercice, simple et direct, d’une faculté inhérente à chacun de nous ; l’attention. L’attention, c’est ce qui nous révèle l’ensemble de notre vie mentale et affective, consciente et inconsciente. Mais ce n’est pas tout : elle constitue une véritable thérapeutique de nos maux car, être attentif, c’est accepter dans l’instant tout ce qui se présente dans notre vie, intérieurement et extérieurement, et surtout le comprendre d’un point de vue non fragmentaire. La vision globale et la compréhension, étant facteurs de transcendance, nous permettent d’unifier ces perspectives séparées. C’est dans ce passionnant univers d’investigation et de libération que nous convie l’auteur.

  


  



  
    


    Collection « Horizons spirituels »

  


  



  
    


    L’AUTEUR :


    


    V.-R. Dhiravamsa est né en 1934 à Yasothorn, en Thaïlande. Il fut formé à la vie monastique bouddhiste et étudia la philosophie, les sciences de l’éducation et les religions comparées.


    De 1964 à 1981, il a vécu en Angleterre où il dirigea un centre de méditation Vipassana. Depuis 1981, il réside aux U.S.A., à Friday Harbor, où il a fondé un nouveau centre de méditation.


    Ses activités sont multiples : hormis celles en rapport avec la méditation, citons ses conférences sur le Dharma et son processus thérapeutique, sur d’autres sujets spirituels, ainsi que son activité de conseiller en problèmes émotionnels et psychologiques. Dhiravamsa est un être d’une haute stature spirituelle et l’un des représentants les plus créatifs en Occident du bouddhisme Theravada. Depuis 1965, il est l’auteur de 7 ouvrages, dont La Voie du non-attachement et l’Attention, source de plénitude ont été traduits en français.
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