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Nouvelles parues dans ce recueil :

Éléphants bleus in Galaxies n° 7 (1997)

Hippo ! in Escales sur l’horizon, éd Fleuve Noir

Seconde mort in Territoires de l’inquiétude n° 3
sous le titre La mort lasse, éd Denoël

Un dernier sourire, Inédit

La Ville où la mort n’existait pas in Imagine… n° 76 (1996)

Le crépuscule des Dieux, Inédit
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QUELQUES MOTS SUR LES SIX NOUVELLES COMPOSANT CE RECUEIL :

 

Seconde mort est la version originale et définitive du texte initialement intitulé La mort lasse (Territoires de l’inquiétude, n° 3, Denoël, 1991) – et c’est bien sûr la seule digne de foi. Ma position d’écrivain débutant ne me permettait pas d’imposer une narration étirée, de pure ambiance. A. Dorémieux exigeait que ça bouge, que cela ne soit que percutant et… très court, surtout.

 

Hippo ! (Escales sur l’horizon, Fleuve Noir, 1998) est ici rééditée dans sa version originale et définitive – et c’est bien sûr la seule digne de foi. Exit, donc, le couplet pseudo-intellectuel sur les fractales imposé par l’anthologiste (le snobisme de l’époque versait dans une S.-F. “science dure”), ainsi que certains raccourcis ; là encore, il fallait que cela soit nerveux et… très court, surtout.

 

La Ville où la mort n’existait pas (revue imagine… n° 76, 1997) et Éléphants bleus (revue Galaxies n° 7, 1997) ont été revues et corrigées ; la seconde a été expurgée.

 

Les nouvelles Le crépuscule des Dieux et Un dernier sourire (cette dernière contemporaine de Seconde mort) sont inédites.
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ÉLÉPHANTS BLEUS

Le corps est là, contre la paroi, étendu sur le côté ; c’est celui d’un mineur de fond employé par le consortium de la Garmak, dans le Secteur 4. Nous sommes sur Loren III, l’une des planètes en bordure de la Périphérie, connue pour la richesse de ses gisements.

Rank, agenouillé, visage calme, observe le cadavre comme il peut, à la lumière du lamentable fanal suspendu à la voûte de la galerie, juste au-dessus de nous. Je préfère rester debout, croisant de temps à autre le regard du porion qui nous a guidés jusqu’ici. Le type même de l’employé d’un consortium : suffisant, gras, petit et chauve. Ils sont tous comme ça.

Le conduit est désert, sombre ; le porion sue, moi également, parce qu’il règne une chaleur intolérable. Et je me demande ce que la victime pouvait bien faire ici, à une telle profondeur, avant de tomber raide morte.

— Alors, Rank ?

— Apparemment, une mort tout ce qu’il y a de plus naturelle. Et rapide.

— Rien d’anormal ?

— Non, Norb. Aucune marque suspecte nulle part.

Le porion grommelle quelque chose que je ne comprends pas.

— Vous pourriez répéter, s’il vous plaît ?

Et l’homme s’ébroue, avant d’articuler plus clairement :

— Je disais que c’était vraiment pas la peine.

— Précisez, je vous prie.

— J’ai pas arrêté de dire à l’ingénieur que le type en question était mort de sa belle mort, et qu’il n’y avait vraiment pas de quoi vous appeler du fin fond de la galaxie pour ça. Ce crasseux est refroidi, et puis c’est tout. Y a plus qu’à le mettre avec les deux autres, maintenant, et l’exploitation de la veine pourra reprendre normalement. Parce qu’on a assez perdu de temps comme ça, bon sang !

— L’ingénieur Organi m’a précisé, dans son ansible, que ce cadavre était tout de même le troisième en l’espace d’une petite semaine standard.

Le porion s’agite, tout à coup.

— Tout Goïmi qu’il soit, Organi ne connaît rien à la mine et à ses hommes. Il n’est d’ailleurs jamais descendu dans le fond depuis qu’il a été nommé par la Garmak.

— Goïmi Organi est ingénieur, non ?

— Goïmi Organi est surtout n’importe quoi sauf un homme de terrain. On ne peut pas consulter à tour de bras l’holo-ency, se connecter sur l’ansible trente-deux heures standard sur trente-deux, et se prétendre en même temps travailleur de fond. De toute façon…

— De toute façon quoi ?

— Non, rien. Rien qui puisse vous intéresser. Il fait chaud à crever, ici, et je commence à en avoir ma claque.

— Justement, on va procéder par ordre. Qui a découvert le corps ?

Le porion soupire, exhalant une odeur curieuse, à la limite du supportable.

— C’est moi.

— Et quand, exactement ?

— À trois docedi vingt.

Rank se relève et nous rejoint.

— À cinq heures dix minutes standard, me traduit-il. Mais la mort remonte à un peu plus longtemps.

— Et qu’est-ce que cet homme venait faire là, porion Nuran ?

Le mineur me sourit, méprisant.

— Son boulot, Goïmi Norb, tout simplement.

— Mais encore ?

— Je l’avais chargé de faire un tour d’inspection dans la galerie douze, pendant le court moment où la mine n’est pas occupée, et où tous les crasseux sont en repos.

— Les crasseux. C’est comme ça que vous appelez les mineurs ?

— Tss-tss, j’y suis pour rien. Recommandation du consortium : il n’y en a pas un, parmi ces salauds, pour racheter les autres. C’est d’ailleurs bien le seul point sur lequel on est d’accord, la Garmak et moi.

— Et évidemment, parce que c’est un crasseux, vous n’avez rien remarqué d’anormal dans son comportement, ces derniers temps.

Le porion ricane de ses dents jaunies.

— Parce qu’il aurait fallu que je remarque quelque chose ? Vous plaisantez ? Un crasseux reste un crasseux. Cette saleté est recrutée en grande partie dans les pénitenciers du Secteur 3. Les pires.

— Je sais, oui.

— Alors, si vous savez, classez cette affaire de merde, repartez dans votre beau vaisseau spatial, et laissez-nous reprendre le travail.

— Et vous ne lui connaissiez aucun ennemi non plus ?

— Tous les crasseux se détestent cordialement, Goïmi Norb.

Rank demande à son tour au mineur :

— Ils en ont tous un ?

— Vous n’avez pas entendu ce que je viens de vous dire, le robot ?

— Non, je voulais parler de cette espèce de volatile aux couleurs mauves. Il y en a un, coincé entre la tête du cadavre et le sol. Il devait apparemment reposer sur l’épaule de la victime avant que celle-ci ne s’écroule.

— Attends attends, Rank, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Le corps a été cryogénisé en l’état, mais l’animal est parfaitement visible.

— Et tu me dis ça maintenant ?

Rank me répond d’un ton placide, comme à son habitude :

— Ce n’est qu’un animal. Et le phénomène n’est pas nouveau en Secteur 4. Beaucoup de mineurs, dans les gisements exploités par les consortiums, sont autorisés à…

— Ça ira, Rank, ça ira.

Je contourne le corps, m’agenouille, Rank penché légèrement au-dessus de moi, juste en retrait.

Je repère effectivement une boule informe, tassée par la chute de la victime. Mais la pénombre ne me permet pas d’avoir une idée précise de l’objet.

— Saleté d’obscurité ! Mais qu’est-ce qui te fait dire que c’est un animal, Rank ?

— Ma vision infrarouge. Elle est grossière, mais cette boule dégage encore une faible chaleur, ce qui lui donne une couleur vaguement orangée. C’est donc forcément un être vivant.

— Hmm ! Alors, peut-être que notre valeureux porion pourra nous éclairer davantage ; si je puis dire.

Nuran, qui n’a pas bronché, nous dévisage, agacé, du haut de son mètre cinquante.

— C’est le compagnon, marmonne-t-il.

— Et c’est quoi, un compagnon ?

— La marotte de bon nombre de ces peigne-culs. Et me demandez pas ce que c’est, j’en ai aucune idée. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’ils se baladent sans arrêt avec, parce que ça les rassure.

— Sur l’épaule ?

Le mineur ne relève pas.

— J’ai chaud, bon sang ! Ça devient irrespirable, ici.

— Sur l’épaule ? dis-je encore sans trahir la moindre impatience.

— Oui, sur leur épaule.

Nuran transpire à pleine eau. Il s’éponge le front, puis crache :

— Une idée complètement loufoque, d’ailleurs. Un truc d’ingénieur, ça, c’est sûr. Même qu’on était la dernière mine du Secteur à ne pas avoir cédé à ce stupide caprice de crasseux.

 

Organi sourit vaguement. Il trône derrière un bureau quelconque, tapotant des doigts sur le plateau noir.

Nous nous trouvons dans ses quartiers d’ingénieur, au dernier étage de l’immeuble qui jouxte le complexe minier. La pièce est plutôt exiguë, les sièges protéiformes dans lesquels Rank et moi avons pris place passablement inconfortables, la couleur des murs d’un vert saumon du plus mauvais goût. La routine, quoi.

L’homme est un Népérien, et ça se voit. La peau mate, les mains longues et effilées ; son visage affiche en toutes circonstances un détachement très étudié. L’être transparent et banal comme on le rencontre un peu partout, dans ce type de Secteur.

Il me sourit encore.

— L’arrivage des premiers spécimens remonte en fait à plusieurs siècles standard. Le responsable, si l’on peut dire, en est l’ingénieur de l’époque, un certain Ramakinn.

— Et la raison de cette importation ?

— Nos mineurs demandaient simplement une compagnie pour adoucir leur séjour. D’ailleurs, toutes les exploitations du Secteur avaient accepté et nous étions le dernier consortium à ne pas avoir suivi le mouvement. C’est aussi bête que ça. Mais je ne vois pas du tout le rapport avec notre affaire.

— Disons que les éléments de cette enquête se révèlent plutôt minces, et j’use d’un euphémisme.

— Que voulez-vous dire ?

— La dernière victime est décédée de mort naturelle, d’après les conclusions de mon assistant.

— Vous n’avez pas encore examiné les autres corps.

— Justement, où sont-ils entreposés ?

— Dans l’une des salles du complexe, dont j’ai interdit provisoirement l’accès aux mineurs.

— Il va falloir que nous y jetions un œil.

— Cela ne pose aucun problème, Goïmi.

— Serait-il aussi possible que Rank et moi visitions une galerie en cours d’exploitation ?

— Je n’y vois pas d’inconvénient non plus. Mais pour quelle raison, si ce n’est pas indiscret ?

Je hausse les épaules.

— Je n’ai jamais vu des mineurs au travail. Et puis, cela pourrait être utile à l’enquête.

— Ne négliger aucune piste, n’est-ce pas ? Fût-elle particulièrement mince, pour reprendre vos propres termes. Puis-je à mon tour vous proposer quelque chose ?

— Bien sûr.

— Si vous avez envie de vous changer les idées pendant le cours de votre enquête – puisque celle-ci s’annonce plutôt mal, si je vous ai bien compris –, je vous emmènerai avec plaisir visiter la réserve de Loren III. Tous mes hôtes y ont droit à un moment ou un autre de leur séjour. Et ils ne le regrettent pas.

Rank précise à mon intention :

— Loren possède une réserve animalière très riche, une des plus représentatives du Secteur.

— Truffée de compagnons ?

L’ingénieur Organi secoue la tête sans précipitation.

— Pas vraiment, Goïmi Norb, pas vraiment. Je peux même vous dire que vous seriez relativement surpris par le spectacle.

 

Le porion nous dévisage, ahuri.

— Visiter une galerie ? Vous êtes sûr ?

— C’est possible ?

— Tout est possible, inspecteur. D’une certaine manière.

— Parfait, dis-je avec mon sourire le plus hypocrite. La salle où sont entreposées les autres victimes ?

— Je vais vous y conduire. Le crasseux que vous avez ausculté tout à l’heure les y a rejoints, d’ailleurs.

Je fronce les sourcils, surpris.

— Décision un peu rapide, porion Nuran.

Le Kernien, fielleux comme tous ceux de son ethnie, ricane.

— L’inactivité ne réussit pas aux crasseux. Alors, autant qu’ils crèvent en en bavant le plus possible, entre-temps. Ils sont là pour ça.

— C’est une vue des choses.

— C’est la mienne, et accessoirement celle de la Garmak. Bon, vous me suivez ?

 

C’est une salle immense, haute d’une bonne dizaine de mètres standard. Alignées en rang d’oignons, les tables de plastum. Quelques sièges protéiformes fatigués, contre un angle. Le tout baignant dans un remugle de poussière de carbone-glintz, le matériau extrait par le consortium.

Les corps sont allongés sur les plateaux, cryogénisés dans la position même où on les a retrouvés. Trois cadavres figés au creux d’une mort tranquille.

Rank ne s’attarde même pas sur celui que nous avons examiné, à notre arrivée, et passe directement aux deux autres.

Le premier ne nous apprend pas grand-chose. Et Rank me le confirme sans trop tarder.

— Même cas que le précédent, Norb.

Je soupire.

— J’aurais été étonné du contraire.

Puis je m’approche à mon tour.

— Tiens, pas de compagnon sur l’épaule, pour celui-là ?

— Certains mineurs n’en ressentent pas la nécessité.

— Et sur l’autre ?

— Pas davantage. Même mort que celle des deux premiers, au demeurant.

— Il y a quand même quelque chose qui ne colle pas. Leurs traits.

— Quoi, leurs traits ?

— Les trois visages expriment tous une fatigue extrême.

— Rien de plus normal, Norb. L’extraction du carbone-glintz est certainement le travail minier le plus pénible qui soit. On en aura d’ailleurs une parfaite illustration, tout à l’heure.

— Et ils travaillent tous torse nu ?

Les trois cadavres ne sont en effet revêtus que d’un simple pantalon de toile grossière, et chaussés d’une paire de brodequins lâches, en cuir de synthèse.

— En tant qu’androïde, je ne ressens pas la chaleur, mais la température est quasi insupportable, dans les galeries.

— J’en sais quelque chose. Et je me dis que, parfois, la condition d’un robot est sacrément enviable. Bon, on va revenir sur le premier cadavre. Autant voir à quoi peut bien ressembler un compagnon.

Rank rejoint le corps, le retourne sur l’autre flanc. Et l’animal nous apparaît enfin en pleine lumière.

Ça ressemble à un oiseau sans ailes. Les plumes, lustrées, présentent une texture bizarre, d’un mauve très mat. Le bec, aplati, s’entoure de deux yeux globuleux, aux pupilles dilatées. Et les pattes, massives et courtes, reposent sur l’épaule, exploitant chaque centimètre carré, comme pour mieux prendre assise à même la peau de l’hôte.

 

Je remarque :

— Il semble littéralement collé.

— Et c’est bien cela qui m’a intrigué, lors de mon premier examen dans la galerie, sans pouvoir autant m’en assurer. L’humanoïde est tombé brutalement, la position du corps ne fait aucun doute là-dessus. En toute logique, le…

— En toute logique, oui. Mais vingt ans standard consacrés à des enquêtes toutes aussi loufoques les unes que les autres nous ont enseigné que la logique était rarement au rendez-vous. Tout du moins a priori. C’est donc ça, un compagnon ? Drôle de bête. Et Nuran prétend que ça les rassure ?

— Nuran hait ses hommes. Tout ce qu’il peut affirmer, à leur sujet, n’est pas fiable.

— Mais ça reste un porion, définitivement. Tout comme le Goïmi Organi reste un ingénieur. Et les mineurs, des criminels exploités jusqu’à la mort.

— Et la logique reprend ainsi tous ses droits.

— On se console comme on peut, Rank. Le seul problème, et il est de taille, c’est que ça ne nous explique pas pour autant ces trois morts aussi rapprochées, en l’espace d’une semaine standard.

 

On se croirait revenu aux temps antiques de l’extraction du charbon, lorsque les mineurs dégageaient les éclats à coups de pioche, la tête et le front seulement recouverts d’un bandeau pour éviter que la transpiration ne gêne leur vue.

Les porions hurlent à l’envi sur les hommes qui marchent péniblement, outil à bout de bras, leur compagnon perché sur l’épaule et bougeant à peine.

On ne distingue pratiquement rien dans la poussière soulevée par le creusage incessant de la veine. La touffeur, lourde, enserre tout, accable le moindre geste qui demande un effort considérable pour être accompli.

Je n’ose même pas m’aventurer plus en profondeur dans la galerie, de peur d’entraver la besogne de tous ces miséreux qui n’en peuvent déjà plus. Ils ont pris leur quart depuis moins d’une heure standard. C’est proprement l’enfer, ici.

Et Rank qui me tire soudain de ma torpeur.

— Là-bas, Norb, sur la gauche, dans le fond de la galerie.

Je cherche des yeux, en vain.

— Quoi ? Je ne vois rien.

— Un compagnon. Il vole.

Je réprime un brusque sursaut. Observe plus attentivement. Et j’aperçois enfin la forme pataude s’élevant dans l’air étouffant, et qui bat lourdement des ailes pour suivre le conduit et disparaître au détour d’un coude.

— Mais ça n’avait pas d’ailes !

— L’effet provoqué par la cryogénie. Le procédé a tendance à donner un aspect plus compact et grossier, quand il ne s’agit pas d’humanoïdes. Ça n’a pas été mis au point dans ce but.

— Et il va où, comme ça, à ton avis ?

— Je n’en ai aucune idée.

La chaleur, insupportable. Le bruit infernal. Les hommes courbés sur les parois ; les porions, hurlant toujours. J’en ai assez. J’ai l’impression de me vider de toute mon eau. De sécher sur place comme un arbre mort. La mort. L’enfer des mines de Loren III. Cette folie organisée. Et rentable, malheureusement.

Je tousse. Mes bronches sont irritées par la poussière de plus en plus épaisse. Alors, je parviens à dire :

— Allez, on s’en va, Rank, ça suffit comme ça. On reviendra de toute façon plus tard.

 

Il nous fallait attendre une bonne partie de la nuit pour pouvoir poursuivre l’enquête comme je l’entendais. Et c’est ce que nous avons fait.

Nous sommes dans les quartiers réservés aux contremaîtres. Je réveille le porion d’une tape douce, sur le bras.

— Porion, excusez-nous pour le dérangement, mais vous êtes le seul visible à des lieues à la ronde.

L’homme émerge avec difficulté.

— Ils… ils dorment à l’étage. Je suis de garde, Goïmis.

— Mon associé et moi, tout à l’heure, avons visité la galerie cinq. C’est le porion Nuran qui nous y a conduits. À tout hasard, savez-vous quels sont les mineurs attachés au forage de la veine en question ?

Il réfléchit quelques secondes. Ses yeux papillotent encore.

— Les crasseux du vingt-cinq, je crois.

Il s’arrête un court instant, puis me précise :

— Ce sont les hommes de Nuran, Goïmi.

— Et alors ?

— Nuran n’aime pas qu’on dérange ses crasseux pendant le repos.

— Nous sommes venus sur Loren III pour les besoins d’une enquête, à la demande instante de l’ingénieur Organi. Alors, vous allez nous mener jusqu’aux crasseux du vingt-cinq, comme vous dites.

Le porion quitte son protéiforme en grognant, et nous guide jusqu’au quartier des cellules, situé à l’autre bout du complexe.

Nous effectuons le trajet à pied, sous la clarté moribonde de la lune Alphane, l’unique et triste satellite d’un monde tout aussi triste.

Ils s’entassent par paquets, dormant les uns sur les autres, ou presque. Mais je parviens à repérer celui qui m’intéresse.

— Le troisième en partant de la gauche, porion, avec la tête légèrement penchée de côté. Vous le voyez ?

Le contremaître ne daigne pas me répondre, ouvre les grilles avec son jeu de clés, enjambe les corps inertes, se plante devant le mineur et l’arrache à son sommeil d’un violent coup de pied dans les côtes. L’homme gémit à peine – il doit avoir l’habitude – et se lève aussitôt. Puis tous deux sortent de la cellule, et s’immobilisent enfin devant nous.

Le porion graille, à l’intention de son forçat :

— Goïmis Norb et Rank, le crasseux. Ils voudraient te poser quelques questions. Alors, sois sage, je suis pas bien loin.

Et il s’éloigne d’une dizaine de mètres, en retrait de la lueur pâle du seul quinquet éclairant l’endroit.

Je détaille le mineur qui tient tout juste debout. Ses yeux luttent pour rester ouverts.

— Vous êtes le forçat dont le compagnon s’est envolé, tout à l’heure.

Il hoche la tête pour toute réponse.

— Et on dirait qu’il n’est pas encore revenu de sa petite balade.

— Il va revenir, murmure-t-il d’une voix blanche de fatigue. Il va revenir. Ils finissent toujours par revenir.

— Et vous avez une idée de l’endroit où il a pu aller ?

Le mineur secoue la tête, yeux fermés. Son corps oscille d’avant en arrière, imperceptiblement.

— Aucune idée. Il va revenir, je le sens. Ils finissent tous par revenir.

— Pourquoi vous promenez-vous avec cet animal ?

Le mineur garde toujours les yeux clos. Il ne m’écoute déjà plus.

— Vous m’entendez ? Pourquoi vous promenez-vous avec cet animal ?

— Il… Il me calme. Je suis bien quand il est là. Il me calme.

Et d’un seul coup, ses paupières s’ouvrent sur la pénombre, avec une rapidité qui me surprend. Alors, la voix psalmodie, désincarnée, morte :

— Et il revient. Ils reviennent toujours.

Un bruit, soudain, derrière nous, comme un battement d’ailes se détachant du silence, peu à peu, pour s’amplifier gravement dans l’air. Rank a levé la tête. Et je n’ai pas le temps de l’imiter : l’oiseau vient de se percher sur l’épaule du forçat.

L’animal s’est ancré aussitôt à son support, comme s’il ne l’avait jamais quitté, et entreprend de lisser ses plumes lourdes et lustrées. Le temps se suspend l’espace d’une éternité, puis j’entends le mineur soupirer étrangement, avant de lâcher dans un souffle :

— Il revient. Mon compagnon revient toujours. Mon compagnon.

Je n’ai plus aucune question à lui poser.

Le porion le repousse sans ménagement dans sa cellule, et je demande qu’on nous conduise jusqu’à la veine numéro cinq.

 

Le porion nous laisse au point exact où le compagnon avait quitté l’épaule du mineur, puis s’en retourne finir sa veille.

Rank me demande, au creux du noir de la galerie :

— Et maintenant ?

Je hausse les épaules.

— On prend la même direction que l’oiseau, et on improvise.

Nous nous mettons tout de suite en marche.

— Je peux vous poser une question, Norb ?

— Sans problème, vas-y.

— Je ne comprends pas bien ce que l’on cherche.

— Moi non plus, à vrai dire. Il y a de toute façon fort à parier que les trois hommes sont morts d’épuisement.

— C’est aussi ce que j’ai pensé.

— Et ça ne colle pas, hein ?

— Eh bien, pour commencer, le Goïmi Organi ne nous aurait pas appelés pour constater ce simple fait.

— Continue. En pressant le pas, s’il te plaît.

— De plus, statistiquement, cette succession de trois décès dus aux mêmes causes en un espace de temps aussi court ne tient pas. Si les mineurs meurent, sur Loren III, ils ne meurent pas à la chaîne.

Je ne renchéris pas, préférant me concentrer sur le conduit qui se resserre, à présent. Les quinquets, suspendus à la voûte, de loin en loin, balisent notre progression comme autant de lueurs ternes et indifférentes. Et il fait toujours aussi chaud, dans ces satanées galeries.

J’accélère encore l’allure. Rank s’adapte à ma foulée plus ample sans le moindre effort, et sans transpirer le moins du monde, évidemment. Quand, au détour d’un coude, nous nous apercevons que le conduit se divise en deux.

Je m’arrête.

— La poisse !

Rank, immobilisé à ma hauteur, hasarde :

— À droite, peut-être ?

— Non, à gauche. Cette section me semble en plus mauvais état.

Nous repartons. Un coude, deux coudes. Et puis le cul-de-sac, évasé. Comme une chambre ronde.

— Eh bien, nous y voilà.

Rank, toujours aussi pragmatique, me confie :

— Nous n’avons parcouru que quelques dizaines de mètres standard depuis la bifurcation. C’est un moindre mal. Il nous suffit de retourner sur nos pas et d’essayer l’autre galerie.

Mais je ne l’écoute pas vraiment. J’ai levé les yeux, par hasard.

— Tu vois ce que je vois, là ? Comme une corniche.

— En effet, oui.

— Grimpe, et dis-moi s’il y a quelque chose d’intéressant là-haut.

L’androïde assure ses gestes, sur la paroi poussiéreuse, pour placer enfin son visage à hauteur de la saillie.

— Alors ? demandé-je, nerveux.

Rank ne répond pas tout de suite.

— Alors, bon sang ?

— Des œufs, Norb. Quinze, exactement.

— C’était à prévoir. C’en est même consternant.

 

Nous avons réintégré les dépendances que l’ingénieur Organi a mises à notre disposition pour toute la durée de l’enquête. Fonctionnelles, sans plus. Et équipées de la sempiternelle holo-ency, ainsi que d’un écran relié à la messagerie interne.

Je me jette immédiatement sur ma couche anti-g. Rank préfère s’installer sur un protéiforme flanqué de sa petite table suspendue.

— Sale journée, dis-je, exténué. La poussière de carbone-glintz avalée par goulées entières, ce porion kernien antipathique au possible, l’insipide conversation d’Organi, la visite cauchemardesque de la mine, et pour finir, une balade ornithologique complètement insolite. Au total, une vraie excursion touristique. Et je ne te parle même pas de ces trois cadavres encombrants qui ne nous servent à rien, et qu’on porte pourtant à bout de bras. Tout comme cette enquête foireuse.

— C’est sûrement pour cela que je ne comprends toujours pas ce qu’on est allé faire au fond de ce cul-de-sac.

— La logique humaine, Rank. Et qui n’en est pas une, au demeurant.

— Mais encore ?

Je me redresse, sur ma couche.

— Je ne sais pas. Un corps sur les trois était flanqué d’un compagnon. Et puis, quand j’ai vu, lors de notre visite, ce foutu volatile s’envoler vers le fond de la galerie, cela m’a surpris. J’ai voulu voir ce qu’il allait y faire. Par curiosité, peut-être. Mais plus sûrement pour ne pas rester inactif. N’importe quoi peut être utile au déroulement d’une enquête.

— N’importe quoi, en effet.

— Ça va, Rank. La journée a été longue.

— Alors, comment va-t-on expliquer au Goïmi Organi que les morts ne sont que naturelles, même si cette conclusion n’est pas satisfaisante ?

— En probabilités pures, cette série de décès ne se justifie pas, c’est vrai. Mais tu sais comme moi ce que valent de savants calculs abstraits quand on les confronte à la réalité bête et méchante. La réalité est toujours bête et méchante.

— Alors ?

— Alors, peut-être que la visite du parc de Loren III que nous a proposée si gentiment cet ingénieur nous permettra de lui faire avaler la pilule plus facilement. En attendant, j’aimerais dormir, Rank, si ça ne t’ennuie pas. Car moi, en tant qu’humanoïde, et jusqu’à preuve du contraire, j’en ai besoin.

Je me tourne enfin sur le côté, et ne tarde pas à sombrer au creux d’un sommeil lourd, avec, dans le fond de mes yeux fermés, l’image improbable de cet oiseau qui était revenu se poser sur le mineur pour lisser calmement ses plumes.

*
*   *

— Vous volez trop vite, Goïmi.

La petite navette glisse en rase-mottes à une vitesse incroyable.

Les arbres, au-dessous de nous. Verts, jaunes, rouges. Comme des taches sur un océan de terre immense s’étendant à perte de vue. Un fleuve sur la gauche, à onze heures. Des animaux que je vois pour la première fois s’ébattant dans l’eau.

La navette pivote brusquement, fonce en piqué serré, décrit un grand ovale au-dessus du cours.

Les animaux, plus près. Gros points noirs piquetant les berges, gueules levées vers le vaisseau.

— Des Gaurs de Neil.

— Mais nous n’avons même pas temps de les voir, et…

— L’équivalent de vos anciens hippopotames terrestres.

L’allure complètement folle. Le monde en accéléré. Les quatre soleils de Loren III, tout là-haut. Le ciel vert-bleu. Le fleuve, encore. L’eau irisée comme un ruban sinueux et interminable, sous la navette.

— Moins vite !

— Endroit magnifique, n’est-ce pas ?

Et le fleuve qui se dérobe d’un seul coup. Les taches vertes des arbres, à nouveau. Qui glissent, glissent. Le monde de Loren III comme une mer inétendue. Le surf du vaisseau sur les vagues démentes.

Et puis, une explosion soudaine, en avant du cockpit. Une pluie de particules s’étoilant dans les airs.

— Dommage. Un oiseau-grand pulvérisé par le champ de protection.

— Moins vite, Goïmi Organi ! Qu’est-ce qui se passe, bon sang ?

— Où en est votre enquête ?

— Il n’y a pas d’enquête.

— Comment ?

— Il n’y a plus d’enquête !

Un sourire étrange de l’ingénieur. Son doigt pointant droit devant.

— Les éléphants bleus, Goïmis.

Une clairière. Un troupeau la traversant. Ils sont encore à des milles de nous.

Plus très loin.

Tout proches.

 

— Où en est votre enquête ?

Je ne l’écoute plus. Les éléphants, en rangs patauds. Le bleu pâle de leur peau. Et leurs défenses. Démesurées.

— C’est bizarre. Ils…

— Leurs défenses, n’est-ce pas ? Une adaptation au milieu. La loi de Darwin, vous connaissez ?

Le demi-tour de la navette. L’arc de cercle ample. Le monde qui chavire, se retourne, tout en dessous. Et les éléphants, de nouveau, en survol. Comme un chapelet de rochers lourds et bleutés, sur la mer de la clairière.

— Les arbres de Loren III, Goïmis. Leurs branches trop raides, et que les trompes ne peuvent pas briser. Alors, la sélection des spécimens qui naissent, par caprice génétique, avec des défenses plus longues que les autres, et qui se nourrissent mieux. La reproduction de ces individus au détriment de ceux qui ne parviennent pas à casser ces mêmes branches, faute de défenses appropriées, et qui meurent trop tôt. Sans se reproduire. Et la mutation génétique, pur fruit du hasard, qui devient une composante même de leur ADN. Où en est votre enquête ?

— Je vous ai déjà dit que…

— OÙ EN EST VOTRE ENQUÊTE ?!! Il y a eu deux morts de plus, cette nuit !

Le regard incrédule de Rank croisant le mien. Et ma question. Noyée dans toute cette folie.

— Mais pourquoi n’en avons-nous pas été informés ?

— Ce n’est pas ce que je suis précisément en train de faire, Goïmi Norb ?

La main effilée du Népérien m’indiquant encore le troupeau bleu.

— Si ces bêtes imbéciles ont fini par s’adapter, faites donc de même, familiarisez-vous aux spécificités de ce monde et trouvez très vite une issue à cette affaire ; c’est un conseil sans frais de ma part. Le transfert de nouveaux forçats coûte cher à la Garmak. Et vous pourriez très bien ne rien nous coûter du tout. En clair : repartir à bord de votre belle navette sans avoir été dédommagé du moindre crédit pour le déplacement. Je me suis bien fait comprendre ?

Alors le troupeau qui s’éloigne, s’éloigne. Indéfiniment. La mer du monde qui défile à une allure insensée. La mer. La mer du monde. La vie qui glisse trop vite. Et qui échappe. Qui échappe à la vie. Qui m’échappe. Et Rank si calme, à mes côtés.

Si calme.

 

Les deux cadavres ont rejoint les premiers dans la salle. Rank les ausculte attentivement. Et comme tout me paraît lent, lent.

 

— On ne peut plus décemment qualifier ces morts de naturelles, Norb, n’est-ce pas ?

Rank me fait face, assis dans son protéiforme, moi, dans le mien.

Nous nous sommes isolés dans notre chambre. Et j’essaie de réfléchir. J’essaie.

— C’est frappé au coin du bon sens, je te le concède.

Je me masse le front d’une main languide.

— Mais j’ai bien cru mourir, à bord de ce vaisseau.

— J’ai fait des recherches sur les compagnons, pour m’occuper, pendant que vous récupériez de notre petite sortie. L’holo-ency m’a indiqué que c’était une espèce préférant les biotopes à fort taux de salinité.

— Les éléphants bleus, Goïmi Norb.

— Et c’est bien tout ce qu’on peut relever de vraiment particulier chez cet animal.

— Faites comme eux.

— Les deux derniers morts en possédaient un, rivé à leur épaule. Comme pour le troisième.

— Et trouvez au plus vite une issue à cette…

Je me raidis, tout à coup.

— Hey ! Tu as bien dit fort taux de salinité ?

— Oui, c’est d’ailleurs la seule caractéristique qui distingue un tant soit peu cet oiseau des ovipares en général. Pourquoi ?

— Les deux derniers corps ont bien été retrouvés torse nu ?

— Comme les trois autres.

Mon regard s’illumine.

— La sueur, Rank, la sueur ! Un humanoïde qui transpire rejette du sel ! C’est bien pour cela que les compagnons ont pu s’adapter au monde fermé des mines de Loren III. Les forçats leur fournissent le sel nécessaire à leur survie par l’intermédiaire de leur peau ! Ils s’ancrent sur l’épaule. Ils s’ancrent à tel point qu’ils meurent littéralement accrochés à leur hôte. L’échange se fait par l’intermédiaire des dermes.

Rank acquiesce.

— Brillante déduction, mais cela n’explique pas pour autant la mort des mineurs.

— Attends : rappelle-moi mot pour mot les paroles de celui qu’on est allé interroger.

— Il va revenir. Il va revenir. Ils finissent toujours par revenir.

— Non ! Ce qu’il m’a répondu quand je lui ai demandé pourquoi il se promenait avec cet oiseau sur l’épaule.

— Il… Il me calme. Je suis bien quand il est là. Il me calme.

— Il me calme. Bon sang ! Je parierais que ce foutu volatile procède lui aussi à un échange.

— Et lequel ?

— Si les mineurs ont pu adopter les compagnons, c’est sûrement qu’eux aussi y trouvaient leur compte. Une sorte d’apport réciproque, si tu préfères.

Je me lève d’un bond, brusquement excité par cette succession de raisonnements, parce que je sens qu’elle peut me donner la solution.

— Il y a forcément quelque chose.

Je fais les cent pas, fébrile, entre la porte d’accès à la chambre et la baie vitrée qui s’ouvre sur le complexe minier.

— Qu’est-ce qui pourrait permettre à un humanoïde de survivre dans des conditions aussi difficiles que celles du travail dans une mine de Loren III ?

— Quelque chose qui lui ferait supporter ces mêmes conditions difficiles.

— Un analgésique ! Un calmant de la douleur, de la souffrance endurée par tous ces hommes. Se droguer en permanence pour supporter l’enfer. C’est cela qu’offrent les compagnons à leurs hôtes.

— Mais l’arrivée des premiers compagnons remonte à plusieurs siècles standard. C’est même le Goïmi Organi qui nous l’a confirmé.

— C’est justement là qu’intervient la notion même d’adaptation au milieu. Et sans le vouloir, Goïmi Organi m’a fourni une partie de la solution.

Je reviens m’asseoir dans mon protéiforme.

— Tu as mémorisé toutes les données de ta consultation sur l’holo-ency ?

— Je le fais automatiquement, Norb. Je suis un androïde de la vingt-huitième génération.

— Ça va, Rank, ça va. Le compagnon est un oiseau sauvage, n’est-ce pas ?

— C’est ce que dit l’holo-ency, en tous les cas.

— Alors, il est plus que probable que les premiers spécimens introduits sur Loren III n’ont pas approché tout de suite leurs hôtes.

— Cela paraît logique, en effet. Un simple coup d’œil sur le fichier-trace de la messagerie interne pourrait d’ailleurs nous le confirmer. Les ingénieurs de l’époque ont bien dû consigner de tels faits sur leurs tablettes personnelles.

— Ça ne sera pas nécessaire. Écoute-moi : le taux de salinité naturelle doit être proche de zéro dans les mines de carbone-glintz. Il suffit d’une simple visite pour s’en convaincre. Le compagnon était donc voué à une mort certaine dans des conditions aussi éloignées de celles nécessaires à sa survie. Taux de salinité proche de zéro, mais pas pour autant égal à zéro. Le sel niche partout, sous une forme ou sous une autre : dans les aliments, dans l’eau. Et… dans tout humanoïde qui se respecte. Poursuis mon raisonnement, Rank.

— Quelques spécimens, moins rétifs que les autres, se sont laissé approcher plus facilement des mineurs. Ceux-ci, par leur transpiration, étaient en mesure de donner aux compagnons l’apport en sel indispensable à la survie de l’espèce. Les compagnons apprivoisés ont donc pu se reproduire dans des conditions acceptables, favorisant ainsi le gène de promiscuité présent chez certains d’entre eux, pour le transmettre aux générations suivantes, et de cette manière le consolider. Mais ça ne justifie en rien l’échange de bons procédés dont vous parliez.

— Et c’est là que nous avons besoin du fichier-trace.

Nous nous levons, pour nous planter devant l’écran de messagerie interne. Je suggère à Rank :

— Consulte les rapports de productivité des cinq années standard précédant l’arrivée des compagnons sur Loren III.

Et Rank tape la commande sur le clavier. La réponse, en forme de tableau, s’affiche dans la seconde.

— Mémorise le tout. C’est fait ?

L’androïde acquiesce.

— Bon. Maintenant, demande à consulter les rapports de ces dix dernières années.

Le deuxième tableau se matérialise aussitôt sur l’écran.

— Quel est le rapport du taux de progression entre les deux groupes de données ?

— Un à trente.

— C’est limpide, non ?

— Désolé, Norb, mais je ne vois toujours pas.

— Si un mineur transpire plus, c’est qu’il travaille plus. Il était dans l’intérêt des compagnons que leur hôte respectif fournisse le maximum de sel, pour compenser d’une manière optimale l’environnement trop hostile d’une galerie minière.

— Et alors ?

— Suppose maintenant que, parmi la population des compagnons, il y en ait certains plus propices que d’autres à enrichir puis faire fructifier l’échange épidermique qui ne s’effectuait jusqu’à présent que dans un seul sens, c’est-à-dire de l’hôte vers l’oiseau. Imagine une particularité génétique, pur fruit du hasard, qui permettrait d’établir une relation également en sens inverse. En clair, une sorte de sublimation chimique qui donnerait aux mineurs la possibilité de supporter davantage les conditions de travail épuisantes de la mine, et ce, plus longtemps.

— Et la même sélection darwinienne s’opère alors.

— Tout à fait. Le compagnon fournit à l’hôte ce qu’il faut d’analgésique, de calmant, pour suer davantage. L’échange de bons procédés que j’évoquais se situe à ce niveau-là : « Tu transpires, d’accord, mais moi, volatile, j’ai remarqué que tu transpirais davantage si je calmais ta douleur. Moi, oiseau, je n’ai pas fait exprès de magnifier la relation chimique simple qui nous unissait toi, mineur, et moi, compagnon. Mais si elle m’arrange, elle t’arrange. Et tout le monde en tire profit. » La Garmak n’a pas dû regretter bien longtemps l’importation de ces oiseaux sur Loren III.

— Impressionnant, Norb, mais votre théorie achoppe tout de même sur un point.

— La mort des mineurs, hein ? Souviens-toi de ce qu’on a trouvé, dans la galerie.

— Des œufs de compagnons.

— Et ça ne te dit rien ?

— Pas vraiment, non.

— La nature ne favorise la reproduction qu’à l’âge le plus propice, ou pour être tout à fait clair, à la pleine maturité physique. Une fois que la perpétuation de l’espèce est assurée, la survie des reproducteurs devient un luxe. Le compagnon n’a donc plus aucune raison de vivre davantage, puisqu’il a rempli son rôle en pondant ses œufs, la chaleur étouffante des galeries faisant le reste. Alors… ?

— Je vois, Norb. Le compagnon n’a plus besoin de sel, donc il ne fournit plus d’analgésique à son hôte.

— Donc, le mineur meurt parce que l’excès de stress engendré par le manque d’antalgique lui est malheureusement fatal, trop habitué qu’il a pu être à sa dose de drogue journalière. Il n’y aura eu donc que deux morts vraiment naturelles sur les cinq.

— Et bien sûr, les trois autres l’étaient aussi, d’une certaine manière, puisque l’analgésique dont vous parlez aurait été de toute façon indétectable. C’est pour cette raison que nous les avons considérés comme telles.

— Je te le confirme. La Garmak s’est ainsi prise à son propre piège. Elle s’est aperçue que ces volatiles avaient un effet bénéfique sur la productivité de ses mineurs, en mettant probablement ce profit sur le compte du bien-être procuré par la compagnie d’un animal dit domestique, notion que personne ne conteste, au demeurant. Mais, dans le même temps, l’adaptation réciproque parvenue aujourd’hui à maturité, les mineurs tombent comme des mouches à chaque période de ponte des compagnons. Et le consortium perd donc de l’argent là où il croyait en gagner.

Je m’affaisse sur mon protéiforme.

— Encore une fois, Rank, c’est la démonstration de toute la perversion de ces systèmes qui ne privilégient que la rentabilité au mépris du respect le plus élémentaire de la vie. Pourquoi ? Parce que ça finit toujours par clocher, et que, malgré cela, on ne peut pas s’empêcher de continuer à le faire. C’est ce qui me fait penser combien j’ai honte, parfois, d’être un humain.

Rank préfère ne rien dire, parce qu’il a toujours été assez intelligent pour ne pas en rajouter, dans ces moments-là. Et je l’envie, d’une certaine manière. Malgré moi.

*
*   *

Nous avons quitté Loren III, ses quatre soleils, sa lune Alphane et ses mines de carbone-glintz, depuis une heure standard, maintenant.

La navette d’interliaison s’éloigne, nous emportant à son bord. Et je ne regrette rien. Rank et moi ne serons pas dédommagés du moindre kopek pour notre enquête, parce que j’ai refusé de livrer le résultat de mes déductions à l’ingénieur Organi. De toute façon, l’univers est grand, et les enquêtes innombrables.

Ainsi, les forçats de Loren III continueront à mourir, et les prochains, débarqués par vaisseaux entiers de tous les pénitenciers du Secteur, auront leur petite dose d’analgésique, s’ils choisissent qu’un compagnon vienne se percher sur leur épaule. Mais ce ne sera que celle nécessitée, déterminée, par la vie seule. Et non pas l’injection, froide et de quantité proprement industrielle, que leur aurait infligée sans aucun complexe la Garmak, seringue après seringue, si j’avais décidé de révéler le fin mot de l’histoire.

 

Oui, même en enfer, la mort se doit d’être douce.


HIPPO !

Typo-Ansible Priorité : 1

 

Maison mère à Base de Lorian

Transfert effectué. Le test doit courir dès réception de l’envoi.

 

— Asseyez-vous, LockWood.

La salle est puante, désordonnée au possible. Comme d’habitude. Une vieille caverne réaménagée en bureau il y a trop longtemps de cela, et qui porte encore trace de l’humidité qui devait suinter par tous les pores de cette roche incroyablement friable. En somme, un antre dégoulinant qui ressemble à son occupant, le Goïmi ingénieur Korn. Mon responsable. Un Kernien détestable, sirupeux à souhait lorsqu’il a besoin de vous, méprisant au dernier degré quand il en a terminé et obtenu ce qu’il voulait. Et ma présence dans ce gourbi revêt encore une utilité, pour ses yeux et sa face de rat : il me sourit.

Je m’assieds dans le protéiforme. Korn me fait face, assis également, retranché derrière le plateau informe qui lui tient lieu d’espace de travail. Et l’incontournable question qu’il me pose à chaque fois, en guise de préambule à nos rares entrevues, ne va pas tarder. Je le sens presque mûr.

— Alors, comment se porte notre éprouvet de souche américaine ?

Je lui rends son sourire bonasse.

— Bah ! j’aurais envie d’un bon hamburger, si ça existait encore, mais, dans l’ensemble, on peut dire que ça va.

— Vous cultivez l’humour en serre, LockWood ?

— Et je l’arrose, oui. Régulièrement.

— Bon, passées ces franches amabilités, on va en venir tout de suite à la raison de votre présence ici.

— Qui est… ?

— L’arrivée d’un nouvel hippo.

— C’est une plaisanterie, j’espère.

Il secoue la tête lentement.

— Tss-tss ! LockWood, mon humour, à la différence du vôtre, peut se contenter d’une hygrométrie beaucoup moins élevée. L’IA nous a été livrée ce matin.

— Et c’est un prototype, évidemment.

— Évidemment.

— Et c’est encore moi qui m’y colle ?

— Même réponse. Vous êtes le meilleur ratisseur de merde de cette putain de planète, LockWood, il faudra vous le dire combien de fois ?

Je grimace. Pas tant pour le compliment que pour la périphrase de Korn, pleine de poésie, et tout à son image.

Ce que Korn appelle un ratisseur de merde, c’est, dans la terminologie officielle du consortium qui nous emploie lui et moi, un convoyeur de vase aux fins d’extraction de poudre jaune. En clair, l’ersatz recherché d’un ancien métal Terrien plus connu sous le nom d’or. Ce que l’on pourrait par contre qualifier de ratisseur, c’est précisément l’Hippo, l’instrument de travail de tout convoyeur qui se respecte. Équipage insolite qui sillonne tous les fonds vaseux du millier de fleuves que compte Lorian, un monde excentré du secteur IV. Je suis convoyeur au service de la Lithan Minerais depuis quinze années standard, maintenant.

Korn, lui, ne m’a pas quitté des yeux.

— Vous allez prendre en charge le bestiau tout de suite. Il n’attend d’ailleurs plus que vous.

Je hausse les épaules, sans grande conviction.

— Le dernier prototype que j’ai eu entre les mains n’a même pas tenu une immersion entière.

— Ce genre de petits tracas est le lot de tout essai de prototype, LockWood, vous le savez aussi bien que moi.

— Quand on peut encore appeler tracas l’oubli de gérer l’étanchéité de la peau du prototype en question. Un Hippo qui prend l’eau, ça fait tout de même désordre, vous ne trouvez pas ?

Il me rend un sourire de hyène propret. Un modèle du genre.

— Et si vous lâchiez un peu votre tuyau d’arrosage, le temps de terminer cette discussion ? Je crois sincèrement que cela ferait des vacances pour tout le monde.

Il se redresse, sur son protéiforme, étrécit son regard, croise et décroise ses mains.

— C’est un modèle vraiment nouveau, LockWood. Une IA mille fois plus développée que les chars lourdingues que vous vous trimballez en ce moment.

— Ah ! bon, et qu’est-ce qu’elle fait, cette merveille ?

— Tout d’abord, elle possède une capacité de décision cent fois plus rapide que votre vieux tromblon. Un peu le rapport qu’il pourrait y avoir entre Einstein et Hitler.

— Je ne connais ni l’un ni l’autre.

— Et ça n’a aucune importance. Croyez-moi sur parole. Ensuite, cette machine est beaucoup moins directive, étonnamment plus souple. La piloter est presque un jeu d’enfant.

— Entre convoyeurs, on dit plutôt « monter ».

Il ne relève pas et poursuit sur sa lancée, de sa voix grinçante.

— Ses réactions sont presque celles d’un humanoïde. En clair, beaucoup plus réfléchies, prévisibles. Confortables, LockWood.

— Ensuite ?

— Non, pas ensuite, enfin et surtout. L’Hippo que vous allez tester en situation réelle sait détecter les fonds les plus riches en poudre jaune. Il en découle un gain de temps et de productivité énorme.

Je hoche la tête, beau joueur.

— Là, évidemment, même mon vieil Hippo ne peut pas…

— Ça ira, LockWood. Inutile de vous dire, dès lors, combien la Lithan Minerais espère en ce prototype, et à quel point il est important pour elle que l’expérience soit couronnée de succès. C’est pour cela que j’ai fait appel à vous. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Et si ce miracle sur pieds se déballonne aussi vite que vous me l’avez gonflé ?

— Je me permets d’interpréter cette question stupide comme l’énième manifestation d’un humour aussi lourd que votre Hippo de merde, LockWood. Une constante, chez vous, d’ailleurs, et qui n’amuse plus personne. D’une certaine manière, vous avez de la chance d’être un très bon élément.

Et ça l’emmerde, je le sais. Puisque je suis encore le seul à sourire.

Je me souviens de mon premier Hippo. Une bête pesante, pas très maniable, et bourrée de bugs en tous genres. Elle avait été développée par l’un de ces premiers laboratoires spécialisés en IA qui se targuaient, à l’époque, de fournir des spécimens fiables, doublés d’un service après-vente forçant le respect, pour reprendre les propres termes du contrat type accompagnant l’acquisition de machines quasi inexploitables, en l’état. Temps bénis. Et au fil des années standard, les modèles, de plus en plus perfectionnés, se sont succédé à un rythme tranquille.

 

La conformation des Hippos, elle, n’a pour ainsi dire pas varié, depuis ces premières heures. Ils ressemblent toujours aux anciens hippopotames Terriens, tels qu’ils avaient pu peupler les rives des fleuves de la savane africaine, quelques millénaires avant la disparition complète de l’espèce. Les sujets répliqués sont peut-être un peu plus noirs et patauds que les originaux, c’est tout. C’est donc à peine étonné que je découvre le prototype.

Il se tient là, dans le box trois de l’étable de transit qui flanque l’immeuble de la Lithan. Il paraît sain ; l’œil est vif, la peau luisante, comme s’il venait de sortir de son bain du matin. Et je ne lui trouve rien de bien différent par rapport à mon Hippo du moment. Le même aspect débonnaire de ruminant placide, sûr de sa force et de son poids plus que respectable.

 

Je m’approche, flatte d’une main sa croupe énorme ; il ne réagit pas et continue de brouter calmement la paille de l’étable. Alors, je lui parle. Parce qu’il faut toujours parler à son Hippo.

— Alors, gros balourd, ton voyage s’est bien passé ?

Ça m’en a tout l’air. Il ne me semble pas avoir souffert du déplacement, et, en soi, c’est déjà une bonne chose. Reste à savoir ce que cet engin a dans le ventre, et s’il se révèle aussi bon que Korn le prétend.

— Prêt pour une petite balade ?

Il ne me répond pas, bien sûr. Et il doit s’en foutre comme du premier programme IA implanté dans son cerveau de répliquant, au demeurant.

Le harnais est accroché au bois de la paroi de la stalle, avec la combinaison du parfait petit convoyeur. Je m’en empare, commence de préparer la bête qui se laisse apprêter docilement, puis enfile mon propre vêtement de travail, un justaucorps de plastum bleu surmonté de son casque d’étanchéité. Je termine par les chaussures de plongée, composées du même matériau, vérifie sur l’Hippo les nombreux points d’attache des sangles, m’estimant enfin prêt à chevaucher la bête.

Je traîne pourtant ma monture jusqu’au dehors. Et là, dans la grisaille du matin Lorian, je grimpe sur l’Hippo. Ce dernier encaisse mon poids sans broncher ; le conditionnement de base m’a l’air optimal. Je me saisis des rênes de guidage, tire d’un coup sec, et le monstre s’élance.

C’est de lui-même qu’il emprunte le sentier menant au fond de la vallée rouge, cette langue de terre dénuée, cicatrice évasée taillant son large défilé entre deux moyennes montagnes. L’allure est soutenue, presque agréable. Ouais, peut-être que ce prototype vaut bien ce que ce Goïmi d’ingénieur laissait entendre.

 

J’ai stoppé la bête. Nous nous trouvons sur la rive ouest du fleuve Gouran. Pas d’essences notables, à proximité. La première forêt d’arbres-grains dresse ses contreforts vert pâle juste derrière nous, à quelque deux kilomètres standard de notre position. Les trois soleils de Lorian étirent progressivement leur course, à l’horizon. La journée va être quelconque. Très Loriane, en somme, comme on se le dit souvent, entre convoyeurs. Et mon Hippo s’impatiente.

Aussi, je plonge sans plus tarder.

 

L’Hippo ratisse le fond du Gouran consciencieusement, de sa gueule large et puissante. Il ingurgite la vase par bouchées régulières, qu’il excrétera plus tard, de retour dans sa stalle, sous forme d’étrons gros comme le poing. Les déjections seront alors tout de suite traitées par l’unité de filtrage qui se chargera de séparer la boue de l’or jaune. Et le cycle pourra recommencer, ad nauseam.

Nous descendons le cours du fleuve. Le ratissage s’effectue toujours dans ce sens. Je me cramponne aux rênes ; la poussée exercée par le mastodonte aurait tendance à me rejeter en arrière, si je n’y prenais pas garde. Quant à admirer le paysage sous-marin, tout autour, l’Hippo soulève tellement de vase, sur son passage, qu’on évolue très vite au sein d’une brume épaisse, impénétrable. Mais c’est le lot de tout convoyeur. Je me contente de surveiller, de temps à autre, les indicateurs numériques qui se reflètent sur la visière de mon casque, et m’indiquant l’état de ma réserve d’oxygène ainsi que le fonctionnement général de ma combinaison pressurisée et de ses différents organes. Tout est normal, pour l’instant. À tel point que je ne me rends même pas compte que cet imbécile d’Hippo vient de stopper net son ratissage, relevant la gueule, pour la tourner à droite et à gauche. Plusieurs fois. Je ne comprends pas tout de suite. Et puis, d’un seul coup, je me souviens des mots de Korn : « L’Hippo que vous allez tester en situation réelle sait détecter les fonds les plus riches en poudre jaune. » Évidemment. Cette engeance n’a besoin de personne pour remplir sa fonction. Et tous les convoyeurs sont à envoyer au rebut, du même coup.

L’Hippo pérégrine un long moment, descendant encore le Gouran. Le lit du fleuve est au plus profond, à présent. Une trentaine de mètres standard sous la surface. Et les deux berges, elles, se situent à égale distance de notre position : cent mètres. L’Hippo batifole donc dans le bras le plus large de ce boudin tapissé de vase. Je le sais, par expérience. Et parce que je connais chaque méandre de ce fleuve, jusqu’au moindre recoin.

L’Hippo s’est bientôt arrêté de nouveau, dodinant sa grosse tête. Et c’est là que les ennuis ont commencé. Parce que ce satané engin n’a tout simplement jamais voulu repartir.

Je n’ai pas compris pourquoi. Je n’ai pensé qu’à tirer sur les rênes aussi fort que je le pouvais, pour tenter de ramener à la raison ce balourd qui s’obstinait à ne pas bouger d’un pouce. Rien n’y a fait. J’ai bien senti la monture s’ébrouer plusieurs fois, mais sans aucun effet. Et si on continuait comme ça, j’allais tout bonnement risquer l’attaque d’un narclan, et me faire réduire en charpie par ce prédateur qui ne se jette que sur les proies immobiles. Les cadavres, en règle générale. Ou qu’il croit tels. Et c’est ce qui est arrivé, bien sûr.

Au début, j’ai ressenti une morsure insidieuse labourer mon épaule gauche. J’ai hurlé. Ai porté ma main instinctivement sur la blessure qui saignait. Un deuxième coup a été porté presque aussitôt après, à la base de mon cou. La douleur était insoutenable. Et le pire, c’est que je ne distinguais rien, dans cet écran vaseux qui nous cernait. Au même moment, le cul de ma saleté d’Hippo s’est soulevé. On remontait ! Si je ne saisissais pas pour quelle raison cette saloperie s’était immobilisée, je me suis dit que sa décision soudaine était la bonne. La meilleure, même.

Le narclan, parfaitement invisible, au milieu de toute cette poisse, s’amusait comme un petit fou, ponctuant ses assauts méthodiquement, et à intervalles réguliers. Ma combinaison partait en lambeaux et je saignais, saignais, criais, hurlais, me tordais de souffrance. Tout en me demandant pourquoi mon bourreau persistait à me taillader, puisque l’Hippo entamait sa remontée vers la surface.

Le temps s’est étiré, démesurément. Juste assez pour que je trouve la réponse à ma question stupide : si l’Hippo avait soulevé son gros cul de bouseux, il n’avait jamais soulevé que ça. Nous n’avions en fait pas bronché d’un millimètre.

J’ai fait sauter tous les points d’ancrage reliant ma combinaison au harnais, aussi vite que j’en étais capable ; le narclan passait, repassait, plantant ses dents un peu partout sur mes jambes, mes bras et mon torse. Et puis, debout sur l’Hippo qui s’agitait, à présent, j’ai donné une impulsion d’un coup de pied vers le haut.

J’ai émergé sous le gris du ciel de Lorian en gueulant aussi fort que la Mort, essoufflé, puis me suis dirigé en une brasse lamentable jusqu’à la rive ouest. Là, je me suis hissé à sec, étendu de tout mon long sur le côté, grimaçant de douleur, maudissant ce monde de merde, Korn et sa foutue machine. Et très vite, je me suis évanoui.

*
*   *

Typo-Ansible Priorité : 1

Base de Lorian à Maison mère

 

Le test a viré. Responsabilités probables à définir. Prototype sérieusement endommagé. Ce dernier ne semble pas être en cause. Demande de consignes supplémentaires.

 

Typo-Ansible Priorité : 1

Maison mère à Base de Lorian

 

Envoi de deux experts sous peu, pour établir les responsabilités. En tout état de cause, et jusqu’à plus ample informé, essai du prototype sur trois mois standard. Transfert progressif de plusieurs spécimens à mettre en préproduction dès réception.

Application de la clause A prime des contrats d’embauche.

 

Korn distingue, dans le fond de l’étable, le convoyeur Minn en train de harnacher sa bête. Il s’approche.

— Minn ? Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ?

— Ça ne se voit pas ?

— Décidément, vous êtes tous aussi lourdingues. Laissez tomber ça tout de suite.

L’homme s’arrête un instant.

— Quoi ?

— Vous stoppez tout. Votre Hippo est mis au rebut. Et vous avec.

— C’est une blague !

— Est-ce que j’ai l’habitude de plaisanter, Minn ?

— Je présume que vous allez me dire pourquoi, alors.

— Sans problème. La Lithan Minerais a décidé de mettre en production le nouveau type d’Hippo sorti tout droit des laboratoires IA. Un engin qui n’a besoin de personne pour faire ce qu’il a à faire. Et celui qui vous remplace définitivement est arrivé ce matin. Rangez tout votre barda, je vous attends dans mon bureau pour régler les modalités de licenciement.

 

— Affaire suivante. Dossier LockWood.

— Cela concerne l’assurance du tout dernier modèle Hippo, Président.

— Il y a eu un problème ?

— En quelque sorte, oui. Le test a viré, pour reprendre les propres termes de la Lithan Minerais. Cette dernière souhaiterait d’ailleurs que les responsabilités soient clairement établies.

— Nommez deux experts, envoyer les sur place, et qu’on n’en parle plus.

— C’est fait. Ils sont en route.

— Qu’a-t-on fait du convoyeur ?

— On l’a transféré sur PeurMar, aux fins de traitement et de convalescence.

— C’est le responsable en question ?

— Cela devrait.

— Alors, que les experts fassent leur boulot en ce sens.

— Des consignes leur ont été données, Président.

— Bien, le dossier est donc clos. Affaire suivante.

 

— Qu’est-ce qu’il y a, Tann ?

L’employé du département filtrage oscille sur ses jambes raides, malaxe ses mains blanchies.

— Je me suis permis de venir vous déranger dans votre bureau, Goïmi ingénieur, parce qu’il m’a semblé que…

— Que quoi, bon dieu ?

— Je n’ai pas jugé bon de vous avertir tout de suite. J’ai pensé, en effet, que le phénomène ne méritait pas de s’alarmer plus que de raison. En probabilités pures…

— Je n’ai rien à foutre de vos probabilités de merde, Tann. Je ne comprends rien à ce que vous me dites. Soyez plus clair, si vous tenez à rester un employé de la Lithan.

— Il y a, Goïmi ingénieur, que les Hippos ne sont pas passés dans leur stalle, ce matin.

— Vous dites ?

— Ça a commencé il y a cinq jours standard. Un, puis deux, puis trois engins ont manqué à l’appel. Et ce matin, aucun n’était revenu rendre sa boue comme il aurait dû.

Korn devient livide, se raidit sur son protéiforme.

— Alors, où se terrent-ils, ces satanés bestiaux ?

— J’ai… j’ai cru bon de dépêcher sur place un filtreur, pour qu’il essaie de retrouver leurs traces.

— Et alors ?

— Vous n’allez pas le croire, ingénieur Korn.

 

Typo-Ansible Priorité : 0

Base de Lorian à Maison mère

 

Il y a un problème…

*
*   *

— Affaire suivante. Dossier LockWood.

— Justement, Président, à la lumière des événements les plus récents, ce cas…

— Ça ira, Neutour. Bon, d’après le résumé du rapport, le service contentieux nous a purement et simplement refilé le bébé.

— C’est précisément ce que je voulais développer, Président, avant que vous ne m’interrompiez.

— Alors, développez, Neutour.

— La Lithan Minerais nous a soumis l’affaire LockWood au plus tôt, dans l’espoir de se voir dégagée de toute responsabilité.

— Et c’est bien ce que nos experts ont établi, non ?

— Oui, nous avions accepté d’assurer le prototype Hippo avec les clauses exclusives habituelles. Et l’incident qui est survenu lors de l’essai conduit par LockWood relève indiscutablement de ces mêmes clauses.

— Alors, où est le problème ?

— Nous assurons toujours ce prototype qui est passé en phase de production in situ, à présent.

— Depuis… ?

— Sept mois standard. Et c’est là qu’est le problème.

— C’est-à-dire ?

— La production ne se passe pas vraiment comme souhaité. La Lithan n’a d’ailleurs pas voulu nous en révéler davantage.

— Peut-être, mais je ne vois pas en quoi cela peut concerner la NRIA Assurances, Neutour.

— Eh bien, la Lithan Minerais nous demande de renoncer aux poursuites intentées contre LockWood, précisément.

— Ah ! Et à quel titre ?

— Là encore, notre client n’a pas souhaité justifier sa décision.

— La mise en branle de tout l’appareil judiciaire nous a coûté une petite fortune.

— La Lithan Minerais se dit prête à nous rembourser jusqu’au dernier crédit, à titre de dédommagement.

— Jusqu’au dernier crédit, avez-vous dit ?

— Jusqu’au dernier, oui.

*
*   *

Je me remets lentement de mes blessures. Sept mois et demi standard de convalescence, le temps pour mon organisme de résorber le poison généreusement distillé par le narclan à chacune de ses morsures, et de cicatriser ces dernières.

Vautré dans mon protéiforme, au centre de ma chambre, je fais face à la fenêtre s’ouvrant sur le pitoyable parc de l’institut qui m’a pris en charge juste après l’accident. PeurMar ressemble à Lorian, par certains côtés. Même grisaille, même trio de soleils pâlots. Et les deux affolés dépêchés par le laboratoire IA ne devraient plus tarder.

Je ne sais vraiment pas ce qu’ils me veulent. Et j’en suis à ma vingt-huitième feuille tombée de l’arbre centenaire du parc lorsque j’entends la porte-cloison glisser en un chuintement feutré, le long de la paroi. Je tourne la tête.

Mes duettistes sont là, encadrés dans l’ouverture. Des Népériens types. Je les reconnaîtrais entre mille, d’ailleurs : l’air suffisant et stupide, la peau légèrement bleutée. Le premier, coiffé d’un chapeau informe, arbore un sourire niais. Le deuxième, plus petit, protège son regard derrière une paire d’antiques lunettes noires. Et le tout forme une caricature de duo comique, tel qu’on peut les visionner sur les films des banques de données de n’importe quel Secteur. Une misère.

C’est le chapeauté qui commence.

— LockWood ?

— À votre avis ?

Il soupire, très compassé.

— La Lithan Minerais, et notamment le Goïmi ingénieur Korn, nous avaient prévenus, mais je dois dire que le résultat dépasse de loin toutes nos prévisions.

— Qu’est-ce que vous êtes venus foutre ici ?

— D’abord, on va commencer par se calmer, OK ?

Le coiffé suivi de son acolyte s’avance, pour laisser la porte-cloison se refermer derrière eux.

— Coriace, hein ? me dit le Népérien.

— Amer, tout au plus. Et puis, je déteste perdre mon temps. Alors, je répète ma question, en espérant qu’elle obtienne une réponse, courte de préférence : qu’est-ce que vous êtes venus foutre ici ?

— Causer, l’ami, causer.

— Non, sans blague ? Traverser une dizaine de Secteurs galactiques pour venir faire la causette à un ex-convoyeur ? Vous m’honorez, messieurs, vous m’honorez. Positivement.

— Et vous nous en voyez ravis, LockWood. Bon, si on discutait sérieusement, maintenant ?

— Je n’ai rien à vous dire. Vous allez prendre la porte, parce que c’est encore le plus sûr moyen de sortir d’ici, et vous allez disparaître gentiment. Vu ?

Mon coiffé secoue sa tête de connard satisfait.

— Pas avant de vous avoir exposé les raisons de notre petite visite. C’est le laboratoire IA qui nous envoie.

— Ça, je le savais déjà, Népérien de mes deux.

Il croise le regard de son comparse.

— Je crois que ça va pas être facile facile, hein, Durney ?

Durney, c’est donc le nom du lunetté qui n’a encore pas pipé mot. Mais le plus grand, comment s’appelle-t-il, lui ?

— Bon, vous connaissez peut-être, LockWood, les motifs de votre présence sur PeurMar ?

— Oui. Vingt morsures d’une saloperie de narclan, en plein milieu du fleuve Gouran.

— Je voulais parler des motifs de votre… licenciement.

— Je n’ai rien à me reprocher. L’Hippo m’a lâché brusquement. Et en plus, il s’est mis à faire connerie sur connerie.

— Les experts nommés par la NRIA Assurances ont conclu au piégeage ridicule d’une des pattes de l’Hippo dans les mailles d’un ancien harnais qui traînait là.

— C’est bien ce que je vous disais : je n’y suis pour rien.

— Dans l’absolu. Dans le relatif, l’investissement demandé pour la réalisation et la mise au point d’un tel prototype exige tellement de crédits que les contrats d’assurance prévoient tous les cas possibles et imaginables permettant de rejeter la plus petite once de responsabilité sur le dos du convoyeur.

— Ces salopards avaient donc prévu la présence improbable d’un harnais oublié là comme par mégarde. C’est ça, hein ?

— Pas vraiment. Ils n’avaient simplement pas omis de rajouter une clause couvrant les cas foireux et indéterminés, a priori imprévisibles. Ce qui, vous en conviendrez, se révèle beaucoup plus subtil.

— Ce sont des assureurs.

— Entièrement d’accord avec vous, LockWood.

— Mais tout ça ne me dit toujours pas ce que vous êtes venus foutre ici.

— On y vient. Notre laboratoire a conçu cette IA dans le seul but de se débarrasser de tordus dans votre genre, à la demande expresse de la Lithan Minerais.

— Et c’est bien ce qui s’est passé, non ? Ces putains d’Hippos fonctionnent parfaitement tout seuls.

— C’est ce qu’on a cru qu’ils feraient. En fait…

Et il hésite à poursuivre.

— Continue, Durney.

Le lunetté s’éclaircit la gorge de deux ou trois toussotements, et enchaîne d’une voix nasillarde.

— LockWood, vous connaissez sans doute la souche qui a servi de base à la réplication du premier Hippo ?

— L’hippopotame terrien.

— Tout à fait. Le laboratoire est parti de cette souche précise, stockée dans la banque centrale répertoriant tous les génomes d’animaux recensés aux quatre coins de l’univers. Ce que vous ignorez peut-être, en revanche, c’est le mode de vie de cette ancienne espèce.

Je grince :

— Un rite de défécation ou de miction pour le moins spécial ?

— Non. Au risque de vous décevoir, un instinct grégaire très poussé, et qui incite chaque spécimen à vivre en groupe sa vie durant.

— Je ne vois pas où vous voulez en venir.

Il ricane bêtement.

— C’est pourtant simple. Les Hippos livrés à eux-mêmes ont très vite recréé cet instinct. Et ils se sont mis à ne plus faire ce qu’on leur demandait.

— Reprogrammez-les, dans ce cas.

— Ce n’est pas aussi évident qu’il y paraît. Chaque nouvelle version Hippo a été développée à partir de la précédente.

— Ça aussi, je le savais déjà.

— Alors, vous devez savoir que la reprogrammation d’une IA à la vingt-huitième version demanderait des siècles standard pour être menée à son terme. En supposant, d’ailleurs, qu’elle réussisse. Le programme est devenu tellement complexe que pas un seul de nos ingénieurs, même parmi les plus téméraires, ne se risquerait à une telle entreprise. Est-ce que je dois continuer ?

— Ce ne sera pas nécessaire. La Lithan a donc de nouveau besoin de ses chers convoyeurs pour ramener les Hippos lourdingues à un peu plus de raison.

— Je vois que vous comprenez vite, quand vous voulez.

— Alors, dans ce cas, ce sera un million de crédits de plus sur mes appointements.

Le lunetté hausse les épaules, l’air vaguement constipé. Et l’état du chapeauté n’est guère plus reluisant.

— Tout ce que vous voudrez, message personnel de la Lithan Minerais que nous avons été chargés de vous transmettre. De plus, les poursuites intentées par la NRIA tombent d’elles-mêmes, cela va de soi. Des questions ?

— Oui, deux. La première est toute simple : pourquoi la Lithan Minerais n’a-t-elle pas envoyé ses propres sbires pour m’annoncer la nouvelle ?

— Elle… euh… estimait que, vu vos excellents états de service, vous aviez droit à une explication un peu plus poussée, techniquement. Et puis, elle concentre actuellement toutes ses énergies dans le recrutement de nouveaux éléments. Inutile de vous préciser, je pense, que ça ne se bouscule pas au portillon. Le métier de convoyeur n’attire pas vraiment les vocations. Cette profession d’un genre… spécial reste un sale boulot, aux dires de ceux qui l’exercent. Votre deuxième question ?

— Oh ! c’est seulement pour satisfaire mon incurable curiosité : comment cet instinct grégaire a-t-il pu être recréé ?

Il ne me répond pas tout de suite. Parce que je sens que ce pingouin préférerait n’importe quelle autre question à celle-ci.

— Disons que l’autonomie des Hippos, pour être effective en tant que donnée purement IA, avait besoin de boucles de programmation les plus lâches possible. C’est malheureusement cette même souplesse qui a conduit à des boucles sur les boucles, générées par les Hippos, puisque ce sont avant tout des IA. Et nous avons pu constater que nous n’étions pas en mesure de contenir et de maîtriser l’apparition de cet apprentissage d’un type nouveau. Mais nous y arriverons, tôt ou tard.

— Et en attendant, c’est encore d’hommes que vous avez besoin. Ça me va parfaitement.

Il me regarde, l’œil mauvais, la bouche plissée en un rictus indéfinissable.

— Qu’est-ce qui vous fait sourire bêtement comme ça, LockWood ?

— Rien. Je souris, c’est tout.

Et ça l’emmerde, je le sais. Puisque je suis encore le seul à sourire.


SECONDE MORT

Elle se tient là, adossée au mur ; elle fume une cigarette, avec lenteur, rejetant par le nez deux petites colonnes de fumée bleutée qui, très vite, s’évaporent dans l’air moite de la fin d’automne. Les passants la lorgnent d’un œil indifférent ; les femmes, cabas en main ou marmaille caquetante profilée dans leur sillage, ne la regardent même pas. Quelques adolescents boutonneux, un peu plus loin, l’observent furtivement, se concertent à voix basse, un sourire graveleux au coin des lèvres ; puis s’intéressent à autre chose.

Elle n’est pas très belle. Ses cheveux sont bruns, longs, coiffés comme seul ce genre de femmes semble l’affectionner, sophistication maladroite et vulgarité naïve entremêlées. Ses yeux sont bleus, mais personne, depuis très longtemps, ne le remarque plus vraiment. La couleur autrefois si vive s’est fondue dans la grisaille ambiante. Et c’est vrai que Graziella paraît aussi triste et morne que ce qui l’entoure.

C’est une sentinelle dérisoire, chaussée de ses cuissardes moirées, vêtue, été comme hiver, de sa robe orange. Son nez est petit ; ses sourcils barrent de deux traits noirs et épais un front déjà ridé ; les lèvres sont fatiguées de devoir sourire aux improbables clients qui s’esquivent sans même répondre.

Graziella n’est pas très belle, non. Et c’est justement cela qui m’émeut. Il y a en elle une alchimie troublante de résignation et de dignité, une lutte sans véritable vainqueur entre la honte acceptée de son statut et son simple orgueil d’être humain. Graziella est touchante, à sa manière, pour qui sait la regarder avec un peu d’amour.

Cet amour que personne ne lui prodigue. Que certains hommes se contentent de lui acheter pour trente euros, dans le confinement délabré d’une chambre à la vieille odeur de camphre. Et tous emboîtent le pas à Graziella après s’être enquis du prix de la passe, pendant qu’elle s’évertue à grimper l’escalier d’un immeuble sans ascenseur, sa jambe valide en pivot traînant l’autre comme un poids mort, degré après degré ; séquelle d’un vieil accident.

Car c’est ça qui les excite, bien sûr. Cette branche fanée qui l’entrave et la rappelle constamment à son infirmité, à sa différence d’éclopée en marge. Cette jambe à la blancheur de craie et qui les fascine, tous.

J’ai compris, avec le temps, que ça devait les rassurer de fouir une boiteuse, une femme physiquement diminuée, de sentir là, contre leurs cuisses, le contact flasque d’une jambe inerte. Pourtant, j’essaie de les oublier, tous ces fantômes, pendant que nous faisons l’amour.

Graziella est mon havre de luxure à moi. J’aime sa poitrine qui pend, lourde, pulpeuse, ses fesses sublimes et charnues, ses jambes écartées sans pudeur quand elle se donne en levrette. Graziella gémit doucement, comme pour m’appeler, me retenir. Et moi, membre dressé dans l’air froid de la chambre, je grimpe sur la couche, prends à pleines mains ses seins rebondis, puis pénètre son sexe encore et encore, jusqu’à me répandre, corps, âme et sperme tout à la fois, au fond de ce qui est mon refuge, ma futilité d’être vivant et ma fin plus ou moins prochaine. Et pas une seule fois je n’aurai pensé à sa maudite jambe.

Elle attend là, contre le mur. Elle ne m’a pas encore vu. Je sors d’une journée de travail semblable à toutes les autres – pénible ; devant le sex-shop qui m’emploie, j’essaie de convaincre les passants de pénétrer dans l’antre moite de la luxure et de tous les interdits. Sans le moindre succès ; l’image de Graziella me hante où que je me trouve. J’ai envie d’elle, comme toujours. Alors je m’approche à pas comptés, traverse la rue qui nous sépare. Elle m’aperçoit enfin, me sourit un peu désenchantée : il est tard ; le soir a terni le ciel, par-dessus les toits de la ville. Je la devine fatiguée. Nous montons à l’étage.

Je la soutiens, dans l’escalier.

 

— Jacky dit que tu me rends visite trop souvent.

Sa voix est profonde, lente. Graziella est assise sur le lit défait. Il fait froid dans la chambre. Le petit chauffage d’appoint ne fonctionne pas encore. Je la regarde, intensément.

— Et toi, qu’est-ce que tu penses ?

— Je ne sais pas. Je crois que tout ça va mal finir, un jour ou l’autre.

Elle baisse les yeux.

— Parce que ça ne peut plus durer. S’il voit que tu t’amouraches de moi, il va devenir violent. Jacky devient fou furieux quand il sait que l’une de ses filles est en danger.

— Tu n’es pas en danger avec moi.

— C’est ce qu’il croit – ou ce qu’il veut croire. Il pense comme ça l’arrange.

— Partons loin d’ici, alors. J’ai quelques économies et…

— Il nous retrouvera. Partout où on ira il nous retrouvera. Toujours. Et puis, tu voudrais qu’on aille où, avec le peu que tu as ? Il faudrait quitter ce pays pour être vraiment tranquille, choisir un endroit le plus éloigné possible de cette ville, de lui. Et tes économies n’y suffiraient sûrement pas.

— On pourrait disparaître quelque temps. Un ami à moi possède une bonne cachette, dans l’arrière-pays.

— On se cachera plusieurs mois, un an, deux ans, et puis après, quand il faudra refaire surface ? Tu y as pensé ? À toujours regarder par-dessus son épaule pour être sûr que ce dingue ou l’un de ses sbires ne nous suit pas.

Elle relève les yeux sur moi. Je suis toujours debout, accoté au mur sale, en face du lit.

— Non, le mieux, pour toi, pour moi, murmure-t-elle, c’est qu’on arrête de se voir. On va finir par s’attirer des ennuis si on continue.

Sa voix a tremblé, imperceptiblement. Je l’ai senti.

Graziella a peur. Réellement peur. Mais je m’en moque. Je continuerai à la voir, même si, pour cela, je sais qu’elle doit souffrir comme je souffre. Je l’aime trop. J’ai trop besoin d’elle. De son corps. De son ventre. J’ai envie d’elle. Maintenant.

— Non, pas ce soir. Je suis fatiguée.

Graziella a lu instantanément le désir qui brillait dans mes yeux. Elle ne me cédera pas. Cela aussi, je le sais.

Alors elle s’allume une cigarette, toujours avec cette même lenteur. Et moi je la regarde vivre, bouger. Sans jamais me lasser. Et sans rien dire. La Mort, elle, doit être tapie dans un recoin sombre de la pièce ; l’air froid s’est figé, tout à coup.

*
*   *

Sur le palier, la porte de la veuve Simon est entrouverte. Je m’en approche, plutôt étonné. Ce n’est pas dans ses habitudes, à la vieille dame, de livrer son petit appartement aux quatre vents. J’ouvre en plein. De la cuisine me parviennent des bruits bizarres, que je ne réussis pas à identifier. Je fais quelques pas dans le couloir, puis m’arrête.

— Madame Simon ? C’est vous ?

Les bruits cessent immédiatement. Le silence s’installe, incroyablement lourd. Quelques secondes s’égrènent. Je me rends soudain compte que je suis à la hauteur de l’entrée du salon ; tourne la tête presque machinalement sur ma droite. Elle est là, assise dans son fauteuil.

Elle est morte. Et vu l’odeur que dégage le cadavre, cela doit faire plusieurs jours qu’elle pourrit ici. Je réalise alors que ma dernière visite chez elle remontait au moins à un mois.

Je venais en effet égayer ses longues après-midi solitaires, de temps à autre, quand je le pouvais. Madame Simon était une brave dame, d’un esprit très vif, d’une gentillesse et d’une générosité désarmantes. Jamais un mot plus haut que l’autre à l’égard de ses voisins d’étage. Jamais la moindre plainte. Elle se contentait de survivre seule, sans personne de sa famille pour venir la voir. Il n’y avait guère que ce petit-neveu de Strasbourg qui se rappelait à son bon souvenir, un mois sur deux, pour lui extorquer quelques dizaines d’euros. Qu’il ne lui rendait jamais, bien sûr.

Elle est là, statufiée sur son fauteuil. La tête rejetée en arrière, bouche bée, yeux mi-clos, les bras pendant de chaque côté des accoudoirs. Et je me dis, en la découvrant dans une posture aussi pitoyable, que c’est sûrement ce qui l’a tuée à petit feu : l’indifférence ou la cupidité des siens. Et rien d’autre. La Mort a fini par la cueillir comme le fruit oublié qu’elle était, et ce n’est peut-être pas plus mal ainsi. La veuve Simon n’était plus qu’un être en sursis.

— Elle est jolie, hein, m’sieur ?

Une voix fluette. Et ce bruit qui recommence. Mais juste derrière moi, maintenant. Je me retourne. C’est le gamin des Graëff, un gosse d’une dizaine d’années, tout en rondeurs, qui vient rôder sur le palier dès qu’il le peut. Il est en train de manger des pommes chips. Le sachet de papier plastifié crépite chaque fois qu’il y plonge sa main. Le bruit bizarre, c’était ça.

— Hein qu’elle est jolie ? répète-t-il.

Je le considère, vaguement surpris.

— Qu’est-ce que tu fiches ici, gamin ?

— Ma’me Simon a toujours été très gentille avec moi.

Je hausse les épaules. Notre présence et notre dialogue ont quelque chose de totalement surréaliste en face du cadavre de la vieille femme. Il y aurait certainement des choses plus urgentes à faire, mais ni moi ni le gamin n’y pensons vraiment.

— Elle est morte depuis quand ?

— Morte ?

— Ça fait combien de temps qu’elle est assise dans ce fauteuil ?

— Ma’me Simon s’assit toujours là, m’sieur, quand j’viens la voir.

— Et elle ouvre toujours la bouche grand comme ça ?

— Ah ! non, ça, c’est d’puis samedi, quand j’suis arrivé d’l’école.

Le môme Graëff perçoit mon trouble, ajoute, comme pour me rassurer :

— Elle me sourit plus comme avant, mais on continue à s’parler, tous les deux, tu sais, m’sieur.

Je hoche la tête, hagard. Je n’écoute plus vraiment. Samedi. Cela fera une semaine demain qu’elle s’est éteinte, lamentablement, dans la solitude la plus totale. Alors, d’un seul coup, je prends conscience de ce qui m’entoure, de ce corps affreusement raidi, dont les yeux révulsés scrutent indéfiniment le plafond blanc du salon. Et je vomis pour de bon, cette fois. Là, sur le parquet ciré.

Le gamin me toise d’un air passablement répugné.

*
*   *

J’aurais voulu dire à Graziella que l’enterrement de la veuve Simon, trois jours plus tard, s’était déroulé dans le dénuement le plus morne. Lui dire qu’on ne se bousculait pas, dans le cortège, sur le chemin silencieux vers la dernière demeure de cette chrétienne exemplaire, juste et bonne, pour reprendre les termes hypocrites du prêtre ; nous étions à peine six ou sept à escorter le corbillard, sur une malheureuse vingtaine de mètres, de l’entrée du cimetière jusqu’aux rangs des premières tombes.

 

J’aurais voulu lui dire tout cela, et la peine et l’insensibilité, tout à la fois, que j’ai éprouvées alors. Mais on m’en a empêché à chaque fois. Un des plantons de Jacky, toujours le même, guettait à l’entrée de l’immeuble de Graziella, et me repoussait invariablement d’un « Tire-toi connard ! ».

 

Nous avons quand même réussi à nous revoir. Elle avait fait glisser dans ma boîte aux lettres un mot qui me demandait de la rejoindre sur les quais de la rive gauche, à hauteur du pont de la République, sous l’arcade.

L’enterrement de la veuve Simon datait déjà de deux mois et trois jours.

Tout s’est passé trop vite, ce jour-là. Elle est arrivée vers moi en boitant, comme toujours. L’eau du fleuve était noire, peut-être plus que d’habitude, et je ne voyais que Graziella, Graziella tout entière, après ces deux mois interminables.

Quand elle a été à ma hauteur – elle regardait souvent par-dessus son épaule –, j’ai pu apercevoir ses yeux emplis d’une terreur effroyable ; Jacky, son souteneur, avait dû la tourmenter jour et nuit, lui torturer la conscience jusqu’à la folie pour que tout son être exprime une telle peur. Pourtant, elle a juste appliqué son index sur ma bouche, tendrement, pour me murmurer : « Chut ! Ne dis rien, je t’en supplie », a regardé encore une fois par-dessus son épaule, puis a ajouté à mi-voix, avec une émotion extrême : « Ferme les yeux, mon amour, et compte jusqu’à trente. J’ai une surprise pour toi. » Je n’ai pas obéi tout de suite. Je ne comprenais pas ce qu’elle attendait de moi. Elle a alors répété ce qu’elle m’avait dit, d’une voix plus pressante mais toujours aussi aimante, comme si le temps nous était compté. J’ai fermé les yeux.

Le fleuve a continué de s’écouler, gargouillant à peine contre les rives bétonnées du quai. Je me suis mis à compter. Un, deux, trois, quatre, cinq…

Quand, très obéissant, j’ai rouvert les yeux après le nombre trente comme elle me l’avait demandé, elle n’était plus là. J’ai mis du temps avant de comprendre qu’elle s’était jetée à l’eau, sans un bruit. J’ai revu, alors, son dernier regard pour moi, le sourd renoncement à la vie qui, déjà, marquait le moindre de ses gestes. Et j’ai vu bientôt les bulles d’air qui remontaient à la surface. J’ai plongé.

Je l’ai rejointe en quelques mouvements de brasse coulée. Elle s’est débattue. Son corps me semblait lourd, lourd. J’ai bien cru qu’elle allait m’entraîner avec elle au fond du fleuve. En fait, elle ne voulait plus vivre. Seulement en finir, une fois pour toutes.

Je l’ai hissée plusieurs fois à l’air libre pour essayer de reprendre mon souffle, mais elle replongeait de plus belle. Je la suivais qui se débattait encore, bouche ouverte. Nous refaisions surface. Puis nous coulions de nouveau dans l’eau froide. Sa détermination à mourir la rendait bien trop forte.

Ce va-et-vient a duré deux minutes, peut-être moins, je ne sais plus. Et puis enfin, Graziella s’est usée. Son corps a renoncé à son tour, inexorablement. À cause de toute cette boue noirâtre qu’elle avait avalée, volontairement, pour précipiter sa fin. Elle a flotté quelques instants sous la surface. Je l’ai aussitôt ramenée sur la rive, à bout de souffle.

J’ai murmuré, éperdu, plusieurs fois son prénom, comme si c’était pour moi la seule façon de la faire revenir. Elle était étendue sur le dos, immobile. J’ai alors appuyé ma tête contre sa poitrine pour m’assurer que son cœur battait encore. Mais mes oreilles bourdonnaient, le sang pulsait à mes tempes, et les bruits de la ville m’empêchaient d’entendre vraiment. La panique m’a étreint quelques secondes. Je ne savais plus quoi faire. Aussi, en proie à un désarroi immense, j’ai relevé la tête. Mes yeux, dans leur course hallucinée, ont rencontré deux ou trois personnes, sur le pont, qui avaient certainement assisté à toute la scène. J’ai dû leur crier quelque chose comme : « Une ambulance ! Appeler une ambulance ! Je vous en supplie. » Je haletais, exténué, conscient, d’un seul coup, d’être trempé jusqu’aux os. Je frissonnais au vent léger du soir. Graziella, elle, ne bougeait toujours pas.

Puis, soudain, tout est devenu noir, aussi noir que l’eau de ce maudit fleuve.

*
*   *

— Tu sais ce qui t’attend, petit bouseux, si elle y reste ?

Je ne réponds pas. Je ne lui adresse même pas un regard. Il est debout, à me frôler. Et il est venu seul, sans ses inévitables acolytes.

— Tu t’imagines le manque à gagner que ça représente ? Certains clients faisaient une cinquantaine de kilomètres rien que pour une passe avec Graziella.

Il secoue la tête, pesamment.

— Avant que je retrouve une éclopée de cet acabit, va y avoir du boulot, et je ne sais pas ce qui me retient de te réduire en bouillie tout de suite, petit con. Même si c’est plus rigolo d’attendre, de jouer avec tes nerfs. De ne pas t’avertir du jour et de l’heure.

Il s’interrompt, soudain, observe Graziella inanimée, étendue sur le lit aux draps blancs.

— Elle est dans le coma. Et ils ne savent pas combien de temps ça peut prendre.

Je hausse les épaules. Je n’ai pas la force d’articuler le moindre mot ; me contente de veiller sur Graziella, obstinément. L’autre serre les dents.

— Alors, souhaite qu’elle s’en sorte si tu tiens à rester en vie, trou du cul.

Il s’arrête encore un court instant pour jeter un œil sur la jeune femme.

— On dirait une momie prête à se faire embaumer. Ouais. Si seulement elle pouvait revenir avec deux jambes raides au lieu d’une, ça arrangerait passablement mes affaires. Mais avec des bouseux dans votre genre, les miracles, c’est pas trop la peine d’y compter, ducon.

Le pire, c’est qu’il doit avoir raison. Elle ne s’en sortira pas, je le sens.

 

Je rentre chez moi. Il est tard. J’ai passé toute la journée à l’hôpital. Mes pas se traînent dans l’escalier.

Sur le palier, je m’aperçois que la porte de la veuve Simon est entrouverte. Une nouvelle fois.

L’appartement est vide. Le propriétaire de l’immeuble ne semble pas vraiment pressé de dénicher un autre locataire. J’avance dans le couloir. Il me semble encore entendre les crépitements du sachet plastifié dans lequel le petit Graëff plongeait sa main. C’est peut-être pour cela que je ne perçois pas tout de suite le murmure lancinant qui provient du salon. Un chuchotement tranquille, un peu aigu. Comme une voix d’enfant.

Le môme est là, assis à même le sol carrelé, dans la pénombre. Il fait face à l’emplacement qu’avait occupé le fauteuil de la vieille. Et il parle, parle encore, comme s’il s’adressait à quelqu’un qu’il serait le seul à voir. Son monologue étrange se poursuit quelques instants, puis il se retourne, sans précipitation.

— M’ame Simon t’a vu la première, m’sieur. Je t’avais pas entendu arriver.

— Mais qu’est-ce que tu fais encore ici, toi ?

— Je parlais avec M’ame Simon. On se rappelait les après-midi qu’on passait ensemble, quand elle me faisait goûter ces bonnes confitures et qu’elle me montrait sa collection d’papillons.

— Sa collection de papillons ?

— Elle m’l’avait dit qu’à moi, m’sieur. Oh ! y en avait p’t-être pas beaucoup, mais i’s étaient tous très chouettes, parole ! Maintenant, y a plus rien. Les méchants ont tout emmené.

— Quoi ?

— Oui, les méchants. La famille de M’ame Simon. C’est comme ça qu’elle et moi, on les appelle pour s’amuser. Et qu’est-ce qu’on s’amuse, hein, M’ame Simon ? ajoute-t-il en se tournant vers le fauteuil invisible.

Cinq ou six secondes s’écoulent, comme si quelque chose lui répondait, car il hoche la tête et pousse un petit rire joyeux. Puis il dit enfin :

— Elle te donne le bonjour, m’sieur. Elle dit aussi qu’elle est bien contente de te revoir.

Je recule dans le couloir, insensiblement, glacé par la sérénité de ce gosse, l’évidence et la certitude avec lesquelles il s’exprime. Il y a quelque chose d’anormal dans ce lieu. Quelque chose qui me trouble au plus profond de mon être et que je ne parviens pas à m’expliquer. Je bredouille :

— Mais il n’y a personne dans ce fauteuil.

Le fauteuil.

— Si, me répond le gamin toujours aussi calmement, y a toujours que’que chose, m’sieur, pour celui qui veut vraiment voir. Mais tu vois le fauteuil, maintenant, c’est d’jà bien, tu sais.

Je me raidis, essaie de me raisonner. Il n’y a pas de fauteuil. Pas plus qu’il n’y a de madame Simon. L’appartement est vide. Complètement vide. Je n’ai jamais vu de fauteuil. Le fauteuil n’existe pas. Le gamin s’est construit un rêve et vit dedans, voilà tout. Oui, c’est ça, tout cela n’est qu’un rêve. Un drôle de rêve. Et qui cessera dès que j’aurai quitté cet appartement.

Je n’ai jamais vu de fauteuil.

 

Enfin, je crois.

*
*   *

Je suis chez moi. L’automne, au-dehors, grise le ciel, jaunit les feuilles des arbres malingres. Je suis allongé sur mon lit.

Je n’ai pas eu la force d’aller rendre visite à Graziella, ce matin. La perspective de retrouver Jacky assis toujours dans le même angle de la chambre, guettant mon arrivée, et venant de temps à autre tourner autour de moi pour m’intimider, m’était carrément insupportable. Et puis, je ne veux plus entendre parler de ce travail minable qui occupait jusqu’à présent la plupart de mes journées.

Des pensées noires tournoient dans ma tête. Je repense au petit Graëff, à son invraisemblable dialogue avec le vide, et je ne parviens pas à y croire encore tout à fait. À réaliser que j’étais là, en même temps que lui, dans cet appartement trop froid.

 

Je ne t’en veux pas, tu sais, de ne pas être venu aujourd’hui.

On a parlé. Quelqu’un a parlé. Ici, dans ma chambre. Je me fige. La voix blanche reprend encore.

Je te comprends, mon amour. Jacky est assis là, dans le coin. Il me regarde. Parfois.

Je me redresse sur le lit, lentement. J’ausculte toute la pièce pour tenter de comprendre d’où peut venir cette voix claire et un peu lointaine. Et qui ressemble étrangement à celle de…

Tu ne peux pas me voir encore. C’est parce que tu n’y crois pas suffisamment. Rappelle-toi les paroles de l’enfant : « Il y a toujours quelque chose quelque part, pour qui sait regarder. » N’aie pas peur. Tu sais, il est normal que tu refuses la réalité de ce que tu entends. Moi-même, au début… Mais tu apprendras. Il te suffit d’un peu de confiance et de volonté. Et d’amour aussi. Tu m’aimes toujours, n’est-ce pas ?

La douceur, les intonations traînantes, le susurrement sur les dernières syllabes. Graziella.

J’ai la sensation de devenir fou. Je me recroqueville toujours plus, ramenant mes jambes contre mon ventre, les enserrant dans l’étau tremblant de mes bras.

Je vais mourir, tu sais. Je n’ai pas beaucoup de temps.

Je tressaute, imperceptiblement, balbutie enfin avec toutes les peines du monde :

— Mourir. Graziella va mourir ?

C’est eux qui me l’ont dit. Ils savent. Tu dois m’écouter, Rémi.

Rémi. Elle ne m’appelait jamais par mon prénom.

Écoute, Rémi, tu dois croire à ma voix. Il le faut. Le temps m’est compté. Ils ne me laisseront pas une éternité pour accomplir mon trajet. Je t’en prie.

— Je… je ne comprends pas. De qui parlez-vous ?

De ceux d’en bas. Et que je dois rejoindre. Les morts. Même si ce n’est pas comme ça qu’ils se nomment entre eux. Oh ! vous tous ne savez pas. Vous ne pouvez pas savoir, non, pour oser appeler cela la « mort ». C’est beaucoup plus sombre que ce que vous imaginez. Et beaucoup plus beau, aussi. Écoute-moi.

— Mais… comment sais-tu que tu vas mourir ?

Ils me l’ont prédit. C’est une évidence qui ne peut pas leur échapper.

— Tu ne peux pas mourir. Tu ne dois pas. C’est impossible.

Je ne voulais plus vivre, Rémi. Tu as cru bien faire en m’empêchant de me noyer. Mais tu allais contre ma volonté, contre moi-même. Je ne t’en veux pas, oh ! non, car tu ne pouvais pas savoir. Je voudrais seulement que tu m’aides. Mon corps terrestre s’épuise à revivre inlassablement ce suicide. Tu comprends ? Un être ne quitte pas la lumière sans être en plein accord avec ce qu’il y abandonne. Mon passage n’est pas complet. Il s’est mal effectué. Mon corps doit s’en aller avec moi. Car de l’autre côté aussi, il faut les deux. L’esprit et la matière se côtoient, à leur manière. Tu savais cela ? Aide-moi, Rémi, aide-moi.

— T’aider ? Mais comment ?

Tu le sauras. Bientôt. Quand tes yeux verront enfin ce que tu ressens. Bientôt. N’aie crainte. Tu sauras quoi faire, alors.

— Non, Graziella, j’ai l’impression que je ne saurai jamais. Je…

Je te quitte, mon amour. Nous nous retrouverons. Il n’est pas encore trop tard.

Et la voix se tait comme elle a surgi. Avec langueur et regret.

 

Je pleure comme un enfant. Jusqu’au soir de cette journée longue et morne.

*
*   *

Graziella est étendue sur son lit d’hôpital. La vraie, la seule Graziella. Et je suis presque soulagé à la vue de Jacky le souteneur, qui trône en roi misérable sur sa chaise en bois, dans l’angle de la chambre ; il m’insulte, me menace de la pire et de la plus lente des morts. La réalité, la rassurante réalité, m’étreint donc à nouveau, me protège de la folie sournoise qui m’avait envahi, la veille. Tout est normal. Les gens, les couleurs, les choses, les bruits.

Même si Graziella, yeux fermés, du fond de son sommeil interminable, semble me fixer, bienveillante.

*
*   *

Je n’ai pas su résister à l’appel trouble, insidieux, de la porte entrouverte, sur mon palier. J’ai plongé dans l’obscurité de l’appartement. J’étais ailleurs, au creux d’un monde qui engloutissait jusqu’aux moindres bruits de l’extérieur.

J’ai marché le long du couloir nimbé d’une lueur qui semblait émaner de nulle part. Puis, très vite, j’ai perçu le murmure, les mots qui coulaient, coulaient. Leur sens n’avait plus aucune importance, désormais ; ils continuaient de remplir l’espace, docilement.

Je me suis encore approché. J’ai vu le petit Graëff qui souriait de bon cœur. Et j’ai vu, lentement, le fauteuil se dessiner, là, juste devant moi.

Je n’ai pas eu peur.

*
*   *

Tu es venu, Rémi. Tu es venu.

— Je te distingue à peine. Il fait si noir.

Non, ce n’est pas l’obscurité. C’est simplement qu’une partie de toi-même n’accepte pas encore ce que tu t’apprêtes à accomplir. Bientôt, Rémi, ne t’impatiente pas. Tu sais donc ce que tu dois faire, n’est-ce pas ?

— Je crois, oui.

Alors fais-le, je t’en prie. Il ne me reste plus beaucoup de temps.

La chambre d’hôpital est nichée au cœur d’une douce pénombre. L’automne poursuit sa longue nuit, au-dehors.

Je débranche l’appareil de surveillance cardiaque et d’assistance respiratoire. Je débarrasse avec le plus de précautions possible le corps amorphe de Graziella de tout ce réseau de tuyaux et de fils qui lui encombrent la bouche et la poitrine. Son cœur bat encore, là tout contre moi. Je l’ai prise dans mes bras. Elle a beaucoup maigri.

Pas une seule fois nous ne sommes surpris par le personnel hospitalier. La voix apaisante de Graziella me guide au long des couloirs déserts. Le ronflement d’un malade nous parvient, parfois, au travers d’une porte entrebâillée.

Au-dehors, nous ne rencontrons personne. Mes pas nous guident jusque sur le quai. Le temps est comme suspendu.

Je pose mes yeux sur le long ruban noir du fleuve. Je contemple ensuite le visage figé et hâve de Graziella. Longtemps. Puis je pleure et, enfin, sa voix désincarnée s’élève dans l’air frais de la nuit.

Je respire encore, mais si peu. Mon corps expire, et c’est mieux ainsi, Rémi. Jette-le dans l’eau, maintenant. Je t’en prie.

Je me tourne vers elle. C’est alors qu’elle m’apparaît réellement pour la première fois. L’image de Graziella mort-vivante, en sursis d’un passage que je vais l’aider à franchir – là, flottant au creux de l’air moite, au-dessus de moi et du corps inerte que je tiens dans mes bras. Elle est toujours aussi belle. Elle est nue et j’ai envie d’elle, pour toujours.

— Je te vois, Graziella. Je te vois enfin.

Mais elle ne détache pas le regard de sa dépouille que je porte à bout de bras.

Abandonne mon corps à l’eau, Rémi. Là où j’ai plongé la dernière fois. Il va bientôt être trop tard. Fais-le pour moi.

L’émotion m’étreint, inexorablement.

— Tu… tu me promets qu’on se retrouvera ?

Elle me dévisage, soudain, les traits apaisés.

Je te le promets. Quoi qu’il puisse arriver. Pour l’éternité.

— Alors, c’est très bien.

Je lâche mon étreinte. Le corps coule doucement dans le liquide poisseux. L’image de Graziella, elle, s’efface peu à peu, sur un dernier sourire.

 

Je pleure encore, lorsque, sur la ville, les premières lueurs de l’aube teintent de mauve et de rose l’horizon des toitures.

*
*   *

Le sourire de Graziella, qui ne m’a plus quitté.

C’est peut-être pour cela que j’erre sans fin dans les rues depuis deux jours, maintenant, attendant que Jacky ou l’un de ses sbires vienne m’assener le coup de grâce, au fond d’une impasse ou ailleurs. Ce serait une belle fin. Et le monde pourrait ainsi continuer à tourner en rond sans moi.

Bas sur le ciel, le soleil gris de l’automne se voile de gros nuages. Tout autour de moi, la cité grouille d’une vie désordonnée, dérisoire. Les enfants piaillent dans les cours d’école. Les heures s’enchaînent aux heures, immuablement. Mais je m’en moque.

 

Je voudrais être déjà mort.


UN DERNIER SOURIRE

Tout a débuté par une nuit comme celle-ci. Une nuit sans lune, humide, épaisse. Et depuis, chaque soir, c’est le même cauchemar qui recommence. Jusqu’à l’écœurement. Nous poursuivons une proie, une malheureuse proie humaine, qui ne nous distance jamais que de quelques dizaines de mètres.

Fred court à mes côtés et n’arrête pas de ricaner bêtement ; mais c’est vrai qu’il n’a pas besoin de se forcer beaucoup : ce benêt n’a jamais connu les joies de l’école, et encore moins celles du travail. Il se contente de marauder, de-ci de-là. Et de nous accompagner, toutes les nuits ; pour rien au monde, en effet, il ne manquerait l’une de nos sorties.

Paul, lui, nous précède. Je ne sais plus exactement quand je l’ai rencontré pour la première fois. Par hasard, dans un café ? ou par l’entremise de Fred ? De toute façon, cela n’a plus guère d’importance, à présent. Je me souviens seulement qu’il m’avait tout de suite trouvé sympathique en apprenant que je travaillais dans l’un des principaux laboratoires de recherche pharmaceutique de la ville. Et aujourd’hui encore, je me demande pourquoi je l’ai suivi, toutes ces nuits. Peut-être que la vie m’ennuyait profondément, alors. Et qu’elle m’ennuie toujours.

Notre proie court à perdre haleine ; et elle ralentit de plus en plus, sans qu’on puisse très bien s’expliquer pourquoi. Et Paul hurle.

— On le tient ! Il s’essouffle ! Plus vite, bon dieu, plus vite !

Ils sont à mes trousses. Je les sens là, juste derrière moi. Leur souffle est rauque. Et je ne sais pas ce qu’ils me veulent. Ni combien ils sont. Trois, quatre ? D’ailleurs, je ne les connais même pas. Oui, je suis sûr que je ne les ai jamais vus auparavant.

Mes jambes s’alourdissent. Une angoisse nauséeuse m’étreint. Non, décidément, c’est trop bête.

— Ce fils de pute s’engouffre dans la ruelle. Il est fait comme un rat.

Paul s’est retourné sur nous : il exulte comme un dément. Fred lui répond d’un rire gras et sonore.

Je boîte. J’ai le souffle court. Mes poumons sont prêts à éclater. Je franchis, épuisé, les derniers mètres qui me séparent du cul-de-sac – un mur de béton lisse sur lequel la lueur du plus proche réverbère dessine un cercle pâle. Je m’adosse contre la paroi glacée et j’attends leur heure. L’horreur.

— Il est cuit ! Hein, Paul, qu’il est cuit ?

La voix de Fred résonne d’immeuble en immeuble. L’automne fige la cité dans une obscurité gourde ; toutes les rues semblent mortes. Nous tournons dans l’impasse. Nous nous précipitons dans le sillage de Paul qui s’est arrêté net à quelques mètres de sa victime. Et je l’entends soudain cracher, haineux :

— Tu nous auras fait courir, foutu salopard.

Ils me font face. Et les vois pour la première fois. Ils sont trois. Des visages banals. Trente ans de moyenne d’âge, tout au plus. Le chef apparent du groupe est barbu. Une longue cicatrice larde sa pommette gauche. C’était lui, cette voix éraillée, détestable.

— Tu nous auras fait courir et on n’aime pas ça du tout, t’as saisi ? Hey ! Tu m’écoutes ?

— L’t’écoute pas, Paul, grogne Fred. Laisse-moi m’occuper de lui.

Et Fred ceinture l’homme de ses deux bras. Je surveille pendant ce temps les alentours : l’impasse sombre, la rue principale. Quelqu’un peut survenir. À tout moment. Je brusque Paul.

— Vite ! Plus tôt on en aura fini, mieux ça vaudra. On est en pleine lumière.

Je ne suis plus en mesure de coordonner le moindre de mes gestes. Ils m’ont immobilisé. Ma vision se brouille. Les sons me parviennent étouffés, sourds. Je le sens ; la métamorphose est imminente. Ils n’auraient pas dû.

Et ce barbu qui continue de baver, de baver.

— Tu as eu tort de t’aventurer dans ce quartier, mon vieux. Et à une heure pareille, en plus. Non, franchement, j’ai comme l’impression que tu vas le regretter. Vincent ?

Et Paul me tend sa main droite grande ouverte, dans laquelle je suis chargé de placer l’aiguille, soir après soir.

— Ce salaud va payer pour les trois enflures qui m’ont coincé dans la même impasse il y a six mois de ça, grommelle-t-il.

Je ne comprends pas ce qu’il me dit. Mon corps est lourd, lourd. Mes muscles s’hypertrophient. Ma bouche est pâteuse. Ils n’auraient pas dû. Non, ils n’auraient pas dû.

— Tiens, prends. Tu vas voir comme c’est bon. Goûte donc à cette saloperie. Comme j’ai été obligé d’y goûter.

Paul pousse de son pouce sale le piston de la seringue. Fred éclate de son rire de chèvre. J’avise la rue principale, au bout de l’impasse. Il n’y a toujours personne.

 

Un picotement sur mon bras. Les formes s’estompent, tout autour. Ma conscience d’homme s’étiole. Je me sens de plus en plus en vide. C’est elle qui, de nouveau, pénètre en moi. Irrésistiblement. Et puis, il y a ces vêtements. Ces vêtements qui m’entravent. Que je ne peux plus supporter.

 

— Bon dieu ! mais qu’est-ce que c’est que ça ? Paul, qu’est-ce qui se passe ?

Fred a aussitôt lâché sa prise. Paul, seringue à la main, recule, épouvanté. Et moi, je ne peux pas détacher mon regard de ce qui se dresse là, devant nous.

C’est une vision carrément immonde. Une sorte de gorille-loup velu et nu, incroyablement puissant, et dont la transformation a été presque instantanée. Il est énorme, pataud. Menaçant. Il nous fixe comme des proies, de misérables proies déjà condamnées.

Une espèce de hurlement sordide emplit la ruelle. La bête a rugi, gueule ouverte. Et j’aperçois la denture acérée, énorme. Paul ne bronche pas, pétrifié. Fred, lui, commence à s’éloigner ; ses lèvres tremblotent, son corps est agité de spasmes violents – il voit le monstre qui s’élance sur lui. Très vite, une expression d’effroi indescriptible fige les traits de son visage. Il crie, horrifié :

— Non, NON !!

Et le membre velu s’abat comme un couperet. La tête tombe d’un seul coup et roule quelques instants sur le bitume gris. Le sang s’échappe par saccades du cou sectionné. J’ai juste le temps d’entrevoir, effaré, les yeux du décapité cligner, cligner, follement.

Mais le corps est encore debout, lui. Il titube, esquisse une valse hésitante. Le sang gicle, macule les épaules ; les bras, comme sous l’emprise d’une vie propre, tracent dans l’air de grandes courbes heurtées. Paul marmotte quelque chose d’incompréhensible. Puis la bête s’approche du cadavre, se rue sur lui et le renverse à terre. La gueule de l’homme-animal plonge alors dans le ventre et creuse les entrailles ; creuse. Réduit les viscères en bouillie, lape le tout. Des bruits de succion répugnants accompagnent la curée.

Je sors au même moment de ma prostration. Paul secoue la tête, incrédule. Il ne parvient pas encore à croire à la réalité de la scène. Il s’avance ; quelque chose de plus fort que lui semble l’appeler, l’inciter à se rapprocher du monstre.

Paul s’approche encore. La bête relève sa gueule ruisselante de sang ; elle ne semble pas repue. Ses yeux de fauve brillent d’une lueur malsaine, sa langue palpite au rythme de la respiration. Alors Paul murmure :

— Viens. Mais viens donc. Puisque de toute façon, on est fichus, tous les deux.

La bête rugit une nouvelle fois, délaisse sa charogne. Je recule toujours plus. Paul s’agenouille, baisse le visage.

— Viens, mon joli, viens. Libère-moi.

L’animal se redresse, tambourine sur sa poitrine velue. Un sourire furtif glisse sur les lèvres de Paul. Le monstre est maintenant sur lui, empoigne sa main droite et le démembre. Le bras craque, se détache comme une mauvaise branche. Le deuxième suit presque aussitôt. Mais Paul ne hurle pas, réprime la douleur immense qui l’envahit. Il sourit toujours. Et saigne. Saigne.

Les jambes sont arrachées plus difficilement. La bête s’acharne. Et Paul grimace, car il est en train de sombrer dans la mort, lové au creux de sa mare de sang. Alors je vomis. Avec l’impression atroce de me vider complètement, corps et âme. Puis, enfin, je parviens à m’enfuir. En courant aussi vite que je le peux.

Le laboratoire n’est plus très loin. Mais je ne sais pas si je le rejoindrai à temps. Je sens l’odeur de la bête sur moi. Je ne pourrai pas lui échapper indéfiniment.

Fred et Paul sont morts à l’heure qu’il est, et j’ai l’impression de devenir complètement fou. Qui est cet homme-loup ? Qui est-il vraiment ? Et d’où peut-il bien venir ?

Paul a eu tort de s’acharner. Nous avons tous eu tort. De toute façon, il n’aurait jamais su qui l’avait agressé. Les bandes de voyous sont tellement nombreuses, dans la banlieue est de la ville. Et puis ils étaient masqués, cette nuit-là.

La bête est sur mes traces. Elle se rapproche, inévitablement. Elle sait où je me dirige. Ce n’est plus qu’une question de minutes, à présent.

Une rue. Deux rues. Et l’enseigne lumineuse du laboratoire où je travaille, là, à quelques mètres de moi.

J’entre en trombe, mais n’actionne aucun interrupteur, pour laisser le local dans l’obscurité la plus totale. Je renverse plusieurs éprouvettes sur mon passage. Le fracas réveille aussitôt les chimpanzés et les orangs-outans qui dormaient dans leurs cages. Les cris fusent, perçants, épeurés. Quelques mâles serrent entre leurs poings blanchis les barreaux noirs de crasse, ébranlent les grilles, faisant courir des plaintes stridentes dans les armatures de métal.

Je trébuche plusieurs fois contre des chaises éparpillées dans la pièce principale. Me relève, le front perlé de sueur, le corps en nage, et tends l’oreille : les premiers coups de poing de la bête frappent le vantail. Avec une violence inouïe. Et les gonds commencent à céder.

Je gagne, à travers la pénombre, la petite remise dans laquelle est entreposé un fusil à pompe ; et je pense, tout à coup, que la dose de soporifique contenue dans la charge ne sera jamais assez puissante.

La porte s’abat en un vacarme épouvantable, entraînant dans sa chute des cageots de vivres et des dizaines de cornues encore remplies de liquide. L’homme-monstre surgit, découpant sa silhouette invraisemblable dans la lueur que diffusent les réverbères, depuis la rue. Un rugissement assourdissant s’élève. Au même instant, tous les primates se figent quelques secondes, puis vont se blottir au fond de leurs cages, littéralement terrifiés.

La bête grogne, respire l’atmosphère fauve du laboratoire ; l’odeur des singes semble l’exciter. Je tends tout mon corps. Je suis dos au mur et essaye, sans y parvenir, d’armer mon tir.

La créature va fondre sur moi, d’une seconde à l’autre, je le sais, maintenant. Et je sens la Mort, qui rôde, tout près. Qui vient pour me happer. Alors, je contemple une dernière fois tous ces primates ravagés par le virus du sida. Puis je regarde le monstre, qui ne se sait pas davantage condamné. Et cela me console passablement de ma fin lamentable.

Je vais mourir, sourire aux lèvres.

 

Il fait froid. Je suis nu et je marche dans les rues désertes de la cité. La nuit s’apâlit, imperceptiblement.

Je ne me souviens de rien. Ou plutôt si : tout juste de ces trois hommes qui m’ont acculé au fond d’une impasse. Je devine pourtant ce qui a pu se passer, même si je ne tiens pas à le savoir. Je ne lirai pas les journaux, je ne regarderai pas la télévision. Comme je l’ai toujours fait. Je veux seulement rentrer chez moi et sombrer dans le sommeil. Sombrer. Pour qu’à mon réveil, tout aille de nouveau mieux. Pour que tout soit oublié et que la vie puisse recommencer comme avant.

Je rentre. Mais j’ai peur. De moi. Des autres. Je me dis qu’il faudrait maintenant me cloîtrer pour le restant de mes jours pour que je ne puisse plus jamais commettre de telles atrocités ; pourtant je ne peux pas, comme si quelque chose, au tréfonds de mon être, me réclamait sa part. Sa part de victimes et de massacres.

J’espère, malgré tout, qu’un jour, un policier un peu plus matinal que les autres me surprendra. C’est ma seule chance, désormais. Même si je le souhaite de moins en moins.

Je rentre. Tout va bien. Je ne ressens plus la moindre douleur, à part ce léger picotement au bras droit, que je ne m’explique pas. Mais ça passera.

 

Ça passera.


LA VILLE OÙ LA MORT N’EXISTAIT PAS

La première chose dont je me souviens, c’est l’odeur âcre du bois. Puis, insensiblement, j’ai ressenti l’obscurité, épaisse, qui pesait sur mon corps. C’est alors que je me suis rendu compte que j’étais étendu de tout mon long, sur le dos.

Mon cerveau glanait ainsi les informations comme il le pouvait, à son rythme d’organe trop longtemps paralysé et qui retrouvait peu à peu, avec une lenteur laborieuse, maladroite, ses entières capacités d’analyse et de discernement. Aussi, d’un geste fébrile, j’essayai de lever un bras. L’effort me parut, sur le moment, insurmontable ; quelque chose de lancinant et d’oppressant sourdait en moi, sans que je puisse en déterminer l’origine ni la cause. La sensation perdura, perdura, pendant d’interminables minutes. Puis, brusquement, une réalité âpre, brutale, accapara tous mes sens : on frappait à grands coups sur le bois au parfum rance.

Il me fallut un temps considérable pour rassembler et ordonner ce flot d’impressions troubles. Puis, bientôt, ma perception de l’endroit se précisa : je me trouvais enfermé à l’intérieur d’une grande boîte puante et étroite – je sentais les parois latérales de l’ouvrage flanquant mes hanches et mes cuisses ; et mes pieds nus butaient contre la planche râpeuse du fond. Au même instant, au-dessus de moi, les martèlements redoublaient de vigueur. Je pus brandir, malgré toute l’atonie pesante de mes membres, un bras qui heurta, à peine remué, le capitonnage effiloché d’un couvercle vermoulu et cavé.

Mais qu’est-ce que je pouvais bien faire dans un cercueil ?

On frappa encore. Des voix assourdies me parvinrent, grasses et rocailleuses, parfois empreintes d’une étonnante fragilité. Le bois, sous la violence des chocs, craquait de tous côtés, pliait, s’écrasait, cédant toujours plus au pilonnage cadencé de ceux qui s’affairaient, là-haut. L’excitation du groupe semblait d’ailleurs grandir. Les encouragements que certains se prodiguaient pour entretenir une ardeur mollasse perçaient le silence nauséeux, lugubre, de la tombe.

Le couvercle se lézardait, à présent, laissant filtrer, au hasard d’une fente infime, une lueur bleutée, que les mouvements incessants de ceux du dehors occultaient, de temps à autre. Puis j’entendis distinctement l’un d’eux graillonner, haletant : « Mais plus vite, par tous les puants ! Plus vite ! Il risque de mourir étouffé avant qu’on n’ait fini ! » Et j’entrevis soudain l’horreur de ce qui m’attendait, s’ils ne s’activaient pas davantage. Je respirais, en effet, avec de plus en plus de difficulté.

Très vite, je perçus, au sein du tumulte, un bruit de pas qui s’éloignait. Et lorsque les coups cessèrent, je crus vraiment que mes sauveurs, l’un après l’autre, avaient renoncé.

Une terreur indicible me glaça les sangs. J’aurais voulu forcer l’ouverture de cette maudite caisse, mais je me savais incapable du moindre mouvement d’effort. Le silence, inédit, macabre, empesait maintenant la pénombre bleue dans laquelle je flottais toujours. Mes poumons sollicitaient un air qui se raréfiait dangereusement – j’allais mourir.

L’attente, insupportable, se prolongea ainsi jusqu’à ce que des grognements plaintifs sous-tendent enfin l’espace. Puis une voix, celle-là même qui, tout à l’heure, avait exhorté le groupe à presser la besogne, s’éleva, claire : « Mais qu’est-ce qu’ils font donc ? Ils devraient être déjà revenus. » Aussitôt, pour tromper une nervosité malsaine, quelques agités parmi l’équipée malmenèrent à nouveau le cercueil, en le martelant à l’envi. Et dans le vacarme, je parvins à discerner le retour précipité de ceux qui s’étaient absentés.

Une fois de plus, les cognements s’arrêtèrent d’eux-mêmes. Le sol, tout autour de moi, vibrait des piétinements saccadés de ces hommes qui vociféraient. Puis j’ai senti, au long du flanc gauche du cercueil, le glissement répété d’un objet métallique qui, sur un ordre jappé par la même voix ferme et impérieuse, stoppa sa dérive en un point précis de l’ouvrage. Le bois crissa, tout d’abord, puis craqua et s’effrita en copeaux grossiers : une ouverture béait, diffusant dans la noirceur voilée du tombeau un rai de lumière bleue qui enveloppait mes pieds. Je n’ai rien remarqué, alors.

Je comprenais, maintenant, que l’on tentait de forcer le cercueil avec un pied-de-biche. La structure moisie ne résista d’ailleurs pas longtemps – le couvercle bâillait, sous les poussées têtues de l’outil. Finalement, après un ultime froissement du bois, les quatre clous du sépulcre furent dégagés de leurs chevilles ; une clameur victorieuse salua l’exploit. Et lorsqu’une main souleva enfin l’opercule, je pus, à la clarté azurée du proche lumignon, les apercevoir tous, penchés sur ma dépouille, ceinturant le coffin de leurs silhouettes décharnées et couvertes d’oripeaux, m’offrant là, au creux de la nuit, et sans vraiment le vouloir, une vision de cauchemar.

La poitrine et le ventre flasques, la chevelure chenue et filandreuse, dix vieillards perclus souriaient de toutes leurs mâchoires édentées.

 

Un court moment d’hésitation les figea, puis le plus égrotant du lot intervint, de ce même ton rude qui avait rythmé les efforts de la dizaine de cacochymes, tout au long de mon exhumation.

— Sortez-le de sa boîte, nous ne disposons que de peu de temps.

Un des neuf autres, le visage ridé et livide, suggéra :

— Cain, il ne vaudrait pas mieux lui expliquer, d’abord ?

Le premier serra les poings et chevrota :

— Rinn ! Tu crois vraiment que c’est le moment ?

Puis il tourna la tête vers un endroit que je ne parvenais pas à situer, étendu comme je l’étais encore.

— Le jour va se lever d’une minute à l’autre.

Il fulminait, fouettant l’air de ses bras osseux – ses acolytes ne bronchaient pas.

— Sortez-le de là, tas d’incapables !

Tout de suite, et sans ménagement, je fus extrait du cercueil. Des mains calleuses meurtrissaient mon corps nu et affaibli, endolorissant mes aisselles, mes mollets. Je geignis à plusieurs reprises, tandis que mes porteurs, déjà épuisés, me hissaient. Ils réussirent pourtant à me traîner sur plusieurs mètres, hors de la sépulture.

J’étais assis sur le sol, à présent. La lumière bleue baignait toujours les lieux. La jambe d’un des vieillards soutenait mon dos voûté, tandis que sa main m’empêchait de basculer vers l’avant.

Le groupe m’encercla, une fois encore, ménageant malgré tout une brèche dans son rempart de chair consciencieusement dressé ; celui que l’on appelait Cain s’y engouffra. Et là, planté devant moi, le buste efflanqué et glauque, il maugréa :

— Bienvenue en enfer, Jon, puisque tel est ton nom.

Après quoi, le vieil homme, sans détourner son regard de moi, ordonna à ses sbires :

— Mettez-le debout, vous autres. Il faut le faire danser, maintenant.

Et l’on me releva, tant bien que mal.

Quelques instants, je m’appuyai sur l’épaule d’un petit grabataire plus secourable que ses comparses. Enfin, je pus tenir en équilibre instable sur mes jambes, oscillant d’un pied sur l’autre. Aussi, les neuf vieillards s’écartèrent. Je vis alors Cain extirper de ses guenilles malodorantes un objet brillant et plat qu’il pointa sur moi. De sa voix tranchante, déchirant soudain l’espace, il me dit :

— Danse, Jon, danse, puisqu’il le faut.

J’ai donc dansé. Les rayons pourpres décochés par le pistolet solaire mouraient à mes pieds, trouant la terre brune. Je sautillais, incrédule, lamentable.

Très vite, les premiers lambeaux de ma peau putréfiée ont jonché le sol, tout autour de moi. J’en semais des pans entiers qui saupoudraient le parterre d’une poussière fétide.

Et c’est ainsi, cette nuit-là, que ma mort s’épanouit, putride et morcelée – ma pitoyable mort-naissance. Rinn, le second de Cain, et les huit souffreteux plaisantaient de l’affligeant spectacle. Alentour, les tombes, silencieuses, semblaient se tapir dans les ténèbres.

*
*   *

Longtemps j’ai été un cadavre tout à fait présentable.

Moi et quelques autres, le soir venu, nous nous rendions au cimetière, après avoir erré toute la journée dans la Ville, déambulant sans fin au long des rues désertes. Nous savions, alors, que nous n’avions rien à redouter des Jeunots et de leurs expéditions diurnes ; ces bandes de gamins nus et piaillards planifiaient en effet leurs attaques avec une régularité et une fréquence presque insolentes, voulant sûrement, de la sorte, nous signifier tout leur mépris pour les cibles faciles que nous constituions. Les Jeunots ne survenaient donc jamais par surprise, jubilant à la perspective d’intervenir à découvert, en pleine impunité. D’ailleurs, ils étaient bien armés ; et puis, de toute façon, ils couraient tellement plus vite…

À l’entrée de l’unique sanctuaire de la Ville-fantôme, un vieil homme, rarement le même de soir en soir, effectuait un contrôle minutieux de l’état de nos épidermes, refoulant les sujets sains qui entamaient un processus de rajeunissement jugé irréversible.

Nous pénétrions ensuite à l’intérieur de l’immense enceinte qui couvrait plusieurs milliers d’hectares de superficie, plaine vallonnée et inétendue, hérissée, sur son entière surface, de stèles et de caveaux timidement émergés. Les quinquets, suspendus, de loin en loin, à de hautes hampes fichées en terre, répandaient leur nitescence bleutée, tachant de cercles imprécis le sol semé de tombes profanées ou encore intactes. Et c’était à la lueur de ces falots brasillants que les vieillards de la Cité se réunissaient par centaines, campant en veillées informelles entre deux rangées de tombeaux, accroupis ou assis à même la poussière brune, saluant de chauds applaudissements tous les danseurs.

 

On acclamait, on félicitait ces figurants miséreux qui se pressaient, tour à tour, pour venir exhiber, au milieu de leurs congénères, l’apparence toujours préservée de leur décomposition. Et la soirée s’égrenait ainsi, turbulente et bon enfant. Parfois, à la faveur d’une brusque inspiration, de vieux garnements délaissaient leur société, se coulant dans l’ombre pour rallier le rassemblement le plus proche, à deux ou trois cents mètres de là. La colonne trottinait à son rythme de vieillard époumoné, puis, parvenue à destination, se mêlait à la multitude nouvelle et criarde.

Les danses, elles, ne débutaient qu’à la tombée de la nuit. Aussi, à ce moment précis, une odeur pestilentielle emplissait l’atmosphère. Les bribes de chair se détachaient des corps malingres qui, par milliers, gigotaient, gigotaient, de place en place, tandis que, irrésistiblement, une ferveur débridée gagnait chacun de nous. Les hommes vociféraient, les femmes poussaient des cris stridulants. Une sueur cendreuse maculait les fronts putrescents, les gencives rose gris découvraient, au gré de rires inextinguibles, l’ivoire carié d’une dent déchaussée, et les cheveux, filasses blanchâtres et grasses, collaient aux épaules et sur les tempes.

Plus tard, bien plus tard, aux heures agonisantes de la folle réjouissance, lorsque les pâleurs matutinales teintaient enfin de jaune sale l’Ouest brumeux et tranquille, seuls se trémoussaient encore les vieux mort-nés que l’on avait exhumés, la semaine même. Nous autres, qui nous étions depuis longtemps débarrassés de nos rognures de pourris en cours de nuit, nous contentions d’observer ces fraîchement déterrés d’un œil las mais envieux.

Bientôt, pourtant, on me refusa l’accès au sanctuaire. Mes tissus s’affermissaient, ma peau se colorait d’un rosé délicat ; je rajeunissais. Très vite, les cadavres nouveau-nés m’évitèrent, incommodés par ma fraîcheur corporelle. Je ne participai donc plus à leurs errances muettes et quotidiennes, dans les ruelles et les avenues solitaires de la Ville.

Aussi, je fus contraint de rejoindre le clan des Colorés.

 

La nuit, nous dormions dans les caves poussiéreuses des grands immeubles vides, nous serrant les uns contre les autres, lovés par groupe de quatre ou cinq au fond de couvertures de tissu rêche. Le jour, nous nous hasardions quelquefois à l’extérieur. Et je croisais moi-même, au cours de sorties prudentes, d’anciennes connaissances ; Cain, flanqué de l’inévitable Rinn, feignait toujours, d’ailleurs, de ne pas m’apercevoir. Ou peut-être ne parvenait-il même plus à me reconnaître.

Le temps s’écoulait ainsi, à l’aune indifférente de son éternité, et nous, nous périclitions de jour en jour. Nos corps s’assouplissaient, se mouvaient avec toujours plus d’aisance ; la peau des visages se tendait, les muscles des membres et des torses se tonifiaient ; nous déployions aussi, dans l’accomplissement du moindre effort, une puissance croissante. Les Jeunots, d’ailleurs, lancés en opération punitive, éprouvaient chaque fois davantage notre vélocité à la course, enrageant de ne pouvoir nous capturer plus facilement. Et je me souviens encore de cette après-midi mouvementée.

 

Ce jour-là, une chaleur accablante brûlait sol et murs, et plusieurs d’entre nous avaient choisi de profiter de la pénombre rafraîchissante des souterrains de l’immeuble.

Nous nous étions tous assoupis. Moi, je somnolais auprès de la tendre Gaïa, obéissant à cette pulsion confuse, autant qu’inexpliquée, qui m’incitait à rechercher désormais la compagnie d’une femme. Ainsi, le soir venu, souvent nous nous caressions, parcourant de nos mains malhabiles ces galbes subtils, ces courbes amples s’évasant en creux de chairs moites et gonflées ; et nous rougissions, un peu honteux, avant de succomber au sommeil, ne comprenant pas vraiment ce qui nous troublait.

J’avais enserré ma compagne au creux docile de mes bras, et je sentais son souffle court scander le calme étale du lieu. Deux fois, mes yeux s’ouvrirent sur la noirceur bienveillante de l’ombre pour se refermer tout de suite, rassurés. Puis je crus entendre un bruit. Les Jeunots surgissaient déjà de tous côtés, hurlant comme des déments, brandissant leurs pistolets solaires. Ils étaient une vingtaine.

Aussitôt, la panique s’empara de notre groupe. Effarés, nous nous élançâmes dans une fuite éperdue, à travers les sous-sols.

Les femmes criaient, épouvantées, leurs seins menus ballottés, leurs chevelures brunes ondulant au vent de la course. Nous, les hommes, ployions sous le feu nourri des chasseurs qui, avec une cruauté ignoble, veillaient à ne nous blesser que superficiellement. Ainsi, les galeries suintantes, obscures, se succédèrent toutes à une lenteur effroyable. Et moi, le cœur cognant à rompre, je courais comme les autres, tentant de repérer, dans la cohue de l’échappée, la silhouette longiligne de Gaïa ; je ne l’apercevais déjà plus.

L’allure faiblit. Les visages, rougis, transpiraient, nos pieds percutaient le sol dur en un tambourinement énorme, qu’amplifiait jusqu’à la démesure l’exiguïté des galeries. Nous suffoquions aussi, ponctuant d’expirations rauques une fuite désespérée, et le rayon des pistolets solaires toujours frappait, lardant de plaies nos épaules et nos cuisses.

Le terme du voyage nous apparut, pourtant, au détour d’un mur rongé par l’humidité : quatre piliers poreux disposés en carré, et qu’aveuglait, en fond, une paroi concave.

Un affolement indescriptible s’ensuivit. Nous étions acculés et nous nous bousculions, nous heurtions, pour nous retrancher coûte que coûte derrière un rempart de chair humaine qui essuierait, à notre place, les premières salves de la fusillade. Les Jeunots, eux, alignés face à nous, ricanaient, tirant parfois au-dessus de la mêlée, comme pour nous tourmenter davantage.

Et puis, les individus les plus exposés commencèrent de tomber, un à un. Le mitraillage dura peut-être une trentaine de secondes. Après quoi, l’un des chasseurs, de sa voix fluette, ordonna aux survivants pétrifiés, cette dizaine d’hommes dont j’étais, et qui avaient réussi à se pelotonner contre le mur :

— Disparaissez. Vous serez de la prochaine fournée.

Mais nous ne bronchions pas. Certains même, complètement ahuris, lorgnaient encore les corps répandus à leurs pieds. Gaïa, la tendre Gaïa, gisait à deux pas de moi, recroquevillée. Elle semblait dormir.

— Vous avez entendu, chiures de mollassons ? Déguerpissez !

Et nous avions fini par détaler, penauds et hagards, sous la menace des armes. En nous éloignant, je surprenais quand même, relayée par l’écho sonore des conduits souterrains, l’étrange phrase d’un des Jeunots qui marmottait :

— J’avais trop faim.

J’entendais prononcer ce mot curieux pour la première fois.

Bon nombre d’entre nous s’étaient quelquefois plaints de douleurs aiguës à l’estomac, mais celles-ci s’étaient révélées beaucoup trop brèves et espacées pour que nous jugions bon de nous alarmer plus que de raison. Comment, alors, aurions-nous pu deviner ?

Le temps s’éfaufila. Je m’initiai aux jeux de l’amour, avec ce lot de femelles que nos tempéraments fougueux ne suffisaient même plus à combler. Et le soir descendu, avant que nous ne sombrions en rêve-creux, les clameurs lointaines des danseurs du cimetière se propageaient encore jusqu’à nous, charriées par des vents favorables, peuplant la quiétude de nos caves d’une rumeur indistincte et berceuse.

Régulièrement, malgré tout, nous levions le campement pour aller investir un autre sous-sol. Nous nous écartions donc du sanctuaire, semaine après semaine, tandis que notre aspect physique se fragilisait davantage. Nous rapetissions, nos voix muaient, adoptant un timbre plus pointu, un duvet blond remplaçait maintenant nos pilosités clairsemées, tandis que les rondeurs charnelles des femmes s’estompaient et que notre désir sexuel s’étiolait à son tour. Des dents blanches et coupantes, enfin, poussaient à nos mâchoires.

Les Jeunots, eux, nous harcelaient toujours. Et ce matin-là, quand une fois de plus ils nous débusquèrent, nous courûmes longtemps avant d’être impitoyablement cernés. Moi, je me souviens seulement m’être effondré, au milieu d’une douzaine de mes semblables.

 

À mon réveil, je me rendais compte que j’étais allongé sur une paillasse nauséabonde. Deux Jeunots m’étudiaient, éprouvaient de leurs mains expertes les muscles tétanisés de mes membres. Après quoi, l’un d’eux hocha la tête, plutôt satisfait des résultats de son examen minutieux. Je compris alors que j’étais destiné à rejoindre les rangs armés des chasseurs.

Alors j’ai appris.

Je me suis nourri des retailles fraîches et sanguinolentes que des jeunots équarrisseurs prélevaient sur les mollets dodus de nos captifs ; des cris épouvantables accompagnaient le débitage journalier des chairs.

Le plus clair de mon temps, je chassais, totalement nu, je neutralisais mes proies, les triais selon la qualité de leur viande ou l’aptitude exceptionnelle que certains mâles montraient à la course. Mes collègues et moi occupions les cinq étages d’un immeuble, dans le centre de la Ville. De cet endroit désert, le chant exalté des danses du cimetière ne nous parvenait plus. Et lorsque, quelques fois encore, nos missions nous entraînaient jusqu’aux abords de l’immense enceinte – nous pourchassions et tirions quelques vieillards, pour le plaisir –, il était souvent bien trop tôt pour que retentisse, vibrante, assourdissante, la psalmodie des mort-nés.

Parfois, je demandais à Dun, l’un des chasseurs de mon unité, d’où pouvaient bien provenir ces armes solaires que les profanateurs de sépultures et nous-mêmes utilisions. Il me répondait, en hochant une tête résignée, que tout serait toujours comme ça, en Ville. Et que rien ni personne ne pourrait y changer quoi que ce soit.

Aussi, ma décrépitude physique s’est poursuivie – à un rythme ralenti, toutefois, mais sans que je ne perde rien de ma lucidité. J’avais atteint l’âge dérisoire de dix ans ; et ma taille s’était proportionnée en conséquence.

Tout, dès lors, aurait pu se prolonger des semaines encore, dans l’absurdité la plus folle. Mais il y eut cette nuit. Cette nuit où je me suis endormi sur ma paillasse, en croyant que je sombrerais au creux d’un sommeil lourd, trop lourd, pour me permettre de rêver. Je me trompais.

Le cauchemar m’enserre, désormais, et à chaque seconde un peu plus. Un cauchemar effroyable. Et qui happe ma conscience, la ronge, méthodiquement. J’ai ainsi oublié jusqu’à mon nom. Je ne me souviens plus que d’une chose. Oui, l’odeur âcre du bois, maintenant…

… Alors…

… Alors, je ressens l’obscurité, épaisse, qui pèse sur mon corps. Je me rends compte que je suis étendu de tout mon long, sur le dos.

Mon cerveau glane ainsi les informations comme il le peut, à son rythme d’organe trop longtemps paralysé et qui retrouve, peu à peu, avec une lenteur laborieuse, maladroite, ses entières capacités d’analyse et de discernement. Aussi, d’un geste fébrile, j’essaie de…


LE CRÉPUSCULE DES DIEUX

Le crucifié est sur sa croix. Le soir tombe au-dessus de la colline chenue. Et le soleil ne figure plus qu’une pâle rondeur dans les limbes de l’horizon. Quelques nuages gris, comme des taches suiffeuses, perlent de chapelets étiolés les vastes lointains. La misère ; rien que la misère, pour seul décor.

Et je suis de ceux qui assistent sans un mot à la lente agonie de l’homme écartelé. Je le connais bien ; il s’appelait Jérôme. Et il n’était arrivé parmi nous que depuis une dizaine de jours, seulement. Oui, Jérôme. Le visage terni par l’indigence, les yeux déjà morts, le nez pincé, les lèvres trop fines et fermées pour exhaler encore un souffle de vie. Et cela, bien avant qu’il ne grimpe.

Car nous grimpons tous, tôt ou tard. Tout n’est qu’une question de temps. Ou de patience, pour certains.

Jérôme souffre l’enfer ; il ne respire presque plus. Sa poitrine se soulève, par instants. On dirait qu’il dort d’un juste sommeil, qu’il rêve, seul dans sa tête, à la recherche d’un pays ou d’un royaume perdu à jamais – pour lui et pour les autres. Il semble heureux. Mais la douleur tiraille ses traits, les déforme, les étire jusqu’à la déraison.

La folie. Qui nous enserre, nous retient en son tourbillon immobile. Nous dansons dans l’air lourd de ce soir informe ; nous dansons, et nous ne nous rendons compte de rien. Jérôme se tient donc là, nous domine pitoyablement. Nous le contemplons, l’accompagnons dans son dernier voyage. Puisqu’il rêve. Puisque son visage de crucifié endure pour chacun les affres d’un pardon qu’aucun de nous n’a mérité.

La colline est chenue, blanche comme un désert, bombée comme une colline. Avec au centre un crucifix pour seul relief. Et Jérôme y meurt, interminablement. Et nous sommes là.

Dix, vingt ? Peut-être davantage ? Je ne sais pas. Je sais seulement que des corps ployant sous le gris noir du ciel s’agenouillent sur la rocaille, silhouettes enracinées à la terre, figées pour l’éternité ; ombres dérisoires.

Jérôme remue les lèvres en une imprécation muette, liquéfiée dans le silence épais. Je croise un court moment son regard désenchanté qui roule sur les fantômes de la colline. Il nous compte, peut-être. Oui, il nous compte. Comme un berger agonisant le ferait de ses quelques brebis, au soir de sa mort. Mais pour un recensement qui n’en finirait pas, jamais. Parce que l’homme dénombrerait encore et toujours, pour se plier à l’absurdité de l’entour. Pour l’apprivoiser, probablement. Pour l’oublier, plus sûrement.

Jérôme nous compte ; sa poitrine glabre et suante se soulève ; ses mains se serrent, se desserrent ; ses cuisses se contractent, sous la douleur immense.

Ainsi tu souffres, Jérôme, pour nous seuls. Et ton geste est beau. Lamentable. Inutile. Nous ne sommes pas sur la croix avec toi. Nous ne souffrons pas avec toi. Nous assistons à ta lente et douce mort. Si douce. Parce que si lente.

Je suis près du crucifix, tout près, même. Je sens, derrière moi, tous ces visages cachés sous les bures, toutes ces chairs meurtries et molles, ces yeux fixés sur le supplicié. Le ciel bas nous pèse, chape de lumière étale et noire. Le soleil disparaît, peu à peu. Jérôme meurt. Pour personne. Et c’est aussi bien comme ça.

Alors je me retourne, en un mouvement infini. Et je les aperçois enfin. Les capuches des pèlerines creusent les ténèbres des figures blêmes. Il n’y a donc rien. Rien d’autre que l’obscurité veule des cercles de tissu, posée sur des épaules méconnaissables que les corps drapés soutiennent comme ils peuvent. Et nous nous ressemblons tous. Agenouillés en une prière que nul n’aurait apprise, mais que nous nous réciterions malgré tout, de supplice en supplice. La même monodie inconnue et pourtant répétée, inlassablement. La même pitié.

Je perçois les râles à peine appuyés de Jérôme, en arrière. Il ne m’intéresse plus. Il ne m’a jamais intéressé. Mais je le connais bien ; il n’était arrivé parmi nous que depuis une dizaine de jours, seulement. Et il va mourir. Tandis que moi, je guette des yeux, en contrebas, la silhouette droite et hiératique d’une femme.

Elle n’est pas agenouillée. Elle ne s’agenouille jamais. Elle demeure campée, quelque part sur la colline, souvent dans les derniers rangs de la procession qui essaime toujours, à son arrivée ici. Je la reconnais. Je la reconnaîtrais entre mille. Aude. Si belle. Le chaperon de sa bure la dissimule à mes yeux. Je pourrais pourtant recomposer son âme jusqu’à la fin des temps. Oui, je pourrais la peindre indéfiniment, et redécouvrir chaque trait, le moindre linéament de son visage.

Ô, comme elle m’est apparue, au jour de notre première rencontre. Grande, jambes fines, mains effilées ; cheveux bruns, yeux rieurs, nez petit et joliment retroussé ; lèvres pleines et sensuelles. Et qu’elle était belle ! Sa peau lisse comme la douceur d’un pétale de fleur ; et blanche – si blanche ; son sourire calme, tendrement féminin, invite légère à entrer dans son univers de femme apaisée et confiante. Je l’aimais. Et je l’aime encore. Puisque je n’aime qu’elle.

Nous nous disons bonjour, échangeons parfois quelques mots, au hasard de nos marches dans ce hameau sans ruelles, tout en bas du mamelon ; mais jamais elle ne s’arrête. Aude passe, marmoréenne, glisse au creux de l’espace, imperturbable. Gagnée d’un sentiment qui l’éloigne pour toujours du gris de nos vies stériles. Ainsi, les murs de nos refuges ne l’emprisonneront pas ; ces abris ternis, fuligineux, remplis de l’insignifiance de chacun, et que nous hantons le temps de notre dérisoire passage.

Le hameau. Notre antichambre. Notre mort proche ou lointaine, là, sur cette croix longue, plantée laidement à même le sein terreux, et dans les bras de laquelle vient d’expirer un homme qui avait pour nom Jérôme. Puisque j’ai fini par me retourner sur lui, comme tous les autres. Jérôme, qui n’était parmi nous que depuis une dizaine de jours, seulement.

O, ma belle Aude : ton sourire, tes petits yeux. Comme je voudrais tant qu’ils m’apparaissent sous le tissu grossier de la bure. Pour qu’ils puissent enfin m’absoudre et me garder de la folie.

Le soleil vient de plonger derrière l’horizon.

 

Le feu s’élève en flammes rouges et orangées ; le bois des billots vermoulus crépite, claque, au vent léger qui s’est levé tôt dans la nuit. Et la colline et le hameau se sont endormis, engloutis soudain par l’obscurité.

Nous sommes trois, accroupis autour du foyer improvisé. De temps en temps, l’un de nous avise d’un œil fatigué la dépouille relâchée du supplicié sur sa croix. Nous ne l’avons pas encore descendu. Il nous surveille par-delà sa mort, nous protège malgré nous. Nous ne l’avons pas encore descendu.

Mais nous le veillons, à notre manière.

Nous parlons peu. Nous devisons le plus souvent à voix basse, comme si nous craignions de le tirer d’un profond sommeil. Car il dort, maintenant, pour l’éternité. De cela, nous sommes à peu près sûrs, à présent.

Aude est restée. Alors je suis resté également. Le troisième se prénomme Élie. Barbu, l’âge indéterminé, membres décharnés, et déjà imprégnés de sa mort plus ou moins annoncée. Ce n’est qu’une question de temps. Non, de patience, pour lui. Élie connaissait aussi Jérôme. Mieux que moi, peut-être – je ne sais pas vraiment. Cela n’a de toute façon plus aucune importance.

Notre compagnon de veillée noie son regard dans la lumière chaude du feu. Et psalmodie bientôt :

— Jérôme aura fait un beau crucifié.

Puis il se tait, comme il a prononcé ces quelques mots : en ne troublant pas une seule seconde le silence de l’endroit. Aussi, je me tourne encore une fois vers la croix, considérant gravement la structure que la rougeur des flammèches teinte d’un ocre diffus. Jérôme ne respire plus ; et c’est la pénombre qui me le dit. Puis je porte de nouveau mon regard sur Élie.

— Un beau crucifié, hein, Élie ?

— Oui, me répond-il, pénétré de toute sa foi. Jérôme est mort dignement. Lavé de nos péchés, purifié à l’égal de nos dieux.

— Non. Jérôme est mort pour rien. Et encore moins pour nous. Le sacrifice est un leurre, barbu. Il n’y a que toi qui existes en tant que futur sacrifié. Le reste, ce n’est qu’une sauce insipide servie par la foi pour relever cette bouillie immangeable qui nous tient lieu de survie.

Élie ne cille pas, et murmure :

— La notion de sacrifice est notre condition même. Elle nous révèle, là, sur la croix d’acier. Et tu te trompes, Jason.

L’acier du crucifix, à peine rougi par les lueurs, tout juste embrasé par les éclats fugitifs des flammes, sous la nuit. Et Jérôme qu’on ne discerne pour ainsi dire pas, comme uni étroitement à son calvaire, faisant corps avec le métal nu. Je hausse les épaules, incroyablement las, tout à coup.

— Foutaises, le barbu.

L’homme me sourit patiemment.

— Tu oublies seulement que le hameau t’a accueilli, toi comme tant d’autres.

— Je ne sais même pas pourquoi je suis venu jusqu’ici, ni comment. Cette saloperie de hameau ne m’a pas accueilli. Je n’ai jamais rien demandé à personne.

— Mais ton cœur te chuchote sûrement le contraire, mon ami.

— Je ne suis pas ton ami. J’attends simplement de crever. Comme toi. Comme Aude.

Mais Aude que j’ai implorée sans oser me l’avouer ne nous prête aucune attention. Elle se contente d’observer le jeu roulant des petites braises mourantes, sur la pente du mamelon.

— Aude ?

Je la supplie, maintenant. Je ne supporte plus le discours tellement prévisible de notre compagnon.

— Aude ?

Et cette fois, elle m’a entendu. Ses yeux quittent à regret les brandons dévalant la colline en théories hésitantes et clairsemées.

Sa capuche est repliée derrière sa nuque délicate. Et la blancheur immaculée de son visage demeure intacte, malgré la lueur cuivrée du feu. J’ai envie d’elle. Tellement fort.

Ses lèvres ne me dessinent pourtant qu’un doux sourire. Et sa voix à nulle autre pareille s’élève enfin.

— Je n’ai pas vraiment écouté. Que disiez-vous ?

Le barbu me devance.

— Jason disait que Jérôme était mort pour rien.

— Et tu le crois, toi, Jason ? me demande-t-elle.

— Je le crois, oui.

— Alors, si tu le crois, que ce soit en toi que cette croyance devienne force de vérité. Et peut-être te rejoindrons-nous sur le chemin d’une certitude que tu auras gagnée loin de ton orgueil et de nos vanités. Je te le souhaite de tout cœur.

Elle se tait quelques instants. Et je me sens perdu, brusquement. La musique de ses mots. La pureté de son visage. De tout son être. Ne t’enfuis pas, Aude. Reste en moi. J’ai besoin de ta rassurante lumière. Et du moindre son de ta voix, quel qu’il soit.

— Jérôme, par son sacrifice, aura mérité son salut, continue-t-elle, sereine. Et nous nous devons de le suivre dans cette voie de l’expiation mortifiante. Jérôme est beau, sur sa croix. Et nous le rejoindrons bientôt. Nous le rejoindrons tous, nous le savons.

Élie a acquiescé muettement, et s’est recueilli, tête baissée, mains jointes. Et je n’ai pas su dire, crier à celle que j’aimais, pourquoi l’homme écartelé sur son supplice ne pouvait plus décemment s’appeler Jérôme. Puisque, maintenant, il n’y avait guère qu’un cadavre sans nom suspendu dans les airs, et au pied duquel trois fantômes s’agitaient stupidement. Tandis qu’une vingtaine d’autres spectres tout aussi insignifiants que les premiers avaient depuis longtemps regagné la moiteur poisseuse des refuges.

 

Le disque flavescent de la lune a percé les cieux mornes et enténébrés. Nous avons descendu Jérôme de sa croix.

Élie et moi le transportons à bout de bras ; Aude nous précède. Et nous dévalons la colline pierreuse. Aucun bruit, alentour. Rien que le martèlement sourd de nos pas, sur le sol. Et la lourdeur du cadavre, entre nos mains.

 

Bientôt, j’entends le murmure du fleuve, plus bas. Nous sommes presque arrivés. Aude n’a rien dit, durant tout le trajet. Nous non plus, d’ailleurs.

Nous sommes entrés dans l’eau de la rive. Une onde tiède, sur laquelle la lune pleine sème quelques reflets. Je soutiens ce qui était Jérôme de mes deux bras sous les aisselles roides, tandis qu’Élie le retient encore par les pieds. Aude, en posture de prière, s’est placée entre nous deux, et entonne un chant d’adieu, peut-être pour mieux aider le départ de la dépouille vers son néant total. C’est tout ce que je peux lui souhaiter, désormais.

 

Puis la mélopée langoureuse s’achève, et mon compagnon, d’un signe imperceptible de la tête, m’enjoint d’entrer un peu plus dans le fleuve tranquille. Je m’exécute, comme le ferait n’importe quel autre habitant du hameau. Le corps inerte a frôlé l’eau de son dos froid ; nous avons ainsi relâché notre effort pour que le courant emporte finalement le supplicié sur le lit clair des flots. Jérôme voguait indolent vers l’aval, épave sûre de sa destination, appareillant probablement pour une odyssée connue de lui seul. Paix à son âme.

Nous avons suivi sa lente dérive jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une ombre dans le noir pur de la nuit. Élie souriait.

 

— Reste encore un peu, je t’en prie.

Aude voudrait s’en aller. Elle a accepté d’entrer quelques instants dans mon refuge. Et les quelques instants semblent passés. Et je le sens, confusément.

— Reste, je t’en supplie.

Je m’approche d’elle ; elle ne recule pas.

— Tu es si belle.

Ma main tremblante se pose sur sa joue blanche ; elle ne tressaille pas. Et comme sa peau est douce, douce.

— Je t’aime, tu sais.

Ses yeux fixent les miens. Intensément.

— À quoi cela servirait-il, Jason ? Nous allons mourir. Nous sommes tous ici pour grimper sur la croix. Tôt ou tard.

— Ça ne fait rien. Plus rien n’a d’importance, de toute façon. Embrasse-moi.

Je la serre dans mes bras ; elle ne se soustrait pas à mon étreinte. Je peux sentir la chaleur de son corps tout contre le mien. Son corps de femme qui s’offre à moi, lascivement. Irrésistiblement.

Je murmure, enfiévré d’un désir immense :

— Embrasse-moi.

Mes lèvres se tendent, touchent les siennes. Je l’aime. Je l’aime à en mourir.

Deuxième nuit sur le hameau.

*
*   *

Le ciel est gris. Dans le lointain, aux confins de la plaine, les nuages se sont amassés en troupeaux serrés. Mais il ne pleuvra pas. Il ne pleut jamais, ici.

Ils sont donc tous là, agenouillés, priant, pour certains d’entre eux, se recueillant, pour d’autres.

Aude souffre à mes côtés. J’ai voulu grimper avec elle ; ma vie sans sa chaude et tendre présence ne signifierait en effet plus rien.

Ils sont là, nous accompagnent au long de notre dernier voyage. Et je les compte. Oui, je les dénombre, comme un berger agonisant le ferait de ses quelques brebis, au soir de sa mort.

Je parviens, au creux de ma douleur, à tourner la tête vers celle que j’aurai aimée une vingtaine de jours seulement. Toute une vie, en somme. Son sourire se tord de souffrance. Mais elle me sourit. Et c’est aussi bien comme ça.

 

Je meurs heureux.
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Thierry Di Rollo est Fune des voix les plus passionnantes de la
science fiction en France. Chacune de ses histoires posséde une
force peu commune avec une poésie du désespoir effroyablement
belle. Si ses univers sont noirs, c'est pour mieux dénoncer la folie
humaine et tous les abus de nofre société.

En six nouvelles, il nous entraine dans des futurs qui déchantent et
qui interpellent. Vous visiterez les mines de la planéte Loren Iil,
découvrirez d'éiranges hippopotames chercheurs dlor, assisterez &
des crucifixions puis, dans un autre récit, & 'étrange résurrection de
cadavres.

Des fextes superbes dans lesquels la mort n'est présente que pour
mieux célébrer la vie.

Né en 1959 & Lyon, Thierry Di Rollo est Iauteur de plusieurs
romans dont La Lumiére des Morts, La Profondeur des fombes et Le
Syndrome de 'éléphant. Aprés Cendres, Crépuscules est son
deuxiéme recueil chez Actusf.
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