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« Quelle importance peuvent bien avoir ces brèves et anonymes vies… aux yeux de Galactus ??»
Fantastic Four
Stan Lee et Jack Kirby
 (Volume 1, no 49, avril 1966)





Le Christ ait pitié de tout ce qui dort !
De ce chien pourrissant dans Wrightson Road
à quand j’étais un chien dans ces rues ;
si l’amour de ces îles doit être mon lot,
loin de la corruption mon âme s’envole.
Mais ils avaient commencé à m’empoisonner l’âme
avec leur grosse maison, grosse bagnole et bohbohl,
couli, négro, Syrien et Français créole,
alors je leur laisse, à eux et leur carnaval –
je m’fais un plongeon dans la mer, et puis en route.
Je connais ces îles de Monos à Nassau,
matelot au crâne rouille et aux yeux glauques,
on m’appelle Chabin, le surnom en patois
de tous les nègres rouges, et moi, Chabin, j’ai vu
ces taudis de l’empire quand ils étaient un paradis.
Je ne suis qu’un nègre rouge qui aime la mer,
j’ai reçu une solide éducation coloniale,
j’ai du Hollandais en moi, du nègre, et de l’Anglais,
et soit je ne suis personne, soit je suis une nation*1.
Derek Walcott












*1. Excerpt from : “Adios, Carenage” from “The Schooner ‘Flight’” from Collected Poems 1948-1984, by Derek Walcott. Copyright © 1986 by Derek Walcott. Reprinted by permission of Farrar, Straus and Giroux, LLC. Traduction de l’anglais par Claire Malroux (N.d.T.) © Editions Cirée.






On dit qu’à l’origine il arriva d’Afrique, charrié par les hurlements des captifs ; que ce fut le fléau mortel des Taïnos, frappant à l’instant où un monde périssait et où un autre surgissait ; que c’était un démon précipité dans la Création par une porte cauchemardesque entrouverte sur les Antilles. Fukú Americanus, ou, plus familièrement, fukú – en général une sorte de malédiction ou de fatalité ; ici la Malédiction et la Fatalité du Nouveau Monde. Également appelé fukú de l’Amiral car l’Amiral en fut à la fois l’accoucheur et l’une de ses illustres victimes européennes ; bien qu’ayant « découvert » le Nouveau Monde, l’Amiral mourut dans la misère, syphilitique, entendant (dique) des voix divines. À Santo Domingo, son Pays Préféré Entre Tous (et qu’Oscar, à la fin, appellerait le Point Zéro du Nouveau Monde), le nom même de l’Amiral est devenu synonyme de deux sortes de fukú, petits et grands ; dire son nom à voix haute ou seulement l’entendre, c’est attirer la catastrophe sur soi et sur les siens.
Qu’importe son nom ou son origine, il paraît que l’arrivée des Européens en Hispaniola libéra le fukú dans la nature et que, depuis, on est tous dans la merde. Santo Domingo, c’est peut-être le Kilomètre Zéro du fukú, son port d’entrée, mais nous sommes tous ses enfants, qu’on le veuille ou non.
 
Mais le fukú, c’est pas seulement une ancienne légende, une vieille histoire de fantômes qui file même pas les jetons. À l’époque de mes parents, on rigolait pas avec le fukú, on y croyait dur comme fer. Tout le monde connaissait quelqu’un qui s’était fait bouffer par un fukú, de même que tout le monde connaissait quelqu’un qui travaillait au Palacio. C’était dans l’air, en quelque sorte, même si, comme tout ce qu’il y avait de plus crucial sur cette Île, les gens en parlaient pas trop. Mais en ces temps anciens, le fukú avait la niaque ; il avait même une sorte de hype man, un grand prêtre si vous préférez. Notre dictateur-à-vie de l’époque, Rafael Leónidas Trujillo Molina1. Personne ne sait si Trujillo était le serviteur de la Malédiction ou son maître, son mandant ou son mandataire, mais il était flagrant qu’ils avaient un arrangement, qu’ils étaient comme cul et chemise. Le bruit courait, même dans les milieux cultivés, que quiconque complotait contre Trujillo s’attirerait un fukú des plus puissants, jusqu’à la septième génération et au-delà. La moindre pensée hostile envers Trujillo suffirait pour que, fuá, un ouragan emporte votre famille dans la mer, fuá, un rocher, jailli d’un ciel dégagé, s’écrase sur vous, fuá, la crevette mangée aujourd’hui soit la diarrhée qui vous tuerait demain. Ça explique pourquoi ceux qui tentèrent de l’assassiner se firent toujours buter, pourquoi les mecs qui parvinrent enfin à le fumer connurent une mort aussi atroce. Et Kennedy dans tout ça, bordel ? C’est lui qui donna son feu vert à l’assassinat de Trujillo en 1961, qui demanda à la CIA de livrer des armes sur l’Île. Mal ouèj, cap’taine. Car ce que les services de renseignements de Kennedy omirent de lui préciser, c’était ce que savait n’importe quel Dominicain, du plus riche jabao de Mao au guëy le plus pauvre d’El Buey, du plus vieil anciano sanmacorisano au plus petit carajito de San Francisco : que le premier qui tuerait Trujillo verrait sa famille frappée d’un fukú tellement redoutable qu’il ferait passer celui qui s’était abattu sur l’Amiral pour de la jojote. Vous voulez une réponse et définitive à la question posée par la Commission Warren : Qui a tué JFK ? Permettez à votre humble Gardien de vous révéler une fois pour toutes la Vérité Honnête de Dieu : C’était pas la mafia ni LBJ*1, ni le putain de fantôme de Marilyn Monroe. C’était pas des extraterrestres ni le KGB ni un tueur isolé. C’était ni les frères Hunt du Texas ni Lee Harvey ni la Commission Trilatérale. C’était Trujillo ; c’était le fukú Bon sang de coñazo, vous pensez qu’elle vient d’où, la pseudo-Malédiction des Kennedy2 ? Et le Vietnam ? Pourquoi croyez-vous que la plus grande puissance mondiale a perdu sa première guerre contre un pays du tiers-monde comme le Vietnam ? Voyons, négro, un peu de sérieux. Peut-être jugerez-vous intéressant d’apprendre qu’au moment même où les États-Unis renforçaient leur présence au Vietnam, LBJ déclenchait l’invasion illégale de la République dominicaine (28 avril 1965). (Santo Domingo, c’était l’Irak avant l’heure.) Un écrasant succès militaire pour les États-Unis ; nombre des unités et équipes de renseignements ayant participé à la « démocratisation » de Santo Domingo furent immédiatement envoyées à Saïgon. Que croyez-vous que ces soldats, ces techniciens et ces barbouzes trimbalaient avec eux, dans leurs havresacs, dans leurs valises, dans leurs poches de chemise, sur leurs poils du nez, collé à leurs chaussures ? Un tout petit cadeau de mon peuple à l’Amérique, l’infime récompense d’une guerre injuste. Eh oui, m’sieurs dames. Le fukú.
C’est pourquoi il est important de rappeler que le fukú ne frappe pas toujours comme la foudre. Parfois il œuvre patiemment, engloutissant son négro petit à petit, comme avec l’Amiral ou les États-Unis dans les rizières près de Saïgon. Parfois il va lentement et parfois il va vite. En ce sens, c’est une sorte de fatalité, c’est plus difficile de le repérer, de s’y préparer. Mais rassurez-vous : comme l’Effet Oméga de Darkseid, comme le fléau de Morgoth3, quel que soit le nombre de détours et de circonvolutions que cette saloperie prenne, elle finit toujours – et je dis bien toujours – par choper son mec.
 
Peu importe que je croie ou pas à ce que d’aucuns qualifièrent de Grande Fatalité Américaine. Quand on vit aussi longtemps que moi en plein cœur du pays fukú, on entend ce genre d’histoire à longueur de temps. N’importe qui à Santo Domingo pourrait vous raconter une histoire de fukú qui s’est déchaîné dans sa famille. J’ai un oncle dans le Cibao, père de douze filles, qui croyait que la malédiction d’une vieille maîtresse lui interdisait de faire des garçons. Fukú J’ai une tía qui croyait qu’elle n’avait pas eu droit au bonheur car elle avait ri à l’enterrement d’une rivale. Fukú Mon abuelo paternel est persuadé que la diaspora, c’était la revanche de Trujillo sur le pueblo qui l’a trahi. Fukú.
Si vous ne croyez pas à ces « superstitions », tant mieux. Grand bien vous fasse. Car peu importe en quoi vous croyez, le fukú, lui, croit en vous.
Il y a deux ou trois semaines, alors que j’achevais ce livre, j’ai posté un fil fukú sur le forum DR1, par simple curiosité. En ce moment, je suis pas mal scotché à mon ordi. Les contributions ont fait péter tous les scores. Vous auriez dû voir le nombre de réponses que j’ai eues. Ça n’arrête pas de tomber. Et ça vient pas que des Domos. Les Portos veulent parler de fufus, et les Haïtiens ont pas mal de conneries du même tonneau à raconter. Y en a des milliards, des histoires de fukú. Même ma mère, qui ne parle presque jamais de Santo Domingo, s’est mise à me narrer les siennes.
Comme vous devez vous en douter, j’ai moi aussi une histoire de fukú J’aimerais dire que c’est la meilleure d’entre toutes – un fukú de première –, mais non. La mienne, c’est pas la plus flippante, la plus éloquente, la plus douloureuse, ni la plus belle.
C’est juste celle qui a enroulé ses doigts autour de ma gorge.
 
Je ne suis pas entièrement persuadé que cette appellation aurait plu à Oscar. Une histoire de fukú Lui, c’était un fan de SF hardcore et de fantasy, et il croyait que c’était le genre d’histoire qu’on avait tous en commun. Il aurait demandé : Quoi de plus SF que Santo Domingo ? Quoi de plus fantasy que les Antilles ?
Mais à présent que je sais comment tout s’est terminé, c’est mon tour de poser la question : Quoi de plus fukú ?
 
Un tout dernier dernier point, Toto, avant de dire bye-bye au Kansas : à Santo Domingo, la tradition voulait que chaque fois qu’on mentionnait ou entendait le nom de l’Amiral, chaque fois qu’un fukú pointait l’une de ses innombrables têtes, il n’y avait qu’un seul moyen d’éviter que le désastre ne vous agrippe, un seul contresort imparable qui vous protégerait, vous et votre famille. Évidemment, il s’agissait d’un mot. Un simple mot (généralement suivi d’un vigoureux croisement des index).
Zafa.
Dans le temps, il avait plus la cote, il était plus couru, pour ainsi dire, à Macondo que dans le McOndo. N’empêche qu’il y a des gens, comme mon tío Miguel, du Bronx, qui te mettent du zafa à toutes les sauces. C’est son côté vieille école. Les Yankees font une erreur dans la dernière manche, et c’est zafa ; quelqu’un rapporte des coquillages de la plage, et c’est zafa ; tu sers de la parcha à un mec et c’est zafa. Zafa à tout bout de champ dans l’espoir que la poisse n’ait pas le temps de se coller. Et au moment même où j’écris ces mots, je me demande si ce livre n’est pas une sorte de zafa. Mon contresort à moi.

1. Pour ceux d’entre vous qui ont loupé leurs deux secondes obligatoires d’histoire dominicaine : Trujillo, l’un des plus abominables dictateurs du XXe siècle, régna sur la République dominicaine de 1930 à 1961 avec une brutalité implacable, impitoyable. Mulâtre sadique et ventripotent aux yeux porcins qui se blanchissait la peau, portait des chaussures à semelles compensées et avait un faible pour les parures datant de l’ère napoléonienne, Trujillo (également surnommé El Jefe, le Voleur de Bétail Raté, et Face de Gland) en vint à contrôler quasiment toutes les facettes de la vie politique, culturelle, sociale, économique en République dominicaine grâce à un cocktail redoutable (et familier) de violence, d’intimidation, de massacres, de viols, de cooptation et de terreur, menant le pays comme s’il s’agissait d’une plantation dont il était le maître. À première vue, il n’était que le prototype du caudillo latino-américain, mais sa capacité de destruction prenait des formes dont peu d’historiens ou d’écrivains parvinrent à cerner ou même, selon moi, à imaginer pleinement la nature. C’était notre Sauron, notre Arawn, notre Darkseid, notre Dictateur pour Toujours et à Jamais, un personaje si étrange, si pervers, si épouvantable que même un auteur de SF n’aurait pas été foutu de l’inventer. Célèbre pour avoir changé TOUS LES NOMS de TOUS LES MONUMENTS de République dominicaine en hommage à sa personne (Pico Duarte devint Pico Trujillo, et Santo Domingo de Guzmán, la première et la plus ancienne cité du Nouveau Monde, devint Ciudad Trujillo) ; pour s’être grave accaparé la moindre parcelle du patrimoine national (ce qui lui permit rapidement de devenir l’un des hommes les plus fortunés de la planète) ; pour avoir constitué l’une des plus importantes armées de l’hémisphère (il avait des bombardiers, le mec, bordel de merde) ; pour baiser toutes les filles canon à la ronde, même les épouses de ses subordonnés, des milliers et des milliers et des milliers de femmes ; pour avoir demandé, pardon, exigé la vénération absolue de son pueblo (d’ailleurs, et c’est révélateur, le slogan national était « Dios y Trujillo ») ; pour avoir géré le pays comme s’il s’agissait d’un camp d’entraînement de Marines ; pour avoir dépouillé ses amis et ses alliés de leurs postes et de leurs propriétés sans la moindre raison ; et pour ses aptitudes presque surnaturelles.
Parmi ses accomplissements majeurs, on notera : le génocide de 1937 contre les Haïtiens et la communauté haïtiano-dominicaine ; l’une des dictatures les plus néfastes de l’Hémisphère occidental soutenues par les États-Unis (et si nous, les Latinos, on est doués pour quelque chose, c’est bien pour tolérer les dictateurs soutenus par les États-Unis, c’est dire si ce titre a été obtenu de haute lutte, l’appel des Chilenos et des Argentinos court encore) ; la création de la première cleptocratie moderne (Trujillo fut un Mobutu avant l’heure) ; la corruption systématique des sénateurs américains ; et, enfin et surtout, l’opération d’unification des peuples dominicains en un État moderne (il parvint à réaliser ce que ses entraîneurs Marines, pendant l’Occupation, n’avaient pas réussi à faire).

*1. Lyndon Baines Johnson, trente-sixième président des États-Unis d’Amérique, nommé vice-président, succéda à Kennedy lorsque celui-ci fut assassiné. (N.d.T.)

2. En voilà une bien bonne pour les abrutis versés dans les théories du complot : le soir où John Kennedy Jr, Carolyn Bessette et sa sœur Lauren montèrent à bord de leur Piper Saratoga, la domestique préférée du père de John-John, Providencia Parédes, dominicana, se trouvait à Martha’s Vineyard en train de préparer le plat favori de John-John : chichrrón de pollo. Mais le fukú mange toujours en premier, et il mange seul.

3. « C’est moi, l’Ancien Roi : Melkor, le premier et le plus puissant des Valar, qui fut avant que le monde ne fût et qui créa le monde. L’ombre de mon dessein se projette sur Arda, et tout ce qui s’y trouve se soumet lentement et sûrement à ma volonté. Mais sur tous ceux qui te sont chers, ma pensée pèsera comme un nuage fatal et elle les plongera dans les ténèbres et le désespoir. Partout où ils iront, le mal règnera. Dès qu’ils parleront, leurs paroles seront de mauvais conseil. Tout ce qu’ils feront se retournera contre eux. Ils mourront sans espoir, maudissant et la vie et la mort. »
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Intello du ghetto à la fin du monde
1974-1987



L’ÂGE D’OR
Notre héros, c’était pas un de ces lascars dominicains dont tout le monde tchatche – c’était pas un as de la batte ou un bachatero choucard, ni un bogosse avec un milliard de bombax scotchées au slibard.
Et à part une brève période au début de sa vie, il a jamais trop eu la cote avec les meufs, le mec (ce qui était particulièrement peu dominicain de sa part).
Il avait sept ans alors.
À l’époque bénie de sa prime jeunesse, Oscar était un petit Casanova, dans son genre. Un vrai tombeur des bacs à sable, toujours prêt à bécoter les filles, à profiter d’un merengue pour leur flanquer un coup de boutoir pelvien, par-derrière, le plus jeune négro à connaître le perrito et à le danser à la première occase. Comme à cette époque c’était (encore) un petit Dominicain « normal », dans un foyer dominicain « typique », sa mac-attitude naissante était encouragée par la famille et les amis. Dans les fêtes – et il y en a eu des tonnes durant les lointaines années 70, avant que Washington Heights devienne Washington Heights, et que le Bergenline vire latino pur jus sur une centaine de rues –, il y avait toujours un parent bourré pour balancer Oscar contre une fillette et tout le monde s’esclaffait tandis que le garçon et la fillette singeaient les dandy-nements des adultes.
Si vous l’aviez vu, soupirait sa mère pendant ses Derniers Jours. C’était notre petit Porfirio Rubirosa à nous1.
Les garçons de son âge fuyaient les filles comme si elles avaient chopé une sale forme du virus Captain Tripps. Pas Oscar. Le petit bonhomme adorait les meufs, avait des « copines » à gogo. (C’était un gosse trapu, en bonne voie vers l’obésité mais sa mère le coiffait, l’habillait, le pomponnait, et avant que les proportions de sa tête changent, il avait de charmants petits yeux vifs et des joues trop kiffantes, dont témoignent toutes les photos de lui.) Le bruit courait que les filles – les copines de sa sœur Lola, les amies de sa mère, et même leur voisine, Mari Colón, une employée de la poste d’une trentaine d’années qui se mettait du rouge aux lèvres et marchait comme si elle avait une cloche en guise de cul – en pinçaient toutes pour lui. Ese muchacho está bueno ! (Est-ce que sa sincérité et son besoin d’attention manifestement inassouvi posaient problème ? Tu parles !) L’été, en RD, quand il squattait sa famille de Baní, il était insortable ; il se postait devant la maison de Nena Inca pour apostropher les passantes – Tú eres Tú eres guapa ! Tú eres guapa ! – jusqu’à ce qu’une Adventiste du Septième Jour s’en plaigne à sa grand-mère, qui mit un terme à son palmarès séance tenante. Muchacho del diablo ! Tu te crois au cabaret, ou quoi ?
Ce fut un véritable âge d’or pour Oscar, qui connut son apothéose à l’automne de ses sept ans, quand il eut deux petites copines en même temps, son premier et dernier ménage à trois. Avec Maritza Chacón et Olga Polanco.
Maritza était la copine de Lola. Une pimbêche aux cheveux longs, tellement jolie qu’elle aurait pu tenir le rôle de Dejah Thoris petite fille. Olga, par contre, n’était pas une amie de la famille. Elle habitait dans la maison à l’autre bout de la rue, un secteur dont se plaignait la mère d’Oscar parce qu’il était bourré de Portoricains qui traînassaient tout le temps sur leur perron, à siroter de la bière. (Eh quoi, ils pouvaient pas faire ça à Cuamo ? demandait la mère d’Oscar, furax.) Olga avait genre quatre-vingt-dix cousins, qui semblaient tous s’appeler Hector ou Luis ou Wanda. Et comme sa mère était une maldíta borracha (pour citer celle d’Oscar), des fois Olga puait du cul, et c’est pour ça que les gosses se mirent à l’appeler madame Pipi.
Madame Pipi ou pas, Oscar appréciait son calme, sa manière de se laisser plaquer à terre quand ils se bagarraient, l’intérêt qu’elle portait à ses figurines Star Trek. Maritza était magnifique, un point c’est tout, pas besoin d’autre mobile ; toujours à portée de main, en plus, c’est donc un éclair de génie qui l’avait poussé à se maquer avec les deux en même temps. D’abord, il leur a fait croire que c’était son héros préféré, Shazam, qui voulait sortir avec elles. Mais quand elles ont accepté, il a arrêté de jouer la comédie. Il ne s’agissait pas de Shazam, mais d’Oscar.
C’était l’âge de l’innocence, leur amourette consistait donc à se pelotonner les uns contre les autres à l’arrêt de bus, à se tenir les mains en cachette, et à s’embrasser sur les joues, deux fois, très sérieusement, d’abord Maritza, puis Olga, protégés de la rue par des buissons. (Visez-moi ce petit macho, s’écriaient les copines de sa mère. Que hombre.)
Leur trio n’a duré qu’une seule et belle semaine. Un jour, après l’école, Maritza a coincé Oscar derrière la balançoire pour lui dicter sa loi, C’est elle ou moi ! Oscar, attrapant la main de Maritza, lui a parlé gravement, et longuement, de l’amour qu’elle lui inspirait, il lui a rappelé qu’ils étaient convenus de tout partager, mais Maritza ne l’entendait pas de cette oreille. Elle avait trois sœurs aînées, en savait déjà long sur les perspectives du partage. J’te cause plus tant que tu l’as pas larguée ! Avec sa peau cacao et ses yeux rapprochés, Maritza avait déjà du mal à contenir la fureur ogún qui se déchaînerait sur les autres toute sa vie durant. Oscar, dépité, est rentré chez lui pour regarder des dessins animés datant d’une époque où ils n’étaient pas encore produits à la chaîne, en Corée – les Herculoïds ou Le Fantôme de l’espace. Qu’est-ce qui va pas ? lui a demandé sa mère. Elle repartait au boulot, faire sa deuxième journée de travail, l’eczéma sur ses mains évoquant des taches de nourriture séchée. Quand Oscar a pleurniché, Les Filles, la daronne de León a failli exploser. Tú ta llorando por una muchacha ? Tirant Oscar par l’oreille, elle l’a forcé à se relever.
Mami, arrête, a crié sa sœur, arrête !
Elle l’a jeté à terre. Dale un galletazo, elle lui a conseillé, le souffle court, et tu verras comment cette petite puta te respecte. S’il avait été un négro d’une autre trempe, il se serait peut-être laissé tenter par le galletazo. C’était pas tant qu’il avait pas eu de paternel pour lui apprendre les ficelles de la virilité, juste qu’il avait pas la moindre tendance agressive et/ou belliqueuse. (Contrairement à sa sœur, qui se battait avec les garçons et les bandes de filles morenas qui détestaient son nez fin et ses cheveux plutôt lisses.) Oscar avait genre zéro point de combat ; même Olga, avec ses bras épais comme des cure-dents, aurait pu lui mettre la pâtée. Toute agression ou intimidation était rigoureusement exclue. Il s’est donc creusé la tête. Lui a pas fallu longtemps pour trancher. Après tout, Maritza était belle, mais pas Olga ; des fois Olga sentait le pipi, mais pas Maritza. Maritza était la bienvenue chez eux, mais pas Olga. (Une Portoricaine chez moi ? raillait sa mère. Jamás !) Son raisonnement de négro frisait la logique binaire des insectes. Il a rompu avec Olga le lendemain, dans la cour de récré, escorté par Maritza, et cette pauvre Olga qui pleurait toutes les larmes de son corps ! Qui tremblait comme une feuille dans ses vêtements de récup’ et ses godasses quatre pointures trop grandes ! Avec la morve qui lui dégoulinait du nez et tout !
Plus tard, Oscar et Olga devenus deux streums obèses, il lui arrivait d’éprouver un pincement de culpabilité quand il apercevait Olga traverser la rue d’un pas tranquille, ou regarder dans le vide, à côté de l’arrêt du bus pour New York ; il se demandait si, en la larguant comme une merde, il avait contribué à sa chtarbitude actuelle. (Cette rupture, se souviendrait-il, ne lui avait fait ni chaud ni froid ; même lorsqu’elle avait fondu en larmes, il était resté de marbre. Il avait dit : Joue pas au bébé !)
Là où il avait vraiment eu de la peine, par contre, c’est quand Maritza l’a largué, lui. Après avoir livré Olga en pâture aux chiens, il s’est pointé à l’arrêt de bus, le lundi suivant, avec sa boîte à sandwichs adorée, à l’effigie de La Planète des singes, pour y découvrir la belle Maritza tenant la main à ce thon de Nelson Pardo. Nelson Pardo, qui ressemblait à Chaka dans Land of the Lost ! Nelson Pardo, ce gros débile qui croyait que la lune était une tache que Dieu avait oublié de nettoyer. (Il va pas tarder à s’y mettre, jurait-il à ses camarades de classe.) Nelson Pardo qui deviendrait l’as de la casse du quartier, avant de rejoindre les Marines et de perdre huit orteils pendant la Première Guerre du Golfe. D’abord, Oscar n’en a pas cru ses yeux ; il était aveuglé par le soleil, il n’avait pas assez dormi. Planté à côté d’eux, il admirait sa boîte à sandwichs, le docteur Zaius avait vraiment l’air diabolique, plus vrai que nature. Mais Maritza refusait même de lui sourire ! Comme s’il était invisible. Et si on se mariait, elle a proposé à Nelson, et Nelson a ricané bêtement, se tournant vers la rue pour surveiller le bus. Oscar avait trop de peine pour parler ; il s’est assis sur le trottoir, a senti quelque chose gonfler irrésistiblement dans sa poitrine, ça l’a fait flipper à mort, et l’instant d’après, il était en larmes ; quand sa sœur, Lola, est venue lui demander ce qui n’allait pas, il a secoué la tête. Regarde-moi ce mariconcito, a ricané quelqu’un. Un autre a donné un coup de pied dans sa boîte à sandwichs adorée, barrant le visage du général Urko d’une rayure. Quand il est monté dans le bus, toujours en pleurs, le chauffeur, connu pour avoir carburé au PCP, s’est exclamé : Merde alors. Arrête de faire le bébé.
Comment la rupture avait-elle affecté Olga ? En vérité ce qu’il se demandait, c’était : Comment la rupture avait-elle affecté Oscar ?
Oscar avait l’impression qu’à partir du moment où Maritza l’avait largué – Shazam ! –, sa vie était partie en eau de boudin. Les deux années suivantes, il s’est mis à grossir à vue d’œil. La préadolescence ne lui a pas fait de cadeaux, brouillant les traits d’un visage devenu tout sauf mignon, constellant sa peau de boutons ; il a commencé à se sentir mal dans ses pompes et sa passion – pour les Sous-Cultures ! – à laquelle personne n’avait jamais trouvé à redire, l’a soudain fait passer pour un Tocard avec un grand T. Pas foutu de se faire le moindre pote, trop naze, trop timide et (à en croire les jeunes du quartier) trop chelou (avait coutume d’utiliser des mots ronflants appris tout juste la veille). Il ne s’est plus risqué à approcher les filles puisque, au mieux, elles lui jetaient pas un regard, au pire elles couinaient en le traitant de gordo asqueroso ! Il a oublié le perrito, oublié la fierté qu’il éprouvait à l’époque où les femmes de sa famille l’appelaient hombre. N’a pas embrassé d’autre fille pendant très, très longtemps. Comme si quasiment tout ce qu’il avait en magasin au rayon meuf avait cramé cette semaine-là.
Non pas que ses « copines » s’en sortaient mieux. À croire que le mauvais-karma-tue-l’amour qui avait frappé Oscar les avait également touchées. Dès la cinquième, Olga était devenue grosse à faire peur – quelque chromosome de troll en elle, sans doute –, s’était mise à boire du 151*1 au goulot, et avait fini par se faire renvoyer parce qu’elle avait pris l’habitude de hurler NATAS ! en plein cours. Même sa poitrine, quand elle est enfin apparue, était flasque et terrifiante. Un jour, dans le bus, Olga a traité Oscar de bouffeur de gâteau et il a failli rétorquer, Tu t’es pas regardée, puerca, mais il s’en est abstenu de crainte qu’elle ne se rue sur lui pour l’écrabouiller ; sa cote de popularité, déjà faible, n’aurait pas survécu à ce genre de paliza, ça l’aurait rabaissé au rang des mongolitos et de Joe Locorotundo, connu pour sa pratique de la masturbation en public.
Et la charmante Maritza Chacón ? L’hypoténuse de notre triangle, comment s’en tirait-elle ? Eh bien, avant même qu’on ait le temps de s’exclamer : Ôsis Toute-Puissante, Maritza était devenue la guapa la plus mortelle de Paterson, une des Reines du Nouveau Pérou. Comme ils étaient restés voisins, Oscar la voyait à longueur de journée, cette Marie-Jeanne de la cité, une chevelure aussi noire et exubérante qu’une tête de cumulonimbus, sans doute la seule Péruvienne de la planète dotée d’un pelo aussi crépu (il n’avait alors encore jamais entendu parler des Afro-Péruviens ni d’une ville du nom de Chincha), un corps assez joli pour que les vieillards en oublient leurs infirmités et, à partir de la sixième, elle s’était mise à sortir avec des hommes deux ou trois fois plus âgés qu’elle. (Maritza était peut-être pas douée pour grand-chose – ni pour le sport, ni pour l’école, ni pour le travail – mais elle était douée pour les hommes.) Cela signifie-t-il pour autant que la malédiction l’avait épargnée – qu’elle était plus heureuse qu’Oscar ou Olga ? C’était peu probable. Pour ce qu’Oscar en voyait, Maritza était le genre de meuf qui adorait que ses petits copains lui filent des baffes. Vu que ça lui arrivait à longueur de temps. Si un garçon me frappait, moi, affirmait Lola, fanfaronne, je lui arracherais les yeux.
Voir Maritza : qui roulait des patins sur le perron de sa maison, entrait dans la voiture d’un voyou ou en sortait, se faisait bousculer jusqu’à tomber sur le trottoir. Oscar a passé son adolescence morose et chaste à observer les patins, les entrées et sorties de voiture, les bousculades. Qu’aurait-il pu faire d’autre ? La fenêtre de sa chambre donnait sur la maison de Maritza, et donc il l’avait tout le temps sous les yeux quand il peignait ses figurines D & D ou lisait le dernier Stephen King. Les seules choses qui avaient changé, ces années-là, c’étaient les modèles de voitures, la taille du cul de Maritza et la musique crachée par les autoradios. D’abord du freestyle, puis du hip-hop période III Will et à la toute fin, très brièvement, Héctor Lavoe and the boys.
Il lui disait bonjour presque quotidiennement, plein d’entrain et faussement joyeux, elle lui répondait avec indifférence, mais ça s’arrêtait là. Il n’imaginait pas qu’elle se souvienne de leurs baisers – mais il ne parvenait évidemment pas à les oublier.






UN ENFER PEUPLÉ DE CRÉTINS
L’école, c’était le lycée technique Don Bosco et puisqu’il s’agissait d’un établissement catholique pour garçons, situé en zone urbaine et plein à craquer d’environ deux cents ados mal dans leur peau et surexcités, ça représentait, pour une tache obèse comme Oscar, qui passait son temps à bouquiner de la SF, une source de torture permanente. Pour lui, le lycée s’apparentait à un spectacle médiéval au cours duquel il aurait été exposé au pilori, obligé d’endurer les projectiles et les insultes d’une foule de simplets détraqués, expérience dont il s’était dit qu’il sortirait grandi, or ce ne fut pas du tout le cas – s’il y avait des leçons à tirer de ces années pénibles, il n’a jamais très bien su en quoi elles consistaient. Tous les jours, cheminant vers le lycée comme une grosse tache solitaire, il ne pensait qu’à une chose, au jour de sa délivrance, où il serait enfin affranchi de cette interminable horreur. Hé, Oscar, y a des pédés sur Mars ? – Hé, Grand Gazou, attrape-moi ça. La première fois qu’il a entendu l’expression « un enfer peuplé de crétins », il a su exactement où il se trouvait et quels en étaient les habitants.
L’année de sa seconde, Oscar a découvert qu’il pesait la bagatelle de cent onze kilos (cent dix-huit quand il était déprimé, c’est-à-dire souvent) et il paraissait désormais évident aux yeux de tous, notamment de sa famille, qu’il était devenu le parigüayo2 du quartier. N’avait aucun des Super-Pouvoirs du mâle dominicain de base, aurait été incapable de pécho une meuf, même si sa vie en avait dépendu. Infoutu de faire du sport ou de jouer aux dominos, moins coordonné tu meurs, lançait la balle comme une gonzesse. Pigeait rien à la zik, au biz, à la danse, pas de bagout, pas de tchatche, pas de leust. Et pire que tout : pas bogosse. Ses cheveux à moitié crépus étaient coiffés en afro, à la portoricaine, il se trimbalait d’énormes binocles d’assisté social – ses seuls copains, Al et Miggs, appelaient ça son « matos anti-teuscha » –, arborait un duvet disgracieux sur la lèvre supérieure et était doté d’une paire d’yeux rapprochés qui lui conféraient un air vaguement débile. Les Yeux de Mingus. (Une comparaison qu’il avait lui-même établie un jour qu’il fouillait dans les disques de sa mère ; c’était, à sa connaissance, la seule Dominicana vieille école à être sortie avec un moreno, jusqu’à ce que le père d’Oscar mette un terme à ce chapitre particulier des Réjouissances Panafricaines.) T’as les mêmes yeux que ton abuelo, lui avait dit sa Nena Inca lors d’une de ses visites en RD, ce qui aurait dû lui apporter un peu de réconfort – tout le monde se féliciterait de ressembler à un aïeul –, sauf que l’aïeul en question avait terminé ses jours en prison.
Tout petit déjà, Oscar était un tachon – le genre de gosse qui lisait Tom Swift, adorait la BD et regardait Ultraman – mais dès le lycée, il était devenu complètement accro aux Sous-Cultures. À l’époque où, nous, on apprenait à taquiner le ballon, à jeter des pièces, à conduire la caisse de nos grands frères et à tiser de la reubié dans le dos de nos vieux, il se gorgeait d’un flot ininterrompu de Lovecraft, Wells, Burroughs, Howard, Alexander, Herbert, Asimov, Bovas, et Heinlein, et même des Anciens qui commençaient déjà à décliner – E.E. « Doc » Smith, Stapledon, et le type qui a écrit les aventures de Doc Savage –, passant avidement d’un livre à un autre, d’un auteur à un autre, d’une époque à une autre. (Heureusement pour lui, les bibliothèques de Paterson manquaient si cruellement de moyens qu’on y trouvait encore quantité de machins datant de la génération de taches précédente.) Il aurait été impossible de l’arracher à quelque film, émission de télé ou dessin animé mettant en scène des monstres, des vaisseaux spatiaux, des mutants, des machines apocalyptiques ou des destins ou de la magie ou des Grands Méchants. Durant ces activités solitaires, Oscar faisait montre du génie qui, se plaisait à répéter sa grand-mère, figurait dans le patrimoine familial. Écrivait l’elfique, parlait le chakobsa, pouvait reconnaître un Slan, un Dorsaï et un Fulgur à d’infimes détails, en savait plus sur l’Univers Marvel que Stan Lee, était un rôliste fanatique. (Ah, s’il avait été doué pour les jeux vidéo, ç’aurait été dunker, boum, panier !, mais même s’il possédait une Atari et une Intellivision, il n’avait pas les réflexes ad hoc.) Peut-être que si, comme moi, il avait réussi à cacher son otakunesse, il se serait mieux démerdé, mais c’était impossible. Il arborait sa tachonnerie, le mec, comme un Jedi arbore son sabre laser ou une Fulgur son fulgur. Aurait même pas été foutu d’avoir l’air normal s’il avait voulu3.
Oscar était un introverti, un asocial qui tremblait de peur pendant les cours de sport et regardait des séries anglaises pour neuneus du type Doctor Who et Blake’s 7, pouvait tout vous expliquer sur les différences entre un Veritech Fighter et un Zentradien, et se gargarisait de tas de mots d’intello comme inénarrable et omniscient alors qu’il s’adressait à des négros qui auraient le plus grand mal à décrocher leur bac.
Le genre de tachon toujours fourré à la bibliothèque, fou de Tolkien et, plus tard, des romans de Margaret Weis et de Tracy Hickman (bien entendu, son personnage préféré, c’était Raistlin), et qui, au fil des années quatre-vingt, a développé une obsession croissante pour la Fin du Monde. (Pas un film apocalyptique, un livre, ou un jeu qu’il n’ait vu, lu, ou essayé – Wyndham et Christopher et Gamma World étaient ses préférés entre tous.) Vous voyez le tableau. Et sa tachonnerie d’ado pulvérisait ses moindres soupçons de chances de vivre des amours juvéniles. Alors que les autres découvraient les terreurs et les bonheurs de leurs premiers béguins, de leurs premiers rendez-vous, de leurs premiers baisers, Oscar, au fond de la classe, derrière son écran MJ, regardait passer son adolescence. Ça craint d’être rejeté de l’adolescence, un peu comme de se retrouver enfermé dans un placard sur Vénus alors que le soleil fait sa première apparition depuis un siècle. Ç’aurait été une chose si, comme certains tachons avec lesquels j’avais grandi, il en avait rien eu à secouer, des filles, mais hélas, il était resté l’enamorado ardent qui tombait éperdument amoureux pour un oui pour un non. Il avait des amoureuses secrètes aux quatre coins de la ville, le genre de filles costaudes aux cheveux frisés qui n’auraient même pas daigné adresser la parole à un tocard de son espèce mais auxquelles il ne pouvait s’empêcher de rêver. Son affection – cette masse gravitationnelle d’amour, de peur, d’envie, de désir, et de concupiscence qu’il projetait vers toutes les filles à sa portée, sans exception, nonobstant leur apparence, leur âge, ou leur disponibilité – lui brisait le cœur chaque jour que Dieu faisait. Bien qu’à ses yeux elle représente une force puissante et explosive, elle s’apparentait en fait davantage à un spectre, vu qu’aucune fille ne semblait jamais la remarquer. De temps à autre, il arrivait qu’elles aient un frisson d’aversion ou croisent les bras quand il passait près d’elles, mais c’était à peu près tout. Son amour pour une fille ou une autre lui faisait souvent verser des larmes. Il pleurait dans les toilettes, où personne ne pouvait l’entendre.
N’importe où, son triple zéro de moyenne pour les lancers en direction de la gent féminine aurait pu passer inaperçu, mais là, c’est d’un gosse dominicain qu’on parle, dans une famille dominicaine : il était censé avoir un Niveau de Jeu Atomique, le mec, ramasser les tassepés à la pelle. Ils remarquaient tous sa nullité totale, et comme ils étaient dominicains, ils avaient tous leur mot à dire. Son tío Rudolfo (à peine relâché de sa dernière et ultime incartade avec la Justice, qui vivait désormais chez eux, sur Main Street) se montrait particulièrement généreux dans son instruction. Écoute, palomo : chope-toi une muchacha, y metéselo ! Comme ça, tout sera réglé. Commence avec une fea. Coje cette fea y metéselo ! Tío Rudolfo avait fait quatre gosses avec trois femmes différentes, y avait donc pas à tortiller, le négro était l’expert de la famille en matière de metéselo.
L’unique commentaire de sa mère ? Tu ferais mieux de te préoccuper de tes notes. Et à ses moments plus introspectifs : Estime-toi juste heureux de ne pas avoir eu ma chance, hijo.
Quelle chance ? a ricané son tío.
Précisément, elle a dit.
Ses copains Al et Miggs ? Mec, t’es plutôt carrément gros, tu sais.
Son abuela, La Inca ? Hijo, tu es l’homme le plus buenmoso que je connaisse !
La sœur d’Oscar, Lola, était beaucoup plus pragmatique. À présent que ses folles années étaient derrière elle – y a-t-il une seule Dominicaine qui n’en soit pas passée par là ? –, elle était devenue une de ces Dominicanas dures à cuire du Jersey, une coureuse de fond qui conduisait sa propre voiture, avait son carnet de chèques personnel, traitait les hommes d’enculés, et aurait bouffé un gros lascar sous vos yeux sans une once de vergüenza. En CM1, elle s’était fait agresser par une vieille connaissance, un type plus âgé, tout le monde était au courant dans la famille (et donc, par extension, une grosse partie de Paterson, de Union City et de Teaneck), et d’avoir survécu à cet urikán de souffrance, de médisance et de bochinche l’avait endurcie plus encore que l’adamant. Récemment, elle s’était fait couper les cheveux très courts – faisant piquer une énième crise à sa mère – en partie, il me semble, car petite fille, sa famille avait laissé pousser sa chevelure jusqu’en dessous de ses fesses, une source de fierté, quelque chose qu’à mon avis son agresseur avait remarqué et admiré.
Oscar, le prévenait sans cesse Lola, tu mourras puceau si tu te décides pas à changer.
Tu crois que je le sais pas ? Je te parie que si je passe encore cinq ans comme ça, quelqu’un va donner mon nom à une église.
Coupe tes cheveux, lâche tes lunettes, fais du sport. Et balance-moi ces revues porno. C’est dégueu, ça fait chier Mami, et c’est pas avec ça que tu vas trouver une petite copine.
Sage conseil dont il n’a finalement pas tenu compte. Il a bien essayé une ou deux fois de faire du sport, de lever les jambes, de faire des abdos, des balades dans le quartier au petit matin, ce genre de trucs, mais chaque fois il remarquait que les autres avaient tous une meuf et ça le désespérait, alors il se réfugiait à nouveau dans la bouffe, les Penthouse, la conception de donjons, et les jérémiades.
Je crois que je suis allergique à l’assiduité, ce à quoi Lola a répondu : Pfff. C’est à l’effort que t’es allergique.
Ç’aurait pas été si pire si Paterson et ses alentours avaient ressemblé à Don Bosco ou bien aux bouquins SF féministes des années soixante-dix qu’il lisait parfois – une zone d’exclusion entièrement masculine. Seulement voilà, Paterson, c’était bourré de meufs, comme NY était bourré de meufs, Paterson, c’était bourré de meufs, comme Santo Domingo était bourré de meufs. À Paterson, y avait des meufs trop bonnes, et si elles étaient pas suffisamment guapas pour toi, alors, fils de pute, t’avais qu’à descendre plus au sud à Newark, à Elizabeth, à Jersey City, à East Orange et West Orange, à Union City, à West New York, à Weehawken, à Perth Amboy – une zone urbaine que les négros appellent Negrapolis N° 1. Donc, des meufs il en voyait effectivement – des meufs hispanophones des Caraïbes – partout.
Même chez lui, il était pas tranquille, les copines de sa reus y traînaient tout le temps, invitées permanentes. Quand elles étaient dans le coin, il avait plus besoin de ses Penthouse. Ses cops étaient pas très fute-futes mais c’était de la beubon : le genre de Mururoas latinas ne sortant qu’avec des morenos qui faisaient de la gonflette ou des lascars latinos avec des guns plein la zon-mai. Elles faisaient toutes partie de la même équipe de volley, elles étaient grandes et super bien roulées, et quand elles piquaient un sprint, on aurait cru voir une équipe d’athlètes concourir dans un paradis terroriste. Les cigüapas du cru du comté de Bergen : la primera, c’était Gladys, qui ne cessait de geindre que ses seins étaient trop gros, qu’elle aurait peut-être eu des keums normaux s’ils avaient été plus petits ; Marisol, qui finirait par atterrir au MIT et qui détestait Oscar mais qu’Oscar préférait entre toutes ; Leticia, fraîchement débarquée, mi-haïtienne, mi-dominicaine, ce mélange particulier dont le gouvernement dominicain jure que no existe, qui avait un accent à couper au couteau, une fille tellement sérieuse qu’elle avait refusé de coucher avec trois petits amis consécutifs ! Ç’aurait pas été si terrible si ces gazelles n’avaient pas traité Oscar comme une espèce de gardien de harem sourd-muet, le menant par le bout du nez, lui demandant de faire leurs courses, se foutant de ses jeux et de sa dégaine ; et pour corser le tout, elles s’épanchaient allègrement sur les détails de leur vie sexuelle sans la moindre considération pour lui, assis dans la cuisine, cramponné à son dernier numéro de Dragon. Hé, il gueulait, au cas où vous auriez pas remarqué, y a un élément masculin ici.
Où ça ? répondait froidement Marisol. J’en vois pas.
Et quand elles se plaignaient que les Latinos semblaient ne vouloir sortir qu’avec des toubabesses, il avançait : Moi, j’aime les Hispaniques, ce à quoi Marisol répondait avec une infinie condescendance. Trop génial, Oscar. Le seul blème, c’est qu’y a pas une Hispanique qui voudrait sortir avec toi.
Fous-lui la paix, disait Leticia. Moi, je te trouve mignon, Oscar.
Ouais, c’est ça, répondait Marisol en riant, levant les yeux au ciel. Maintenant, il va sans doute écrire un livre sur toi.
C’étaient là les Furies d’Oscar, son panthéon personnel, les filles dont il rêvait le plus, sur lesquelles il se branlait le plus, et qui finissaient toujours par s’insinuer dans ses petites histoires. Dans ses rêves, soit il les sauvait des extraterrestres, soit il revenait dans le quartier, riche et célèbre – C’est lui ! Le Stephen King dominicain ! – et alors Marisol apparaissait, tous ses livres sous le bras pour qu’il les lui dédicace. Je t’en prie, Oscar, épouse-moi. Oscar, faisant le malin : Je regrette, Marisol, mais je n’ai pas l’intention d’épouser une radasse inculte. (Mais bon, évidemment il finissait par l’épouser.) Il continuait de tenir Maritza à l’œil, persuadé qu’un jour, quand les bombes atomiques s’abattraient (ou quand la peste éclaterait, ou que les Tripodes débarqueraient) et que toute civilisation disparaîtrait, il finirait par l’arracher à une meute de goules irradiées, et qu’ensemble ils entreprendraient de traverser une Amérique ravagée, en quête de lendemains qui chantent. Au cours de ces rêveries apocalyptiques, il apparaissait invariablement sous les traits d’une sorte de Doc Savage plátano, un supergénie qui combinait un talent hors pair pour les arts martiaux avec une maîtrise virtuose des armes à feu meurtrières. Pas mal pour un négro qu’avait jamais tiré ne serait-ce qu’avec une carabine à air comprimé, balancé un coup de poing, ou obtenu plus de mille à ses SAT4.






OSCAR EST COURAGEUX
Il a entamé son année de terminale bouffi, dyspeptique et, pire encore, complètement seul avec son absence de copine. Cette année-là, ses tachons de potes, Al et Miggs, ont tous deux réussi, par une incroyable ironie du sort, à se dégoter des meufs. Rien de sensas, de vrais cageots, mais quand même des meufs. Al avait rencontré la sienne à Menlo Park. C’est elle qui lui avait fait du rentre-dedans, il se vantait, et quand elle l’avait informé, après lui avoir taillé une pipe, évidemment, qu’elle avait une copine prête à tout pour rencontrer quelqu’un, Al avait arraché Miggs à son Atari pour l’emmener au cinoche, et le reste, comme on dit, appartient à l’histoire. D’ici à la fin de la semaine, Miggs tirait lui aussi son coup, et c’est seulement alors qu’Oscar a découvert le pot aux roses. Ils étaient dans sa chambre, s’apprêtant à se lancer dans une nouvelle aventure « méga-flippante » de Champions, contre les Destructeurs-Pour-voyeurs de Mort. (Oscar avait dû renoncer à sa fameuse campagne Aftermath !, vu que personne d’autre que lui ne paraissait avoir une envie dévorante de jouer dans les ruines post-apocalyptiques d’une Amérique dévastée par un virus.) D’abord, apprenant la bouillave en doublette, Oscar n’a pas dit grand-chose. Il se contentait de jeter ses D10 encore et encore. A dit : C’est sûr que vous avez de la veine, les mecs. Ça le flinguait qu’ils aient même pas pensé à le faire participer à leur brakos sur les cailles ; il en voulait à Al d’avoir invité Miggs plutôt que lui et il en voulait à Miggs de s’être chopé une fille, point barre. Qu’Al se fasse une meuf, passe encore ; Al (Alok de son vrai nom) était un de ces jolis cœurs indiens dégingandé que jamais personne aurait pu identifier comme tache rôliste. Ce qui lui restait en travers de la gorge, c’était que Miggs se fasse une meuf, ça le sciait, il en était vert de jalousie. Oscar s’était toujours dit que Miggs était un pire streumon que lui. De l’acné en veux-tu, en voilà, un rire de débile mental, et des putains de ratiches grisâtres à cause d’un médicament pris trop jeune. Alors, elle est mignonne, ta copine ? il a demandé à Miggs. Il a répondu : Mec, faudrait que tu voies comment elle est belle. Une de ces paires de eins comme aç, a surenchéri Al. Ce jour-là, le peu de foi qu’Oscar avait dans le monde s’est pris une ogive nucléaire dans la tronche. Quand il a fini par craquer, il a demandé, lamentable : Ben quoi, elles ont pas d’autres copines, ces filles ?
Al et Miggs ont échangé un coup d’œil par-dessus leur feuille de personnages. Je crois pas, mec.
Et il a alors découvert une chose sur ses copains qu’il n’avait jamais soupçonnée (ou en tout cas, qu’il n’avait jamais voulu voir). Il a alors eu une révélation qui a ébranlé toute sa grosse personne. Il a compris que ses copains barrés de la tête, dévoreurs de BD, dingues de jeux de rôle, nuls en sport, avaient honte de lui.
Ça lui a grave coupé les pattes. Il a clos le jeu rapidement, les Exterminateurs ont tout de suite trouvé la cachette des Destructeurs – C’était bidon, a rouspété Al. Les ayant raccompagnés à la porte, il s’est enfermé dans sa chambre, où il a passé deux heures au lit, complètement abasourdi, avant de se lever pour aller se déshabiller dans la salle de bains, qu’il n’avait plus à partager car sa sœur était à Rutgers, et de s’examiner dans le miroir. La graisse ! Les kilomètres de vergetures ! L’horreur tumescente de ses proportions ! On aurait dit qu’il sortait tout droit d’une bande dessinée de Daniel Clowes. Ou qu’il ressemblait au gros gamin noireau du Palomar de Beto Hernández.
Merde alors, il a murmuré. Je suis un Morlock.
Le lendemain, au petit déjeuner, il a demandé à sa mère : Est-ce que je suis moche ?
Elle a soupiré. Eh bien, hijo, on ne peut certainement pas dire que tu tiens de moi.
Les parents dominicains ! Je vous jure !
Il a passé une semaine à se regarder dans le miroir, sous toutes les coutures, à dresser un inventaire, sans se dérober, et il s’est finalement décidé à faire comme Roberto Durán : No más. Le dimanche, il est allé chez Chucho et il a demandé au coiffeur de raser son afro portoricaine. (Attends, a demandé le collègue de Chucho. Sans déc’, t’es dominicain ?) Oscar a ensuite liquidé sa moustache, puis ses lunettes, il a acheté des lentilles avec l’argent qu’il gagnait au dépôt de bois ; il a tenté de mettre en valeur ce qui lui restait de dominicanité, de ressembler davantage à ses cousins qui roulaient des mécaniques et juraient à tout bout de champ, parce qu’il commençait à conjecturer que la réponse se trouvait peut-être dans leur hypermasculinité latine. Mais il partait de bien trop bas pour un rafistolage rapide. Quand Al et Miggs l’ont revu, ça faisait déjà trois jours non stop qu’il avait commencé sa grève de la faim. Miggs a dit : Eh mon pote, c’est quoi ton problème, au juste ?
Changements, a répondu Oscar d’un air pseudo énigmatique.
Quoi, tu poses pour des pochettes de skeuds, maintenant ?
Il a secoué la tête d’un air grave. J’entame un nouveau cycle de vie.
Écoutez-moi ça. On croirait déjà qu’il va à la fac.
 
Cet été-là, sa mère l’a envoyé, avec sa sœur, à Santo Domingo, et il ne s’y est pas opposé, contrairement à toutes les autres fois récentes. Après tout, peu de choses le retenaient aux États-Unis.
Il est arrivé à Baní avec une pile de cahiers et le projet de tous les remplir. Puisqu’il ne pouvait plus être meneur de jeu, il avait décidé de s’essayer à devenir un vrai écrivain. Ce voyage s’est révélé plutôt décisif pour lui. Au lieu de le dissuader d’écrire, de le chasser de la maison comme le faisait sa mère, son abuela, Nena Inca, lui laissait la paix. Lui permettait de rester terré chez elle à sa guise, n’insistait pas pour qu’il sorte « explorer le monde ». (Elle l’avait toujours couvé, ainsi que sa sœur. Trop de malchance dans cette famille, disait-elle en faisant la grimace.) Ne mettait pas de musique et lui apportait ses repas chaque jour à la même heure. Sa sœur passait son temps à cavaler avec ses copines îliennes trop bonnes, à repartir en coup de vent de la maison, vêtue d’un bikini, toujours à découcher, toujours en vadrouille aux quatre coins de l’île, mais lui, il bougeait pas. Quand un membre de la famille se présentait pour le chercher, son abuela le chassait d’un geste impérieux de la main. Tu ne vois donc pas qu’il travaille, le muchacho ? Qu’est-ce qu’il fait ? demandaient les cousins, perplexes. Il fait le génie, voilà tout, rétorquait, hautaine, La Inca. Et maintenant, váyanse. (Plus tard, en y repensant, il s’était rendu compte que ces mêmes cousins l’auraient sans doute aidé à perdre son pucelage s’il avait daigné traîner avec eux. Mais à quoi bon regretter la vie qu’on n’a pas vécue.) Les après-midi, quand il n’arrivait plus à écrire un mot, il s’asseyait devant la maison avec son abuela pour observer les scènes de rue, écouter les échanges tapageurs entre voisins. Un soir, à la fin de son séjour, son abuela lui a confié : Ta mère aurait pu être médecin, comme ton grand-père.
Qu’est-ce qui s’est passé ?
La Inca a secoué la tête. Elle observait sa photo préférée de la mère d’Oscar, le jour de sa première rentrée à l’école privée, un cliché guindé typique de la RD. Comme toujours. Un maldito hombre.
Il a écrit deux livres, cet été-là, au sujet d’un jeune homme qui combattait les mutants pendant la fin du monde (ces deux manuscrits ont disparu). A également pris une quantité dingue de notes de terrain, inscrivant dans un carnet le nom des choses qu’il souhaitait adapter ultérieurement pour la science-fiction et le fantastique. (A entendu parler de la malédiction familiale pour la millième fois environ mais, étonnamment, ne l’a pas jugée digne d’être incorporée à sa prose – enfin, merde, quelle famille de Latinos n’estime pas avoir été maudite ?) Quand le temps est venu de rentrer à Paterson avec sa sœur, il a presque été triste. Presque. Son abuela a placé la main sur son front pour le bénir. Cuidate mucho, mi hijo. Sache qu’il y a dans ce monde quelqu’un qui t’aimera toujours.
À JFK, son oncle a failli ne pas le reconnaître. Génial, s’est écrié son tío, zieutant son teint d’un œil désapprobateur, maintenant on dirait un Haïtien.
Après son retour, il a traîné avec Miggs et Al, est allé au ciné avec eux, discutant de Los Brothers Hernández, de Frank Miller et d’Alan Moore, mais sans jamais retrouver l’amitié qui les avait liés avant Santo Domingo. Oscar écoutait leurs messages sur le répondeur et luttait contre l’envie d’accourir chez eux. Ne les voyait qu’une ou deux fois par semaine. Obnubilé par la rédaction de ses romans. C’étaient des semaines foutrement solitaires, où il n’avait que ses jeux, ses livres, et ses mots. Voilà que j’ai un ermite pour fils, maintenant, se plaignait sa mère avec amertume. La nuit, incapable de dormir, il se gavait de saletés télévisuelles, en proie à une obsession pour deux films en particulier : Zardoz (qu’il avait vu avec son oncle avant qu’on l’envoie en cabane pour la deuxième fois) et Virus (le film japonais apocalyptique avec la caille trop canon de Roméo et Juliette). C’était surtout Virus qu’il était incapable de mater jusqu’à la fin sans chialer, quand le héros japonais arrive dans la base du pôle Sud, à pied depuis Washington, après avoir traversé la cordillère des Andes, pour retrouver la femme de ses rêves. Je suis en train d’écrire mon cinquième roman, disait-il à ses tepos quand ils l’interrogeaient sur sa disparition. Il est incroyable.
Vous voyez ? Qu’est-ce que je vous avais dit ? Un vrai faqueux.
Autrefois, quand ses prétendus copains étaient méchants avec lui ou traînaient sa confiance dans la boue, il s’écrasait toujours, préférant se laisser martyriser, poussé par la peur de la solitude, jusqu’à s’en détester, mais ça avait changé. S’il y a eu pendant ses années de lycée un seul et unique épisode dont il s’est enorgueilli, c’est bien celui-ci. Il en a même parlé à sa sœur, lors de sa visite suivante. Elle a dit : Bien ouèj, O ! Il avait enfin montré un peu de cran, donc un peu de fierté, et même si ça faisait mal, ça faisait aussi un de ces biens, la putain de sa mère !






OSCAR Y EST PRESQUE
En octobre, après avoir envoyé tous ses dossiers pour la fac (à Fairleigh Dickinson, à Montclair, à Rutgers, à Drew, à Glassboro State, à William Paterson ; il en a aussi envoyé un à la NYU, histoire de tenter le coup, et ils l’ont jeté si vite qu’il était estomaqué que cette saloperie lui ait pas été retournée par Pony Express), l’hiver était en train de ramener son pauvre cul blafard au nord du New Jersey, quand Oscar est tombé amoureux d’une fille qui suivait le même cours préparatoire que lui pour les SAT. Les cours avaient lieu dans un « Centre d’apprentissage » tout près de chez lui, à un kilomètre environ, si bien qu’il s’y rendait à pied, un moyen sain de perdre du poids, estimait-il. Il ne s’attendait pas à y rencontrer qui que ce soit, mais il avait alors repéré la beauté dans la rangée du fond, et senti ses sens le quitter. Elle s’appelait Ana Obregón, une jolie gordita à la langue bien pendue qui lisait du Henry Miller alors qu’elle aurait dû apprendre à résoudre des problèmes de logique. Lors du cinquième cours, il a remarqué qu’elle lisait Sexus ; elle a remarqué qu’il l’avait remarqué, et, se penchant vers lui, elle lui a montré un passage et il s’est mis à bander grave.
Tu dois me trouver zarbi, hein ? elle a dit pendant la pause.
T’es pas zarbi. Crois-moi – je suis expert en la matière.
Ana arrêtait pas de tchatcher, avait de beaux yeux de Caribéenne, pur anthracite, et cette sorte de lourdeur que kiffent presque tous les négros des îles, un corps qui, ça se voyait, serait de la balle avec ou sans vêtements ; elle assumait son poids, en plus ; comme toutes les cailles du quartier, elle portait un fuseau moulant noir et les dessous les plus sexy qu’elle pouvait s’offrir ; elle savait se maquiller avec soin, par un traitement multitâche sophistiqué qui ne cessait de fasciner Oscar. Elle était un cocktail parfait de badmash et de petite fille – avant même d’aller chez elle, il savait qu’il y découvrirait une montagne de peluches sur son lit –, il y avait quelque chose dans la facilité avec laquelle elle passait d’un état à l’autre qui le persuadait qu’il s’agissait de masques dans les deux cas, qu’il existait une troisième Ana, une Ana cachée qui choisissait le masque à revêtir pour telle ou telle occasion mais qui était autrement secrète et difficile à cerner. Elle s’était plongée dans Miller parce que son ex-copain, Manny, lui avait passé ses bouquins avant de s’engager dans l’armée. Il lui en lisait tout le temps des passages : Ça me mettait dans un de ces états… Elle avait commencé à sortir avec lui à treize ans, il en avait vingt-quatre, ex-cocaïnomane en voie de rétablissement – Ana mentionnait tout ça comme si c’étaient des broutilles.
T’avais treize ans et ta mère t’a autorisée à sortir avec un septuagénaire ?
Mes parents adoraient Manny, elle a répondu. Ma mère lui faisait tout le temps à manger.
Il a dit : Ça me paraît extrêmement peu orthodoxe, et plus tard, chez lui, il a demandé à sa sœur, de retour pour les vacances d’hiver : Juste pour savoir, est-ce que tu permettrais à ta fille pubescente d’avoir des relations avec un adulte de vingt-quatre ans ?
D’abord, je le tuerais.
Il n’en revenait pas d’être aussi soulagé de l’entendre.
Laisse-moi deviner : Tu connais quelqu’un qui est dans ce cas ?
Il a hoché la tête. C’est ma voisine, en cours. Je la trouve orchidéenne.
Lola l’a scruté de ses yeux aux iris tigrés. Ça faisait une semaine qu’elle était rentrée et, manifestement, elle en chiait avec le rythme universitaire, le blanc de ses grands yeux manga était injecté de sang.
Tu sais, elle a fini par dire, nous, les gens de couleur, on arrête pas de raconter des conneries sur l’amour qu’on porte à nos gosses, mais en réalité c’est faux. Elle a soupiré. C’est faux, c’est faux, c’est faux.
Il a tenté de poser la main sur l’épaule de sa sœur mais elle l’a chassée d’un mouvement brusque. Tu ferais mieux de faire péter les abdos, Mister.
C’est comme ça qu’elle l’appelait quand elle se sentait affectueuse ou bafouée. Mister. Plus tard, elle aurait envie de l’inscrire sur sa pierre tombale mais personne ne l’y autoriserait, même pas moi.
Imbécile.






AMOR DE PENDEJO
Ana et lui pendant le cours, Ana et lui dans le parking, après, Ana et lui au McDo, Ana et lui devenus amis. Chaque jour, Oscar s’attendait qu’elle lui dise adiós, chaque jour elle était là. Ils se sont mis à blablater au téléphone deux ou trois fois par semaine, de tout et de rien, dévidant les mots de la quenouille de leur vie quotidienne ; la première fois c’est elle qui l’a appelé, lui proposant de passer le chercher pour aller en cours ; la semaine suivante il l’a appelée, histoire de tenter le coup. Son cœur battait à se rompre, il a cru mourir, mais en décrochant elle s’est seulement exclamée, Oscar, putain, tu devineras jamais la dernière de ma sœur, et les voilà partis à ériger un de leurs gratte-ciel de mots. Au cinquième coup de fil, il n’a plus eu peur d’être Jeté comme un Sale. C’était la seule fille, en dehors du cercle familial, qui admettait avoir ses règles, qui lui disait même : Je saigne comme une truie, confidences stupéfiantes qu’il ressassait sans cesse, ça voulait forcément dire quelque chose, et puis il pensait à sa façon de rire, comme si elle s’appropriait l’air autour d’elle, son cœur tambourinant contre sa poitrine, rada solitaire. D’Ana Obregón, à nulle autre pareille dans sa cosmologie secrète, il est en réalité tombé amoureux au fur et à mesure qu’ils apprenaient à se connaître. Puisqu’elle était apparue aussi brusquement dans sa vie, qu’elle avait surgi sous son radar, il n’avait pas eu le temps d’édifier son mur habituel d’absurdités ni de lui jeter à la tête ses attentes foutraques. Peut-être qu’il en avait simplement sa claque, après quatre ans sans bouillave, ou peut-être qu’il avait enfin trouvé sa fenêtre de tir. Chose incroyable, au lieu de se ridiculiser comme on aurait pu s’y attendre, étant donné qu’il s’agissait là de la première fille avec laquelle il avait jamais conversé, il y est allé sans se prendre la tête. Il lui a parlé simplement, naturellement, et a découvert qu’elle appréciait énormément son autodénigrement perpétuel. C’était dingue, comment c’était entre eux ; quand il disait un truc plat, évident, elle répondait : Putain, Oscar, qu’est-ce que t’es intelligent. Lorsqu’elle a dit : J’adore les mains d’homme, il a plaqué les siennes contre son visage et a demandé, prenant un air faussement désinvolte : Oh, vraiment ? Elle s’en tordait de rire.
Elle ne parlait jamais de ce qu’ils représentaient l’un pour l’autre ; elle a juste dit : Oh, là, là ! que je suis heureuse de t’avoir rencontré.
Et il a répondu : C’est moi qui suis heureux d’apprendre à te connaître.
Un soir qu’il écoutait New Order en tentant péniblement de poursuivre sa lecture de Humains plus qu’humains, sa sœur a frappé à sa porte.
T’as de la visite. Ah bon ?
Ouaips. Lola s’est appuyée contre l’embrasure de la porte. Elle s’était rasée la boule à zéro, style Sinéad, et à présent tout le monde, y compris leur mère, était convaincu qu’elle avait viré lesbiana.
Tu ferais peut-être mieux de faire un brin de toilette. Elle lui a doucement touché le visage. Rase-moi ces poils de chatte.
C’était Ana. Debout dans le vestibule, vêtue d’un long manteau de cuir, le sang affleurant sous sa peau de trigueña fouettée par le froid, son magnifique visage orné d’eye-liner, de mascara, de fond de teint, de rouge à lèvres, et de fard à joues.
Comment on se les caille, dehors, elle a dit. Elle tenait ses gants dans une main, comme un bouquet fripé.
‘lut, est-il à peine parvenu à bredouiller.
Il entendait sa sœur à l’étage, qui écoutait.
Qu’est-ce tu fais ? a demandé Ana.
Bah, rien.
Bah, on va voir un film, alors. Bah, d’accord, il a répondu.
À l’étage, sa frangine sautait comme un cabri sur son lit, hurlant à voix basse : C’est un rancard, c’est un rancard, et lorsqu’elle lui a bondi sur le dos, elle a failli les envoyer dinguer tous les deux par la fenêtre de la chambre.
Alors, c’est une sorte de rancard ? il a demandé en se glissant dans sa voiture.
Elle a souri faiblement. On peut appeler ça comme ça.
Ana conduisait une Cressida et, au lieu de filer vers le ciné du coin, elle s’est dirigée vers le Multiplex d’Amboy.
J’adore cet endroit, elle a déclaré en galérant pour se garer. Mon père nous y emmenait quand c’était encore un cinoche en plein air. Ça t’arrivait d’y aller des fois, à l’époque ?
Il a secoué la tête. Par contre, j’ai entendu dire que des tas de voitures se font voler, dans le coin, en ce moment.
Personne risque de voler cette petite merveille.
Oscar avait tellement de peine à croire ce qui était en train de se passer qu’il n’arrivait pas vraiment à prendre les choses au sérieux. Tout le long du film – Le Sixième Sens –, il s’est attendu que des négros surgissent, armés de caméras, pour hurler : Surprise ! Dis donc, il a fait, s’efforçant de rester sur sa carte, c’est un sacré film. Ana a hoché la tête ; elle avait une odeur qu’il ne pouvait nommer, et quand elle s’est pelotonnée contre lui, la chaleur émanant de son corps lui a paru vertigineuse.
Pendant le trajet du retour, Ana s’est plaint de souffrir d’une migraine et ils n’ont pas parlé pendant un long moment. Quand il a essayé d’allumer la radio, elle a dit : Non, mon crâne me fait un mal de chien. Il a plaisanté, Tu veux du crack ? Non, Oscar. Il s’est donc rassis pour observer le Hess Building et le reste de Woodbridge défiler dans le rugissement des ponts autoroutiers. Soudain, il s’est aperçu qu’il était épuisé ; l’angoisse qui était allée crescendo toute la soirée l’avait flingué. Moins ils parlaient, plus il devenait morose. C’est qu’un film, se disait-il. C’est pas comme si c’était un rancard.
Ana paraissait étrangement triste, se mordillant la lèvre inférieure, une vraie bembe, jusqu’à ce que son rouge à lèvres macule presque toutes ses dents. Il s’apprêtait à faire un commentaire mais s’est ravisé.
Tu lis quoi de bien en ce moment ?
Rien, elle a répondu. Et toi ?
Dune.
Elle a hoché la tête. Je déteste ce livre.
Ils sont arrivés à la sortie d’Elizabeth, en fait la seule raison pour laquelle on connaît le New Jersey, déchets industriels de part et d’autre de l’autoroute. Oscar avait commencé à bloquer sa respiration pour lutter contre les émanations atroces lorsque Ana a poussé un hurlement qui l’a projeté contre sa portière. Elizabeth ! a-t-elle beuglé. Serre tes putains de jambes !
Puis elle lui a lancé un regard, a basculé la tête en arrière, et a éclaté de rire.
Quand il est rentré chez lui, sa sœur lui a demandé : Alors ? Alors quoi ?
Tu l’as baisée ?
Mon Dieu, Lola, il a fait, piquant un fard.
Ne me mens pas.
Je n’agis point avec autant de célérité. Il s’est interrompu, avant de soupirer. Autrement dit, je ne lui ai même pas ôté son écharpe.
Ça me paraît un peu suspect. Je vous connais, vous les Dominicains. Elle a brandi ses mains en l’air en une menace espiègle. Son pulpos.
Le lendemain matin, il s’est réveillé avec l’impression de s’être dépêtré de sa graisse, d’avoir été débarrassé à grande eau de son malheur et, pendant un long moment, il n’a pu se rappeler pourquoi il éprouvait cette sensation, puis il a prononcé son nom.






OSCAR AMOUREUX
Et donc maintenant ils allaient toutes les semaines au ciné ou au centre commercial. Ils discutaient. Il a appris que son ex, Manny, avait tendance à lui marave la tronche, ce qui lui posait un problème, elle a confessé, parce qu’elle aimait bien que les gars la bousculent un peu au lit ; il a appris que son père était mort dans un accident de voiture quand elle était petite, à Marcorís, et que son nouveau beau-père en avait rien à taper d’elle mais que ça n’avait pas d’importance puisqu’une fois qu’elle serait prise à Penn State, elle ne remettrait jamais les pieds ici. À son tour, il lui a montré ses textes et lui a parlé de la fois où il avait été heurté par une voiture et envoyé à l’hôpital, et de la façon dont son tío lui maravait la tronche, dans le passé ; il lui a même avoué en avoir pincé pour Maritza Chacón et elle s’est exclamée : Maritza Chacón ? Je la connais, cette cuero ! Oh, mon Dieu, Oscar, je crois bien que mon beau-père a couché avec elle !
Oh, pour sûr, ils étaient devenus proches, mais leur arrivait-il de s’embrasser dans la voiture d’Ana ? Arrivait-il qu’Oscar glisse les mains sous sa jupe ? Qu’il lui manualise le clito ? Qu’Ana lève le bassin vers lui et murmure son nom d’une voix rauque ? Qu’Oscar lui caresse les cheveux tandis qu’elle lui taillait une pipe ? Leur arrivait-il de baiser ?
Pauvre Oscar. Sans même s’en rendre compte, il était pris dans un Engrenage du type Restons Amis, le fléau de tous les tachons. Ce genre de relations était la version amoureuse d’un passage au pilori, fourres-y la tête, un max de malheurs garantis, quant à ce qu’on en retire, outre l’amertume et la souffrance, va savoir. Peut-être une certaine connaissance de soi, et des femmes.
Peut-être.
En avril, il a obtenu ses résultats pour le deuxième volet de ses SAT (1 020 selon l’ancien système), et une semaine plus tard, il a appris qu’il était admis à Rutgers, à New Brunswick. Eh bien, t’as réussi, hijo, a dit sa mère, l’air trop soulagée pour être polie. La vente de stylos, c’est fini pour moi, a-t-il consenti. Tu vas adorer, a promis sa sœur. J’en doute pas une seconde. J’étais fait pour aller à la fac. Quant à Ana, elle s’apprêtait à intégrer Penn State, mention honorifique, avec bourse et tout le tintouin. Et maintenant, mon beau-père, je l’emmerde ! C’est aussi en avril que son ex-copain, Manny, est rentré de l’armée – Ana en a informé Oscar au cours d’une de leurs virées au centre commercial Yaohan. Son apparition soudaine et la joie qu’elle provoquait chez Ana ont détruit les espoirs qu’Oscar avait nourris. Il est de retour, a demandé Oscar, genre, pour toujours ? Ana a hoché la tête. Apparemment, Manny s’était à nouveau attiré des ennuis, des histoires de drogue, mais cette fois, martelait Ana, il s’était fait piéger par trois cocolos, mot qu’Oscar n’avait jamais entendu dans sa bouche, donc il en déduisait qu’elle l’avait emprunté à Manny. Pauvre Manny, disait-elle.
Ouais, pauvre Manny, marmonnait Oscar dans sa barbe.
Pauvre Manny, pauvre Ana, pauvre Oscar. Le vent n’a pas tardé à tourner. D’abord, Ana n’a plus passé tout son temps chez elle, et Oscar s’est retrouvé à saturer son répondeur de messages : C’est Oscar, un ours est en train de me boulotter les jambes, rappelle-moi, s’il te plaît ; C’est Oscar, ils veulent un million de dollars, sinon je suis foutu, rappelle-moi, s’il te plaît ; C’est Oscar, je viens juste de repérer un drôle de météorite, je sors faire mon enquête. Au bout de quelques jours, elle rappelait toujours, et se montrait plutôt sympa, mais bon. Puis elle a annulé trois vendredis d’affilée, et il a dû se réduire à accepter le créneau bien plus minable du dimanche après la messe. Elle venait le chercher, et ils allaient sur le Boulevard Est où ils se garaient pour contempler le panorama urbain de Manhattan. C’était pas l’océan, ni une chaîne de montagnes ; c’était, en tout cas pour Oscar, mieux encore, et ça a inspiré leurs plus intenses conversations.
C’est au cours d’une de ces petites discussions qu’Ana a laissé échapper : Mon Dieu, j’avais oublié à quel point la bite de Manny est grosse.
Comme si j’avais besoin d’entendre ça, il a aboyé.
Je suis désolée, a-t-elle fait, hésitante. Je croyais qu’on pouvait parler de tout.
Eh bien, ça serait pas plus mal si tu gardais pour toi tes commentaires sur le gigantisme anatomique de Manny.
On peut pas parler de tout, alors ?
Il n’a même pas daigné lui répondre.
Avec Manny et sa grosse bite dans les parages, Oscar a de nouveau sombré dans ses rêves d’anéantissement nucléaire ; par un hasard miraculeux, il serait le premier à entendre parler de l’attaque, et, sans avoir eu le temps de dire ouf, volerait la voiture de son tío, conduirait jusqu’au magasin, remplirait le véhicule de provisions (peut-être tuerait-il un ou deux pilleurs en chemin), puis irait récupérer Ana. Et Manny ? elle pleurnicherait. On n’a pas le temps ! insisterait-il, dans un crissement de pneus, avant de descendre deux ou trois autres pilleurs (lesquels auraient à présent légèrement muté), puis il retournerait à son nid d’amour bestial où Ana succomberait immédiatement à son génie de meneur d’hommes et à son physique dorénavant ectomorphe. Quand il était de meilleure humeur, il permettait qu’Ana retrouve Manny, pendu au lustre de son appartement ; dans sa bouche, sa langue pareille à une vessie tuméfiée et violine, son pantalon sur les chevilles. À la télévision, la nouvelle de l’attaque imminente, sur sa poitrine, une note griffonnée par un demi-analphabète. Chpe pa lsuporté. Puis Oscar réconforterait Ana par ces paroles laconiques, Il était trop faible pour la Brutalité de ce Nouveau Monde.
Donc, elle a un copain ? lui a brusquement demandé Lola.
Oui, il a répondu.
Tu ferais mieux de prendre tes distances.
A-t-il écouté ses conseils ? Bien sûr que non. Disponible dès qu’elle avait besoin de râler. Il a même eu – bonheur suprême ! – la chance de rencontrer le fameux Manny, ce qui était presque aussi fendard que de se faire traiter de gros pèd pendant la réunion des élèves (ça lui était arrivé). (Deux fois.) Il l’a trouvé devant la maison d’Ana. C’était un type émacié, l’air pas commode, avec des membres de marathonien et des yeux voraces ; quand ils se sont serré la main, Oscar s’est dit qu’à coup sûr le négro allait lui en balancer une, tant il paraissait de mauvais poil. Manny, étant muy chauve, se rasait complètement la tête pour le cacher, il avait un anneau à chaque oreille et cette expression de buse tannée par le soleil qu’affichent les vieux lascars qui rêvent d’être jeunes.
C’est donc toi le petit camarade d’Ana, a dit Manny.
Oui, c’est moi, Oscar a répondu d’un ton tellement enthousiaste et inoffensif qu’il a eu envie de se tirer une balle.
Oscar est un écrivain génial, a tenté Ana. Même si elle ne lui avait pas demandé une seule fois de lire sa prose.
Il a ricané. Et t’as quoi à raconter, pour écrire ?
Mon truc, c’est plutôt le genre spéculatif. Il savait à quel point c’était grotesque.
Plutôt le genre spéculatif. Manny semblait prêt à le découper en rondelles. T’as l’air grave ringard, mec, tu sais ?
Oscar a souri, espérant qu’un tremblement de terre engloutirait miraculeusement tout Paterson.
J’espère simplement que t’es pas en train d’essayer de me chourave ma souris, mec.
Oscar a dit : Ah-ah-ah. Anna a piqué un fard, les yeux rivés à terre.
Un vrai bonheur.
Avec Manny dans les parages, Ana lui dévoilait un côté entièrement nouveau de sa personnalité. Tout ce dont ils parlaient, à présent, le peu qu’ils se voyaient, c’était de Manny et des misères qu’il lui faisait. Manny la giflait, Manny lui filait des coups de latte, Manny la traitait de grosse pute, Manny la trompait, elle en était certaine, avec une pétasse de collégienne cubaine. Ça explique donc pourquoi j’arrivais à sortir avec personne, au collège ; c’était à cause de Manny, a plaisanté Oscar, mais ça n’a pas fait rire Ana. Ils ne pouvaient pas bavarder dix minutes sans que Manny fasse sonner le bipeur d’Ana pour qu’elle le rappelle sur-le-champ afin de lui assurer qu’elle n’était avec personne. Et un jour elle s’est pointée chez Oscar avec un bleu au visage et son chemisier déchiré, et sa mère a dit : Je ne veux pas d’ennuis ici ! Qu’est-ce que je vais devenir ? ne cessait-elle de répéter, et à tous les coups Oscar finissait par la prendre maladroitement dans ses bras en lui disant : Eh bien, à mon avis, s’il n’est pas gentil avec toi, tu devrais rompre, mais elle secouait la tête, répondait :
Je sais que c’est ce que je devrais faire, mais je peux pas. Je l’aime.
Elle l’aimait. Oscar savait que c’était précisément là qu’il aurait dû tirer le rideau. Il se racontait des histoires, selon lesquelles seul un intérêt froid et anthropologique le poussait à continuer de la fréquenter, pour voir comment tout finirait, mais à la vérité, il n’arrivait pas à s’extraire du bourbier. Il était totalement, irrévocablement amoureux d’Ana. Ce qu’il avait éprouvé dans le passé pour les filles qu’il n’avait jamais vraiment connues n’avait rien à voir avec l’amor que son cœur portait à Ana. Ce sentiment brûlait comme une putain d’étoile naine et, parfois, il aurait mis sa main à couper que ça allait le rendre dingue. La seule chose qui s’en approchait un peu, c’était ce qu’il éprouvait pour ses livres ; seul l’amour qu’il portait à tout ce qu’il avait lu, additionné à tout ce qu’il espérait écrire, s’en approchait un tant soit peu.
Chaque famille dominicaine a son lot d’histoires d’amour fou, de négros qui prennent l’amour trop au sérieux, et la famille d’Oscar ne faisait pas exception.
Son abuelo, le mort, n’avait pas voulu céder sur telle ou telle chose (personne ne disait jamais quoi exactement) et il avait atterri en prison, d’abord fou, puis mort ; son abuela, Nena Inca, avait perdu son époux six mois après leurs noces. Il s’était noyé pendant la Semana Santa et elle ne s’était jamais remariée, n’avait jamais touché un autre homme. Dans peu de temps, nous serons à nouveau réunis, l’avait entendue dire Oscar.
Ta mère, lui avait un jour chuchoté sa tía Rubelka, était une vraie loca en amour. Ça a failli la tuer.
Et il semblait à présent que le tour d’Oscar était venu. Bienvenue dans la famille, lui a dit sa sœur dans un rêve. La vraie famille.
Ce qui était en train de se passer était gros comme une maison, mais que pouvait-il faire ? Impossible de nier ce qu’il éprouvait. Perdait-il le sommeil ? Oui. Perdait-il des heures de concentration capitales ? Oui. Avait-il cessé de lire ses livres d’Andre Norton, et même perdu tout intérêt pour les derniers numéros des Watchmen, Les Gardiens, qui se succédaient à un rythme chanmé ? Oui. S’était-il mis à emprunter la caisse de son tío pour faire de longues virées sur la Côte, se garant à Sandy Hook, où leur mère les emmenait quand ils étaient petits, avant de tomber malade, à l’époque où Oscar n’était pas encore trop gros, avant qu’elle cesse complètement d’aller à la plage ? Oui.
Cet amour de jeunesse non réciproque le faisait-il maigrir ? Par malheur, c’était le seul critère qui n’était pas rempli, et Oscar devenait chèvre à tenter de comprendre pourquoi. Quand Lola avait rompu avec Gants d’Or, elle avait perdu presque dix kilos. De quelle discrimination génétique s’agissait-il, transmise par quel Dieu baltringue ?
Des choses surnaturelles ont commencé à advenir. Un jour, il s’est évanoui alors qu’il traversait un carrefour et s’est réveillé entouré d’une équipe de rugby. Une autre fois, Miggs se foutait de sa gueule, le chambrait sur son envie d’écrire des jeux de rôle – une histoire compliquée, car la boîte pour laquelle Oscar avait nourri l’espoir d’écrire, Fantasy Games Unlimited, et qui étudiait l’un de ses modules pour PsiWorld, venait de faire faillite, détruisant toutes les espérances et les rêves que nourrissait Oscar de devenir le prochain Gary Gygax. Eh bien, a dit Miggs, on dirait que ça a foiré, et pour la première fois depuis les débuts de leur amitié, Oscar a vu rouge et, sans un mot, s’est jeté sur Miggs, lui rentrant si violemment dans le lard qu’il s’est mis à cracher du sang, le cousin. Putain, s’est exclamé Al. Calme-toi ! J’ai pas fait exprès, il a répondu d’un air peu convaincant. C’était un accident. Enfulé, Miggs a fait. Enfulé ! Il s’est senti tellement mal, en ce soir de désespoir, après avoir entendu Ana lui raconter, en sanglotant au téléphone, les dernières conneries de Manny, qu’il a dit : Faut que j’aille à l’église, tout de suite, avant de raccrocher, d’aller dans la chambre de son tío (Rudolfo était dans un club de strip) pour lui voler son antique Virginia Dragoon, le célébrissime colt.44 exterminateur de Peaux-Rouges, plus lourd que la poisse et deux fois plus moche. Il a fourré son impressionnante gueule dans son pantalon et a passé la quasi-totalité de la nuit planté devant l’immeuble de Manny. S’est fait pote avec le revêtement extérieur en aluminium. Radine-toi, fils de pute, disait-il calmement. J’ai une mignonne fillette de onze ans pour toi. Mais il se foutait bien de risquer à tous les coups de se faire coffrer pour perpète, ou que les négros de son espèce se fassent violer le cul et la bouche en prison, ou que, si les kisdés lui tombaient dessus et retrouvaient l’arme, ils envoient son tío en cabane pour violation de liberté conditionnelle. Il en avait rien à battre de nada, ce soir-là. Il avait rien dans la tête, le néant sidéral. Son avenir d’écrivain défilait sous ses yeux ; il n’aurait commis qu’un seul bouquin pérave, au sujet d’un esprit de la faim australien qui s’en prenait à un groupe de copains habitant dans la même bourgade, et n’aurait pas l’occasion d’écrire quoi que ce soit de mieux – fin de carrière. Mais heureusement pour l’avenir des Lettres Américaines, Manny n’est pas rentré chez lui ce soir-là.
C’était difficile à expliquer. C’était pas seulement la pensée qu’Ana était sa putain de dernière chance pour le bonheur – qui le tarabustait pourtant –, c’était aussi que jamais, durant ses dix-huit misérables années d’existence, il n’avait vécu quoi que ce soit de comparable à ce qu’il éprouvait lorsqu’il était avec cette fille. Toute ma vie, j’ai voulu tomber amoureux, a-t-il écrit à sa sœur. Combien de fois j’ai pu me dire que ça ne m’arriverait jamais. (Quand, dans son deuxième anime préféré, Robotech, Rich Hunter finit enfin par obtenir un rancard avec Lisa, il a craqué devant la télé, éclatant en sanglots. Me dis pas que le président a été buté, a crié son tío depuis la pièce à l’arrière, où il était gentiment en train de se gaver les narines de vous-savez-quoi.) On dirait que j’ai avalé un bout de paradis, écrivait-il encore à sa sœur. T’as pas idée de l’effet que ça fait.
Deux jours plus tard, il a craché le morceau, racontant à sa sœur, de passage pour une petite lessive, ces histoires de revolver, et elle a pété les plombs. Elle s’est agenouillée avec lui devant l’autel qu’elle avait fabriqué pour leur abuelo mort et lui a demandé de jurer sur la tête de leur mère que plus jamais il referait ce genre de conneries. Elle a même chialé, tellement elle s’inquiétait pour lui.
Faut que t’arrêtes, Mister.
Je sais bien, il a répondu. Mais je suis même pas sûr d’être ici, tu vois ?
Ce soir-là, Oscar et sa sœur se sont endormis sur le canapé, elle la première. Lola venait de rompre avec son copain pour la dixième fois environ, mais même Oscar, dans son état, savait qu’ils se remettraient ensemble en moins de deux. À un moment, avant l’aube, il a rêvé à toutes les copines qu’il n’avait jamais eues, formant des rangs à perte de vue, comme les corps de rechange dont disposaient les habitants de la cité dans Miracle-man, d’Alan Moore. Tu vas y arriver, disaient-elles.
Il s’est réveillé gelé, la gorge sèche.
 
Ils se sont donné rendez-vous au centre commercial japonais Yaohan, sur Edgewater Road, qu’il avait découvert à l’occasion d’une de ses longues virées d’ennui et qu’il considérait comme faisant partie de leur folklore, un lieu dont ils parleraient à leurs enfants. C’est là qu’il allait chercher ses cassettes d’anime et ses figurines mechas. Oscar leur a commandé deux currys katsu au poulet, puis il s’est assis dans la grande cafétéria avec vue sur Manhattan, seul gaijin de tout le resto.
T’as de beaux seins, il a déclaré en guise de prélude.
Confusion, désarroi. Oscar, qu’est-ce qui t’arrive ?
Il regardait par la vitre le flanc ouest de Manhattan, prenant une expression de négro vachement torturé. Puis il lui a tout dit. Il n’y a pas eu de surprise. Ses yeux se sont radoucis, elle a posé sa main sur celle d’Oscar ; dans un grincement, sa chaise s’est rapprochée, il y avait une fibre jaune entre ses dents. Oscar, a-t-elle dit doucement, j’ai un copain.
Elle l’a raccompagné chez lui en voiture ; devant la maison, il l’a remerciée de lui avoir accordé ce moment en sa compagnie, est entré et s’est allongé sur son lit.
En juin, il a obtenu son bac à Don Bosco. Fallait les voir, pour la remise des diplômes : sa mère qui commençait à maigrir (le cancer n’allait pas tarder à l’emporter), Rudolfo complètement foncedé, seule Lola était au top de sa forme, rayonnante, heureuse. T’as réussi, Mister. T’as réussi. Il a entendu, au passage, que de tous les jeunes de ce quartier de Paterson City, seuls Olga et lui – cette pauvre barge d’Olga – n’avaient pas mis les pieds au moindre bal de fin d’année. Vieux, a rigolé Miggs, c’est peut-être à elle que t’aurais dû proposer de sortir avec toi.
En septembre, il est parti pour Rutgers, à New Brunswick, sa mère lui a donné cent dollars et son premier baiser depuis cinq ans, son tío une boîte de capotes : Utilise-les toutes, puis il a ajouté : Avec des filles. Il y a eu l’euphorie initiale de se retrouver seul à l’université, libéré de tout, avec une putain de paix royale et en prime la pensée optimiste qu’il trouverait parmi ces milliers de jeunes gens quelqu’un comme lui. Mais hélas, rien de tel ne s’est produit. Les jeunes Blancs lorgnaient sa peau noire puis son afro et s’adressaient à lui avec une amabilité inhumaine. Les jeunes de couleur, ayant repéré la façon dont il s’exprimait et bougeait son corps, secouaient la tête. T’es pas dominicain. Et il répondait, encore et encore : Mais si. Soy dominicano. Dominicano soy. Après un déferlement de fêtes qui ne lui ont rien apporté à part des menaces de la part de blonblons bourrés, et des dizaines de cours où pas une fille n’a posé les yeux sur lui, il a senti son optimisme flancher, et avant même d’avoir pu réaliser ce qui se produisait, il s’est retrouvé empêtré dans ce qui s’avérait être la version universitaire du truc dans lequel il avait excellé pendant toutes ses années de lycée : son incapacité totale à bouillave. Ses moments les plus heureux étaient ceux qu’il dédiait aux Sous-Cultures, comme quand Akira a été publié (1988). Pas très folichon. Deux fois par semaine, il allait dîner avec sa sœur au réfectoire Douglass ; c’était une Sacrée Meuf, sur le campus, elle connaissait à peu près n’importe qui doté de pigments, était de toutes les manifestations et de tous les défilés, mais ça n’arrangeait en rien la situation d’Oscar. Quand ils étaient ensemble, elle lui donnait des conseils et il opinait du chef en silence, ensuite il se retrouvait à l’arrêt du bus E, où il dévisageait les minettes de Douglass en se demandant où sa vie avait queuté. Il avait envie de tout mettre sur le dos des livres, de la SF, mais il en était incapable – il y tenait trop. Bien qu’il se soit juré, dans les premiers temps, de se débarrasser de ses manières de tache, il persistait à bouffer, à ne pas faire de sport, à utiliser des mots clinquants, et après deux semestres sans autre ami que sa sœur, il a rejoint le club des geeks de l’université, RU Gamers5, qui se réunissait dans les salles de classe derrière Frelinghuysen, et se vantait de n’avoir pour membres que des garçons. Il s’était dit qu’à l’université ça s’arrangerait avec les meufs, mais rien de tel n’est arrivé au cours de ces premières années.


1. Dans les années 40 et 50, Porfirio Rubirosa – ou Rubi, comme le surnommaient les journaux – était le troisième Dominicain le plus célèbre au monde (après le Voleur de Bétail Raté et la Femme Cobra elle-même, María Montez).
Bellâtre élancé et débonnaire dont le « gigantesque phallus sema la zizanie en Europe comme aux États-Unis », Rubirosa était l’archétype du play-boy jet-setteur, coureur automobile et amateur de polo, le « côté riant » du Trujillato (car c’était un des plus célèbres acolytes de Trujillo). Mi-ex-gravure de mode et mi-homme du monde, Rubirosa épousa la fille de Trujillo, Flor de Ora, en 1932, et bien qu’ils aient divorcé cinq ans après, l’Année du Génocide Haïtien, le cousin parvint à rester dans les bonnes grâces d’El Jefe pendant toute la durée du régime. Contrairement à son ex-beau-frère Ramfis (auquel il fut fréquemment associé), Rubirosa se révéla incapable de commettre des meurtres à répétition ; en 1935, il se rendit à New York pour exécuter la sentence de mort proférée par El Jefe à l’encontre du leader exilé Angel Morales mais il s’enfuit avant que cet assassinat bâclé ait lieu. Rubi fut le Queutard Dominicain originel, il baisa des tas de femmes – Barbara Hutton, Doris Duke (qui se trouvait être la femme la plus riche au monde), l’actrice française Danielle Darrieux, et Zsa Zsa Gabor – pour n’en citer que quelques-unes. Comme son pote Ramfis, Porfirio mourut dans un accident de voiture, en 1965, sa Ferrari douze cylindres ayant dérapé sur une route du bois de Boulogne. (Nous ne soulignerons jamais assez le rôle que jouent les voitures dans notre histoire.)

*1. Rhum Bacardi 151. (N.d.T.)

2. Les Gardiens s’accordent à dire que le terme péjoratif parigüayo est une altération du néologisme anglais « party watcher » [celui qui regarde la fête, N.d.T.]. Le mot commença à être communément employé pendant la Première Occupation Américaine de la RD, de 1916 à 1924. (Vous ignoriez qu’on a été
occupés deux fois au cours du XXe siècle ? Vous en faites pas, quand vous aurez des gosses, eux non plus ne sauront pas que les États-Unis ont occupé l’Irak.) Pendant la Première Occupation, on signala que les membres des Forces d’Occupation Américaines se rendaient fréquemment à des fêtes dominicaines, mais au lieu d’y participer, de s’amuser comme les autochtones, ils se contentaient de rester au bord de la piste de danse pour regarder. Ce qui, évidemment, dut paraître complètement dingue. Qui va à une fête pour regarder ? Donc, les Marines étaient des parigüayos – un mot qui, dans la langue contemporaine, décrit quiconque se tient sur les côtés pour regarder les autres serrer de la meuf. Le keum qui danse pas, que les filles kiffent pas, qui se fait traiter de bouffon – c’est un parigüayo.
Si vous ouvriez le Dictionnaire des Choses Dominicaines, vous verriez que l’entrée pour parigüayo inclut une sculpture en bois d’Oscar. Ce qualificatif allait le hanter pour le restant de ses jours et le conduirait vers un autre Gardien, celui qui réside dans la Zone Bleue de la Lune.

3. D’où lui venait son amour démesuré pour la SF, alors ça, personne ne le sait vraiment. C’était peut-être lié au fait qu’il était antillais (quoi de plus SF que nous ?) ou qu’il avait passé les deux premières années de sa vie en RD avant d’en être brutalement, cruellement arraché pour se faire catapulter dans le New Jersey – une simple carte verte ne vous faisant pas seulement passer d’un monde à un autre (du Tiers au Premier) mais d’un siècle à un autre (de quasiment pas de télé ni d’électricité à un max des deux). Après une telle transition, je me dis que seuls les scénarios les plus extravagants auraient pu être jugés satisfaisants. C’était peut-être qu’il avait trop maté Spider-Man en RD, qu’on l’avait emmené voir trop de films de kung fu de Run Run Shaw, qu’il avait trop écouté les histoires flippantes que son abuela racontait sur el Cuco et la Ciguapa ? Peut-être sa première bibliothécaire aux États-Unis, qui l’a rendu accro à la lecture ;
la décharge électrique qui l’a parcouru quand il a touché son premier Danny Dunn, voyageur dans le temps ? Peut-être simplement l’air du temps (le début des années soixante-dix n’a-t-il pas marqué l’aube de l’Ère des Dingues de SF ?), ou le fait que pendant la plus grande partie de son enfance, il n’a eu strictement aucun copain ? À moins que la cause en ait été plus profonde, plus ancestrale ?
Va savoir.
Ce qui est certain, c’est que d’être un tel lecteur, un tel fan (faute d’un terme plus satisfaisant) l’a aidé à traverser cette période difficile de sa jeunesse, mais ça a également contribué à ce qu’on ne voie plus que lui dans les rues cruelles de Paterson, encore plus qu’avant. C’était le souffre-douleur des autres garçons
– coups de poing, bourrades, mises à l’air, lunettes cassées et livres tout neufs de chez Scholastic achetés cinquante cents l’unité, déchiquetés sous ses yeux ébahis. T’aimes les livres ? Eh ben maintenant, t’en as deux ! Arh arh arh ! Il n’y a, hélas, pas pires oppresseurs que les opprimés. Et même sa mère trouvait qu’il avait des préoccupations zarbis. Va jouer dehors ! lui ordonnait-elle au moins une fois par jour. Pórtate como un muchacho normal.
(Seule sa sœur, grande lectrice elle aussi, le soutenait. Lui rapportait des livres de son lycée, qui avait une bibliothèque plus fournie.)
Vous aimeriez savoir l’effet que ça fait, d’être un X-man ? Vous n’avez qu’à être un gosse de couleur, intelligent et studieux, dans un ghetto américain contemporain. Mamma mia ! C’est comme avoir des ailes de chauve-souris ou deux tentacules qui prennent naissance au niveau du torse.
Pa’ ’fuera ! rugissait sa mère. Et il sortait, comme un petit condamné, se faire martyriser quelques heures par les autres garçons – S’il te plaît, je veux rester, suppliait-il, mais elle le poussait dehors – C’est les filles qui restent à la maison ! – une heure, deux heures, jusqu’à ce qu’il parvienne à se glisser incognito à l’intérieur, se planquant dans le placard du premier, où il parvenait à lire grâce au rai de lumière qui filtrait par la porte fissurée. Mais sa mère finissait toujours par le jeter à nouveau dehors : Bon sang de carajo, qu’est-ce qui tourne pas rond, chez toi ?
(Et déjà sur des bouts de papier, dans ses cahiers de rédaction, au dos de la main, il avait commencé à gribouiller, rien de sérieux pour l’instant, des reproductions grossières de ses histoires préférées, rien qui puisse déjà révéler que ces pastiches foireux seraient son Destin.)

4. Scholastic Aptitude Tests, examen national de fin d’enseignement secondaire, dont la note maximale est de 1 600 points, la moyenne tournant généralement autour de 900 points. (N.d.T.)

5. Littéralement « Êtes-vous joueurs ». (N.d.T.)





DEUX
Wildwood
1982-1985
C’est jamais les changements que l’on désire qui changent tout.
Voici comment tout commence : quand ta mère te fait venir dans la salle de bains. Tu te rappelleras ce que tu faisais à cet instant précis jusqu’à la fin de tes jours : Tu lisais Les Garennes de Watership Down, les lapins et leurs lapines étaient en train de se carapater vers le bateau et tu n’avais pas envie d’interrompre ta lecture, tu dois rendre le livre à ton frère demain, mais elle t’a de nouveau appelée, alors, plus fort, de sa voix qui signifie « je ne déconne pas », et, agacée, tu as grommelé : Sí, señora.
Elle était debout devant le miroir de l’armoire à pharmacie, torse nu, son soutien-gorge passé autour de la taille, pareil à une voile déchirée, la cicatrice sur son dos aussi vaste et inconsolable que la mer. Tu as envie de retourner à ton livre, de faire comme si tu n’avais pas entendu, mais il est trop tard. Ses yeux ont croisé les tiens, ce regard brumeux que toi aussi tu auras dans l’avenir. Ven acá, a-t-elle ordonné. Elle observe, le front plissé, quelque chose sur l’un de ses seins. Les seins de ta mère sont des immensités. Une des merveilles du monde. Les seuls plus gros que tu aies vus se trouvaient dans des magazines de charme ou sur des dames vraiment obèses. Elle fait du 95 DDD et ses aréoles sont aussi grosses que des soucoupes, et noires comme la suie, en bordure poussent des poils drus qu’il lui arrive d’arracher, ou pas. Ces seins t’ont toujours mise mal à l’aise et quand tu marches à ses côtés, en public, tu ne les oublies jamais vraiment. Après son visage et ses cheveux, ce dont elle est la plus fière, c’est de sa poitrine. Ton père ne pouvait pas s’en passer, fanfaronne-t-elle toujours. Mais vu qu’il s’est tiré au bout de trois ans de mariage, on dirait bien que si, en fait.
Tu appréhendes les conversations avec ta mère. Les savons qu’elle te passe. Tu t’imagines qu’elle t’a appelée pour te bassiner encore avec ton régime alimentaire. Ta mère est convaincue que si tu mangeais davantage de plátanos tu acquerrais toi aussi, comme par magie, ces fabuleux caractères sexuels secondaires, dignes de faire dérailler les trains. Même à cet âge, tu n’étais rien, à part la fille de ta mère. Tu avais douze ans, et tu étais déjà aussi grande qu’elle, fille-ibis au long cou fin. Tu avais ses yeux verts (plus clairs, toutefois), ses cheveux lisses qui te donnent un air davantage hindou que dominicain, et un derrière dont les garçons n’ont jamais cessé de parler depuis le CM2 et dont tu ne saisis pas encore tout l’attrait. Tu as également son teint, ce qui signifie que tu es foncée. Mais malgré toutes ces similitudes, les marées de l’hérédité ne sont pas encore montées jusqu’à ton buste. Ta poitrine n’est qu’une imperceptible esquisse ; sous tous les angles ou presque, tu restes plate comme une limande, et tu penses qu’elle va à nouveau t’ordonner de cesser de porter des soutiens-gorge car tu étouffes tes seins potentiels, tu les dissuades d’émerger de ton corps. Tu es prête à t’engueuler à mort avec elle puisque tu fais preuve d’autant de possessivité envers ton soutien-gorge qu’envers les serviettes hygiéniques que tu achètes désormais toi-même.
Mais non, elle ne dit pas un mot au sujet d’une ingestion plus importante de plátanos. À la place, elle attrape ta main droite et la guide. Ta mère est toujours brusque mais cette fois elle est douce. Tu ne l’en croyais pas capable.
Est-ce que tu le sens ? demande-t-elle de cette voix râpeuse que tu connais trop bien.
Tout d’abord, tu ne sens que sa chaleur et la densité de la chair, pareille à de la pâte à pain qui n’a jamais cessé de gonfler. Elle manipule tes doigts pour que tu la pétrisses. Jamais vous n’avez été aussi proches, tu n’entends que ta respiration.
Est-ce que tu le sens ?
Elle se tourne vers toi. Coño, muchacha, arrête de me dévisager et touche.
Tu fermes donc les yeux, tes doigts s’enfoncent et tu songes à Helen Keller, quand tu étais petite tu rêvais d’être elle, mais dans une version plus bonne sœur, et tout d’un coup, brusquement, tu sens effectivement quelque chose. Une boule juste sous la peau, intriquée et secrète comme une conspiration. Et à cet instant, pour des raisons que tu ne comprendras jamais vraiment, le pressentiment, la prémonition que ta vie s’apprête à changer t’envahit. Tu as le tournis, tu sens battre ton sang, une pulsation, un rythme, un tambour. Des lumières aveuglantes te traversent le corps, telles des torpilles-photon, telles des comètes. Tu ne sais ni pourquoi ni comment tu le sais, mais tu sais que tu ne peux en douter. C’est exaltant. Depuis ta naissance, tu as des façons de bruja ; même ta mère doit bien l’admettre. Hija de Liborio, t’a-t-elle dit quand tu as choisi les chiffres gagnants de ta tío à sa place, et tu t’es dit que Liborio était un parent. C’était avant Santo Domingo, avant que tu découvres le Formidable Pouvoir de Dieu.
Je le sens, dis-tu, trop fort. Lo siento.
Et c’est là que tout change. Avant la fin de l’hiver, les médecins enlèvent le sein que tu pétrissais, ainsi que le ganglion axillaire. À cause des opérations, elle aura des difficultés à lever le bras au-dessus de la tête toute sa vie. Ses cheveux commencent à tomber, et un jour elle les enlève tous, d’elle-même, et les place dans un sachet en plastique. Toi aussi, tu changes. Pas immédiatement, mais c’est en cours. Et c’est dans cette salle de bains que tout commence. Que tu commences.
 
Une punkette. Voilà ce que je suis devenue. Une punkette fan de Siouxsie and the Banshees. Les jeunes du quartier, des Portoricains, n’ont pas pu s’arrêter de rire quand ils ont vu mes cheveux, ils m’appelaient Blacula, et les morenos, ils ne savaient pas quoi dire : se contentaient de m’appeler chienne du diable. Yo, chienne du diable, yo, yo ! Ma tía Rubelka a pensé que je souffrais d’une sorte de maladie mentale. Hija, elle a dit en faisant frire les pastelitos, tu devrais peut-être voir quelqu’un. Mais la pire, c’était ma mère. C’est le pompon, elle a gueulé. Le-pom-pon. Mais ça l’était toujours, avec elle. Le matin, quand je descendais, elle était dans la cuisine en train de préparer son café à la greca et d’écouter Radio WADO, et quand elle me voyait, avec mes cheveux, elle repiquait une crise, comme si elle avait oublié qui j’étais pendant la nuit. Ma mère était l’une des plus grandes femmes de Paterson, et sa colère était tout aussi grande. La colère te prenait en tenaille dans ses longs bras, et si tu montrais la moindre faiblesse, tu étais foutue. Que muchacha tan fea, disait-elle, dégoûtée, jetant le reste de son café dans l’évier. Fea est devenu mon nouveau nom. Rien de neuf, vraiment. Elle nous balançait ce genre de trucs à longueur de temps. Ma mère ne risque pas de recevoir une quelconque décoration, croyez-moi. On pourrait la qualifier de mère absente : quand elle n’était pas au boulot, elle dormait, et quand elle était dans le coin, c’était à croire qu’elle ne savait que hurler et frapper. Gamins, Oscar et moi, on avait plus peur de notre mère que du noir ou d’el cuco. Elle nous frappait n’importe où, devant n’importe qui, la main toujours leste avec les chanclas et la correa, mais maintenant, du fait de son cancer, elle ne peut plus faire grand-chose. La dernière fois qu’elle a essayé de se défouler sur moi, c’était à cause de mes cheveux, mais au lieu de reculer ou de m’enfuir, je lui ai donné un coup de poing dans la main. C’était un réflexe plus qu’autre chose, mais une fois que ça s’était produit, j’ai su que je ne pourrais pas revenir en arrière, jamais, j’ai donc gardé le poing serré, en attendant ce qui allait se passer, si elle allait m’attaquer avec les dents, comme elle l’avait fait une fois avec une dame, au supermarché Pathmark. Mais elle est restée plantée là, à trembler, sous sa perruque idiote et sa bata idiote, deux énormes prothèses en mousse dans son soutif, et tout autour de nous l’odeur de la perruque qui brûlait. J’ai presque eu pitié d’elle. C’est comme ça que tu traites ta mère ? elle a crié. Et si ça avait été possible, je lui aurais lancé toute ma vie à la gueule, mais je me suis contentée de hurler, moi aussi : Et c’est comme ça que tu traites ta fille ?
Les choses avaient pas mal dégénéré depuis un an entre nous. Comment aurait-il pu en être autrement ? Ma mère était une Dominicaine de l’Ancien Monde et j’étais sa seule fille, celle qu’elle avait élevée elle-même sans l’aide de personne, ce qui signifiait qu’il était de son devoir de bien s’appliquer à m’écrabouiller sous son talon. J’avais quatorze ans, je mourais d’envie d’avoir ma propre petite parcelle d’univers, qui n’aurait rien à voir avec elle. Je voulais mener la vie que j’avais découverte en regardant, petite fille, Big Blue Marble1, une vie qui me permettrait d’avoir des correspondants et de rapporter des atlas à la maison, après l’école. Une vie en dehors de Paterson, en dehors de ma famille, en dehors de l’espagnol. Dès qu’elle est tombée malade, j’ai vu ma chance, et je ne vais pas faire semblant, ni m’excuser ; j’ai vu ma chance, et je l’ai saisie, en fin de compte. Si vous n’avez pas eu une enfance semblable à la mienne, alors vous ne comprenez rien, et si vous ne comprenez rien, mieux vaut sans doute vous abstenir de porter un jugement. Vous ne comprenez pas l’emprise que nos mères ont sur nous, même celles qui ne sont jamais dans les parages – particulièrement celles qui ne sont jamais dans les parages. Ni ce que c’est d’être une fille dominicaine parfaite – façon pudique de dire une esclave dominicaine parfaite. Vous ne comprenez pas ce que c’est de grandir avec une mère qui jamais de sa vie n’a dit un mot positif, que ce soit à propos de ses enfants ou du monde, qui s’est toujours montrée soupçonneuse, vous a toujours rabaissée et a passé tous vos rêves à la moulinette. Quand ma première correspondante, Tomoko, a cessé de m’écrire après trois lettres, elle a bu du petit-lait : Tu crois que quelqu’un va gaspiller sa vie à t’écrire ? Évidemment j’ai fondu en larmes ; j’avais huit ans et je m’étais mis dans la tête que Tomoko et sa famille m’adopteraient. Ma mère, évidemment, plantait ses yeux perçants jusque dans la moelle de mes rêves, et elle a éclaté de rire. Moi non plus, je ne t’écrirais pas, elle a dit. Voilà le genre de mère que c’était : qui te fait douter de toi, qui t’anéantirait si tu la laissais faire. Mais je ne vais pas non plus me voiler la face. Longtemps, je l’ai laissée dire tout ce qu’elle voulait à mon sujet, et, pire encore, longtemps je l’ai crue. J’étais une fea, une bonne à rien, une idiota. Entre deux et treize ans, je l’ai crue et, comme je la croyais, j’étais la hija idéale. C’était moi qui faisais la cuisine, le ménage, la vaisselle, les courses, qui écrivais des lettres à la banque pour expliquer pourquoi nous allions avoir du retard dans le paiement de notre traite, qui traduisais. J’étais la meilleure de ma classe. Je ne faisais jamais d’histoires, même quand les morenas me couraient après avec leurs ciseaux à cause de mes cheveux lisses, lisses. Je restais à la maison pour m’assurer qu’Oscar mangeait à sa faim et que tout allait comme sur des roulettes quand elle était au boulot. C’est moi qui l’ai élevé, et qui me suis élevée. Toute seule. Tu es ma hija, disait-elle, tu fais ce que tu dois faire. Quand il m’est arrivé ce truc, à huit ans, et que j’ai fini par lui dire ce qu’il m’avait fait, elle m’a dit de la boucler et de cesser de pleurnicher, et c’est exactement ce que j’ai fait, je l’ai bouclée et j’ai serré les jambes, et mon esprit, si bien qu’au bout d’un an j’aurais été incapable de vous dire à quoi ressemblait le voisin, ni même son nom. Tu ne fais que te plaindre, elle me disait. Mais t’as aucune idée de ce que c’est, la vraie vie. Sí, señora. Quand elle m’a dit, en sixième, que j’avais l’autorisation d’aller passer la nuit à Bear Mountain et que j’ai acheté un sac à dos avec de l’argent de poche gagné en distribuant les journaux et que j’ai écrit des petits mots à Bobby Santos parce qu’il me promettait de venir me voir dans ma cabane et de m’embrasser devant tout le monde, je l’ai crue, mais quand le matin du départ elle m’a annoncé que je n’y allais pas et que j’ai dit : Mais tu m’avais promis, et qu’elle a dit : Muchacha del diablo, je ne t’ai rien promis, je ne lui ai pas balancé mon sac à dos au visage, je ne me suis pas arraché les yeux, et quand finalement c’est Laura Saenz qui a embrassé Bobby Santos, et pas moi, je n’ai rien dit non plus. Je suis simplement allée m’allonger dans ma chambre avec ce stupide Nounours et j’ai chantonné doucement, imaginant les lieux où je m’enfuirais quand je serais grande. Au Japon, peut-être, où je retrouverais Tomoko, ou en Autriche, où mes chantonnements inspireraient un remake de La Mélodie du bonheur. À l’époque, mes livres préférés parlaient tous de fugues. Les Garennes de Watership Down, L’Incroyable Voyage, Ma montagne, et lorsque Bon Jovi a sorti « Runaway2 », je me suis persuadée que les paroles me concernaient. Personne n’aurait pu s’en douter. À l’école, j’étais la fille la plus grande, la plus mal dans sa peau, celle qui se déguisait en Wonder Woman pour chaque Halloween, celle qui ne pipait jamais mot. Les gens, me voyant avec mes lunettes et mes vêtements de récup’, n’auraient jamais imaginé ce dont j’étais capable. Et donc, pour mes douze ans, j’ai eu ce pressentiment, ce drôle de pressentiment de sorcière, et en moins de deux ma mère est tombée malade et la fureur qui couvait en moi depuis toujours, que j’avais tenté d’étouffer par les corvées, les devoirs et la promesse que, quand j’irais à l’université, je ferais ce que je voulais, a éclaté. J’ai essayé de la réprimer, mais elle s’insinuait jusque dans les moindres recoins de ma tranquillité. C’était davantage un message qu’un pressentiment, un message qui sonnait comme une cloche : changement, changement, changement.
Ça ne s’est pas produit du jour au lendemain. Oui, la fureur était en moi, oui, elle faisait battre mon cœur toute la sainte journée, oui, elle dansait autour de moi quand je marchais dans la rue, oui, elle me laissait regarder les garçons droit dans les yeux quand ils me dévisageaient, oui, elle transformait mon rire qui, de toux, était devenu une longue fièvre sauvage, mais je continuais à avoir peur. Comment aurais-je pu faire autrement ? J’étais la fille de ma mère. Son emprise sur moi était plus forte que l’amour. Et puis un jour, je suis rentrée chez moi avec Karen Cepeda, on était pas mal copines à l’époque. Karen était à fond dans les trucs gothiques ; elle avait des cheveux hérissés à la Robert Smith, ne s’habillait qu’en noir, et avait la peau aussi blanche qu’un fantôme. Marcher avec elle dans Paterson, c’était comme marcher à côté de la femme à barbe. Tout le monde nous regardait, ça faisait vraiment flipper, et c’est sans doute pour ça que je le faisais.
On était en train de descendre Main Street, dévisagées par tous, quand tout à trac je lui ai dit : Karen, je veux que tu me coupes les cheveux. Dès que je l’ai dit, j’ai su. Le pressentiment dans mon sang, cette vibration, m’a de nouveau envahie. Karen a haussé un sourcil : Et ta mère ? Vous voyez, c’était pas seulement moi, tout le monde avait peur de Belicia de León.
Qu’elle aille se faire foutre, j’ai répondu.
Karen m’a regardée comme si j’étais débile – je ne disais jamais de gros mots, mais ça aussi, ça allait changer. Le lendemain, on s’est enfermées dans sa salle de bains alors qu’en bas son père et ses oncles beuglaient devant un match de foot. Bon, qu’est-ce que tu veux ? elle a demandé. J’ai longuement observé la fille dans le miroir. Tout ce que je savais, c’était que je ne voulais plus jamais la revoir. J’ai glissé la tondeuse dans la main de Karen, l’ai mise en marche, et j’ai guidé sa main jusqu’à ce que tout ait disparu.
Donc, maintenant t’es punk ? a demandé Karen d’un air hésitant.
Oui, j’ai répondu.
Le lendemain, ma mère m’a jeté une perruque. Tu vas porter ça. Tu vas porter ça tous les jours. Et si je te vois sans, je te tue !
Je n’ai pas dit un mot. J’ai tenu la perruque au-dessus du gaz.
Ne fais pas ça, elle a grogné tandis que le brûleur cliquetait. Je te déconseille…
Elle s’est enflammée d’un coup, comme de l’essence, comme un espoir stupide, et si je ne l’avais pas jetée dans l’évier, elle m’aurait emporté la main. L’odeur était atroce, pareille à celle des produits chimiques de toutes les usines d’Elizabeth.
C’est alors qu’elle m’a giflée, que je lui ai frappé la main et qu’elle l’a vivement ramenée vers elle, comme si le feu, c’était moi.
 
Bien sûr, tout le monde pensait que j’étais la plus mauvaise fille au monde. Ma tía et nos voisins n’arrêtaient pas de me dire : Hija, c’est ta mère, elle est en train de mourir, mais je n’en faisais qu’à ma tête. Quand j’ai attrapé sa main, une porte s’est ouverte. Et il était hors de question que je la referme.
Mais Dieu, ce qu’on pouvait se disputer ! Malade ou pas, mourante ou pas, ma mère n’avait pas l’intention de s’en aller sans faire de difficultés. C’était pas una pendeja. Je l’avais vue gifler des hommes adultes, bousculer des policiers blancs pour les faire tomber le cul par terre, maudire tout un groupe de bochincheras. Elle m’avait élevée, avec mon frère, toute seule, elle avait mené trois boulots de front pour acheter la maison dans laquelle on vivait, elle avait survécu à l’abandon de mon père, elle était arrivée toute seule de Santo Domingo et disait que, quand elle était jeune fille, elle avait été passée à tabac, brûlée vive, laissée pour morte. Impossible qu’elle me laisse partir sans me tuer au préalable. Elle me traitait de figurín de mierda. Tu te prends pas pour rien, et pourtant t’es nada. Elle ne lâchait pas le morceau, elle appuyait où ça faisait mal, elle voulait que je craque, comme toujours, mais je tenais bon, je ne cédais pas. Le pressentiment que j’avais, que ma vie m’attendait de l’autre côté, me rendait intrépide. Quand elle a jeté mes posters des Smiths et des Sisters of Mercy – Aquí yo no quiero maricones –, je les ai remplacés. Quand elle a menacé de déchirer mes nouveaux vêtements, je les ai entreposés dans mon casier et chez Karen. Quand elle m’a dit qu’il fallait que j’arrête de bosser au resto grec, j’ai expliqué à mon patron que ma mère commençait à perdre les pédales à cause de la chimio, si bien que lorsqu’elle l’a appelé pour dire que je n’avais plus le droit d’y travailler, il s’est contenté de me passer le téléphone, jetant à ses clients des coups d’œil embarrassés. Quand elle a changé les serrures sans me prévenir – je m’étais mise à sortir tard, à aller au Limelight parce que, malgré mes quatorze ans, j’en faisais vingt-cinq –, je cognais à la fenêtre d’Oscar et il me faisait entrer, affolé, car le lendemain ma mère courrait partout dans la maison en hurlant : Nom de Dieu, qui a laissé entrer cette hija de la gran puta dans la maison ? Qui ? Qui ? Et Oscar, attablé devant son petit déjeuner, bégaierait : Je sais pas, Mami, je sais pas.
Sa rage emplissait la maison, fumée fétide et plate. Elle pénétrait partout, dans nos cheveux et notre nourriture, pareille aux retombées radioactives dont on nous parlait à l’école et qui, un jour, s’abattraient sur nous, aussi douces que la neige. Mon frère ne savait que faire. Il restait dans sa chambre, bien qu’il cherche parfois mollement à me demander ce qui se passait. Rien. Tu peux me parler, Lola, il disait, et je me contentais d’éclater de rire. Faut que tu maigrisses, je rétorquais.
Au cours de ces ultimes semaines, j’avais suffisamment de plomb dans la cervelle pour éviter de traîner dans les pattes de ma mère. La plupart du temps elle se contentait de me lancer des regards mauvais, mais parfois, sans prévenir, elle me sautait à la gorge et s’y accrochait jusqu’à ce que je lui desserre les doigts pour me libérer. Elle ne daignait m’adresser la parole que pour proférer des menaces de mort à mon encontre. Quand tu seras grande, tu me croiseras dans une ruelle sombre au moment où tu t’y attendras le moins, et alors je te tuerai et personne ne saura que c’est moi qui l’ai fait ! Jubilant littéralement en prononçant ces mots.
T’es folle, je lui disais.
Me traite pas de folle, répondait-elle, et puis elle s’asseyait, à bout de souffle.
C’était pas terrible, mais personne ne s’attendait à ce qui est arrivé. Si évident, pourtant, quand on y réfléchit.
Toute ma vie j’avais juré qu’un jour je disparaîtrais, c’est tout.
Et un jour je l’ai fait.
 
Je me suis enfuie, dique, à cause d’un garçon.
Que vous dire, vraiment, sur lui ? Il était comme tous les garçons : beau et immature, et il ne tenait pas en place, tel un insecte. Un blanquito avec de longues jambes poilues rencontré un soir au Limelight.
Il s’appelait Aldo.
Il avait dix-neuf ans et vivait sur la Côte du Jersey avec son père de soixante-quatorze ans. À l’arrière de son Oldsmobile, sur University Avenue, j’ai remonté ma jupe en cuir et j’ai baissé mes bas résille et mon odeur a tout envahi. C’était notre premier rendez-vous. Au printemps de ma deuxième année de fac, on s’écrivait et on s’appelait au moins une fois par jour. Je suis même allée lui rendre visite à Wildwood en voiture avec Karen (elle avait le permis, pas moi). Il vivait et travaillait près de la promenade, s’occupant des auto-tampons avec deux autres types, le seul à ne pas être tatoué. Tu devrais rester, il m’a dit un soir où Karen nous précédait sur la plage. Et où est-ce que je vivrais ? j’ai demandé et il a souri. Avec moi. Ne mens pas, ai-je répondu, mais il regardait la mer. J’ai envie que tu viennes, il a poursuivi d’un ton grave.
Il me l’a demandé trois fois. J’ai compté, je sais.
Cet été-là, mon frère m’a annoncé qu’il allait consacrer sa vie à la conception de jeux de rôle, ma mère s’accrochait à un deuxième boulot, pour la première fois depuis son opération. Ça ne se passait pas bien. Elle rentrait épuisée, et puisque je ne l’aidais pas, rien n’était fait à la maison. Parfois, le week-end, ma tía Rubelka venait nous donner un coup de main pour la cuisine et le ménage, nous sermonnant tous deux, mais elle devait s’occuper de sa famille à elle, donc la plupart du temps on était livrés à nous-mêmes. Viens, il m’a dit au téléphone. Puis en août, Karen est partie pour Slippery Rock. Elle avait obtenu son bac avec un an d’avance. Si je ne revois jamais Paterson, ça sera tout de même trop tôt, a-t-elle dit en s’en allant. Durant ce même mois de septembre, j’ai séché l’école six fois, les deux premières semaines. Je ne supportais simplement plus l’école. Quelque chose en moi m’interdisait d’y aller. Que je lise Source vive en me mettant dans la tête que j’étais Dominique et qu’Aldo était Roark n’arrangeait sans doute rien. Je suis sûre que j’aurais pu demeurer ainsi à jamais, trop effrayée pour sauter le pas, mais finalement, ce qu’on attendait tous est arrivé. Ma mère nous a annoncé au dîner, doucement : Écoutez-moi bien, tous les deux : le médecin veut me faire passer d’autres examens.
Oscar semblait au bord des larmes. Il a baissé la tête. Et ma réaction ? Je l’ai regardée et j’ai dit : Tu peux me passer le sel, s’il te plaît ?
Aujourd’hui, je ne lui en veux pas de m’avoir balancé une paire de gifles, mais à l’époque, il ne m’en fallait pas plus. On s’est sautées dessus, la table est tombée, le sancocho s’est répandu par terre, Oscar se contentant de rester dans un coin à beugler : Arrêtez, arrêtez, arrêtez !
Hija de tu maldita madre, elle a hurlé. Et j’ai dit : Cette fois, j’espère que tu vas en crever.
Pendant quelques jours, la maison s’est transformée en champ de bataille, puis le vendredi elle m’a laissée sortir de ma chambre et m’a autorisée à m’asseoir près d’elle, sur le canapé, pour regarder des novelas en sa compagnie. Elle attendait les résultats de son examen sanguin mais personne n’aurait pu se douter que sa vie était en jeu. Elle regardait la télévision comme si c’était la seule chose qui comptait pour elle, et dès qu’un personnage agissait de manière sournoise, elle se mettait à battre des bras. Il faut l’en empêcher ! Ils voient donc pas ce qu’elle mijote, cette puta !
Je te déteste, ai-je dit tout doucement, mais elle ne m’a pas entendue. Va me chercher de l’eau, elle m’a ordonné. Mets un glaçon dedans.
C’est la dernière chose que j’ai faite pour elle. Le lendemain, j’étais dans le bus, en partance pour la Côte. Un sac, deux cents dollars de pourboires, le vieux couteau de tío Rudolfo. J’avais tellement peur. Je tremblais comme une feuille. Tout le trajet, je me suis attendue que le ciel se fende en deux, laissant surgir les bras de ma mère pour me secouer. Personne, à part l’homme de l’autre côté du couloir, ne m’a remarquée. Tu es très belle, a-t-il dit. Comme une fille que j’ai connue, il y a longtemps.
Je ne leur ai pas laissé de mot. C’est dire à quel point je les détestais. La détestais.
Ce soir-là, comme nous étions allongés dans la chambre d’Aldo, suffocante et infestée de litières pour chats, je lui ai dit : Je veux le faire.
Il s’est mis à déboutonner mon pantalon. T’es sûre ?
Tout à fait, j’ai répondu d’un ton grave.
Il avait une longue bite fine qui faisait un mal de chien, mais tout le temps, j’ai juste dit : Oh oui, Aldo, oui, car je croyais que c’était ce qu’il fallait dire quand on offrait sa « virginité » à un garçon qu’on croyait aimer.
 
C’est la chose la plus débile que j’aie jamais faite. J’étais malheureuse comme les pierres. Et je m’ennuyais à mourir. Mais bien sûr, je refusais de voir la vérité en face. Je m’étais enfuie, donc j’étais heureuse ! Heureuse ! Aldo avait omis de mentionner, les nombreuses fois où il m’avait demandé de venir vivre avec lui, que son père le détestait autant que moi je détestais ma mère. Aldo senior avait fait la Seconde Guerre mondiale, et il n’avait jamais vraiment pardonné aux « Japs » de lui avoir fait perdre autant de camarades. Mon père raconte que des conneries, disait Aldo. Il n’a jamais quitté Fort Dix. Je ne pense pas que son père m’ait adressé quatre mots durant tout mon séjour chez eux. C’était un sale viejito, il avait même posé un cadenas au frigo. N’approche pas tes pattes de là, me disait-il. On ne pouvait même pas y prendre des glaçons. Aldo et son père vivaient dans un petit bungalow miteux, avec Aldo on dormait dans la chambre où le père mettait la litière de ses deux chats, et la nuit on la sortait dans le couloir, mais il se réveillait toujours avant nous et la replaçait dans la pièce – je vous ai dit de laisser ma merde en paix. Ce qui était rigolo, quand on y repense. Mais sur le coup, non. J’ai trouvé un boulot de vendeuse de frites sur la promenade, et je n’avais plus que l’odeur de l’huile de friture et de la pisse de chat dans les narines. Mes jours de congé, je picolais avec Aldo, ou bien je m’installais dans le sable, vêtue de noir, et j’essayais d’écrire mon journal, ce qui, j’en étais sûre, jetterait les fondations de la société utopique à naître quand on aurait tous été transformés en boulettes pour chat radioactives. Parfois, des garçons venaient me voir pour m’envoyer des vannes, du style : Putain, qui c’est qu’est mort ? C’est quoi le blème, avec tes tifs ? Ils s’asseyaient dans le sable, près de moi. T’es une belle fille, tu devrais te mettre en bikini. Pourquoi, pour que tu puisses me violer ? Merde, s’est écrié l’un d’eux, bondissant sur ses pieds, ça va pas la tête ?
Encore aujourd’hui, je ne sais pas comment j’ai fait pour tenir. Début octobre, j’ai été licenciée du palace à frites ; à cette période, la majeure partie de la promenade était déjà fermée et je n’avais rien à faire, à part traînasser à la bibliothèque publique, qui était encore plus petite que celle de mon lycée. Aldo travaillait désormais avec son père, dans son garage, ce qui ne faisait qu’exacerber les engueulades entre eux, et, par ricochet, entre nous. Quand ils rentraient à la maison, ils buvaient de la Schlitz en critiquant les Phillies. Je devrais sans doute me féliciter qu’ils n’aient pas décidé d’enterrer la hache de guerre par un viol collectif. Je passais le plus de temps possible dehors, à attendre d’avoir de nouveaux pressentiments, qui me diraient ce que je devais faire, maintenant, mais j’étais complètement à sec, rien, aucune vision ni quoi ni qu’est-ce. J’ai commencé à croire que c’était peut-être comme dans les livres ; en perdant ma virginité, j’avais perdu mes pouvoirs. Ça m’a vraiment mise en rogne contre Aldo. T’es un poivrot, je lui disais. Et un idiot. Et alors, m’aboyait-il au visage. Tu pues de la chatte. Dans ce cas, va pas te fourrer dedans ! Ça craint pas ! Mais bien entendu, j’étais heureuse ! Heureuse ! Je m’attendais à tout moment à tomber sur ma famille en train de punaiser des affichettes à mon sujet sur la promenade, ma mère, la créature la plus grande, la plus noire, la plus plantureuse à la ronde, Oscar avec ses allures de grosse patate noiraude, ma tía Rubelka, peut-être même mon tío s’ils arrivaient à lui faire lâcher l’héro quelques instants, mais j’ai eu droit qu’à des affichettes placées pour un chat perdu. Ils sont comme ça, les Blancs. Ils perdent leur chat, et ils transmettent un avis de recherche à toutes les polices du pays, tandis que nous, les Dominicains, on perd notre fille et il est plus que probable qu’on n’annule même pas notre rendez-vous chez le coiffeur.
Fin novembre, j’étais carrément au bout du rouleau. Je matais avec Aldo et son gros dégueulasse de père des vieilles redifs à la télé, des séries que mon frère et moi on regardait quand on était petits, Entourage, What’s Happening, The Jeffersons, et ma déception frottait contre un organe particulièrement doux et tendre. Il commençait aussi à faire froid, le vent débarquait de plain-pied dans le bungalow et s’insinuait sous les couvertures, ou t’accompagnait sous la douche. C’était affreux. Je ne cessais d’avoir des visions débiles de mon frère en train d’essayer de se faire à manger. Ne me demandez pas pourquoi. C’était moi qui faisais la cuisine, le seul plat qu’Oscar savait préparer, c’étaient les sandwichs au fromage fondu. Je l’imaginais maigre comme un clou, errant dans la cuisine comme une âme en peine, ouvrant les placards. Je m’étais même mise à rêver à ma mère, sauf que dans mes rêves c’était une petite fille, et je veux dire vraiment petite ; elle tenait dans la paume de ma main et essayait toujours de me dire quelque chose. Je la hissais jusqu’à mon oreille mais ne parvenais jamais à l’entendre.
J’ai toujours eu horreur des rêves évidents comme ça. Aujourd’hui encore.
Et puis Aldo a décidé de faire le malin. Je savais que notre histoire commençait à le rendre malheureux, mais j’ignorais à quel point, jusqu’à ce qu’un soir ses amis viennent chez nous. Son père était allé à Atlantic City, et ils étaient tous en train de boire et de fumer et de raconter des blagues idiotes, quand tout à coup Aldo a dit : Vous savez ce que ça veut dire, PONTIAC ? Le Pauvre et Obéissant Négro Trime Inlassablement pour Acheter une Cadillac. Et qui est-ce qu’il regardait quand il a balancé la chute ? Il me regardait droit dans les yeux.
Ce soir-là, il avait envie de moi, mais j’ai repoussé sa main. Me touche pas.
Te vexe pas, il a dit, en plaquant ma main sur sa bite. C’était pas méchant.
Et puis il a éclaté de rire.
Donc, voici ce que j’ai fait quelques jours plus tard : un truc vraiment débile. J’ai appelé chez moi. La première fois, personne n’a répondu. La deuxième fois, c’était Oscar. Résidence de León, que puis-je faire pour vous servir ? C’était mon frère tout craché. C’est pour ça que personne sur cette planète ne pouvait le blairer.
C’est moi, bêta.
Lola. Il avait une toute petite voix, et je me suis rendu compte qu’il était en train de pleurer. Où es-tu ?
Vaut mieux pas que tu saches. J’ai changé d’oreille, m’efforçant d’avoir une voix normale. Comment va tout le monde ?
Lola, Mami va te tuer.
Bêta, tu veux bien baisser d’un ton. Mami est pas à la maison, hein ?
Elle travaille.
Quelle surprise, j’ai fait. Mami travaille. La dernière minute de la dernière heure du dernier jour, ma mère sera au boulot. Elle sera au boulot même quand les missiles fendront l’air.
Il devait sacrément me manquer, ou alors j’avais besoin de voir quelqu’un qui savait deux trois trucs sur moi, ou bien la pisse de chat m’avait grillé les neurones parce que je lui ai donné l’adresse d’un café sur la promenade, et que je lui ai demandé de m’apporter des vêtements et des livres.
Apporte-moi de l’argent, aussi.
Il a hésité. Je ne sais pas où est la cachette de Mami.
Tu le sais très bien, Mister. Apporte-m’en, c’est tout.
Combien ? a-t-il craintivement demandé.
Tout.
Ça fait beaucoup d’argent, Lola.
Apporte-moi l’argent, c’est tout, Oscar.
D’accord, d’accord. Il a inspiré profondément. Est-ce que tu veux, au moins, me dire si tu vas bien ou pas ?
Je vais bien, j’ai répondu, et c’est le seul moment de la conversation où j’ai failli pleurer. Je me suis tue jusqu’à ce que je puisse reprendre la parole, et je lui ai alors demandé comment il comptait venir jusqu’ici sans que notre mère le découvre.
Tu me connais, il a répondu faiblement. Je suis peut-être une tache, mais je suis une tache pleine de ressources.
J’aurais dû savoir qu’on ne pouvait se fier à quelqu’un dont les livres préférés, quand il était petit, étaient Cherche le coupable. Mais j’avais pas toute ma tête ; j’avais tellement hâte de le voir.
J’avais échafaudé un plan. J’allais convaincre mon frère de s’enfuir avec moi. Mon plan, c’était qu’on irait à Dublin. J’avais rencontré plusieurs Irlandais sur la promenade et ils m’avaient chanté les louanges de leur pays. J’allais devenir choriste pour U2, et Bono, comme le batteur, tomberait amoureux de moi, et Oscar deviendrait le James Joyce dominicain. En plus, je croyais dur comme fer que ça allait marcher. C’est dire combien je m’illusionnais, à l’époque.
Le lendemain, quand je suis entrée dans le café, propre comme un sou neuf, il était là, avec le sac. Oscar, je me suis écriée, en éclatant de rire, comme t’es gros !
Je sais, a-t-il répondu, honteux. Je me faisais du souci pour toi.
On s’est embrassés pendant environ une heure, puis il s’est mis à chialer. Excuse-moi, Lola.
Tout va bien, j’ai fait, et c’est alors que, relevant les yeux, j’ai aperçu ma mère, ma tía Rubelka, et mon tío qui entraient dans le café.
Oscar ! ai-je hurlé, mais c’était trop tard. Ma mère me tenait déjà entre ses mains. Elle avait l’air si frêle et si fatiguée, presque une vieille sorcière, mais elle s’accrochait à moi comme si j’étais sa dernière pièce de cinq cents et, sous sa perruque rousse, ses yeux verts étaient furieux. J’ai noté, dans un coin de ma cervelle, qu’elle s’était mise sur son trente et un. Typique. Muchacha del diablo, hurlait-elle. Je suis parvenue à l’entraîner hors du café, et lorsqu’elle a levé la main pour me gifler, je me suis échappée. J’ai couru à toutes jambes. Derrière moi, je l’ai entendue s’étaler, s’effondrer bruyamment, dans un craquement, sur le trottoir, mais il était hors de question que je me retourne. Non – j’ai détalé. À l’école primaire, en athlétisme, j’étais toujours la fille la plus rapide de la classe, je rapportais à la maison tous les trophées ; on disait que c’était injuste vu que j’étais si grande, mais je m’en fichais. J’aurais même pu battre les garçons si j’en avais eu envie, il était donc hors de question que ma mère malade, mon baltringue de tío, et mon frère obèse me rattrapent. J’allais courir aussi vite que mes longues jambes me le permettraient. J’allais courir le long de la promenade, devant la minable maison d’Aldo, et quitter Wildwood, le New Jersey, sans m’arrêter. J’allais voler.
 
En tout cas, c’est comme ça que cela aurait dû se passer. Mais je me suis retournée. Je n’ai pas pu m’en empêcher. C’est pas comme si je ne connaissais pas la Bible sur le bout des doigts, ces histoires de statues de sel, mais quand tu es la fille d’une femme qui t’a élevée toute seule, sans l’aide de personne, les mauvaises habitudes ont la vie dure. Je voulais simplement m’assurer que ma mère ne s’était pas cassé le bras ni fendu le crâne. Voyons, qui aurait envie de tuer sa mère par accident, bordel ? C’est seulement pour ça que j’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule. Elle était étalée par terre, sa perruque, en tombant, s’était retrouvée hors d’atteinte, sa pauvre tête chauve était offerte à la vue de tous comme une chose intime et honteuse, et elle beuglait tel un veau égaré : Hija, hija. Et moi plantée là, qui voulais fuir vers mon avenir. C’est à ce moment précis que j’aurais eu besoin du pressentiment pour me guider, mais il n’était pas au rendez-vous. Il n’y avait que moi. Au final, j’en ai pas eu les ovaires. Elle était sur le carreau, chauve comme un nouveau-né, en pleurs, n’en avait sans doute plus que pour un mois à vivre, et j’étais plantée là, moi, sa seule et unique fille. Je n’y pouvais rien. J’ai donc rebroussé chemin et, quand je me suis penchée pour lui venir en aide, elle s’est agrippée à moi de ses deux mains. C’est alors que je me suis rendu compte qu’elle n’avait pas versé une larme. Elle avait fait semblant ! Son sourire était pareil à celui d’un lion.
Ya te tengo, a-t-elle dit en sautant, triomphante, sur ses pieds. Te tengo.
 
Et c’est comme ça que j’ai atterri à Santo Domingo. Ma mère se disait sans doute que j’aurais plus de mal à m’enfuir d’une île où je ne connaissais personne, et d’un certain côté elle avait raison. Voilà à présent six mois que j’y suis, et en ce moment j’essaie de prendre toute cette affaire avec philosophie. Au départ, j’étais pas comme ça, mais en fin de compte, il a bien fallu que je cède. C’était comme le combat entre l’œuf et la pierre, disait mon abuela. Impossible de gagner. Je vais même à l’école, ce qui ne vaudra rien à mon retour à Paterson, mais ça m’occupe, ça m’évite de faire des bêtises et ça me permet de fréquenter des gens de mon âge. Tu n’as pas à passer tes journées avec des viejos comme nous, dit Abuela. L’école m’inspire des sentiments mitigés. D’un côté, j’ai fait d’énormes progrès en espagnol. La ––– Academy est une boîte privée, qui se donne des airs d’institution à la Carol Morgan, pleine de gens que mon tío Carlos Moya traite de hijos de mami y papi. Et puis il y a moi. C’était déjà pas de la tarte d’être une gothique à Paterson, mais essayez d’être une dominicana-yorkaise dans une école privée, en RD. Jamais de votre vie vous ne rencontrerez filles plus garces. Elles arrêtent pas de baver sur moi. Une autre que moi aurait fait une dépression nerveuse, mais après Wildwood, je suis vaccinée. Ça ne m’atteint pas. Et le comble ? Je fais partie de l’équipe d’athlétisme de l’école. Je me suis inscrite parce que ma copine Rosío, la boursière de Los Minas, m’a dit que je pourrais entrer dans l’équipe grâce à la seule longueur de mes jambes. T’as des quilles de championne, elle a prophétisé. Eh bien, elle devait savoir un truc que j’ignorais parce qu’à présent je suis la meilleure coureuse de 400 mètres, et moins, de l’école. J’en reviens toujours pas d’avoir du talent pour une chose aussi simple. Karen tomberait dans les pommes si elle me voyait en train de piquer un sprint derrière mon école tandis que l’entraîneur Cortés nous hurle dessus, d’abord en espagnol et puis en catalan. Respirez, respirez, respirez ! Je n’ai plus une once de graisse sur moi, et la musculature de mes jambes impressionne tout le monde, même moi. Je ne peux plus porter de short sans provoquer d’embouteillages et l’autre jour, quand mon abuela et moi on s’est trouvées coincées à l’extérieur, devant la maison, elle s’est retournée vers moi, exaspérée, et a dit : Hija, balance-moi un coup de pied dans cette porte, veux-tu. Ça nous a bien fait rire.
Tant de choses ont changé ces derniers mois, dans ma tête, dans mon cœur. Rosío me pousse à m’habiller en « vraie Dominicaine ». C’est elle qui coiffe mes cheveux et m’aide à me maquiller, et parfois, quand je me vois dans le miroir, je ne sais même plus qui je suis. C’est pas que je suis malheureuse ni quoi que ce soit. Même si je trouvais une montgolfière qui m’arracherait d’ici pour m’emmener directement chez U2, je ne suis pas certaine que je la prendrais. (Par contre je n’adresse toujours pas la parole à mon traître de frère.) La vérité, c’est que j’envisage même de passer un an de plus ici. Abuela ne veut pas que je m’en aille, jamais – tu vas me manquer, dit-elle avec une telle simplicité que ça ne peut être que vrai, et ma mère m’a dit que je pouvais rester, si j’en avais envie, mais que j’étais aussi la bienvenue à la maison. D’après tía Rubelka, ma mère tient bien le coup, elle a repris ses deux boulots. Ils m’envoient une photo de famille, Abuela l’encadre, et je ne peux pas la regarder sans que les larmes me montent aux yeux. Ma mère ne porte pas son rembourrage ; elle a l’air tellement frêle que je ne la reconnais même pas.
Il faut juste que tu saches que je donnerais ma vie pour toi, elle m’a dit la dernière fois qu’on a parlé. Avant que j’aie pu répondre, elle avait raccroché.
Mais ce n’est pas de ça que je veux vous parler. C’est de ce pressentiment dingue qui a mis tout ce bazar en branle, ce pressentiment de bruja qui surgit de mes os en vibrant, qui s’empare de moi comme le sang attrape le coton. Le pressentiment qui me dit que tout dans ma vie s’apprête à changer. Il est revenu. L’autre jour encore, je me suis réveillée après avoir fait des tas de rêves, et il était là, palpitant en moi. J’imagine que ça doit faire cet effet, d’avoir un enfant dans le ventre. Au début, j’avais peur parce que je croyais qu’il allait me dire de m’enfuir à nouveau, mais chaque fois que je me promenais dans la maison, chaque fois que je voyais mon abuela, le pressentiment devenait plus fort, si bien que je savais que c’était autre chose. Je sortais avec un garçon depuis un moment, un gentil morenito qui s’appelait Max Sánchez, que j’avais rencontré à Los Mina en allant rendre visite à Rosío. Il est petit mais son sourire et ses sapes classieuses compensent vachement. Comme je viens de Nueba Yol, il arrête pas de me répéter qu’il va devenir riche, et j’essaie de lui expliquer que je m’en fiche, mais il me regarde comme si j’étais folle. Je vais acheter une Mercedes-Benz blanche, dit-il. Tú veras. Mais ce que je préfère, c’est le boulot qu’il fait, c’est pour ça que les choses ont marché entre nous. À Santo Domingo, il y a deux ou trois cinémas qui se partagent souvent les mêmes bobines de film, donc lorsque le premier ciné en a fini avec l’une, ils la passent à Max qui fonce comme un dingue au deuxième cinéma sur sa moto pour arriver à temps, et puis il refait le chemin en sens inverse, il attend, il récupère la deuxième bobine, et ainsi de suite. S’il est retenu quelque part ou s’il a un accident, la première bobine s’arrêtera alors que la deuxième bobine ne sera pas arrivée et, dans le public, les gens jetteront des bouteilles. Jusqu’à présent, il a été béni, me dit-il avant d’embrasser sa médaille de San Miguel. Grâce à moi, il fanfaronne, avec un seul film on en a trois. Je suis l’homme qui assemble les images. Max ne fait pas partie de « la clase alta », comme dirait mon abuela, et si une pimbêche de mon école nous voyait, elle ferait une syncope, mais je l’aime bien. Il me tient les portes, m’appelle sa morena ; quand il s’enhardit, il me touche doucement le bras, puis retire sa main.
Bref, je me disais que le pressentiment concernait peut-être Max, et donc un jour je l’ai laissé m’emmener dans un love motel. Il était tellement excité qu’il a failli tomber du lit, et la première chose qu’il a voulue, c’était me mater le cul. Je n’avais jamais réalisé que mon gros cul était une vedette aussi irrésistible, mais il l’a embrassé, quatre, cinq fois, son souffle me donnait la chair de poule, et il a déclaré solennellement que c’était un tesoro. À la fin, il est allé se laver dans la salle de bains et je me suis plantée nue devant le miroir pour regarder mon culo pour la première fois. Un tesoro, j’ai répété. Un trésor.
Alors ? m’a demandé Rosío, à l’école. Et j’ai hoché la tête, une fois, furtivement, et elle m’a attrapée en riant et les filles que je détestais se sont retournées pour nous regarder et qu’est-ce qu’elles pouvaient faire ? Le bonheur, quand il arrive, est plus fort que toutes les connasses de Santo Domingo réunies.
Mais j’étais encore perturbée. Car le pressentiment ne cessait de croître, encore et encore, m’empêchait de dormir, ne me laissait jamais en paix. J’ai commencé à perdre des courses, ce qui ne m’était jamais arrivé.
T’es pas si fortiche, pas vrai, gringa, raillaient les filles de l’autre équipe, et je ne pouvais que baisser la tête. L’entraîneur Cortés était tellement dépité qu’il s’est enfermé dans sa voiture, refusant en bloc de nous adresser la parole.
Tout ça me rendait dingue, et puis un soir je suis rentrée chez moi, après être sortie avec Max. Il m’avait emmenée faire une promenade le long du Malecón – il n’avait jamais d’argent pour faire autre chose –, on avait regardé les chauves-souris voler en zigzag au-dessus des palmiers, et un vieux navire qui s’enfonçait dans le lointain. Il a tranquillement parlé de déménager aux États-Unis tandis que je faisais des étirements de tendons. Mon abuela m’attendait devant la table de la salle à manger. Même si elle est toujours vêtue de noir car elle porte le deuil de son mari disparu quand elle était jeune, c’est l’une des plus belles femmes que j’aie jamais vues. On a toutes les deux la même raie du milieu irrégulière, pareille à un éclair, et la première fois que je l’ai vue, à l’aéroport, je n’ai pas voulu me l’avouer, mais j’ai tout de suite compris qu’on s’entendrait bien. Elle se tenait droite comme si sa personne était ce qu’elle avait de mieux, et en me voyant elle a dit : Hija, je t’attends depuis le jour où tu es partie. Puis elle m’a serrée dans ses bras, m’a embrassée, et a dit : Je suis ton abuela, mais tu peux m’appeler La Inca.
Postée au-dessus d’elle, ce soir-là, à observer sa raie pareille à une lézarde dans ses cheveux, j’ai éprouvé une bouffée de tendresse. L’enlaçant, j’ai remarqué qu’elle regardait des photos. De vieilles photos, que j’avais jamais vues chez moi. Des photos de ma mère quand elle était jeune, et d’autres gens. J’en ai attrapé une. Mami se tenait devant un restaurant chinois. Même dans son tablier, elle en imposait, comme quelqu’un qui allait devenir quelqu’un.
Elle était très guapa, j’ai remarqué, l’air de rien.
Abuela a ricané. Guapa soy yo. Ta mère était une diosa. Mais qu’est-ce qu’elle avait la cabeza dura. Quand elle avait ton âge, on ne s’entendait pas.
Je le savais pas, ai-je dit.
Elle avait la cabeza dura et j’étais… exigente3. Mais finalement, c’est tant mieux, elle a soupiré. Vous êtes là, ton frère et toi, et on n’aurait pas osé en espérer autant, vu ce qui s’était produit avant. Elle a attrapé une photo. Voici le père de ta mère, elle m’a passé la photo. C’était mon cousin, et…
Elle s’apprêtait à dire quelque chose mais elle s’est interrompue.
Et c’est alors qu’il m’est tombé dessus avec la violence d’un ouragan. Le pressentiment. Je me tenais raide comme un piquet, ainsi que ma mère avait toujours voulu que je me tienne. Mon abuela était assise là, perdue, cherchant ses mots, et je ne pouvais ni bouger ni respirer. J’avais le même sentiment que durant les dernières secondes d’une course, quand j’étais sûre que j’allais exploser. Elle s’apprêtait à dire quelque chose et j’attendais ce qu’elle allait me dire. J’attendais de commencer.

1. Série télévisée pour enfants diffusée aux États-Unis entre 1974 et 1983, prônant le métissage culturel. (N.d.T.)

2. Fugitif, fugueur. (N.d.T.)

3. En espagnol dans le texte. (N.d.T.)







TROIS
Les trois chagrins d’amour de Belicia Cabral
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REGARDEZ LA PRINCESSE
Avant toute Histoire Américaine, avant que Paterson se déploie devant Oscar et Lola comme un rêve, avant même que sonnent les trompettes de l’île de notre expulsion, il y eut leur mère, Hypatía Belicia Cabral :
une fille si grande que vous aviez mal aux os des jambes rien qu’à la regarder
si foncée que c’était à croire que la Créatrix avait cligné des paupières en cours d’ouvrage
qui, comme sa fille à naître, en viendrait à éprouver ce malaise caractéristique du New Jersey – cet inextinguible désir d’ailleurs.






SOUS LA MER
À cette époque, elle vivait à Baní. Pas la Baní frénétique pales, près de la place centrale. Dans une maison à présent démolie. C’était là que Beli vivait avec sa mère-tante, si ce n’était dans un bonheur parfait, pour le moins dans un état de tranquillité relative. À partir de 1951, « hija » et « madre » étaient aux commandes de leur célèbre boulangerie près de la Plaza Central, entretenant à merveille leur maison défraîchie, confinée. (Avant 1951, notre orpheline avait vécu dans une autre famille d’accueil, des gens monstrueux, s’il faut en croire la rumeur, un triste épisode de sa vie auquel jamais, ainsi que sa madre, elle ne faisait allusion. Leur página en blanco à elles.)
C’était la Belle Époque. Où La Inca racontait à Beli l’histoire illustre de sa famille tandis qu’elles travaillaient et pétrissaient la pâte de leurs mains nues (Ton père ! Ta mère ! Tes sœurs ! Ta maison !), où les seules paroles qui circulaient parfois entre elles étaient les voix émises par la radio de Carlos Moya et le bruit du beurre étalé sur le dos ravagé de Beli. Jours de mangues, jours de pain. Peu de photos subsistent de cette époque mais il est facile de les imaginer – côte à côte devant leur maison immaculée de Los Pescadores. Sans se toucher, car ce n’était pas leur genre. Une respectabilité si compacte chez la grande1 que seul un chalumeau aurait pu la découper, une réserve digne de Minas Tirith chez la pequeña dont seule la totalité du Mordor aurait pu triompher. Elles menaient la vie des Braves Gens du Sur. La messe deux fois par semaine, promenade le vendredi dans le parque central de Baní, où, à l’époque nostalgique de Trujillo, on ne risquait pas de croiser de jeunes braqueurs, et où se produisaient d’excellents musiciens. Elles partageaient le même grabat, et le matin, tandis que La Inca, aveugle, cherchait ses chancletas à tâtons, Beli, frissonnante, se postait devant la maison et, pendant que La Inca préparait son café, elle s’appuyait contre la clôture, le regard fixe. Qu’observait-elle ? Les voisins ? Les nuages de poussière ? Le monde ?
Hija, criait La Inca. Hija, viens ici !
Quatre, cinq fois avant que La Inca finisse par aller la chercher, alors seulement Beli rentrait.
Pourquoi tu cries ? voulait savoir Beli, agacée.
La Inca la poussait vers la maison : Écoutez-moi cette péronnelle ! Elle ne se prend pas pour rien !
Beli, assurément : une de ces âmes-Oyá, incapable de tenir en place, allergique à la tranquilidad. N’importe quelle autre fille du tiers-monde aurait loué Dios Santísimo pour la vie bénie qu’elle menait : après tout, elle avait une madre qui ne la battait pas, qui (par culpabilité ou par goût) la gâtait comme une princesse, lui achetait des fringues extravagantes et lui payait ses heures à la boulangerie, peau de balle, certes, mais c’était mieux que ce que gagnaient quatre-vingt-dix-neuf pour cent des jeunes dans une situation similaire, c’est-à-dire que tchi. Ça tombait tout cuit dans le bec de la petiote, pourtant, ce n’est pas ce qu’elle éprouvait en son cœur. Pour des raisons qu’elle ne saisissait qu’obscurément, à l’époque où se déroule notre histoire, Beli ne supportait plus de travailler dans la boulangerie ni d’être la « fille » de l’une des femmes « les plus respectables de Baní ». Elle ne le supportait plus, point à la ligne. Tout dans sa vie actuelle la hérissait ; elle désirait, ardemment, autre chose. Elle avait oublié quand cette insatisfaction s’était insinuée dans son cœur, dirait plus tard à sa fille qu’elle avait sommeillé en elle toute sa vie, mais allez savoir si c’est vrai ? Ce qu’elle désirait au juste n’était non plus jamais clairement énoncé : une vie extraordinaire dont elle serait maîtresse, oui, un mari beau et riche, oui, de beaux enfants, oui, un corps de femme, certainement. S’il me revenait de le formuler, je dirais qu’elle désirait, plus que tout, ce que, depuis son Enfance Perdue, elle avait toujours désiré : s’enfuir. Que fuir, la liste était facile à dresser : la boulangerie, l’école, la mortelle Baní, le lit partagé avec sa madre, l’impossibilité d’acheter les robes qui lui faisaient envie, l’attente forcée de ses quinze ans pour se lisser les cheveux, les folles exigences de La Inca, le fait que ses parents disparus de longue date étaient morts quand elle avait un an, la rumeur selon laquelle Trujillo en était responsable, les premières années de sa vie d’orpheline, les atroces cicatrices de cette époque, sa peau noire pour laquelle elle avait tant d’aversion. Par contre, elle aurait été incapable de vous dire où elle voulait s’enfuir. Ç’aurait été la même chose si elle avait été princesse en son palais, ou si l’ancienne propriété de ses parents défunts, la glorieuse Casa Hatüey, après avoir subi l’Effet Oméga de Trujillo, s’était miraculeusement relevée de ses cendres. Elle aurait voulu se tirer.
Tous les matins, la même routine : Hypatía Belicia Cabral, ven acá ! Toi, ven acá, murmurait Beli dans sa barbe. Toi.
Beli éprouvait les désirs embryonnaires de n’importe quel adolescent fugueur, de toute une génération, mais je vous pose la question : Qu’est-ce que ça pouvait bien foutre ? Elle avait beau prendre ses désirs pour des réalités, la vérité crue n’en restait pas moins que c’était une ado vivant dans la République dominicaine de Rafael Leónidas Trujillo Molina, le Tyran le plus Tyrannique ayant jamais Tyrannisé son peuple. C’était un pays, une société, conçu de manière qu’il soit quasiment impossible de le fuir. L’Al-catraz des Antilles. Nul double fond à la Houdini dans ce rideau de Plátano. Des possibilités aussi rares que les Taïnos, et plus rares encore pour les flacas moricaudes, irascibles et sans le sou. (Si vous souhaitez considérer son impatience sous un jour plus général : elle éprouvait la sensation d’étouffement qui asphyxiait une génération entière de jeunes Dominicains. Inévitable au bout d’une vingtaine d’années passées sous le Trujillato. Elle appartenait à la génération qui serait l’instigatrice de la Révolution, mais qui, pour l’instant, virait au bleu par manque d’oxygène. Une génération en pleine prise de conscience dans une société qui n’en avait pas. Une génération qui, nonobstant le consensus selon lequel le changement était impossible, rêvait de changement. À la fin de ses jours, comme le cancer la dévorait, Beli racontait à quel point ils se sentaient pris au piège. C’était comme si on était au fond d’un océan, disait-elle. Il n’y avait pas de lumière, et tout un océan qui vous écrasait. Mais la plupart des gens s’y étaient tellement habitués qu’ils trouvaient cela normal, ils avaient même oublié qu’il existait un monde au-dessus d’eux).
Mais que pouvait-elle faire ? Beli était une fille, nom de Dieu ; elle n’avait ni puissance ni beauté (pas encore), ni talent, ni famille susceptible de l’aider à s’extraire de sa condition, seulement La Inca, et La Inca ne risquait pas d’aider la petiote à échapper à quoi que ce soit. Bien au contraire, mon frère2, La Inca, avec ses jupes droites et ses grands airs, avait pour objectif principal l’implantation de Belicia dans le sol provincial de Baní et son enracinement dans le Glorieux Passé Doré de sa famille. Cette famille que Beli n’avait jamais connue, qu’elle avait perdue à l’aâge le plus tendre. (Souviens-toi, ton père était médecin, médecin, et ta mère était infirmière, infirmière.) La Inca s’attendait que Beli soit l’ultime et le meilleur espoir de sa famille décimée, qu’elle joue un rôle crucial dans cette mission de sauvetage historique, mais que Beli savait-elle de sa famille, outre les histoires dont on lui rebattait les oreilles ? Et, au fond, qu’en avait-elle à fiche ? Elle n’était pas une maldita ciguapa, aux pieds tournés vers l’arrière, le passé. Ses pieds étaient tournés vers l’avant, ne cessait-elle de rappeler à La Inca. Vers l’avenir.
Ton père était médecin, répétait La Inca, impavide. Ta mère était infirmière. Ils avaient la plus belle maison de La Vega.
Beli n’écoutait pas, mais la nuit, quand soufflait le vent alizé, la petiote grognait dans son sommeil.






LA CHICA DE MI ESCUELA
Quand Beli eut treize ans, La Inca lui décrocha une bourse pour qu’elle aille étudier à El Redentor, l’une des meilleures écoles de Baní. Sur le papier, c’était une avancée plutôt substantielle. Orpheline ou pas, Beli était la Troisième et Dernière Fille d’une des plus grandes familles du Cibao, et non seulement une bonne éducation lui revenait de plein droit, mais d’un droit acquis à la naissance. La Inca espérait également tempérer quelque peu l’impétuosité de Beli. Qu’est-ce qu’une nouvelle école, fréquentée par l’élite de la vallée n’aurait pu réparer, pensait-elle ? Mais malgré l’admirable lignage de la petite, Beli elle-même n’avait pas été élevée dans le milieu grand bourgeois de ses parents. N’avait reçu aucune espèce d’éducation avant que La Inca – la cousine préférée de son père – parvienne enfin à la retrouver (à la sauver, en réalité), l’arrachant aux Ténèbres de cette époque pour l’attirer dans la lumière de Baní. Au cours des sept ans qui venaient de s’écouler, La Inca avait effacé de nombreux ravages causés par sa vie aux confins de l’Azua, mais la fillette restait sacrément mal dégrossie sur les bords. Avait toute l’arrogance de la haute bourgeoisie, mais aussi le bagout d’une superstar de colmado. Aurait bouffé n’importe qui, pour n’importe quel motif (la faute à ses années passées aux confins de l’Azua). L’idée de placer son petit cul moricaud de media-campe-sina dans une école huppée où la majorité des élèves, blancs de peau, étaient les enfants des plus hauts ladronazos du régime, se révéla meilleure en théorie qu’en pratique. Que son père ait été un médecin brillant ou pas, Beli faisait tache à El Redentor. Une autre qu’elle, dans une situation aussi délicate, aurait consenti à quelques ajustements de façade pour mieux s’adapter, fait profil bas et survécu en ignorant les 10 001 piques que lui envoyaient quotidiennement les élèves et le personnel. Mais pas Beli. Elle n’aurait jamais voulu l’avouer (et encore moins se l’avouer), mais elle se sentait complètement exposée à El Redentor, tous ces yeux pâles grignotant son teint mat comme des sauterelles – et elle ne savait comment supporter une telle vulnérabilité. Elle fit donc ce qui l’avait toujours sauvée par le passé. Était constamment sur la défensive ou prête à l’offensive, réagissait au quart de tour, comme une dingue. Vous faisiez une remarque légèrement déplacée sur ses chaussures et elle vous rétorquait que vous aviez un œil qui disait merde à l’autre et dansiez comme une chèvre avec un caillou fourré dans le cul. Ouille. Vous jouiez gentiment et voilà que la cousine vous tombait sur le paletot en vous faisant une prise de finition.
Bornons-nous à dire qu’à la fin du deuxième trimestre, Beli pouvait emprunter les couloirs sans avoir à redouter de subir les moqueries de quiconque. L’inconvénient à cela étant, bien entendu, qu’elle était complètement seule. (Ce n’était pas comme dans Au temps des papillons, où une gentille sœur Mirabal3 se prend d’amitié pour la pauvre boursière. Pas de Minerva ici : tout le monde la fuyait.) Malgré les espérances démesurées que Beli avait conçues les premiers temps, d’être Première de sa classe et couronnée reine du bal aux côtés du beau Jack Pujols, elle eut tôt fait de se retrouver exilée derrière les murs d’os du macrovers, bannie par le Rituel de Chüd. Elle n’eut même pas la chance d’être rétrogradée au lamentable sous-ensemble des méga-losers, que même les losers persécutent. Elle était plus loin encore, chez les Sycorax. Parmi ses camarades ultra-dalits, il y avait : le Garçon dans un Poumon d’Acier, que ses serviteurs poussaient sur un lit à roulettes tous les matins dans un coin de la classe et qui semblait éternellement sourire, l’idiot, et la Chinoise dont le père possédait la plus grosse pulpería du pays et qu’on avait, avec méfiance, surnommé le Chino de Trujillo. Au cours de ses deux années passées à El Redentor, Wei n’avait pu apprendre qu’un vernis d’espagnol, et pourtant, malgré cet obstacle incontestable, elle assistait consciencieusement à tous les cours. Au début, les élèves l’avaient harcelée, usant de toutes les inepties anti-asiatiques classiques. Ils se moquaient de ses cheveux (Comme ils sont gras !), de ses yeux (T’arrives vraiment à voir quelque chose à travers ces trucs ?), des baguettes (Tiens, j’ai des brindilles pour toi !), de sa langue (variations ching-chonguesques). Les garçons aimaient tout particulièrement tendre la peau de leur visage pour faire des grimaces, les dents en avant, les yeux bridés. Sympathique. Ah ah ah. Blagues à foison.
Mais une fois passé le charme de la nouveauté (elle ne leur répondait jamais), les élèves envoyèrent Wei en exil dans la Zone Fantôme, et même les cris de China, China, China finirent par disparaître. Voilà donc qui était la voisine de Beli durant ses deux premières années de lycée. Mais même Wei avait des mots bien choisis pour Beli.
Toi noire, disait-elle, en tapotant l’avant-bras fin de Beli. Noire-noire.
Beli faisait des efforts considérables mais elle ne pouvait fabriquer du plutonium en vue de réaliser une bombe à partir de l’uranium pourrave de cette époque. Pendant ses Années Perdues, elle n’avait reçu aucune sorte d’éducation, et cette lacune avait nui à ses circuits neuronaux, si bien qu’elle ne parvenait jamais vraiment à se concentrer sur ce qu’elle avait à faire. Seuls l’entêtement et les attentes de La Inca avaient maintenu Belicia attachée au mât, bien qu’elle se sente horriblement seule et que ses notes soient encore pires que celles de Wei. (On était en droit d’espérer, se plaignait La Inca, que tu réussisses mieux qu’une China.) Les autres élèves étaient courbés sur leur copie mais Beli ne quittait pas des yeux les tourbillons de l’ouragan qui se formait dans les cheveux coupés en brosse de Jack Pujol.
Señorita Cabral, avez-vous fini ?
Non, maestra. Alors, retour forcé aux problèmes d’algèbre, comme si elle s’immergeait dans l’eau contre son gré.
Personne dans son barrio n’aurait pu imaginer à quel point elle détestait l’école. En tout cas, La Inca était loin de s’en douter. Le Colegio El Redentor se situait à environ un million de kilomètres du modeste quartier populaire où elle vivait avec La Inca. Et Beli faisait tout son possible pour décrire son école comme un paradis où elle folâtrait parmi les autres Immortels, intervalle de quatre ans avant l’Apothéose ultime. Prenait même de grands airs : alors qu’auparavant, La Inca était obligée de corriger sa grammaire et de lui interdire l’argot, elle avait désormais les meilleures diction et élocution des quartiers sud de Baní. (Elle commence à parler comme Cervantès, fanfaronnait La Inca auprès des voisins. Je vous avais dit que ça valait la peine de la mettre dans cette école.) Pour Beli, les amis ne se bousculaient pas au portillon – il n’y avait que Dorca, la fille de la femme de ménage de La Inca, qui ne possédait rigoureusement pas la moindre paire de souliers et idolâtrait le sol que Beli foulait. Beli en mettait plein la vue à Dorca. Elle ne portait plus que son uniforme, jusqu’au jour où La Inca la força à l’enlever (Mais qu’est-ce que tu crois, que ces machins sont gratuits ?), et parlait sans discontinuer de ses camarades, dépeignant chacune comme sa meilleure amie et sa confidante4 ; même les filles qui s’étaient donné pour mission de l’ignorer et de l’exclure de tout, quatre filles que nous appellerons l’Escadron Suprême, étaient réhabilitées dans ses histoires, âmes aînées et bienveillantes qui, de temps à autre, passaient voir Belicia pour lui donner d’inestimables conseils sur l’école et la vie en général. En fait, toutes les filles de l’Escadron étaient jalouses de sa relation avec Jack Pujols (mon petit ami, rappelait-elle à Dorca) et, sans cesse, quelque membre de l’Escadron avait la faiblesse de tenter de lui voler son novio, mais leurs avances traîtresses étaient bien évidemment éconduites. Je suis consterné, disait Jack, envoyant paître la dévergondée. Surtout quand je pense à la gentillesse avec laquelle Belicia Cabral, fille du chirurgien mondialement connu, te traite. Dans chaque version, pendant un laps de temps prolongé, Beli battait froid à l’impudente représentante de l’Escadron, laquelle se jetait à ses pieds pour implorer un pardon que Beli, après moult tergiversations, lui accordait toujours. C’est pas leur faute si elles sont faibles, expliquait-elle à Dorca. Ou si Jack est si guapo. Les salades qu’elle racontait ! Beli parlait de fêtes, de piscines, de parties de polo, de dîners où une profusion de steaks saignants débordait des assiettes et où les raisins étaient aussi communs que les mandarines. En fait, sans le savoir, elle parlait de la vie qu’elle n’avait jamais connue : la vie à Casa Hatüey. Ses descriptions étaient tellement éblouissantes que Dorca disait souvent : J’aimerais bien aller à l’école avec toi, un jour.
Beli ricanait. Tu rigoles ! T’es bien trop bête !
Alors Dorca baissait la tête. Fixant des yeux ses larges pieds. Tout poussiéreux dans leurs chancletas.
La Inca disait que Beli serait médecin (Tu ne seras pas la première femme médecin, mais tu seras la meilleure !), imaginait sa hija en train d’orienter des éprouvettes vers la lumière, mais Beli, à l’école, passait le plus clair de son temps à rêver aux garçons qui l’entouraient (elle avait cessé de les dévisager ouvertement depuis qu’un professeur avait écrit à La Inca, laquelle l’avait admonestée : Où est-ce que tu te crois ? Au bordel ? C’est la meilleure école de Baní, muchacha, tu es en train de bousiller ta réputation !), et si ce n’était aux garçons, elle rêvait à la maison qu’elle était persuadée de posséder un jour, la meublant dans son esprit, pièce après pièce après pièce. Sa madre voulait qu’elle fasse renaître Casa Hatüey, demeure historique, mais la maison de Beli était récente et impeccable, vierge de toute histoire. Dans l’une de ses divagations préférées à la María Montez, un Européen spectaculairement beau, type Jean-Pierre Aumont (le portrait craché de Jack Pujols), l’apercevait dans la boulangerie, tombait follement amoureux d’elle, et l’emmenait dans son château en France5.
(Réveille-toi, gamine ! Tu vas faire brûler le pan de agua !)
Elle n’était pas la seule à rêvasser ainsi. La jiringonza était dans l’air, et les filles, telles les gorgones suceuses de rêves, s’en gavaient du matin au soir. Il est même étonnant que Beli ait pu songer à autre chose, vu la ronde pesante de boleros, canciones et versos qui tourbillonnaient dans sa tête, et les pages société du Listín Diario ouvertes sous ses yeux. Beli, à treize ans, croyait en l’amour comme une veuve de soixante-dix ans, abandonnée par sa famille, son mari, ses enfants, et la chance, croit en Dieu. Belicia était, si une telle chose est possible, encore plus sujette à la Vague des Casanova que nombre de ses camarades. La petiote était tout bonnement obsédée par les garçons. (Être traitée d’obsédée dans un pays comme Santo Domingo, c’est un titre qui se mérite ; ça signifie que vous pouvez avoir des béguins qui réduiraient en cendres la nord-americana de base.) Elle reluquait les jeunes bravos dans le bus, embrassait en douce le pain des buen-mosos qui fréquentaient la boulangerie, chantait in petto de bouleversantes chansons d’amour cubaines.
(Que Dieu sauve ton âme, grommelait La Inca, si tu crois que les garçons sont la réponse à quoi que ce soit.)
Mais même la situation garçonnière laissait beaucoup à désirer. Si elle s’était intéressée aux négros du barrio, notre Beli n’aurait pas eu le moindre problème, ces lascars se seraient fait une joie d’assouvir ses aspirations romantiques en la culbutant en moins de deux. Mais hélas, les espoirs caressés par La Inca que l’atmosphère raréfiée et select du Colegio El Redentor ait un effet salutaire sur la personnalité de la petite (telle une douzaine de coups de ceinturon mouillé ou trois mois dans un couvent non chauffé) avaient au moins, sur ce plan, porté leurs fruits, puisque Beli, à treize ans, n’avait plus d’yeux que pour les Jack Pujols de ce monde. Mais comme c’est fréquemment le cas dans de telles situations, les garçons de haute naissance qu’elle désirait tant ne s’intéressaient pas à elle, et Beli n’avait pas assez d’arguments en sa faveur pour tirer ces Rubirosas de leurs rêves de petites filles riches.
Quelle vie ! Chaque journée tournait sur son axe plus lentement qu’une année. La mâchoire furieusement serrée, elle endurait l’école, la boulangerie, la sollicitude étouffante de La Inca. Elle épiait avec avidité l’arrivée en ville de visiteurs extérieurs, ouvrait grands les bras à la moindre brise de vent, et la nuit, tel Jacob, elle luttait contre le poids de l’océan qui s’abattait sur elle.






KIMOTA !
Alors, qu’est-il arrivé ?
Un garçon est arrivé.
Son premier.






NÚMERO UNO
Jack Pujols, évidemment : le garçon le plus beau (comprenez : le plus blanc) de l’école, un Melnibonéen hautain, élancé, de pure souche européenne, dont les joues semblaient avoir été taillées par un maître et dont la peau était vierge de toute cicatrice, grain de beauté, défaut ou poil, ses petits mamelons ayant l’ovale rose et parfait de la salchicha en tranches. Son père était colonel dans l’armée de l’air tant prisée du Trujillato, une huile de Baní (il jouerait un rôle clé dans les bombardements de la capitale pendant la révolution, tuant quantité de civils sans défense, dont mon pauvre oncle Venicio), et sa mère, ex-reine de beauté aux formes vénézuéliennes, désormais très impliquée dans l’Église, bécoteuse de bagues de cardinal et socorro des orphelins. Jack, Fils Aîné, Progéniture Chérie, Hijo Bello, Béni par l’Onction, vénéré par les femmes de la famille – et cette pluie de mousson infinie, ce déluge d’éloges et d’indulgence, avait fait pousser en lui le bambou du privilège. Il plastronnait comme un garçon qui aurait fait deux fois sa taille, affichait une effronterie insupportable et gueularde avec laquelle il labourait les gens comme s’il s’était agi d’éperons métalliques. Plus tard, il unirait sa destinée à celle du Démon Balaguer6, finissant, pour ses bons et loyaux services, ambassadeur au Panama, mais pour le moment, c’était l’Apollon de l’école, son Mithra. Les professeurs, le personnel, les filles, les garçons, tous jetaient des pétales adorateurs sous la cambrure parfaite de ses pieds : il était la preuve formelle que Dieu – le Grand Dieu absolu ! le centre et la circonférence de toute démocratie ! – ne porte pas le même amour à tous ses enfants.
Et comment Beli se comportait-elle avec ce fol objet de désir ? Ainsi qu’il convenait à ses manières frontales et obstinées : empruntant le couloir, ses livres pressés contre sa poitrine pubère, les yeux rivés sur ses pieds, feignant de ne pas le voir, elle fonçait soudain dans son enveloppe charnelle sacrée.
Caramb –, bredouillait-il, faisant volte-face, et il s’apercevait alors que c’était Belicia, une fille, qui se baissait à présent pour récupérer ses livres, et à son tour il se penchait (après tout, c’était un caballero), sa colère s’estompant, se muant en confusion, en irritation. Caramba, Cabral, tu te prends pour quoi, une taupe ? Regarde. Où. Tu. Marches.
Il avait la ride du lion, qui creusait son grand front (sa « raie », l’avait-on surnommée), un regard bleu azur. Les Yeux de l’Atlantis. (Un jour, Beli l’avait surpris en train de crâner devant l’une de ses nombreuses admiratrices : Oh, ces vieux machins ? Mon abuela allemande me les a légués.)
Eh, Cabral, c’est quoi ton problème ?
C’est ta faute ! pesta-t-elle, et à plus d’un titre, pensa-t-elle.
Elle verrait peut-être mieux, railla un des acolytes de Pujols, s’il faisait nuit dehors.
C’était tout comme. Elle était pratiquement invisible pour lui.
Et elle le serait restée, pour sûr, si elle n’avait touché, l’été de sa deuxième année, le jackpot biochimique, si elle n’avait acquis cet Été des Caractères Sexuels Secondaires, ne s’était totalement métamorphosée (une terrible beauté est née). Beli, jadis fille-ibis dégingandée, jolie au sens classique, était devenue à la fin de l’été un mujerón total, dotée d’un de ces corps, un corps qui la rendit célèbre dans tout Baní. Les gènes de ses parents défunts mêlés à un délire style Roman Polanski ; comme la sœur aînée qu’elle n’avait pas connue, Beli devint pour ainsi dire du jour au lendemain une bombe sexuelle adolescente, et si Trujillo n’avait pas vécu ses dernières érections, à l’époque, il l’aurait sans doute pourchassée, tout comme, selon la rumeur, il avait tenté de pourchasser sa pauvre sœur défunte. Contentons-nous de dire que cet été-là, la petiote se retrouva dans un cuerpazo tellement hallucinant qu’il semblait n’avoir pu être conçu, en toute conscience, que par un pornographe ou un dessinateur de bandes dessinées. Chaque quartier a sa tetúa, mais Beli leur aurait fait de l’ombre à toutes, c’était la Tetúa Suprema : ses tetas étaient des globes si invraisemblablement titanesques que les âmes généreuses prenaient leur porteuse en pitié, et que tous les hétéros des environs étaient poussés à remettre en question leur misérable vie. Elle avait la Poitrine de Luba (95 DDD). Et que dire de son culo super-sonique, qui arrachait les mots de la gueule des négros, faisait sauter les fenêtres de leur putain de chambranle ? Un culo que jalaba más de una junta de buey. Dios mió ! Même votre humble Gardien, tombant sur de vieilles photos d’elle, n’en revient pas que ç’ait été une telle bombe atomique7.
Ande el diablo ! s’écriait La Inca. Hija, bon sang, qu’est-ce que tu manges ?
Si Beli avait été une jeune fille normale, ce nouveau statut de principale tetúa du quartier l’aurait peut-être incitée à se replier sur elle-même ou à se taper une putain de déprime. Du reste, dans un premier temps, elle eut ces deux réactions, accompagnées d’un sentiment que chacun éprouve en quantités industrielles, et pour pas un rond, pendant l’adolescence : la Honte. Sharam. Vergüenza. Elle refusait désormais de prendre son bain avec La Inca, changement considérable dans leur train-train matinal. Bon, tu dois être assez grande pour te laver toute seule, fit remarquer La Inca, sans insister. Mais elle avait l’air peinée. Dans l’obscurité confinée de leur cabinet de toilette, Beli, inconsolable, contournait ses Novi Orbis, évitant à tout prix ses mamelons hypersensibles. À présent, chaque fois qu’elle devait s’aventurer à l’extérieur, Beli avait l’impression de pénétrer dans une Salle des Dangers saturée des regards laser des hommes et des murmures assassins des femmes. Les concerts de klaxons suffisaient à la faire tricoter des pinceaux. Ce fardeau nouvellement acquis nourrissait sa rancœur envers le monde, et envers elle-même.
Le premier mois, c’est-à-dire. Petit à petit, Beli apprit à passer outre aux sifflets et aux Dios mío asesina et aux y ese tetatorío et aux que pechonalidad, pour mieux s’intéresser aux mécanismes secrets à l’œuvre derrière de tels commentaires. Un jour, alors qu’elle rentrait de la boulangerie, accompagnée de La Inca qui marmonnait à ses côtés, passant en revue les recettes de la journée, Beli comprit enfin : elle plaisait aux hommes ! Non seulement elle plaisait aux hommes, mais elle leur plaisait carrément, putain. La preuve lui en fut fournie le jour où l’un des clients, le dentiste du quartier, lui glissa avec son billet un petit mot qui disait : J’ai envie de vous voir, tout simplement. Beli en fut terrorisée, scandalisée, et prise de vertige. Le dentiste avait une grosse épouse qui commandait un gâteau à La Inca presque chaque mois, pour l’un de ses sept enfants ou de ses cinquante cousins (mais plus vraisemblablement pour elle, et elle seule). Elle avait un goitre et un énorme cul ménopausé qui aurait mis en péril n’importe quelle chaise. Beli relisait le petit mot en poussant des soupirs énamourés, comme s’il s’était agi d’une demande en mariage du fils trop choucard de Dieu, alors que le dentiste était chauve et plus bedonnant qu’un habitué du PMU, et qu’il avait les joues striées d’une dentelle de petites veinules rouges. Le dentiste continuait de venir comme à son habitude, mais il affichait à présent constamment un regard de quêteur, Bonjour, señorita Beli !, ses salutations empestant désormais la concupiscence et la menace, et le cœur de Beli cognait plus fort que tout ce qu’elle avait jamais entendu. Au bout de deux telles visites, sur un coup de tête, elle écrivit un petit mot qui disait simplement : Oui, venez me chercher au parc à tal-et-tal heure, et le lui passa en rendant la monnaie, avant de recourir à toutes les ruses imaginables pour se retrouver dans le parc avec La Inca à l’heure du rendez-vous. Son cœur battait, un truc de dingue ; elle ne savait pas à quoi s’attendre, mais était prise d’un espoir fou, et comme elles s’apprêtaient à quitter le parc, Beli repéra le dentiste dans une voiture qui n’était pas la sienne, il faisait semblant de lire le journal tout en regardant dans sa direction avec un air de chien battu. Regarde, Madre, s’écria Beli, c’est le dentiste, La Inca se retourna et voilà que le cousin passa frénétiquement la première avant de démarrer sur les chapeaux de roue, sans que La Inca ne puisse esquisser un signe de la main. Comme c’est étrange ! s’étonna La Inca.
Je ne l’aime pas, dit Beli. Il me regarde.
Et c’était dorénavant son épouse qui passait chercher les gâteaux à la boulangerie. Y el dentista ? demandait innocemment Beli. Il est bien trop flemmard pour bouger le petit doigt, répondait sa femme, d’un air exaspéré.
Beli, ayant passé sa vie à attendre que lui arrive une chose extraordinaire comme son corps, faisait son miel de ce nouveau savoir. Des applications indéniablement concrètes au désir qu’elle suscitait et qui étaient, à leur façon, un Pouvoir. Comme le fait de découvrir par hasard l’Anneau Unique. Ou d’atterrir dans la grotte du sorcier Shazam, ou de tomber sur le vaisseau spatial de la Green Lantern ! Hypatía Belicia Cabral avait enfin des pouvoirs et une vraie notion de sa valeur. Elle se mit à bomber le torse, à porter ses vêtements les plus moulants. Dios mío, s’exclamait La Inca chaque fois que la petiote franchissait la porte. Pourquoi fallait-il que Dieu te donne un tel fardeau, et dans ce pays entre tous !
Demander à Beli de ne pas faire étalage de ses courbes aurait équivalu à demander à l’enfant obèse persécuté de ne pas utiliser ses capacités mutantes récemment découvertes. Aux formidables pouvoirs échoient de formidables responsabilités… mon cul. La petiote se jeta la tête la première dans l’avenir que représentait son nouveau corps, sans jamais, jamais, se retourner.






À LA RECHERCHE DU CHEVALIER DE LUMIÈRE
Désormais complètement, hum ! dotée, Beli reprit les cours à El Redentor, après les vacances d’été, sous les yeux ébahis du personnel enseignant comme des élèves, désormais déterminée à traquer Jack Pujols avec la formidable résolution d’Achab pourchassant qui-vous-savez. (Or, de toutes ces choses, l’albinos garçon en était le symbole. Qu’on s’étonne à présent de l’ardeur de la chasse !) Une autre aurait été plus subtile, aurait lentement ferré sa proie, mais que connaissait-elle des manœuvres sournoises ou de la patience ? Elle jetait tout ce qu’elle avait à la tête de Jack. Battait tant des cils qu’elle manqua s’en fouler les paupières. Projetait sa formidable poitrine dans son champ de vision à la première occasion. Avait adopté une démarche qui lui valait les réprimandes des professeurs mais semait la zizanie parmi les garçons et le corps enseignant masculin. Mais Pujols restait de marbre, l’observant, impassible, de ses grands yeux de dauphin. Au bout d’une semaine d’un tel cirque, Beli, qui s’était attendue qu’il succombe instantanément à ses charmes, était en train de devenir complètement zinzin, si bien qu’un jour, poussée par un désespoir éhonté, elle fit semblant d’avoir malencontreusement oublié de fermer quelques boutons de son chemisier : elle portait un soutien-gorge en dentelle volé à Dorca (laquelle avait également développé une jolie poitrine). Mais avant que Beli puisse laisser agir son colossal décolleté – sa version toute personnelle de l’AstéroHache –, Wei, rouge comme une pivoine, accourut vers elle pour la reboutonner.
Toi montrer !
Tandis que Jack s’éloignait avec indifférence.
Elle essaya tout, mais que pouic. Si bien qu’elle eut tôt fait de recommencer à lui foncer dans le lard en plein couloir. Cabral, dit-il dans un sourire. Fais gaffe où tu marches.
Je t’aime ! eut-elle envie de hurler, je veux être la mère de tes enfants ! Je veux être ta femme ! Au lieu de quoi, elle répondit : C’est à toi de faire gaffe.
Elle était morose. Le mois de septembre s’achevait, et, à son grand dam, ç’avait été son meilleur mois. Du point de vue scolaire. Sa matière de prédilection était l’anglais (quelle ironie). Elle avait appris le nom des cinquante États. Elle savait demander un café, où se trouvaient les toilettes, quelle était l’heure, où était la poste. Son professeur d’anglais, un satyre, lui jurait que son accent était superbe, superbe. Les autres filles se laissaient peloter, mais Beli, désormais bien au fait des bizarreries masculines, et convaincue de n’être digne que d’un prince, esquivait furtivement ses mains moites.
Un professeur leur demanda de commencer à réfléchir à la décennie qui s’ouvrait devant eux. Comment aimeriez-vous être, ainsi que votre pays, et notre glorieux président, dans les années à venir ? Comme personne ne comprenait la question, il dut la séparer en deux parties simples et distinctes.
Un de ses camarades de classe, Mauricio Ledesme, s’attira de graves ennuis, si graves que sa famille fut obligée de le faire sortir en douce du pays. C’était un garçon discret, assis à côté d’une des filles de l’Escadron, qui baignait dans le jus de son amour pour elle. Peut-être croyait-il pouvoir l’impressionner ainsi. (Calcul pas si déraisonnable, puisque allait apparaître une génération dont la technique de drague numéro un consisterait non point à être comme Mike*1, mais plutôt comme le Che.) Peut-être en avait-il simplement marre. D’une écriture en pattes de mouches digne d’un futur poète-révolutionnaire, il inscrivit : J’aimerais que notre pays devienne une democracía comme les États-Unis. J’aimerais que nous cessions d’avoir des dictateurs.
En plus, je crois que c’est Trujillo qui a tué Galíndez8.
Il n’en fallut pas plus. Le lendemain, il avait disparu, ainsi que le professeur. Sans que personne bronche9.
La rédaction de Beli prêtait bien moins le flanc à la critique. Je me marierai avec un bel homme riche. Aussi, je serai docteur, et j’aurai mon propre hôpital, que je baptiserai Trujillo, en hommage.
À la maison, devant Dorca, elle continuait de se vanter de son petit ami, et quand la photo de Jack Pujols fut imprimée dans le journal de l’école, elle la rapporta tel un trophée. Dorca était tellement bouleversée qu’elle passa la nuit chez elle, inconsolable, à pleurer toutes les larmes de son corps. Beli entendait distinctement le bruit de ses sanglots.
Et puis, au début du mois d’octobre, comme le pueblo s’apprêtait une nouvelle fois à fêter l’anniversaire de Trujillo, Beli entendit courir le bruit que Jack Pujols avait rompu avec sa petite amie. (Beli avait toujours su qu’il avait une petite amie, inscrite dans un autre établissement, mais croyez-vous qu’elle en ait jamais tenu compte ?) Elle était certaine que ce n’était qu’une rumeur, n’avait pas besoin que davantage d’espoirs viennent la torturer. Mais il se révéla que c’était plus qu’une rumeur, et plus qu’un espoir, puisqu’à peine deux jours plus tard, Jack Pujols arrêta Beli dans le couloir, comme s’il la voyait pour la première fois. Cabral, souffla-t-il, que tu es belle. Son parfum épicé, toxique et pénétrant. Je le sais, rétorqua-t-elle, le visage en feu. Bon, dit-il, enfouissant sa patte dans ses cheveux parfaitement lisses.
Voilà qu’il se mit à l’emmener faire des tours dans sa Mercedes flambant neuve, à lui acheter des helados avec la liasse de dollars fourrée dans sa poche. Il n’avait pas l’âge légal pour conduire, mais croyez-vous que quiconque à Santo Domingo se serait amusé à arrêter le fils d’un colonel sous quelque prétexte que ce soit ? Surtout le fils d’un colonel censé être l’un des confidents de Ramfis Trujillo10 ?






AMOR !
Ce n’était pas à proprement parler l’histoire d’amour romantique qu’elle évoquerait par la suite. Deux ou trois conversations, une promenade sur la plage tandis que le reste de la classe pique-niquait, et hop ! elle était allée se planquer dans un placard avec lui, et il la lui avait fourrée bien comme il faut. Contentons-nous de dire qu’elle comprit enfin pourquoi les autres garçons l’avaient surnommé Jack Le Bandeur ; il était doté de ce que, même elle, pouvait qualifier d’énorme pénis, d’un lingam digne d’appartenir à Shiva, destructeur du monde. (Et dire que pendant tout ce temps elle avait cru qu’ils l’appelaient Jack L’Éventreur. Argh !) Plus tard, après avoir fréquenté le Gangster, elle prendrait conscience du peu de respect que Pujols avait pour elle. Mais puisqu’elle n’avait aucun point de comparaison à l’époque, elle se disait que baiser, c’était comme d’être pourfendue par un sabre d’abordage. La première fois, elle était morte de trouille et eut un mal de chien (4d10), mais rien ne pouvait lui ôter l’impression qu’elle était enfin sur la bonne voie, la sensation qu’un voyage commençait, qu’un premier pas avait été franchi, que c’étaient les prémices de quelque chose d’énorme.
Après, elle essaya de le prendre dans ses bras, de toucher ses cheveux soyeux, mais il fuit ses caresses. Dépêche-toi, rhabille-toi. Si on se fait attraper, ça va chauffer pour mes miches.
Ce qui était drôle, parce que c’était exactement la sensation que lui faisaient les siennes.
Pendant environ un mois, ils ont kène dans des petits coins, à l’école, jusqu’à ce qu’un jour un professeur, mis au parfum par un élève resté anonyme, surprenne le couple clandestin en flagrant délit dans un placard à balais. Imaginez une seconde : Beli cul nu, son immense cicatrice à nulle autre pareille, et Jack le pantalon sur les chevilles.
Quel scandale ! Rappelez-vous l’époque et le lieu : Baní à la fin des années cinquante. Notez bien que Jack Pujols était le fils chéri du clan béni B–––í, l’une des familles les plus vénérables de Baní (et riche comme Crésus). Notez bien qu’il ne s’était pas fait attraper avec une partenaire de la même classe sociale (même si ça aurait également pu poser problème) mais avec une boursière, una prieta par-dessus le marché. (Tringler les pauvres prietas était considéré parmi l’élite comme une procédure de rigueur, du moment que ça se faisait en loucedé, cette pratique ayant même été baptisée, ailleurs, La Méthode Strom Thurmond11.) Pujols, bien entendu, colla tout sur le dos de Beli. Dans le bureau du proviseur, il expliqua, avec force détails, comment elle l’avait séduit. C’est pas ma faute, insistait-il. C’est elle ! Le vrai scandale, toutefois, venait de ce que Pujols était en réalité fiancé à sa fameuse petite amie, Rebecca Brito, celle qui avait déjà un pied dans la tombe, elle-même membre de l’autre famille puissante de Baní, les R–––, et autant vous dire que leurs rêves matrimoniaux furent méchouisés quand Jack se fit surprendre dans un placard avec una prieta. (Les parents de la fille étant très à cheval sur leur réputation de bons chrétiens.) Le paternel de Pujols était tellement furieux/humilié qu’il entreprit de rosser le garçon dès qu’il lui mit la main dessus, et, avant la fin de la semaine, il l’envoya dans une école militaire, à Porto Rico, où on lui inculquerait, selon les termes du colonel, le sens du devoir. Beli ne le revit jamais, sauf une fois dans le Listín Diario et, alors, ils avaient tous deux la quarantaine.
Pujols n’était peut-être qu’un sale rat chouineur, mais la réaction de Beli resterait dans les annales. Non seulement la petiote n’était pas le moins du monde embarrassée par l’incident, mais même après avoir été cuisinée par le proviseur, la bonne sœur, et le concierge, sainte trinité de plaqueurs, elle s’entêta à ne pas confesser sa faute ! Elle n’aurait pas causé d’émotion plus vive en faisant pivoter sa tête sur trois cent soixante degrés et en vomissant de la soupe de pois. Dans son pur style cabochard, la petiote martelait qu’elle n’avait rien fait de mal ; que, bien au contraire, elle était dans son bon droit.
Je peux faire tout ce qui me chante, répétait obstinément Beli, avec mon mari.
Apparemment, Pujols avait promis à Belicia de l’épouser dès qu’ils auraient fini le lycée, et Beli avait avalé toutes ses salades. Pas évident de raccorder cette crédulité avec la femme de tête que j’ai connue plus tard, ce matador qui ne s’en laissait pas conter, mais il ne faut pas oublier : elle était jeune et amoureuse. Si c’est pas prendre ses rêves pour des réalités, ça : elle croyait sincèrement, la petite, que Jack tiendrait parole.
Les Bons Professeurs d’El Redentor ne parvinrent jamais à extorquer à la petite quelques mots approchant un tant soit peu d’un mea culpa. Elle continuait à secouer la tête, aussi obstinée que les Lois de l’Univers elles-mêmes – Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non Non. Pas tant que ça, au final. Le bail garantissant le séjour de Belicia au lycée prenait fin, de même que les rêves de La Inca de faire renaître en Beli le génie de son père, sa magis (son excellence en toutes choses).
Dans n’importe quelle autre famille, un tel incident aurait entraîné le tabassage en règle de Beli jusqu’à ce qu’elle soit laissée pour morte, puis expédiée aussi sec à l’hôpital, et, une fois rétablie, un nouveau tabassage et un renvoi à l’hôpital, mais La Inca n’était pas ce genre de parent. La Inca, voyez-vous, était une femme sérieuse, une femme respectable, la fine fleur de sa classe, mais elle renâclait à infliger des punitions corporelles à la petite. Qualifiez ça d’accroc dans l’univers, qualifiez ça de maladie mentale, n’empêche que La Inca en était incapable. Pas alors, ni jamais. Elle ne parvenait qu’à faire de grands moulinets des bras et à se répandre en lamentations. Comment cela était-il possible ? demandait La Inca. Comment ? Comment ?
Il allait m’épouser ! pleurait Beli. On allait avoir des enfants !
Tu es folle, ou quoi ? rugissait La Inca. Hija, tu as perdu la tête ?
Il fallut attendre un putain de bail pour que la tempête retombe – et pendant ce temps, les voisins s’en donnaient à cœur joie (je t’avais dit qu’elle était bonne à rien, cette noiraude !) – mais les choses finirent par se calmer, et ce fut alors seulement que La Inca organisa des assises spéciales portant sur l’avenir de la petiote. La Inca commença par lui passer le cinq cent cinq millionième savon de sa vie, l’incendiant pour son absence de lucidité, son absence de moralité, son absence de tout et, seulement après avoir solidement posé ces préalables, La Inca dicta sa loi : Tu retournes à l’école. Pas à El Redentor, mais dans un établissement presque aussi bon. Padre Billini.
Et Beli, les yeux encore gonflés de chagrin jackesque, éclata de rire. Je ne remettrai pas les pieds à l’école. Jamais.
Avait-elle oublié les souffrances endurées pendant ses Années Perdues alors qu’elle tentait de recevoir une éducation ? Le lourd tribut ? Les terribles cicatrices sur son dos ? (La Brûlure.) Peut-être que oui, peut-être les prérogatives de ce Nouvel Âge avaient-elles rendu caducs les vœux de l’Époque Ancienne. Néanmoins, pendant ces tumultueuses semaines post-expulsion, alors que la petiote se convulsait dans son lit, tant lui était cruelle la perte de son « époux », elle avait été secouée par des remous prodigieusement turbides. Une première leçon sur la fragilité de l’amour et la lâcheté surnaturelle des hommes. Et de cette désillusion, de ce tumulte surgit le premier serment mature de Beli, qui la suivrait jusque dans l’âge adulte, jusqu’aux États-Unis et au-delà. Je n’obéirai pas. Jamais plus elle ne suivrait d’autre règle que la sienne. Ni celle du proviseur, des bonnes sœurs, de La Inca, de ses pauvres parents défunts. Seulement la mienne, chuchota-t-elle. La mienne.
Ce serment contribua grandement à son rétablissement. Peu de temps après le bras de fer du retour à l’école, Beli revêtit une robe de La Inca (dans laquelle elle éclatait, littéralement) et attrapa un bus pour aller jusqu’au parque central. Ce n’était pas un voyage extraordinaire. Mais, tout de même, pour une fille comme Beli, il préfigurait ce qui allait advenir.
Rentrant chez elle en fin d’après-midi, elle s’écria : J’ai trouvé un boulot ! La Inca la railla. Les cabarets ont toujours besoin de personnel.
Ce n’était pas un cabaret. Beli était peut-être une puta major dans la cosmologie de ses voisins, mais elle n’était pas un cuero. Non : elle avait trouvé une place de serveuse dans un restaurant qui bordait le parque. Le propriétaire, un Chinois trapu, bien mis, du nom de Juan Then, n’avait à proprement parler besoin de personne ; il ne savait d’ailleurs pas s’il avait besoin de lui-même. Affaires très mauvaises, se lamenta-t-il. Trop de politique. Politique, mauvaise pour tout le monde sauf pour politiciens.
Pas argent en plus. Et déjà beaucoup employés, impossible.
Mais Beli refusait d’être rejetée. Je peux faire beaucoup de choses. Et elle cambra le dos, pour mettre ses « atouts » en valeur.
Ce qui, pour un homme moins vertueux que Juan, aurait été une proposition non déguisée, mais Juan se contenta de soupirer : Pas obligée d’être sans honte. On te laisse chance. Période d’essai. Peux pas faire promesse. Conditions politiques offrent pas hospitalité aux promesses.
Quel sera mon salaire ?
Salaire ! Pas de salaire ! Toi serveuse, toi pourboires.
Ça s’élève à combien ?
À nouveau un visage sombre. Pas de garantie.
Je ne comprends pas.
Les yeux injectés de sang de son frère José se hissèrent au-dessus des pages sport. Ce que mon frère veut dire, c’est que c’est aléatoire.
Et voilà que La Inca secouait la tête : Serveuse. Mais, hija, tu es fille de boulangère, tu ne connais absolument rien au service !
Selon La Inca, puisque Beli, ces derniers temps, n’avait montré d’enthousiasme ni pour la boulangerie, ni pour l’école, ni pour le ménage, elle était devenue une zángana. Mais elle avait oublié que la petiote, dans sa première vie, avait été une criada ; elle avait consacré la moitié de son existence sur terre à ne faire que travailler. La Inca prédisait que Beli rendrait son tablier d’ici deux ou trois mois, ce qu’elle ne fit jamais. Le travail, en fait, révéla les qualités de la petiote : elle n’était jamais en retard, ne se faisait jamais porter pâle, ne rechignait jamais à bouger son cul girond. Mince alors, il lui plaisait, ce boulot. Ce n’était pas tout à fait comme être présidente de la République, mais pour une jeune fille de quatorze ans qui ne voulait qu’une seule chose, ne pas rester chez elle, ça payait, et ça lui faisait voir du monde tout en attendant… l’avènement de son Avenir Glorieux.
Pendant dix-huit mois, elle travailla au Palacio Pékin. (À l’origine, le restaurant s’appelait El Tesoro de –––, en hommage à la destination réelle, mais jamais atteinte, de l’Amiral, mais les frères Then le rebaptisèrent quand ils découvrirent que le nom de l’Amiral était un fukú ! Chinois pas aimer malédictions, avait déclaré Juan.) Toute sa vie durant, elle dirait que c’était dans ce restaurant qu’elle était devenue adulte, et par certains côtés, c’était vrai. Elle y apprit à battre les hommes aux dominos, y fit preuve d’un tel sens des responsabilités que les frères Then plaçaient le cuisinier et les autres serveurs sous ses ordres lorsqu’ils allaient à la pêche ou rendaient visite à leurs petites amies aux mollets épais. À la fin de sa vie, Beli se lamenterait d’avoir perdu ses « chinos » de vue. Ils étaient tellement gentils avec moi, pleurnichait-elle devant Oscar et Lola. Le contraire de votre père, cette esponja bonne à rien. Juan, joueur mélancolique, évoquait avec éloquence Shanghai, comme s’il s’agissait d’un poème d’amour chanté par une superbe femme, tendrement aimée mais inaccessible. Juan, myope romantique, se faisait vider les poches comme un bleu par ses petites amies, et ne réussit jamais à maîtriser l’espagnol (bien qu’à la fin de ses jours, alors qu’il vivait à Skokie, dans l’Illinois, il lui arrive de crier après ses petits-enfants américanisés dans un espagnol guttural, lesquels lui riaient au nez, croyant que c’était du chinois). Juan, qui apprit à Beli à jouer aux dominos, et dont la seule forme d’intégrisme était son optimisme forcené : Heureusement Amiral pas venu d’abord dans notre restaurant, imagine les ennuis qu’on a évités ! Le doux Juan, dégoulinant de sueur, qui aurait perdu le restaurant sans son frère aîné. José l’énigmatique, qui paraissait léviter dans les airs, à la périphérie, aussi menaçant qu’un ciclón ; José le bravo, le guapo, dont la femme et les enfants avaient péri de la main des seigneurs de guerre dans les années trente ; José qui protégeait le restaurant et les pièces situées au-dessus avec une implacable férocité. José, dont le corps avait été vidé de toute douceur, de tous bavardages frivoles, et de tout espoir par le chagrin. Il n’avait jamais eu l’air de porter Beli dans son cœur, ni aucun autre employé, mais puisqu’elle seule n’avait pas peur de lui (Je suis presque aussi grande que vous !), il l’en récompensait par des conseils pratiques : Tu veux être une bonne femme inutile ta vie ? Et il lui apprit à enfoncer un clou, à réparer les prises électriques, à cuisiner les nouilles sautées, à conduire, activités dont elle ferait bon usage une fois devenue l’Impératrice de la Diaspora. (José se battrait courageusement pendant la révolution, contre le pueblo, suis-je au regret de signaler, et mourrait en 1976 à Atlanta d’un cancer du pancréas, appelant sa femme en pleurant, ce que les infirmières prendraient encore pour du charabia chinois – selon elles, rien que des chinoiseries).
Puis il y avait Lillian, l’autre serveuse, bol de riz carré, dont la rancœur contre le monde ne se muait en jubilation que lorsque l’humanité outrepassait ses pires attentes en vénalité, brutalité et fausseté. Beli ne lui avait d’abord pas beaucoup plu, car elle voyait en elle une rivale, mais elle finirait par la traiter de façon plutôt courtoise. C’était la première femme à lire le journal que rencontrait la petiote. (La bibliomanie de son fils lui rappellerait à jamais Lillian. Comment se porte le monde ? lui demandait Beli. Jodido, obtenait-elle invariablement en guise de réponse.) Et Benny l’Indien, un serveur discret et soigneux, qui affichait la mine triste d’un homme habitué de longue date au spectaculaire anéantissement des rêves. Selon une rumeur circulant dans le restaurant, Benny l’Indien était l’époux d’une Azuana énorme et libidineuse qui l’envoyait régulièrement faire un tour dans la rue pendant qu’elle se tapait son dernier petit mignon. Les seules fois où Benny l’Indien souriait, c’était quand il battait José aux dominos – tous deux étaient d’invétérés claqueurs de dominos et, bien sûr, d’âpres rivaux. Lui aussi combattrait pendant la révolution, pour l’équipe locale, et il paraît que durant l’été de notre Libération Nationale, Benny l’Indien ne cessa de sourire ; même après qu’un Marine lui eut creusé un trou dans la cervelle, le privant de toutes ses facultés, il n’arrêta pas de sourire. Et que dire du cuisinier, Marco Antonio, l’unijambiste grotesque et sans oreille qui paraissait sortir tout droit de Gormenghast ? (Son explication à son apparence : J’ai eu un accident.) Son dada, c’était de dégoiser quasi fanatiquement sur les cibaeños, qui lui inspiraient une méfiance exacerbée et dont l’orgueil régional, il en était persuadé, trahissait des ambitions impérialistes au niveau haïtien. Ils veulent faire main basse sur la République. Écoute-moi, cristiano, ils veulent fonder leur propre pays !
Beli passait ses journées à frayer avec des hombres de tout poil, et c’est là qu’elle mit au point sa bonhomie mal dégrossie de « fille du Terroir ». Comme vous vous en doutez sans doute, tout le monde était amoureux d’elle. (Y compris ses collègues. Mais José les avait prévenus : Si vous la touchez, je vous sors les boyaux du culo. Tu rigoles, j’espère, avait répondu Marco Antonio, pour se défendre. Même avec deux jambes, je ne pourrais pas gravir une telle montagne.) L’attention que lui portaient les clients était euphorisante et, en retour, elle leur donnait ce dont la plupart des hommes n’ont jamais assez – la sollicitude moqueuse et maternelle d’une belle femme. Il y a encore plein de négros, à Baní, d’anciens habitués, qui gardent d’elle un souvenir attendri.
Bien entendu, la Chute de Beli, de princesa à mesera, mettait La Inca au supplice – le monde ne tournait-il plus rond ? À la maison, elles ne s’adressaient que rarement la parole ; La Inca tentait de parler, Beli refusait d’écouter, et les prières de La Inca, appelant de ses vœux un miracle qui transformerait à nouveau Beli en fille obéissante, comblaient ce silence. Mais le sort avait décidé qu’à peine Beli aurait-elle échappé à l’emprise de La Inca, Dieu lui-même n’aurait pas assez de caracaracol pour la faire revenir. La Inca faisait des apparitions régulières au restaurant. Elle s’asseyait dans un coin, droite comme un lutrin, toute de noir vêtue, et, entre deux gorgées de thé, considérait la petite d’un œil intensément chagrin. Peut-être espérait-elle faire suffisamment honte à Beli pour qu’elle reprenne en main l’Opération Réhabilitation de la Maison Cabral, mais Beli vaquait à ses occupations avec son zèle coutumier. La Inca devait être consternée de voir les changements drastiques s’opérant en sa « fille », car Beli, cette petite qui jamais auparavant ne prenait la parole en public, qui restait aussi discrète qu’une actrice de Nô, révélait au Palacio Pékin des talents de conteuse et une faconde qui avaient conquis une grande partie de la clientèle purement masculine. S’il vous est arrivé de vous poster au croisement de la 142e et de Broadway, vous pouvez imaginer ce qui sortait de ses lèvres : cet argot brutal et impertinent du pueblo qui ferait cauchemarder n’importe quel dominicano culto enfoui sous ses draps à 400 fils le pouce carré, et que La Inca croyait disparu depuis que la vie de Beli aux confins de l’Azua avait pris fin, or il surgissait avec une telle vitalité que c’était à croire qu’elle ne s’en était jamais départie : Oye, parigüayo, y qué pasó con esa esposa tuya ? Gordo, no me digas que tú todavía tienes hambre ?
Mais il y avait toujours un moment où elle finissait par s’arrêter à la table de La Inca : Tu veux autre chose ?
Juste que tu retournes à l’école, mi’ja.
Désolée. Beli ramassait sa taza et essuyait la table d’un même geste indifférent. On ne sert plus de pendejada depuis la semaine dernière.
Alors La Inca payait ses vingt-cinq cents et s’en allait, et un poids formidable délestait les épaules de Beli, preuve qu’elle avait bien agi.
Durant ces dix-huit mois, elle apprit beaucoup de choses sur elle-même. Elle apprit qu’en dépit de ses rêves d’être la plus belle femme au monde et qu’à son passage les frangins se jettent par la fenêtre, quand Belicia Cabral tombait amoureuse, elle restait amoureuse. Malgré les tombereaux d’hommes beaux, quelconques, et laids, qui posaient le pied dans le restaurant avec la ferme intention d’obtenir sa main en mariage (ou tout le moins en baisage), elle n’avait jamais une pensée pour personne, à part Jack Pujols. En fait, la petiote tenait davantage, en son cœur, de Pénélope que de La Putain de Babylone. (Bien entendu La Inca, témoin de cet incessant défilé d’hommes qui crottaient le seuil de sa porte, n’aurait pas été de cet avis.) Beli faisait souvent des rêves où Jack, de retour de l’école militaire, l’attendait au boulot, affalé sur une table comme un sac élégant contenant un butin volé, son magnifique visage traversé d’un sourire, ses Yeux de l’Atlantis enfin posés sur elle, rien que sur elle. Je suis rentré pour toi, mi amor. Je suis rentré.
La petiote découvrit que même à un narvalo comme Jack Pujols, elle restait fidèle.
Mais ça ne signifiait pas pour autant qu’elle vivait recluse, loin du monde des hommes. (Malgré toute sa « loyauté », c’était le genre de cousine qui aimait attirer l’attention des hommes.) Même en ces temps difficiles, Beli avait sa cohorte de princes qui lui faisaient la cour, de frangins prêts à braver les champs de mines cerclés du fil de fer barbelé de sa tendresse, dans l’espoir d’atteindre, au-delà de ce cruel fumier, les Champs-Élysées. Pauvres blaireaux menés par le bout du nez. C’est le Gangster qui l’aurait, dans tous les sens du terme, mais ces pauvres sapos antérieurs au Gangster pouvaient s’estimer heureux de recevoir un abrazo. Extirpons donc de ce bourbier deux sapos en particulier : le concessionnaire Fiat, chauve, blanc et souriant, un pur Hipólito Mejía, mais courtois, galant et tellement épris de base-ball nord-américain qu’il risquait sa vie pour écouter les matchs sur une radio de contrebande à ondes courtes. Il croyait au base-ball avec la ferveur d’un adolescent, persuadé qu’à l’avenir les Dominicains, partis à l’assaut des principales compétitions, joueraient contre les Mantle et les Maris de ce monde. Marichal, c’est que le début de la reconquista, prédisait-il. T’es fou, répondait Beli, se moquant de lui et de son « jueguito ». Cette dernière ayant opté, par un éclair de génie, pour la contre-programmation, son autre soupirant suivait des cours à la UASD – c’était le stéréotype de l’étudiant en fac publique, qui a onze ans d’études derrière lui et auquel il manque toujours cinq UV pour décrocher son diplôme. Aujourd’hui, être étudiant ça veut plus dire na’, mais dans une Amérique latine où l’effervescence avait été follement attisée par la Chute d’Arbenz, la Lapidation de Nixon, les Guérillas de la Sierra Madre, les manigances cyniques et infinies de ces Cochons de Yankees – dans une Amérique latine déjà engagée depuis un an et demi dans La Décennie de la Guérilla – être étudiant, c’était radicalement différent, c’était être un agent du changement, une corde quantique qui vibrait dans l’univers newtonien à l’arrêt. Arquimedes était un étudiant de ce genre. Il écoutait lui aussi les ondes courtes, mais pas pour connaître le score des Dodgers ; lui, s’il risquait sa vie, c’était pour entendre les nouvelles s’échappant au goutte-à-goutte de La Havane, les nouvelles de l’avenir. Arquimedes était par conséquent un étudiant, fils d’un zapatero et d’une sage-femme, un tirapiedra et un quemagoma pour toujours. Être étudiant, ce n’était pas une partie de plaisir, avec Trujillo et Johnny Abbes12 qui chopaient quiconque s’intéressait à la Tentative d’Invasion Cubaine de 1959. Pas un jour ne passait sans que sa vie ne soit mise en danger, il n’avait pas d’adresse fixe et débarquait toujours sans prévenir Beli. Archie (ainsi qu’on le surnommait) avait une crinière impeccable, des lunettes à la Héctor Lavoe et la ferveur d’un diététicien de South Beach. Exécrait les Nord-Américains pour leur Invasion Silencieuse de la RD et les Dominicains pour leur assujettissement annexationniste au Nord. Guacanagarí nous a tous maudits ! Toutefois, il aurait été jugé hors de propos de mentionner le fait que ses idéologues préférés étaient deux Allemands qui n’avaient jamais rencontré de négro ayant l’heur de leur plaire.
Beli en faisait voir de toutes les couleurs aux deux bonshommes. Passait où ils créchaient et au magasin, pour leur distribuer leur lot quotidien de bas-les-pattes. Pas un rendez-vous ne se déroulait sans que le concessionnaire Fiat la supplie de se laisser peloter, rien qu’une fois. Laisse-moi juste les toucher du revers de la main, vagissait-il, mais elle le rattrapait presque toujours avec la dextérité du voltigeur ayant choisi de jouer la défense. Au moins Arquimedes, quand il essuyait une rebuffade, savait rester classe. Il ne se mettait pas à bouder ni à marmonner, Mais pourquoi je fous tout cet argent par les fenêtres ? Il préférait rester philosophe. La Révolution s’est pas faite en un jour, il disait d’un air contrit, avant de se reprendre et de lui raconter des histoires de courses-poursuites avec la police secrète.
Même à un narvalo comme Jack Pujols, elle restait fidèle, certes, mais elle finit tout de même par s’en remettre. C’était peut-être une romantique, mais pas une pendeja. Quand elle se secoua enfin, cela dit, les choses – c’est le moins qu’on puisse dire – commençaient à sentir le roussi. Le pays était en proie à la plus vive agitation ; à la suite de la tentative d’invasion de 1959, une conspiration, ourdie par de jeunes gens, avait été déjouée et, aux quatre coins du pays, les jeunes se faisaient arrêter, torturer et tuer. Ah, la politique, pestait Juan, en contemplant les tables vides, la politique. José ne faisait pas de commentaire ; il se contentait de nettoyer son Smith & Wesson dans l’intimité de sa chambre à coucher, à l’étage. Cette fois, je ne sais pas si je m’en sortirai, soupira Arquimedes, manœuvrant grossièrement pour lui extorquer une partie de jambes en l’air. Tout ira bien pour toi, le railla Beli en le repoussant. Elle eut raison, en fin de compte, mais il fut l’un des rares à en réchapper sans s’être fait griller les roustons. (Archie est encore en vie, et quand je sillonne la capitale en voiture, avec mon pote Pedro, il m’arrive de repérer ses graffiti sur les affiches politiques de quelque groupuscule radical dont l’unique programme est de rétablir l’électricité en République Dominicaine. Pedro ricane : Eso ladrón no va’ pa’ ningún la’o.)
En février, Lillian dut démissionner et rentra dans son campo pour s’occuper de sa mère souffrante, une señora qui, d’après Lillian, s’était toujours fichue de son bien-être comme de l’an quarante. Mais de toute façon, l’universel destin des femmes est d’être malheureuses, déclara Lillian avant de disparaître, et seul demeura le petit calendrier gratuit et miteux qu’elle aimait cocher. Une semaine plus tard, les Frères Then embauchèrent une remplaçante. Une nouvelle. Constantina. La vingtaine, radieuse et aimable, dont le cuerpo était tout en pipa, rien en culo, une « mujer alegre » (comme on disait à l’époque). Il arriva plus d’une fois que Constantina débarque à l’heure du déjeuner, après une nuit passée à faire la fête, empestant le whisky et le tabac froid. Muchacha, tu croiras jamais el lío en que me metí anoche. Elle pouvait se montrer d’une froideur désarmante, agonir un corbeau d’insultes au point de le faire blanchir, mais, voyant peut-être en la petiote une âme sœur, esseulée, elle se prit immédiatement d’affection pour elle. Ma hermanita, elle appelait Beli. La plus belle. T’es la preuve que Dieu est dominicain.
C’est Constantina qui parvint finalement à éradiquer en elle la Triste Romance de Jack Pujols.
Son conseil ? Oublie-le, ce hijo de la porra, ce comehuevo. Les desgraciados qui mettent les pieds ici tombent tous amoureux de toi. Tu pourrais avoir le maldito monde à tes pieds, si tu le voulais.
Le monde ! Elle le désirait de tout son cœur, mais comment y parvenir ? Elle observait les flots de voitures qui longeaient le parque sans savoir comment procéder.
Un jour, portées par une burbuja d’élan juvénile, elles finirent leur besogne en avance et, emportant leurs gains chez les Espagnols du bas de la rue, allèrent s’acheter deux robes assorties.
Comme t’es candela ! remarqua Constantina d’un air approbateur.
Et qu’est-ce que tu fais, après ? demanda Beli.
Un sourire retroussé sur des dents de travers. Moi, je vais danser à l’Hollywood. J’ai un buen amigo à moi qui y est vigile et, à ce qu’il paraît, il y aura toute une queue de richards qui n’ont rien à fiche à part m’adorer, ay sí. Elle plaqua des mains frémissantes contre la courbe de ses hanches. Puis elle cessa son cinéma. Pourquoi, la princesse des écoles privées voudrait-elle m’accompagner ?
Beli réfléchit quelques instants. Songea à La Inca qui l’attendait à la maison. Songea au chagrin d’amour qui commençait seulement à s’estomper en elle.
Oui. J’ai envie de venir.
Voilà qu’elle était prise, la Décision Qui Bouleversa Tout. Ou, comme elle l’expliquerait à Lola : J’avais envie que d’une chose, danser. Au lieu de quoi, j’ai récolté esto, disait-elle, en ouvrant les bras pour englober l’hôpital, ses enfants, son cancer, l’Amérique.






EL HOLLYWOOD
El Hollywood était le premier vrai club où Beli mettait les pieds13. Imaginate : à l’époque, El Hollywood était LE lieu où il fallait être vu à Baní ; c’était l’Alexander, le Café Atlántico et le Jet Set réunis. Les lumières, le décor14 opulent, les guapos dans leurs sapes chic, les femmes prenant leurs plus belles poses d’oiseaux de paradis, l’orchestre sur scène évoquant une visitation du monde du rythme, les danseurs tellement absorbés par leurs coups de talon qu’on aurait pu croire qu’ils faisaient leurs adieux à la mort elle-même – tout y était. Certes, Beli n’était pas dans son élément, ne pouvait commander de boisson ni s’asseoir sur les hautes chaises sans perdre ses souliers de pacotille, mais dès que la musique commençait, eh bien, cela n’avait plus d’importance. Un comptable ventru lui tendit la main et, pendant deux heures, Beli oublia sa maladresse, son émerveillement, son appréhension : elle dansa. Dios mío comme elle dansait ! Elle fit pleuvoir le café du ciel, épuisant partenaire sur partenaire. Même le chef d’orchestre, un veterano poivre et sel qui avait fait une dizaine de tournées en Amérique latine, jusqu’à Miami, qui lança : La negra está encendida ! La negra está encendida, rien de moins ! Et voyez enfin son sourire : gravez-le dans votre mémoire ; vous ne le verrez pas souvent. Chacun la prenait pour une bailarina cubana échappée de quelque spectacle et n’en revenait pas qu’elle soit dominicana comme tout le monde. C’est impossible, no lo pareces, etc.
Et c’est au sein de ce tourbillon de pasos, guapos et d’after-shave qu’il apparut. Elle était au comptoir, attendant que Tina revienne après sa « pause cigarette ». Sa robe : dépenaillée ; sa permanente : échevelée ; ses voûtes plantaires : à croire qu’elles venaient de subir une formation accélérée en bandage des pieds. Quant à lui, c’était la quintessence même du cool décontracté. Le voilà, future génération de León et de Cabral : l’homme qui vola le cœur de votre Mère Fondatrice, qui la catapulta, ainsi que les siens, dans la Diaspora. Portant la panoplie d’un membre du Rat Pack*2, avec sa veste de smoking noire et son pantalon blanc, et pas une perle de sueur au front, comme s’il s’était gardé au frais. La beauté louche d’un producteur hollywoodien, la quarantaine passée, quelque peu bedonnant, des poches sous des yeux gris qui en avaient vu beaucoup (et n’en avaient pas raté une miette). Des yeux qui avaient biglé Beli pendant une bonne heure, et on ne pouvait pas dire qu’elle s’en était pas rendu compte. Ce négro devait être une grosse légume, dans le club tout le monde lui faisait des courbettes, et il brassait suffisamment d’or pour avoir rançonné Atahualpa.
Contentons-nous de dire que leur premier contact ne fut pas des plus prometteurs. Et si je vous offrais un verre ? proposa-t-il, et quand elle tourna les talons como una ruda, il lui attrapa brutalement le bras, lui disant : Où vas-tu, morena ? Il n’en fallut pas plus : a Beli le salío el lobo. Primo, elle n’aimait pas qu’on la touche. Mais alors, pas du tout. Secondo, elle n’était pas une morena (même le concessionnaire savait tenir sa langue, et la traitait d’india). Et, tertio, elle avait son caractère. Lorsque la grosse légume lui tordit le bras, elle renonça à la non-violence en moins de deux millisecondes. S’égosilla : No. Me. Toques. Lui balança sa boisson, son verre, puis son sac à main – s’il y avait eu un bébé dans le coin, elle le lui aurait aussi jeté au visage. Puis elle le bombarda de serviettes en papier et d’une bonne centaine de piques à olives en plastique, et quand ces dernières cessèrent de danser sur le carreau, elle se livra à l’une des plus formidables attaques en règle de tous les temps, digne de Street Fighter. Durant cette salve de coups inédite, le Gangster s’accroupit et resta immobile, sauf pour esquiver, de temps à autre, un direct au visage. Quand elle eut terminé, il releva le museau comme s’il sortait d’un terrier de renard, un doigt collé à ses lèvres. Tu as manqué un endroit, déclara-t-il solennellement.
Bon.
Ce n’était qu’une simple rencontre. Sa dispute avec La Inca, de retour chez elle, fut beaucoup plus marquante – La Inca l’attendait un ceinturon à la main – et quand Beli mit un pied dans la maison, épuisée d’avoir tant dansé, La Inca, illuminée par la lampe à pétrole, brandit la ceinture dans les airs, et les yeux de diamant de Beli se rivèrent sur elle. Cette scène primale entre mère et fille s’est jouée dans tous les pays du monde. Vas-y, Madre, dit Beli, mais La Inca en était incapable, c’était au-dessus de ses forces. Hija, si tu rentres une nouvelle fois aussi tard, je te demanderai de t’en aller, et Beli répliqua : Ne t’en fais pas, bientôt je serai partie. Ce soir-là, La Inca refusa d’aller se coucher avec elle, préférant dormir dans son rocking-chair, ne lui adressant pas un mot le lendemain non plus, se rendant seule au travail, sa déception planant au-dessus de sa tête tel un nuage en forme de champignon. Sans aucun doute : c’était au sujet de sa madre que Beli aurait dû s’en faire, mais elle passa le restant de la semaine à ruminer l’imbécillité de ce gordo azaroso qui (selon ses termes) lui avait gâché la soirée. Quasiment pas une journée ne passait sans qu’elle relate l’altercation en détail au concessionnaire et à Arquimedes, mais à chaque nouvelle version, elle incorporait des outrages inédits, qui n’étaient pas exacts à proprement parler mais paraissaient justes dans l’esprit. Un bruto, disait-elle. Un animal*3. De quel droit m’a-t-il touchée ! Il ne se prend pas pour rien, ese poco hombre, ese mamahuevo !
Alors comme ça, il t’a cognée ? Le concessionnaire s’ingéniait, en vain, à attraper sa main pour la plaquer sur sa cuisse. C’est peut-être ce que je devrais faire.
Et t’auras droit au même traitement, répliquait-elle.
Arquimedes, qui avait pris coutume de se cacher dans un placard quand elle lui rendait visite (au cas où la police secrète débarquerait), déclara que le Gangster était l’archétype du bourgeois, d’une voix étouffée par l’épaisseur des étoffes que le concessionnaire avait achetées à Beli (et qu’elle entreposait chez lui). (C’est du vison, ta fourrure ? lui avait-il demandé. Du lapin, avait-elle répondu, chagrine.)
J’aurais dû lui filer un coup de couteau, déclara-t-elle à Constantina.
Muchacha, à mon avis, c’est lui qui aurait dû t’en filer un. Mais qu’est-ce que tu racontes ?
Seulement que t’as que lui à la bouche.
Non, rétorqua-t-elle, piquée au vif. C’est n’importe quoi.
Dans ce cas, cesse de parler de lui. Tina posa les yeux sur une montre imaginaire. Cinq secondes. Record battu.
Elle tenta de ne plus l’avoir constamment aux lèvres, mais il n’y avait rien à faire. Son avant-bras l’élançait aux moments les plus incongrus et elle sentait ses yeux de chien battu courir sur elle.
Le vendredi suivant, c’était un grand jour pour le restaurant : la section locale du Parti Dominicain s’y réunissait, et les employés se crevèrent le cul du petit matin jusqu’à tard dans la nuit. Beli, qui adorait ce genre de remue-ménage, révéla une partie de sa magis pour le dur labeur, et même José dut sortir de son bureau pour aller donner un coup de main en cuisine. José gratifia le chef de section d’une bouteille qu’il qualifia de « rhum chinois », mais qui se trouvait en fait être du Johnnie Walker dont l’étiquette avait été arrachée. Les cadres du parti apprécièrent grandement leurs nouilles sautées, mais les sous-fifres du campo les tripatouillaient d’un air malheureux, demandant à maintes reprises s’il était possible d’avoir du arroz con habichuelas, alors qu’il n’y en avait bien entendu pas. La réunion fut une réussite totale, on n’aurait jamais cru qu’une aussi sale guerre se déroulait, et quand le dernier des ivrognes fut mis dehors et poussé dans un taxi, Beli, ne se sentant pas le moins du monde fatiguée, demanda à Tina : Est-ce qu’on peut y retourner ?
Où ?
À El Hollywood.
Mais il faut qu’on se change…
Ne t’en fais pas, j’ai tout apporté.
Et elle se retrouva en moins de deux devant sa table.
L’un des convives s’écria : Hé, Dionisio, c’est pas la fille que te dío una pela la semaine dernière ?
La grosse légume hocha la tête d’un air morne.
Son pote la toisait de la tête aux pieds. J’espère pour toi qu’elle est pas venue pour le deuxième round. Je crois pas que tu t’en sortirais.
Qu’est-ce que t’attends, demanda la grosse légume. La cloche ?
Viens danser avec moi. Voilà que c’était au tour de Beli de l’alpaguer pour l’entraîner vers la pista.
Il n’était peut-être qu’un épais morceau de viande musculeuse en smoking, mais il se mouvait comme par enchantement. Tu me cherchais, n’est-ce pas ?
Oui, répondit-elle, et ce n’est qu’alors qu’elle comprit.
Je suis content que tu n’aies pas menti. Je n’aime pas les menteuses. Il plaça son doigt sous son menton. Quel est ton nom ?
Elle dégagea sa tête d’un geste brusque. Je m’appelle Hypatía Belicia Cabral.
Non, répondit-il avec la gravité d’un souteneur de la vieille école. Ton nom est Beauté.






LE GANGSTER QUE TOUT LE MONDE RECHERCHE
Jusqu’à quel point Beli avait-elle conscience des activités du Gangster, nous ne le saurons jamais. D’après elle, il s’était contenté de lui dire qu’il était dans les affaires. Évidemment que je le croyais. Pourquoi j’aurais mis sa parole en doute ?
Eh bien, il était sans conteste dans les affaires, mais c’était aussi un des hommes de main du Trujillato, et pas des moindres. Ne vous méprenez pas : c’était pas un nazgûl, le gadjo, mais c’était pas un orque non plus.
En partie à cause du silence de Beli sur cette question, et du malaise persistant des gens lorsqu’il s’agit de parler du régime, les infos sur le Gangster sont fragmentaires ; je vais vous dire ce que je suis parvenu à découvrir, quant au reste, il faudra attendre le jour où les páginas en blanco livreront enfin leurs secrets.
Le Gangster était né à Samaná, à l’aube des années vingt, quatrième fils d’un laitier, gniard brailleur et bourré de vers dont tout le monde estimait qu’il vaudrait jamais na’, opinion par ailleurs partagée par ses parents qui le chassèrent de chez eux à l’âge de sept ans. Mais l’on sous-estime toujours la manière dont la perspective de toute une vie de famine, d’impuissance, d’humiliation peut forger le caractère d’une jeune personne. À douze ans à peine, notre Gangster efflanqué et quelconque avait déjà témoigné d’une roublardise et d’une hardiesse étonnantes pour son âge. À force d’affirmer que le Voleur de Bétail Raté était pour lui une source « d’inspiration », il avait fini par attirer l’attention de la Police Secrète, et avant même d’avoir eu le temps de dire SIM-salabím, voilà que notre petit bonhomme infiltrait les syndicats, balanstiquant les sindicatos à tire-larigot. À quatorze ans, il tua son premier « comunista », pour rendre service à l’horrible Felix Bernardino15 et apparemment l’attaque était tellement spectaculaire, tellement putain d’énorme, que la moitié de la gauche de Baní quitta immédiatement la RD pour la sécurité relative de Nueva York. Avec l’argent qu’il avait gagné, il s’acheta un nouveau costume et quatre paires de godasses.
À partir de là, notre jeune scélérat n’eut plus que le ciel pour limite. Durant la décennie suivante, il fit des allers-retours à Cuba, tâta de la contrefaçon, du vol, de l’extorsion et du blanchiment d’argent – le tout pour la Gloire Éternelle du Trujillato. Le bruit courait même, sans jamais être étayé, que c’était notre Gangster qui avait exécuté Mauricio Báez à La Havane, en 1950. Comment savoir ? C’est une possibilité ; à l’époque, il avait déjà noué de solides contacts dans le milieu de La Havane et n’avait apparemment aucun scrupule à les refroidir, ces fils de pute. Les preuves tangibles, toutefois, se font rares. Qu’il ait été le chou-chou de Johnny Abbes et de Porfirio Rubirosa ne peut être nié. Le Palacio lui avait délivré un passeport spécial, et le rang de major d’une des sections de la Police Secrète.
Notre Gangster se révéla doué pour la perfidie dans moult domaines, mais là où notre bonhomme excella vraiment, là où il pulvérisa les records et se fit des couilles en or, c’est dans le commerce des corps. À l’époque, comme aujourd’hui, Santo Domingo était à la popóla ce que la Suisse est au chocolat. Et il y avait quelque chose dans la sujétion, la vente et la dégradation des femmes qui mettait en valeur ce qu’il y avait de meilleur en lui ; le Gangster avait pour ça un flair, un talent – un vrai Caracaracol du Culo. À vingt-deux ans à peine, il régnait sur son propre parc de bordels dans la capitale et ses environs, était propriétaire de maisons et d’automobiles dans trois pays. Ne lésinait jamais sur rien pour le Jefe, qu’il s’agisse d’argent, de louanges ou de morceaux de choix de culo colombiens, et sa loyauté envers le régime était telle qu’un jour, dans un bar, il descendit un homme qui avait eu le malheur d’écorcher le nom de la mère du Jefe. Voilà un homme, aurait dit El Jefe, selon la rumeur, qui est capaz.
Le dévouement du Gangster fut bien récompensé. Au milieu des années quarante, le Gangster n’était plus un simple exécutant bien payé, mais était en train de devenir alguien – sur les photos, il apparaît en compagnie des trois Rois-Sorciers du régime : Johnny Abbes, Joaqúın Balaguer et Felix Bernardino – et bien que pas une ne le montre avec El Jefe, il ne fait aucun doute qu’ils rompaient le pain et déconnaient ensemble. Car c’est le Grand Œil lui-même qui confia au Gangster un certain nombre des concessions familiales de Trujillo, au Venezuela et à Cuba et, sous son administration draconienne, le ratio de tapineuses dominicaines supposées garantir un max de pognon tripla. Dans les années quarante, le Gangster était à son apogée ; il parcourut les Amériques de bas en haut, de Rosario à Nueva York, dans le pur style gossbo, séjournant dans les meilleurs hôtels, se tapant les pépées les plus fatales (sans jamais perdre son goût de sureño pour les morenas, cela dit), bouffant dans des restos quatre étoiles, tapant le bout de gras avec la crème des voyous du monde entier.
Opportuniste increvable, il brassait à mort partout où il allait. Des valises de dollars accompagnaient ses moindres allées et venues dans la capitale. La vie n’était pas toujours une partie de plaisir. Actes de violence à gogo, cassages de gueule et coups de surin en veux-tu en voilà. Il faillit lui-même se faire zigouiller maintes fois, et après chaque fusillade, après chaque règlement de comptes, il se recoiffait et rajustait sa cravate, un réflexe de dandy. C’était un vrai gangster, caillera jusqu’à la moelle, vivant la vie que ces branleurs de rapeurs ne savent que mettre en rimes.
C’est aussi à cette période que son long flirt avec Cuba fut officialisé. Si le Gangster s’était assurément entiché du Venezuela et de ses innombrables mulatas aux longues jambes, consumé pour les beautés glaciales et élancées d’Argentine, et pâmé devant les incomparables brunettes de México, son cœur, néanmoins, battait pour Cuba, où il avait l’impression d’être dans son élément. Je dirais, au bas mot, qu’il passait six mois sur douze à La Havane et, pour honorer son penchant, la Police Secrète lui avait attribué le nom de code MAX GÓ MEZ. Il se rendait si fréquemment à La Havane que c’est davantage le fruit de la nécessité que de la malchance si, pour le réveillon du nouvel an 1958, la nuit où Fulgencio Batista sacó piés de La Havane et où toute l’Amérique latine fut transformée, le Gangster était en train de faire la fête avec Johnny Abbes à La Havane, se gorgeant de whisky puisé dans le nombril de putains mineures, quand les guérillas atteignirent Santa Clara. S’ils eurent la vie sauve, c’est grâce à l’arrivée providentielle d’un des informateurs du Gangster. Vous feriez mieux de vous tailler vite fait, sinon vous allez tous vous retrouver pendus par les huevos ! Par l’une des plus invraisemblables boulettes de l’histoire des services secrets dominicains, Johnny Abbes faillit ne pas réussir à s’enfuir de La Havane, en ce réveillon de la Saint-Sylvestre ; les Dominicains montèrent in extremis dans le dernier avion, à fond les ballons, le visage du Gangster écrasé contre un hublot, pour ne jamais y revenir.
Quand Beli rencontra le Gangster, cet ignominieux vol nocturne continuait de le hanter. Outre les liens financiers qu’il entretenait avec Cuba, l’île représentait à ses yeux un élément constitutif de son prestige – de sa virilité, à vrai dire – et notre bonhomme ne parvenait toujours pas à accepter que le pays soit tombé aux mains de vils étudiants efflanqués. Certains jours, il reprenait du poil de la bête, mais dès que lui parvenaient aux oreilles les dernières péripéties de la révolution, il s’arrachait les cheveux et se défoulait sur le premier mur qui lui tombait sous la main. Pas un jour ne passait sans qu’il fulmine contre Batista (Ce bœuf ! Ce paysan !) ou Castro (Le comunista tringleur de chèvres !) ou le patron de la CIA, Allen Dulles (Cette femmelette !), qui n’était pas parvenu à faire renoncer Batista à la funeste Amnistie de la Fête des Mères, laquelle avait fait libérer Fidel et les autres moncadistas, retournés au combat. Si j’avais Dulles en face de moi, je lui collerais une balle dans la tête, jurait-il à Beli, et puis j’en collerais une dans la tête de sa mère.
La vie, semblait-il, lui avait porté un mauvais coup et il ne savait comment réagir. L’avenir paraissait sombre et, à n’en pas douter, la chute de Cuba lui faisait prendre conscience de sa propre mortalité et de celle de Trujillo. Ce qui peut expliquer pourquoi, quand il rencontra Beli, il lui sauta dessus illico. Enfin, quel frangin entre deux âges n’a jamais entrepris une cure de jouvence par l’alchimie d’une chagatte de jeunette. Et si ce qu’elle se plaisait à répéter à sa fille était vrai, Beli avait l’une des chagattes les plus classes à la ronde. L’isthme bandant qu’était sa taille aurait à lui seul pu lancer un millier de yolas, et si les fils de la haute s’étaient parfois trouvés mal à l’aise avec elle, le Gangster, en homme du monde, avait baisé plus de prietas que vous ne pourriez en compter. Il se foutait de ces conneries. Ce qu’il voulait, c’était sucer les énormes seins de Beli, lui baiser la chatte jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une bouillie de jus de mangue, la gâter tant et si bien qu’il en oublierait Cuba et son échec. Comme disent les viejos, clavo saca clavo, et seule une fille comme Beli pouvait effacer le fiasco cubain de l’esprit d’un frangin.
Au début, Beli émettait quelques réserves sur le Gangster. L’amor de ses rêves avait été Jack Pujols, et voilà que surgissait ce Caliban sur le retour qui se teignait les cheveux et avait le dos et les épaules couverts de moquette frisottée. Davantage un arbitre de troisième base qu’un Avatar de son Glorieux Futur. Mais il ne faut jamais sous-estimer les prodiges que la persévérance peut accomplir – surtout quand des paquets de lana et de privilèges volent à son secours. Le Gangster fit la cour à la petite comme seuls les négros qui ont des heures de vol savent le faire : il s’attaqua méthodiquement aux réserves de Beli, avec un aplomb décontracté et une cursí-tude décomplexée. Fit tomber sur sa tête une pluie de fleurs suffisamment fournie pour orner tout l’Azua, feux d’artifice de roses au boulot comme à la maison. (C’est romantique, soupirait Tina. C’est vulgaire, déplorait La Inca.) Et la faisait entrer dans les restaurants les plus select de la capitale, l’emmenait dans des clubs qui jamais auparavant n’avaient toléré de prietos non musiciens dans leurs murs (il avait à ce point la cote, le mec, qu’il faisait péter les interdictions aux Noirs), des lieux tels que la Hamaca, la Tropicalia (mais, hélas, pas le Country Club, c’était quand même pas un boss à ce point). Il la flattait avec des muelas d’enfer (il paraît qu’il rémunérait deux étudiants, des Cyranos en herbe, pour qu’ils en accouchent). Lui payait le théâtre, le ciné, le bal, lui achetait de pleines penderies de vêtements et des coffres de pirate remplis de bijoux, lui présentait de célèbres vedettes, et même, un jour, Ramfis Trujillo en personne – en d’autres termes, il lui faisait découvrir le putain de monde (en tout cas dans les limites de la RD), et vous seriez surpris de voir comment une tête de mule comme Beli, aussi fidèle qu’elle était à sa vision idéalisée de l’amour, sut trouver dans son cœur de quoi réviser son jugement, mais exclusivement pour le Gangster.
C’était un homme compliqué (d’aucuns diraient comique), avenant (d’aucuns diraient navrant) qui traitait Beli avec beaucoup de tendresse et d’égards, et sous son impulsion (littéralement et métaphoriquement), l’éducation entreprise au restaurant fut achevée. C’était un hombre bien social, qui aimait sortir, voir et être vu, ce qui collait à merveille avec les rêves de Beli. Mais c’était également un hombre miné par les actes qu’il avait commis dans le passé. D’un côté, il était fier de ce qu’il avait accompli. Je me suis fait tout seul, disait-il à Beli, sans l’aide de personne. J’ai des voitures, des maisons, l’électricité, des vêtements, des prendas, mais quand j’étais niño, j’avais même pas une paire de chaussures. Pas une. J’avais pas de famille. J’étais orphelin. Tu comprends ?
Orpheline elle-même, elle comprenait de toute son âme.
D’un autre côté, il était tourmenté par ses crimes. Quand il buvait trop, c’est-à-dire souvent, il se mettait à marmonner des choses du genre : Si seulement tu savais les diabluras que j’ai faites, tu serais pas ici avec moi. Et certaines nuits, ses pleurs la réveillaient. Je voulais pas le faire ! Je voulais pas !
Et c’est au cours d’une de ces nuits, alors qu’elle lui berçait la tête, chassant ses larmes d’une caresse, qu’elle se rendit compte, en un sursaut, qu’elle était amoureuse du Gangster.
Beli amoureuse ! Deuxième Round ! Mais contrairement à ce qui s’était produit avec Pujols, cette fois, c’était la bonne : de la vraie amour pure et absolue, le Saint Graal qui empoisonnerait tant la vie de ses enfants. N’oubliez pas que Beli désirait ardemment, se languissait, même, d’avoir une chance d’aimer et d’être aimée en retour (pas depuis si longtemps, en réalité, mais depuis une éternité d’après le chronomètre de son adolescence). N’en avait pas eu l’occasion lors de sa prime enfance perdue ; et au fur et mesure que les années passaient, son désir d’amour avait doublé, doublé, pareil à un katana aiguisé jusqu’à être plus acéré que la vérité. Avec le Gangster, la chance souriait enfin à la petiote. Qui sera surpris d’apprendre qu’au cours des quatre derniers mois de leur liaison, il y eut un tel débordement d’affect ? Comme de bien entendu : elle, fille de la Chute, réceptacle de ses plus lourdes radiations, aimait d’un amour atomique.
Quant au Gangster, il se serait d’ordinaire aussitôt lassé d’un jouet lui portant une si vive adoration, mais notre Gangster, cloué par les ouragans de l’histoire, se surprit à l’aimer en retour. À signer verbalement des chèques en blanc que jamais, sa race, il ne pourrait espérer couvrir. Il lui promit qu’à la fin de tous les troubles causés par les Communistes, il l’emmènerait à Miami et à La Havane. Je t’achèterai une maison dans ces deux endroits pour te prouver à quel point je t’aime !
Une maison ? souffla-t-elle, les cheveux dressés sur la tête. Tu mens !
Je ne te mens pas. Combien de pièces veux-tu ?
Dix ? demanda-t-elle, avec quelque hésitation.
Dix, quelle misère ! Vingt, plutôt !
Les idées qu’il te lui mettait dans la tête… Il aurait mérité d’être envoyé en prison. Et, croyez-moi, La Inca y pensait sérieusement. C’est un maquereau, déclamait-elle. Un voleur d’innocence ! De solides arguments venaient étayer l’opinion de La Inca ; le Gangster n’était qu’un vieux chulo profitant de la naïveté de Beli. Mais, en considérant les choses avec, disons, plus de générosité, on pourrait quand même soutenir que le Gangster adorait la petiote et que cette adoration était l’un des plus beaux cadeaux qu’on lui ait jamais faits. Ça faisait un bien fou à Beli, touchée au plus profond d’elle-même. (Pour la première fois de ma vie, j’avais vraiment l’impression d’être maîtresse de ma propre peau, comme si elle était moi et que j’étais elle.) Avec lui, elle se sentait guapa, et désirée, et protégée, et personne n’avait jamais fait cela pour elle. Personne. Leurs nuits ensemble, il ne cessait de parcourir son corps nu de sa main, Narcisse caressant son étang, murmurant : Guapa, guapa, encore et encore. (Les cicatrices de brûlure sur son dos ne le gênaient pas : On dirait la peinture d’un ciclón et c’est ce que tu es, mi negrita, una tormenta en la madrugada.) Le vieux bouc en rut pouvait lui faire l’amour du lever au coucher du soleil, et c’est lui qui lui apprit tout sur son corps, ses orgasmes, ses rythmes, qui lui disait : Fais preuve d’audace, et pour cela, grâces lui soient rendues, qu’importe ce qui arriva à la fin.
C’est cette liaison qui finit par griller une bonne fois pour toutes la réputation de Beli à Santo Domingo. Personne à Baní ne savait vraiment qui était le Gangster, ni ce qu’il faisait (son bizness restait top secret), mais c’était un homme, et ça suffisait. Dans l’esprit des voisins de Beli, la prieta comparona avait enfin trouvé sa vraie place dans la vie, en tant que cuero. Les anciens m’ont dit qu’au cours de ses derniers mois en RD, Beli passa plus de temps dans les love motels qu’à l’école – ils exagéraient, j’en suis sûr, mais c’était le signe trahissant la chute libre de la petiote dans l’estime du pueblo. Beli ne faisait rien pour arranger les choses. Et bonjour la mauvaise joueuse : à présent qu’elle s’était hissée au rang supérieur des privilégiés, elle se pavanait triomphalement dans le quartier, des hectolitres de vapeur méprisante émanant de chacun de ses pores pour se déverser sur tous et tout ce qui n’était pas le Gangster. Qualifiant son barrio d’« infierno » et ses voisins de « brutos » et de « cochinos », elle se vantait de partir bientôt pour Miami, où elle n’aurait plus à supporter ce pays pourri. À la maison, la petiote n’essayait même plus de conserver une once de respectabilité. Était dehors à toute heure du jour ou de la nuit, se faisait permanenter les cheveux dès que l’envie lui prenait. La Inca ne savait plus quoi faire d’elle ; ses voisins, unanimes, lui conseillaient de tabasser la petite jusqu’à la réduire en bouillie (Il faudrait peut-être même que vous la tuiez, ajoutaient-ils, à regret), mais La Inca ne pouvait expliquer ce qu’elle avait ressenti en retrouvant la fillette brûlée, enfermée dans un poulailler, des années plus tôt, ni comment cette vision, nichée en elle, avait tout chamboulé, au point qu’elle s’apercevait à présent qu’elle n’avait pas la force de lever la main sur la petite. Jamais, en revanche, elle ne renonçait à essayer de lui faire entendre raison.
Et la fac, qu’est-ce qui se passe ?
Je veux pas aller à la fac.
Alors qu’est-ce que tu vas faire ? Être la petite amie d’un Gangster toute ta vie ? Tes parents, paix à leur âme, voulaient pourtant que tu connaisses un sort meilleur.
Je t’ai déjà demandé de ne pas me parler de ces gens. Les seuls parents que j’aie, c’est toi.
Et regarde avec quelle gentillesse tu me traites. Regarde-moi ça. Peut-être que les gens ont raison, se désespérait La Inca. Peut-être que tu es maudite.
Beli rit. Toi, peut-être, mais pas moi.
Même les chinos durent réagir au changement d’attitude de Beli. On te demande partir, annonça Juan.
Je ne comprends pas. S’humectant les lèvres, il réessaya. On doit te demander partir.
T’es virée, reprit José. S’il te plaît, laisse ton tablier sur le comptoir.
Ça revint aux oreilles du Gangster, et le lendemain, ses gorilles rendirent une petite visite aux Frères Then, et voilà-t-il pas que la petiote fut immédiatement rétablie dans ses fonctions. Mais par contre, c’était plus pareil. Les frangins lui adressaient plus la parole ; ils risquaient pas de lui raconter des histoires sur leur jeunesse en Chine et aux Philippines. Après deux jours passés en butte à ce mur de silence, Beli comprit le message et n’y remit tout bonnement plus les pieds.
Et maintenant t’as plus de boulot, releva La Inca, au comble du désespoir.
J’en ai pas besoin. Il va m’acheter une maison.
Un homme dont tu ne connais même pas la maison te promet de t’acheter une maison ? Et tu le crois ? Oh, hija.
Oui-da : la petiote y croyait.
Après tout, elle était amoureuse ! Le monde prenait l’eau de toutes parts – Santo Domingo se trouvait à l’épicentre d’un désastre total, le Trujillato chancelait, barrages de police à chaque coin de rue – et même les jeunes avec lesquels elle était allée au lycée, les plus doués, les meilleurs, étaient balayés par la vague de Terreur. Une fille d’El Redentor lui apprit que le petit frère de Jack Pujols s’était fait pincer en train de comploter contre El Jefe et que le colonel n’avait pu user de son influence pour protéger le garçon, dont l’œil avait été énuclé par des décharges électriques. Beli refusait d’y prêter l’oreille. Après tout, elle était amoureuse ! Amoureuse ! Elle passait ses journées dans un état d’étourdissement, telle une femme affligée d’une commotion cérébrale. Elle n’avait pourtant aucun numéro où joindre le Gangster, ni même une adresse (mauvais signe numéro un, les filles), en plus il avait coutume de disparaître plusieurs jours d’affilée sans prévenir (mauvais signe numéro deux), or à présent que la guerre de Trujillo contre le monde atteignait d’amers sommets (et à présent que Beli lui était acquise), les jours devenaient des semaines, et quand il revenait après s’être consacré à « ses affaires », il empestait le tabac et la peur rance et n’avait envie que d’une chose, baiser. Après, il buvait du whisky et bredouillait contre la vitre du love motel. Sa chevelure, observait Beli, grisonnait chaque jour davantage.
Elle n’accueillait pas ces disparitions avec aménité. Ça faisait mauvais effet vis-à-vis de La Inca et des voisins, qui lui demandaient toujours, doucereusement : Et il est où en ce moment, ton sauveur, Moïse ? Elle le défendait bec et ongles, bien entendu, jamais frangin n’a eu de meilleur avocat, mais quand il finissait enfin par ramener son cul, elle se défoulait sur lui. Boudait lorsqu’il apparaissait avec des fleurs ; l’obligeait à l’emmener dans les restaurants les plus chers ; le houspillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour qu’il la tire de ce quartier ; lui demandait ce qu’il avait bien pu foutre durant ces X derniers jours ; lui parlait des annonces de mariage qu’elle avait vues dans le Listín, et, histoire de vous montrer que les interrogations de La Inca n’étaient pas complètement tombées dans l’oreille d’une sourde : voulait savoir quand il avait l’intention de l’emmener chez lui. Hija de la gran puta, voudrais-tu cesser de jodiéndome ! On est en pleine guerre, là ! Il se tenait au-dessus d’elle, en marcel, agitant un pistolet. Tu sais donc pas ce que les Communistes font aux filles comme toi ? Ils vont te pendre par tes beaux nibards. Et puis ils les trancheront, exactement comme ils l’ont fait aux putes de Cuba !
Durant l’une des plus longues absences du Gangster, Beli, qui, s’ennuyant à mourir, était prête à tout pour échapper à la Schadenfreude dans les yeux de ses voisins, décida de prendre une dernière fois l’Express pour Couilles Pleines – autrement dit, elle s’en alla narguer ses deux vieux soupirants. Elle voulait, prétendument, mettre officiellement un point final à leur histoire, mais à mon avis, c’était simplement qu’elle était déprimée et avait besoin de tester son pouvoir de séduction. Pourquoi pas. Seulement, elle commit l’erreur classique consistant à parler à ses hombres dominicains du nouvel amour de sa vie, de son incroyable bonheur. Mes sœurs : ne faites jamais ça, jamais. C’est sans doute aussi futé que de raconter au juge qui s’apprête à rendre son verdict que, dans le temps, vous avez doigté sa mère. Le concessionnaire de voitures, toujours si doux, si convenable, lui jeta une bouteille de whisky au visage, en hurlant : Et pourquoi je devrais me réjouir pour une mona à la con ! Ils se trouvaient dans son appartement sur le Malecón – au moins, lui, il t’a montré sa maison, se moquerait ensuite Constantina –, s’il avait été un meilleur tireur droit, elle se serait retrouvée avec le crâne en capilotade, peut-être violée et tuée, mais sa balle rapide ne fit que l’effleurer et ce fut alors au tour de Beli d’aller sur le monticule. Elle l’assomma avec quatre balles tombantes sur la tête, à l’aide de la bouteille qu’il lui avait jetée dessus. Cinq minutes plus tard, à bout de souffle, pieds nus dans un taxi, elle se faisait arrêter par la Police Secrète, déjà au parfum, car les flics l’avaient vue s’enfuir en courant, et ce fut seulement pendant son interrogatoire que Beli se rendit compte qu’elle tenait encore la bouteille, laquelle avait des cheveux ensanglantés collés sur les côtés, les cheveux lisses et blonds du concessionnaire.
(Quand je leur ai raconté ce qui s’était produit, ils m’ont laissée partir.)
Arquimedes, et c’est tout à son honneur, se comporta avec beaucoup plus de maturité. (Peut-être parce qu’elle le lui raconta d’abord, et qu’elle ne s’était pas payé sa tête.) Après sa confession, elle entendit un « petit bruit » dans le placard où il se cachait, rien de plus. Cinq minutes de silence, puis elle chuchota : Faut que j’y aille. (Elle ne le revit jamais en chair et en os, seulement à la télé, en train de faire des discours et, des années plus tard, elle se demanderait s’il pensait toujours à elle, comme il lui arrivait de penser à lui.)
Qu’est-ce que tu as fabriqué, ces derniers temps ? lui demanda le Gangster quand il réapparut.
Rien, elle répondit, se pendant à son cou, absolument rien.
Un mois avant que tout pète, le Gangster emmena Beli en vacances dans son vieux repaire, à Samaná. Leur premier vrai voyage ensemble, un cadeau pour se faire pardonner une absence particulièrement longue, un billet à ordre pour les prochains voyages à l’étranger. Pour les capitaleños qui ne quittent jamais le 27 de Febrero ou qui croient que Güaley est le Centre du Monde : Samaná es una chulería. L’un des auteurs de la Bible du Roi Jacques a sillonné les Caraïbes, et je me dis souvent qu’il songeait à un lieu tel que Samaná lorsqu’il a rédigé les chapitres sur l’Éden. Car c’était effectivement l’Éden, un méridien enchanté où mar et sol et gazon se sont unis pour donner naissance à un peuple entêté, qu’aucune tartine de prose ampoulée ne pourrait décrire16. Le Gangster était plein d’entrain, la guerre contre les subversifs se déroulait à merveille, paraissait-il. (On les a mis en fuite, il jubilait. Très bientôt, tout ira bien.)
Ce voyage représenterait dans la mémoire de Beli les meilleurs moments qu’elle ait jamais passés en RD. Elle ne pourrait plus entendre le nom Samaná sans se rappeler cette ultime primavera de sa jeunesse, la primavera de sa perfection, alors qu’elle était encore jeune et belle. Samaná lui évoquerait à tout jamais les souvenirs de leurs étreintes, le menton râpeux du Gangster grattant son cou, le bruit de la Mar Caribe faisant la cour aux plages immaculées, vierges de toute infrastructure touristique, le sentiment de sécurité qu’elle avait, et l’espoir.
Trois photos de ce voyage, et sur chacune d’elles son sourire.
Ils firent ce que nous autres Dominicains adorons faire en vacances. Ils mangèrent du pescado frito et allèrent barboter dans le río. Ils marchèrent le long de la plage et burent du rhum jusqu’à ce que la chair se mette à palpiter dans leurs orbites. Pour la première fois de sa vie, Beli était totalement maîtresse chez elle, donc tandis que le Gangster, assoupi, se reposait dans sa hamaca, elle s’occupait, jouant à la petite femme, créant une première mouture du foyer dans lequel ils ne tarderaient plus à habiter. Le matin, elle faisait le ménage de fond en comble dans la cabana, accrochait des profusions tapageuses de fleurs à chaque poutrelle, autour de chaque fenêtre ; le troc de produits frais et de poisson avec les voisins leur procurait une ribambelle de repas somptueux, lui permettant de faire la démonstration de ses dons acquis durant les Années Perdues – et la satisfaction du Gangster, qui se frottait le ventre, ses éloges sans équivoque, sa douce émission de gaz lorsqu’il se prélassait dans la hamaca, quoi de plus doux à l’oreille de Beli ! (Dans son esprit, c’est cette semaine-là qu’elle devint sa femme, dans tous les sens du terme, sauf légal.)
Elle parvenait même à avoir de grandes discussions avec le Gangster. Le deuxième jour, comme il lui avait montré son ancienne maison, à présent à l’abandon et détruite par les ouragans, elle demanda : Est-ce que ça te manque parfois, de ne pas avoir de famille ?
Ils se trouvaient dans l’unique restaurant chic de la ville, où El Jefe dînait quand il passait dans le coin (l’anecdote vous serait encore racontée aujourd’hui). Tu vois ces gens ? Il désignait le bar du doigt. Tous ces gens ont une famille, ça se lit sur leur visage, ils ont une famille qui compte sur eux et sur laquelle ils comptent, et pour certains c’est une bonne chose, pour d’autres pas. Mais de toute façon, c’est du pareil au même, parce que aucun d’entre eux n’est libre. Ils ne peuvent pas faire ce qu’ils ont envie de faire, ni être ce qu’ils devraient être. J’ai peut-être personne au monde, mais au moins je suis libre.
Elle n’avait jamais entendu personne tenir un tel discours. Sous Trujillo, je suis libre n’était pas un refrain à la mode. Mais ces paroles touchèrent une corde sensible en elle, mettant en perspective La Inca et les voisins, et sa vie qui n’était encore qu’un vague projet.
Je suis libre.
Je veux être comme toi, elle déclara au Gangster quelques jours plus tard, alors qu’ils mangeaient des crabes qu’elle avait accommodés avec une sauce aux graines d’achiote. Il venait de lui parler des plages naturistes cubaines. Tu aurais été la vedette du spectacle, dit-il, lui pinçant le mamelon en riant.
Comment ça, tu veux être comme moi ?
Je veux être libre.
Dans un sourire, il lui caressa le menton. Dans ce cas, tu le seras, mi negra bella.
Le lendemain, la bulle protectrice enveloppant leur idylle finit par éclater ; la réalité et son cortège d’ennuis s’y engouffrèrent. Une moto chevauchée par un policier obèse se présenta devant leur cabana. Capitán, on a besoin de vous au Palacio, dit-il sous sa bride. Encore des problèmes avec les subversifs, à ce qu’il paraît. Je vais te faire envoyer une voiture, promit le Gangster. Attends, dit-elle, je pars avec toi, ne souhaitant pas être abandonnée une nouvelle fois, mais il ne l’entendit pas, ou il s’en fichait. Attends, merde, cria-t-elle, hors d’elle. Mais la moto ne ralentit pas. Attends ! La voiture non plus ne montra jamais le bout de son nez. Heureusement que Beli avait pris l’habitude de lui voler de l’argent durant son sommeil, de façon à pourvoir à ses besoins pendant ses absences, sans quoi elle se serait retrouvée en rade sur cette putain de plage. Après avoir attendu huit heures comme une parigüaya, elle balança son sac sur son épaule (abandonnant les saloperies du Gangster dans la cabana), pour s’en aller déambuler dans la touffeur caniculaire, telle une vengeance ambulante, marchant pendant ce qui lui parut durer une demi-journée, jusqu’à ce qu’elle tombe sur un colmado, où deux campesinos brûlés par le soleil partageaient une bière tiède tandis que le colmadero, assis dans le seul coin ombragé alentour, agitait la main pour chasser les mouches de ses dulces. Quand ils s’aperçurent qu’elle se tenait derrière eux, ils bondirent sur leurs pieds. Sa colère s’était alors dissipée, elle voulait simplement éviter de continuer à marcher. Connaîtriez-vous quelqu’un qui a une voiture ? Et à midi, elle se retrouva dans une Chevy encrassée de poussière, sur le chemin du retour. Vous feriez mieux de tenir la portière, lui recommanda le chauffeur, elle risque de tomber.
Eh bien, dans ce cas elle tombera, répliqua-t-elle sans décroiser les bras.
À un moment, ils traversèrent une de ces misérables verrues formant les hameaux qui souvent défigurent les routes reliant les villes principales, triste agglomérat de taudis paraissant avoir été déposés in situ par un ouragan ou quelque calamité de cet ordre. Une carcasse de chèvre écorchée – seul signe d’activité – pendouillait lamentablement, esseulée, à une corde, dévoilant une musculature et des ligaments orange, sauf à la tête, encore couverte de peau et pareille à un masque funéraire. Elle avait dû être dépouillée de son pelage très récemment, la chair tressaillait encore sous l’épais tapis de mouches. Beli ne savait si c’était la chaleur ou les deux bières qu’elle avait bues tandis que le colmadero envoyait chercher son cousin, ou la chèvre écorchée, ou le souvenir confus de ses Années Perdues, mais la petiote aurait pu jurer qu’un homme assis sur un fauteuil à bascule, devant l’un des baraquements, n’avait pas de visage et lui avait fait signe alors qu’elle passait devant lui, mais avant qu’elle puisse en avoir le cœur net, le pueblito se volatilisa dans la poussière. Vous avez pas vu quelque chose ? Son chauffeur soupira : S’il vous plaît, J’ai déjà suffisamment de mal à garder les yeux sur la route.
Deux jours après son retour, un rhume s’était insinué en elle, comme si quelque chose s’était noyé au tréfonds de son ventre. Elle ne comprenait pas ce qui clochait ; tous les matins elle vomissait.
C’est La Inca qui comprit la première. Eh bien, tu as fini par y arriver. Tu es enceinte.
Bien sûr que non, s’écria Beli d’une voix râpeuse, essuyant d’un revers de la main la pâtée fétide sur sa bouche.
Mais si, pourtant.






RÉVÉLATION
Quand le médecin confirma les pires craintes de La Inca, Beli poussa un cri d’allégresse. (Jeune demoiselle, ce n’est pas un jeu, éructa le docteur.) Elle était tout à la fois morte de trouille et folle de joie. Elle était tellement émerveillée qu’elle en perdit le sommeil et, à la suite de cette révélation, devint étrangement respectueuse et accommodante. (Tu es donc heureuse ? Mon Dieu, ma fille, que tu es bête !) Pour Beli : Elle était enfin arrivée. La magie qu’elle avait tant attendue. La main plaquée sur son ventre plat, elle entendait sonner distinctement, bruyamment, les cloches de la noce, voyant en imagination la maison qui lui avait été promise, dont elle avait rêvé.
Je t’en prie n’en parle à personne, la supplia La Inca, mais bien entendu elle en toucha un mot à son amie Dorca, laquelle le cria sur tous les toits. Après tout, le succès adore les témoins, et l’échec n’existe pas sans eux. Le bochinche se répandit dans leur quartier, à Baní, comme un incendie de forêt.
Quand le Gangster réapparut, elle s’était pomponnée pour être irrésistible, revêtant une robe flambant neuve, écrasant du jasmin dans ses sous-vêtements, allant chez le coiffeur, s’épilant même les sourcils afin qu’ils forment deux traits d’union jumeaux sur le qui-vive. Il avait besoin d’une coupe de cheveux et de se faire raser, les frisottis qui sortaient de ses oreilles commençaient à évoquer une moisson particulièrement généreuse. Tu sens tellement bon qu’on en mangerait, grogna-t-il, déposant un baiser sur la tendre courbe de sa nuque.
Tu devineras jamais, fit-elle, coquette.
Il leva les yeux vers elle. Quoi ?






TOUT BIEN RÉFLÉCHI
Dans son souvenir, il ne lui demanda jamais de s’en débarrasser. Mais plus tard, alors qu’elle vivait, frigorifiée, dans des apparts en sous-sol du Bronx, se crevant à la tâche, elle réalisa que, tout bien pesé, c’était exactement ce qu’il lui avait dit. Mais comme toutes les amoureuses de par le monde, elle n’avait entendu que ce qu’elle avait envie d’entendre.






LE JEU DU PRÉNOM
J’espère que ce sera un garçon, déclara-t-elle.
Moi aussi, y croyant à moitié.
Ils étaient au lit, dans un love motel. Au-dessus de leur tête tournait un ventilateur dont les pales étaient poursuivies par une demi-douzaine de mouches.
Que va-t-on lui donner comme deuxième prénom ? demanda-t-elle, tout excitée. Il faut que ça soit un nom sérieux, parce qu’il sera docteur, comme mi papá. Avant qu’il puisse répondre, elle ajouta : Appelons-le Abelard.
Il fit la grimace. C’est quoi, ce nom de maricón ? Si le bébé est un garçon, on l’appellera Manuel. C’était le nom de mon grand-père.
Je croyais que tu ne connaissais pas ta famille.
Il s’écarta pour qu’elle ne le touche plus. No me jodas.
Peinée, elle plaqua ses mains sur son ventre.






LA VÉRITÉ ET SES CONSÉQUENCES 1
Le Gangster avait dit de nombreuses choses à Beli au cours de leur liaison, mais il y en avait eu une, et d’importance, qu’il avait omise. Il était marié.
Je suis persuadé que vous l’aviez tous deviné. Évidemment, c’était un Dominicano, après tout. Mais je parie que vous n’avez pas la moindre idée de la personne avec qui il était marié.
Une Trujillo.






LA VÉRITÉ ET SES CONSÉQUENCES 2
C’est vrai. L’épouse du Gangster était – roulement de tambour, s’il vous plaît – la putain de sœur de Trujillo ! Avez-vous sérieusement cru qu’une raclure de la rue, originaire de Samaná, aurait gravi tous les échelons du Trujillato, jusqu’au plus haut, à la seule force du poignet ? Voyons, négro – on est pas dans une putain de BD !
Oui, la sœur de Trujillo ; celle qui avait été affectueusement surnommée La Fea. Ils s’étaient rencontrés à l’époque où le Gangster faisait la bombe à Cuba ; c’était une tacaña revêche de dix-sept ans son aînée. Ils en avaient abattu du travail, ensemble, dans le commerce des culs et, en moins de rien, elle s’était entichée de son irrésistible joie de vivre. Il l’avait encouragée – savait saisir une occasion extraordinaire quand il s’en présentait une – et, avant la fin de l’année, ils s’étaient retrouvés en train de couper le gâteau et de mettre la première part sur l’assiette d’El Jefe. Ceux qui sont encore de ce monde assurent que La Fea était elle-même une professionnelle dans le passé, avant l’ascension de son frère, mais c’est plutôt de la calomnie, comme de dire que Balaguer est le père d’une dizaine de bâtards et qu’il a tapé dans l’argent du pueblo pour que ça ne se sache pas – attendez, en fait c’est vrai, mais sans doute pas l’autre truc –, merde alors, qui sait démêler le vrai du faux dans un pays aussi baká que le nôtre – ce qu’on sait, c’est que les années écoulées avant l’avènement de son frère avaient fait d’elle una mujer bien fuerte y bien cruel ; ce n’était pas une pendeja et elle bouffait toutes crues les filles comme Beli, comme du pan de agua – chez Dickens, elle serait tenancière de bordel – mais attendez, elle était effectivement tenancière de bordels ! Bon, peut-être que, chez Dickens, elle aurait tenu un orphelinat. En tout cas, c’était un de ces personnages que seule une cleptocratie avait pu concevoir : elle avait des fortunes à la banque et pas un yuan de pitié en elle ; elle escroquait tous ceux avec qui elle faisait des affaires, y compris son frère, et avait déjà provoqué la mort précoce de deux businessmen respectables en leur carottant jusqu’à leur dernière mota. Tapie dans son immense bâtisse de La Capital, telle Shelob dans sa toile, elle passait ses journées à bidouiller les comptes et à faire tourner ses sbires en bourrique, et certains soirs de week-end, elle donnait des tertulias au cours desquelles ses « amis » réunis enduraient des heures de poésie déclamée par son fils (d’un premier lit ; elle n’avait pas d’enfants avec le Gangster) dont l’absence d’oreille confinait à l’absurde. Et voilà que, par une belle journée de mai, un domestique se présenta à sa porte.
Ouste, ordonna-t-elle, un stylo dans la bouche.
Une inhalation. Doña, il y a du nouveau.
Il a toujours du nouveau. Ouste.
Une exhalaison. Du nouveau au sujet de votre mari.






DANS L’OMBRE DU JACARANDÁ
Deux jours plus tard, Beli se baladait au parque central, dans un brouillard impétueux. Sa chevelure avait connu des temps meilleurs. Elle était sortie se promener car elle ne supportait plus de rester enfermée avec La Inca, et à présent qu’elle ne travaillait plus, elle n’avait plus de sanctuaire où se retirer. Elle était absorbée dans ses pensées, une main posée sur le ventre, l’autre sur sa tête prise d’une violente migraine. Elle songeait à la dispute qu’elle avait eue avec le Gangster plus tôt dans la semaine. Il était, comme cela arrivait parfois, d’humeur massacrante et s’était mis à gueuler, tout à coup, qu’il ne voulait pas faire venir de bébé dans un monde aussi horrible, et elle avait aboyé que le monde n’était pas aussi horrible à Miami, ce à quoi il avait répondu, l’attrapant à la gorge : Si t’es tellement pressée d’aller à Miami, vas-y à la nage. Depuis, il n’avait pas essayé de prendre contact avec elle et elle baguenaudait dans les parages dans l’espoir de l’apercevoir. Comme s’il se promenait dans Baní. Ses pieds étaient enflés, sa tête envoyait ses surplus de douleur dans sa nuque, quand deux énormes bonshommes, leurs chevelures pareillement ramassées en banane, l’attrapèrent par le bras pour la pousser vers le centre du parque, où une vieille dame élégamment vêtue était assise sur un banc, sous un jacarandá décati. Gants blancs, rangs de perles autour du cou. Scrutant Beli sans ciller ses yeux d’iguane.
Sais-tu qui je suis ?
Je me demande bien, carajo, qui…
Je suis une Trujillo. Je suis également l’épouse de Dionisio. D’après ce qui m’est revenu aux oreilles, tu racontes aux gens que tu vas l’épouser et que tu vas mettre son enfant au monde. Eh bien, si je me trouve ici, c’est pour t’informer, mi monita, que tu ne feras ni l’un ni l’autre. Ces deux officiers, costauds et compétents, vont t’emmener chez le médecin, et quand il t’aura débarrassée de ton toto podrido, tu ne pourras plus bassiner personne avec tes histoires de bébé. Et alors, mieux vaudrait pour toi que je ne revoie plus jamais ta cara de culo noire, sinon, je te donnerai moi-même en pâture à mes chiens. Mais assez parlé. C’est l’heure de ton rendez-vous. C’est le moment de se dire au revoir, je ne veux pas que tu sois en retard.
Si Beli eut l’impression que la vieille bique venait de l’asperger d’huile bouillante, elle eut tout de même les ovaires de lui cracher : Cómeme el culo, sale vieja toute moche.
Allons-y, dit Elvis Numéro Un, lui tordant le bras dans le dos, avec l’aide de son acolyte, pour l’entraîner de l’autre côté du parc où une voiture sinistre stationnait au soleil.
Déjame, hurla-t-elle. Relevant les yeux, elle s’aperçut qu’il y avait un autre flic dans la voiture et, quand il se retourna vers elle, elle découvrit qu’il n’avait pas de visage. Elle en eut les jambes coupées.
C’est ça, tranquila, maintenant, dit le plus costaud des deux.
Quelle triste fin cela aurait été si la petiote, se trouvant dans une moins bonne veine, n’avait pas repéré José Then qui rentrait tranquillement après une de ses virées au tripot, le journal roulé sous le bras. Elle tenta de l’appeler, mais comme dans ces cauchemars qu’on fait tous, il n’y avait plus d’air dans ses poumons. C’est seulement quand ils tentèrent de la pousser de force dans le véhicule et que sa main caressa le chrome brûlant de l’auto qu’elle retrouva sa langue. José, chuchota-t-elle, je t’en prie sauve-moi.
Alors le charme se rompit. La ferme ! Les Elvis lui cognèrent la tête et le dos mais il était trop tard, José Then accourait vers eux, et derrière lui, par miracle, se trouvaient son frère Juan et toute l’équipe du Palacio Pékin : Constantina, Marco Antonio et Benny l’Indien. Les deux sous-fifres tentèrent de dégainer leur arme, mais Beli se rua sur eux, alors José planta son pétard contre le crâne du plus gros, et tout le monde se figea, à part Beli, bien entendu.
Hijos de puta ! Je suis enceinte ! Vous comprenez ! Enceinte ! Elle fit volte-face vers l’endroit où la vieille bique avait réuni sa cour, mais cette dernière s’était inexplicablement volatilisée.
Cette gamine est en état d’arrestation, déclara un sous-fifre d’un ton maussade.
Certainement pas. José leur arracha Beli des bras.
Vous laisser elle ! hurla Juan, une machette dans chaque main.
Écoute, chino, t’as pas idée de ce que tu fais.
Ce chino sait pertinemment ce qu’il fait. José arma son pistolet, dans un bruit des plus sinistres, pareil à celui d’une côte qui se fend. Son visage n’était plus qu’un rictus mort, illuminé par tout ce qu’il avait perdu. Cours, Beli, dit-il.
Et elle courut, les larmes jaillissant de ses yeux, non sans avoir gratifié les gorilles d’un dernier coup de pied.
Mis chinos, racontait-elle à sa fille, m’ont sauvé la vie.






HÉSITATION
Et elle aurait dû continuer à courir, au lieu de quoi elle fonça chez elle. Incroyable, non ? Comme tout le monde dans cette fichue histoire, elle sous-estima la profondeur de la merde dans laquelle elle se trouvait.
Qu’est-ce qui ne va pas, hija ? demanda La Inca en laissant choir la poêle à frire qu’elle tenait dans la main pour prendre la petite dans ses bras. Dis-moi.
Beli secouait la tête, ne parvenait pas à reprendre son souffle. Elle ferma les loquets des portes et des fenêtres et s’allongea sur son lit, un couteau dans la main, tremblante et sanglotante, le froid dans son ventre pareil à un poisson mort. J’ai besoin de Dionisio, gémissait-elle en pleurant comme un veau. J’ai besoin de lui tout de suite !
Qu’est-ce qui s’est passé ?
Elle aurait dû se tailler, je vous dis, mais elle voulait voir son Gangster, voulait qu’il lui explique ce qui se passait. Malgré ce qui venait d’arriver, elle conservait l’espoir qu’il arrangerait tout, que sa voix bourrue apaiserait son cœur et mettrait fin à la peur animale qui lui rongeait les entrailles. Pauvre Beli. Elle croyait en son Gangster. Fut loyale jusqu’au bout. Ce qui explique pourquoi, quelques heures plus tard, lorsqu’un voisin cria : Oye, Inca, le novio est dehors, elle bondit de son lit comme propulsée par une catapulte électromagnétique, passant à côté de La Inca à toute berzingue, passant outre à la prudence, et se rua, pieds nus, vers l’endroit où sa voiture l’attendait. Sauf que dans le noir, elle ne remarqua pas que ce n’était pas sa voiture.
On t’a manqué ? lui demanda Elvis Numéro Un, refermant des menottes sur ses poignets.
Elle essaya de hurler mais il était trop tard.






LA INCA, LA DIVINE
Quand la petite fut sortie de la maison comme une dératée, et que les voisins l’eurent informée que la Police Secrète l’avait cueillie, La Inca comprit en son cœur cuirassé que la petite était funtoosh, que la Fatalité des Cabral était enfin parvenue à pénétrer dans son cercle. Postée aux abords du quartier, roide comme une sentinelle, ses yeux fouillant désespérément la nuit, elle se sentait ballottée par une houle glaciale de désespoir, aussi abyssale que nos besoins. Il y avait peut-être un millier de raisons pour lesquelles cela s’était produit (à commencer, bien entendu, par le maudit Gangster) mais le plus important, c’était que cela s’était produit. Abandonnée dans la noirceur croissante, sans un nom, ni une adresse, ni un parent au Palacio, La Inca faillit succomber, se laisser arracher à ses amarres et emporter comme une enfant, comme un enchevêtrement de raisiniers bord-de-mer, loin du récif lumineux de sa foi, au fin fond des profondeurs sombres. C’est néanmoins au cours de cette heure de détresse qu’une main se tendit vers elle et qu’elle se rappela qui elle était. Myotís Altagracia Toribio Cabral. L’une des Puissantes du Sur. Tu dois la sauver, lui dit l’esprit de son mari, car personne ne le fera à ta place.
Secouant sa lassitude, elle fit ce qu’auraient fait de nombreuses femmes de sa condition. Se posta à côté du portrait de La Virgen de Altagracia et se mit à prier. Nous autres, plátanos postmodernes, avons tendance à rejeter la dévotion catholique de nos viejas, la taxant d’atavisme, d’embarrassant plongeon en arrière dans des temps ancestraux, mais c’est exactement à ces moments-là, quand tout espoir s’évapore, quand la fin approche, que règne la prière.
Écoutez-moi bien, Vrais Croyants : jamais dans les annales de la piété dominicaine il n’y eut pareille prière. Les rosaires saillaient entre les doigts de La Inca tels des câbles, comme le fil vole entre les mains du pêcheur fichu. Et avant d’avoir eu le temps de s’écrier Saint, Saint, Saint !, elle fut rejointe par un troupeau de femmes, jeunes et vieilles, revêches et mansas, sérieuses et alegres17, auxquelles vinrent même s’ajouter celles qui dégoisaient auparavant sur la petite, la traitant de putain, débarquant sans avoir été conviées et se mettant à la prière sans un murmure. Dorca était là, et la femme du dentiste, et beaucoup, beaucoup d’autres. En un rien de temps, la pièce s’emplit de fidèles, animée par une ferveur si intense que le bruit courut que, de longs mois après cela, le Diable évitait encore le Sur. La Inca ne s’en rendit pas compte. Un ouragan aurait pu emporter la ville sans nuire à sa concentration. Son visage se marbrait, son cou se bandait, le sang rugissait dans ses oreilles. Trop perdue, trop absorbée qu’elle était à tenter d’extraire la petite de l’Abysse. La ferveur de La Inca était en fait si furieuse et si implacable que plusieurs femmes souffrirent de shetaat (épuisement spirituel), s’effondrant pour ne plus jamais percevoir le souffle divin du Todopoderoso sur leur nuque. L’une d’elles en perdit même la notion du bien et du mal, et, quelques années plus tard, devint l’une des principales lieutenantes de Balaguer. À la fin de la nuit, seules demeuraient trois femmes du cercle originel : La Inca, évidemment, son amie et voisine Momóna (dont on disait qu’elle soignait les verrues et pouvait d’un seul coup d’œil déterminer le sexe d’un œuf), et une courageuse fillette de sept ans dont la piété avait jusqu’alors disparu derrière son penchant à expulser les mucosités de son nez en soufflant, comme un homme.
Jusqu’à l’épuisement, et au-delà, elles prièrent, jusqu’à ce lieu étincelant où meurt la chair avant que de renaître, où tout n’est qu’agonie, et enfin, au moment même où La Inca sentait son esprit échapper à ses attaches terrestres, où le cercle commençait à disparaître…




CHOIX ET CONSÉQUENCES
Ils se dirigeaient vers l’est. À cette époque, les villes ne s’étaient pas encore métastasées en kaiju, vrilles de taudis fumantes et grouillantes ; à cette époque leurs limites étaient un rêve le corbusien ; l’urbain disparaissait aussi précipitamment qu’un battement de cœur, un instant vous étiez fermement ancré dans le XXe siècle (enfin, le XXe siècle du tiers-monde), et l’instant suivant vous faisiez un saut de cent quatre-vingts ans en arrière pour vous retrouver dans des champs vallonnés de canne à sucre. C’était comme si l’on passait d’un état à l’autre en faisant des manips en temps réel à l’aide d’une espèce de machine. La lune, à ce qu’il paraît, était pleine et la lumière qui baignait les feuilles des eucalyptus leur donnait une allure spectrale.
Dehors, le monde était magnifique, mais à l’intérieur de la voiture…
Ils l’avaient bourrée de coups de poing, et son œil droit boursouflé dessinait un interstice malveillant, son sein droit était si grotesquement gonflé qu’il semblait sur le point d’éclater, sa lèvre était fendue et quelque chose clochait au niveau de sa mâchoire, elle ne pouvait déglutir sans éprouver d’insupportables élancements. Elle criait chaque fois qu’ils la frappaient mais elle ne pleurait pas, entiendes ? Sa résistance à toute épreuve m’époustoufle. Il y avait tant de peur, la peur du pistolet braqué qui provoque la nausée et semble vous pomper le sang, celle de se réveiller pour découvrir un homme surplombant votre couche, mais elle était maîtrisée, telle une note indéfiniment tenue. Tant de peur, et pourtant elle refusait de la montrer. Sa haine envers ces hommes. Toute sa vie, elle les haïrait, ne leur pardonnerait jamais, jamais, elle ne pourrait jamais penser à eux sans qu’un tourbillon de rage l’emporte. N’importe qui d’autre aurait détourné la tête pour esquiver la dégelée, mais Beli leur présentait la sienne. Et entre deux coups, elle ramassait ses genoux vers elle pour réconforter son ventre. Tu vas t’en tirer, chuchotait-elle par sa bouche ravagée. Tu vas vivre.
Dios mío.
Garant l’auto sur le bas-côté de la route, ils la poussèrent dans la plantation de canne à sucre. Ils marchèrent jusqu’à ce qu’autour d’eux les cannes rugissent si fort qu’on les aurait crus pris au cœur d’une tempête. La petiote, elle arrêtait pas de basculer la tête en arrière pour libérer son visage de ses cheveux, ne pensait qu’à son pauvre petit garçon, et c’est pour cette seule raison qu’elle se mit à pleurer.
Le gros sous-fifre tendit une matraque à son acolyte. Dépêchons-nous.
Non, s’écria Beli.
Comment elle survécut, je ne le saurai jamais. Ils la rouèrent de coups comme une esclave. Comme un chien. Permettez-moi de ne pas mentionner la violence brute mais plutôt d’en relater les séquelles : sa clavicule, en bouillie ; son humérus droit, triple fracture (elle ne recouvrerait jamais vraiment sa force dans ce bras) ; cinq côtes cassées ; rein gauche, hématome ; poumon droit, collapsus ; dents de devant, arrachées. Séquelles s’élevant à un total d’environ 167 points de dégâts, et c’est purement fortuit si ces salopards ne lui défoncèrent pas le crâne comme une coquille d’œuf, bien que sa tête gonflée ait pris des proportions à la Elephant Man. Prirent-ils le temps de commettre un viol ou deux ? Je pense que oui, mais nous ne le saurons jamais car ce n’est pas une chose dont elle parlait. Tout ce que nous pouvons dire, c’est que c’était la fin du langage, la fin de l’espoir. C’était le genre de raclée qui brise les êtres, les brise complètement.
Tout au long du trajet, et même pendant les premiers couplets de la furieuse branlée de coups, elle garda bêtement l’espoir que son Gangster vienne la sauver, qu’il surgisse des ténèbres, apportant une arme et du répit. Et lorsqu’elle comprit qu’aucun secours ne se présenterait à elle, elle se prit à rêver que, en cas d’évanouissement, il viendrait la voir à l’hôpital et qu’on les y marierait, lui en costume, elle plâtrée de la tête aux pieds, mais cela aussi se révéla être de la plepla quand retentit l’ignoble craquement de son humérus, et il ne restait plus que l’insoutenable douleur et la sottise. Au cours d’une absence, elle eut une vision où il disparaissait à nouveau sur cette moto, elle sentit sa poitrine se comprimer alors qu’elle criait attends-moi, attends-moi. Aperçut, un quart de seconde, La Inca en train de prier dans sa chambre – le silence entre elles à présent plus fort que l’amour – et dans le crépuscule de ses forces déclinantes s’ouvrit une solitude tellement totale qu’elle outrepassait la mort, une solitude qui annihilait tout souvenir, la solitude d’une enfance durant laquelle Beli ne portait même pas de nom. C’est dans cette solitude qu’elle était en train de sombrer, et ce serait là qu’elle demeurerait à jamais, seule, noire, fea, à gratter la poussière armée d’un bâton, feignant de croire que ses gribouillis formeraient des lettres, des mots, des noms.
Tout espoir s’était volatilisé, mais alors, Vrais Croyants, un miracle se produisit, comme accompli par la Main des Ancêtres eux-mêmes. Au moment où la petiote s’apprêtait à disparaître à l’horizon des événements, au moment où le froid du néant remontait le long de ses jambes, elle découvrit en elle-même une ultime réserve de forces : la magis des Cabral – il lui suffit de s’apercevoir qu’une fois de plus elle s’était fait avoir, qu’elle s’était fait rouler par le Gangster, par Santo Domingo, par ses propres désirs idiots, pour y mettre le feu. Comme Superman dans Batman : Le Retour, qui puise dans une jungle entière l’énergie photonique dont il a besoin pour survivre à l’explosion d’une tête nucléaire, notre Beli puisa dans sa colère la solution à sa propre survie. Autrement dit, son coraje lui sauva la vie.
Comme une lumière blanche en elle. Comme un soleil.
Elle reprit connaissance sous le féroce clair de lune. Fille brisée, couchée sur des tiges de canne à sucre brisées.
Percluse de douleur mais en vie. En vie.
 
Et nous arrivons à présent au passage le plus étrange de notre histoire. Je ne puis dire si ce qui suit était une création de l’imagination dévastée de Beli ou tout autre chose. Même votre Gardien a ses silences, ses páginas en blanco. Rares sont ceux qui se sont aventurés au-delà du Mur de la Source. Mais qu’importe la vérité, souvenez-vous : les Dominicains sont antillais et, en cela, capables d’une extraordinaire tolérance aux phénomènes extrêmes. Comment aurions-nous fait, autrement, pour survivre à ce que nous avons enduré ? Donc, alors que Beli vacillait entre la vie et la mort, apparut à ses côtés une créature qui aurait pu être une aimable mangouste si elle n’avait eu des yeux jaunes de lion et un pelage d’un noir absolu. Plutôt grosse pour son espèce, elle plaça ses intelligentes petites pattes sur la poitrine de Beli, braquant ses yeux dans les siens.
Tu dois te lever.
Mon bébé, pleurait Beli. Mi hijo precioso.
Hypatía, ton bébé est mort.
Non, non, non, non, non.
La bête tirait Beli par son bras indemne. Tu dois te lever maintenant sinon tu n’auras ni le fils ni la fille.
Quel fils ? vagit-elle. Quelle fille ?
Ceux à venir.
Il faisait nuit, sous elle ses jambes tremblotaient comme la fumée.
Tu dois me suivre.
L’animal s’enfonça dans la plantation de canne à sucre, et Beli, clignant les yeux pour chasser ses larmes, se rendit compte qu’elle ignorait le chemin à emprunter pour en sortir. Comme le savent certains d’entre vous, les champs de canne à sucre, c’est pas de la putain de tarte, et même le plus malin des adultes peut se retrouver pris au piège de leur dédale infini, pour ne réapparaître qu’après plusieurs mois, sous la forme d’un camée d’os. Mais avant de perdre espoir, Beli entendit la voix de la créature. Elle chantait, avec des inflexions féminines ! Beli ne parvenait pas à identifier son accent : peut-être vénézuélien, peut-être colombien. Sueño, sueño, sueño, como tú te llamas. Chancelante, elle s’agrippait aux tiges, comme un anciano s’accroche à son hamac, et, haletante, elle fit un premier pas, long sortilège vertigineux, triomphant d’un étourdissement, puis un deuxième. Progression fragile, car elle savait que, si elle tombait, jamais elle ne se relèverait. Elle apercevait parfois les yeux chabins de la créature qui brillaient derrière les tiges. Yo me llamo sueño de la madrugada. Les cannes à sucre refusaient qu’elle s’en aille, bien entendu ; elles lui entaillaient les mains, se plantaient dans ses côtes, lui griffaient les cuisses, et leur puanteur douceâtre lui obstruait la gorge.
Chaque fois qu’elle pensait choir, elle se concentrait sur les visages appartenant à l’avenir qu’elle avait entrevu – les enfants qui lui étaient promis – et puisait ainsi la force dont elle avait besoin pour continuer. Elle tirait son énergie de la détermination, de l’espoir, de la haine, de son cœur invincible, autant de pistons la précipitant vers l’avant. Enfin, quand elle les eut tous épuisés, quand elle se mit à trébucher la tête la première, s’écroulant comme un boxeur en bout de course, elle tendit son bras indemne et il fut accueilli non par des cannes à sucre mais par le monde ouvert de la vie. Elle sentit le macadam sous ses pieds nus et brisés, et le vent. Le vent ! Mais elle n’eut qu’une seconde pour le savourer, car un camion surgit alors des ténèbres, tous phares éteints, dans le rugissement de sa boîte de vitesses. Quelle vie, se dit-elle, tant de lucha pour se faire écraser comme un chien. Mais elle ne fut pas aplatie. Le chauffeur, qui jura plus tard avoir aperçu dans l’obscurité une bête ressemblant à un lion, avec des yeux pareils à de terribles ampoules ambrées, pila net, s’arrêtant à quelques centimètres de l’endroit où titubait une Beli couverte de sang, toute nue.
Voyez-moi ça : le camion contenait un perico ripiao conjunto, qui venait de jouer pour une noce à Ocoa. Ils durent prendre leur courage à deux mains pour ne pas faire brutalement marche arrière dans le camion et détaler dans un crissement de pneus. Les cris : C’est un baká, une ciguapa, non, un haitiano ! cessèrent lorsque la chanteuse s’exclama : C’est une fille ! Les membres du groupe étendirent Beli parmi leurs instruments, l’emmaillotèrent dans leurs chacabanas, et lui lavèrent le visage avec l’eau qu’ils destinaient au radiateur, ou à couper le klerín. Les musiciens baissaient les yeux, se frottant les lèvres, passant une main nerveuse dans des cheveux clairsemés.
Qu’est-ce qui s’est passé, à votre avis ?
À mon avis, elle a été attaquée.
Par un lion, suggéra le chauffeur.
Elle est peut-être tombée de voiture.
On dirait plutôt qu’une voiture lui est passée dessus.
Trujillo, chuchota-t-elle.
Les membres du groupe se lançaient des coups d’œil horrifiés.
On devrait la laisser.
Le guitarrista était d’accord. Ce doit être une subversive. Si les policiers nous trouvent avec elle, ils nous tueront, nous aussi.
Remettons-la sur la route, implora le chauffeur. Laissons le lion l’achever.
Un silence, puis la chanteuse gratta une allumette qu’elle brandit dans les airs, et cet éclat de lumière révéla une femme aux traits épais, aux yeux dorés de chabine. Il est hors de question qu’on la laisse, déclara la chanteuse dans un étrange accent de cibaeña, et c’est seulement à cet instant que Beli comprit qu’elle était sauvée18.




FUKÚ VS ZAFA
Encore nombreux sont ceux qui, sur l’Île et en dehors, suggèrent que la volée de coups presque fatale infligée à Beli est la preuve irréfutable que la Maison Cabral était bien frappée par un fukú de la pire espèce, version locale de la maison d’Atrée. Deux Truji-líos en une seule vie – bon sang de carajo, de quoi d’autre aurait-il pu s’agir ? Mais d’autres esprits mettent ce raisonnement en doute, objectant que la survie de Beli est la preuve du contraire. Après tout, on pourrait penser qu’une personne maudite, atrocement blessée, ne serait pas parvenue à s’extraire d’une plantation de canne à sucre avant de se faire miraculeusement ramasser par un camion de sympathiques musiciens, en pleine nuit, pour être raccompagnée sur-le-champ chez elle et remise entre les mains d’une « mère » ayant des liens démentiels avec la communauté médicale. Si cette succession d’heureux hasards a une quelconque signification, insistent ces mêmes personnes, c’est que notre Beli était bénie.
Et son fils mort ?
Il y a suffisamment de tragédies dans le monde sans que les négros aient besoin, en guise d’explication, d’avoir recours aux malédictions.
Conclusion dont La Inca n’aurait pas douté. Jusqu’au jour de sa mort, elle croirait que ce n’était pas une malédiction que Beli avait rencontrée dans ce champ de canne à sucre, mais Dieu lui-même.
J’ai rencontré quelque chose, disait Beli, circonspecte.




DE RETOUR PARMI LES VIVANTS
À deux doigts, je vous dis, jusqu’au cinquième jour. Et lorsqu’elle reprit enfin conscience, elle le fit en hurlant. Son bras lui donnait l’impression d’avoir été taillé, au niveau du coude, par une meule à aiguiser, sa tête d’être couronnée par un cerceau brûlant en cuivre, son poumon lui faisait l’effet d’une carcasse de piñata explosée – Jesú Cristo ! Elle fondit presque immédiatement en larmes, mais ce que la petiote ignorait, c’était que la moitié de la semaine précédente, deux des meilleurs médecins de Baní s’étaient secrètement relayés à son chevet ; amis de La Inca, anti-Trujillos jusqu’à la moelle, ils avaient réduit la fracture de son bras, qu’ils avaient plâtré, avaient suturé les effroyables plaies sur son cuir chevelu (soixante puntos au total), avaient inondé ses blessures avec assez de mercurochrome pour désinfecter une armée entière, lui avaient injecté de la morphine et un sérum antitétanique. De nombreuses nuits à s’inquiéter jusqu’au petit jour, mais le pire, semblait-il, était passé. Ces docteurs, avec le concours spirituel de la ligue biblique de La Inca, avaient fait un miracle, il ne restait plus qu’à attendre la cicatrisation. (C’est une aubaine qu’elle soit si forte, déclarèrent les médecins, rangeant leur stéthoscope. La Main de Dieu est posée sur elle, confirmèrent les diseuses de prières, remisant leur Bible.) Pourtant, la petiote était loin de se sentir bénie. Après quelques minutes de sanglots hystériques, d’adaptation à la réalité du lit, à la réalité de sa vie, elle appela en gémissant La Inca.
Surgissant à côté de son lit, la voix tranquille de sa Bienfaitrice : Ne parle pas. Sauf pour remercier le Sauveur d’être en vie.
Mamá, pleurait Beli. Mamá. Ils ont tué mon bebé, ils ont essayé de me tuer…
Et ils n’y sont pas parvenus, répliqua La Inca. C’est pas faute d’avoir essayé, pourtant. Elle plaqua sa main sur le front de la petite.
Maintenant, reste tranquille. Ne bouge pas.
Cette nuit-là fut un supplice digne des temps médiévaux. Beli passait des pleurs étouffés à des crises de rabia tellement violentes qu’elles menaçaient de la projeter hors du lit et de rouvrir ses blessures. Comme une possédée, elle s’enfonçait dans le matelas, se raidissait telle une planche, faisait des moulinets de son bras intact, battait des jambes, crachait et jurait. Elle gémissait – malgré son poumon perforé et ses côtes cassées – elle gémissait, inconsolable. Mamá, me mataron a mi hijo. Estoy sola, estoy sola.
Sola ? La Inca se pencha tout près. Veux-tu que j’appelle ton Gangster ?
Non, elle murmura.
La Inca la fixait des yeux. Moi non plus, je ne l’appellerais pas.
Cette nuit-là, Beli flotta sur un vaste océan de solitude, ballottée par la houle du désespoir, mais au cours d’une de ses somnolences intermittentes, elle rêva qu’elle était vraiment et définitivement morte, qu’elle partageait un cercueil avec son enfant ; quand elle s’éveilla enfin pour de bon, la nuit s’était dissipée et dehors, dans la rue, s’exprimait un chagrin plus intense que tout ce qu’elle avait pu connaître, une cacophonie de pleurs semblant s’être échappée de l’âme craquelée de l’humanité elle-même. Pareille à un chant funéraire dédié à la planète entière.
Mamá, hoqueta-t-elle, mamá.
Mamá !
Tranquilísate, muchacha.
Mamá, est-ce que c’est pour moi ? Est-ce que je suis en train de mourir ? Dime, mamá.
Ay, hija, no seas ridícula. La Inca plaça ses mains, parenthèses maladroites, autour de la petite. Se baissa pour lui murmurer à l’oreille : C’est Trujillo.
Abattu, chuchota-t-elle, le soir où Beli avait été enlevée.
On ne sait encore rien. Sauf qu’il est mort19.




LA INCA, DÉCLINANTE
Tout est vrai, plataneros. Grâce aux pouvoirs spirituels de la prière, La Inca sauva la vie de la petite, posant un zafa de première classe sur le fukú de la famille Cabral (mais à quel prix ?). Tout le monde dans le quartier vous dira comment, peu de temps après que la petite s’était éclipsée du pays, La Inca commença à s’étioler – telle Galadriel une fois soumise à la tentation de l’anneau –, tant le fiasco de la petite l’attristait, disaient certains, alors que d’autres dénonçaient cette nuit de prières herculéenne. Quel que soit votre avis sur la question, on ne peut nier que peu après le départ de Beli, les cheveux de La Inca devinrent blancs comme neige, et à l’époque où Lola vint vivre avec elle, elle n’était plus la Formidable Puissance qu’elle avait été. Certes, elle avait sauvé la vie de la petite, mais à quelle fin ? Beli restait profondément vulnérable. À la fin du Retour du roi, le maléfice de Sauron est emporté par un « grand vent », carrément « emporté », sans conséquences durables pour nos héros20 ; mais Trujillo était une radiation trop puissante, trop toxique pour se dissiper si facilement. Même après la mort, son maléfice perdura. Durant les heures qui suivirent la danse bien pegao d’El Jefe avec ces vingt-sept balles, ses sbires se déchaînèrent – on aurait dit qu’ils voulaient le venger, satisfaire ses dernières volontés. Une formidable noirceur s’abattit sur l’Île, et pour la troisième fois depuis l’ascension de Fidel, le fils de Trujillo, Ramfis, arrêta quantité de gens, dont bon nombre furent sacrifiés de la manière la plus dépravée que l’on puisse imaginer : une orgie de terreur, offrande funèbre du fils à son père. Même une femme aussi puissante que La Inca, qui, grâce à l’anneau elfique de sa volonté, avait établi sa propre Lórien au sein de Baní, savait qu’elle ne pouvait protéger la petite d’une attaque directe de l’Œil. Que faire pour empêcher les assassins de revenir terminer ce qu’ils avaient entrepris ? Après tout, ils avaient tué les sœurs Mirabal21, qui avaient un Nom ; qu’est-ce qui allait les empêcher de tuer sa pauvre negrita orpheline ? La Inca sentait le danger d’une manière palpable, intime. Peut-être était-ce dû à la fatigue causée par son ultime prière, mais La Inca aurait pu jurer que, chaque fois qu’elle jetait un coup d’œil à la petite, elle surprenait une ombre juste derrière son épaule, qui disparaissait dès qu’elle tentait de la fixer du regard. Une horrible ombre ténébreuse qui lui happait le cœur. Et on aurait dit qu’elle ne cessait de croître.
Comme elle n’était pas encore tout à fait remise de ses séances d’Ave Maria, La Inca, qui devait faire quelque chose, invoqua le nom de ses ancêtres et celui de Jesú Cristo afin qu’ils lui viennent en aide. Une fois de plus, elle pria. Mais, par-dessus le marché, pour bien montrer sa dévotion, elle jeûna. Se la joua Mère Abigail. Ne mangea rien, sauf une orange, ne but que de l’eau. Après ce dernier débordement de piété, le tumulte s’empara de son esprit. Elle ne savait que faire. Elle avait une âme de mangouste mais n’était pas, en fin de compte, une femme très expérimentée. Elle parla à ses amis, qui lui conseillèrent d’envoyer Beli au campo. Elle y sera à l’abri. Elle parla à son curé. Vous devriez prier pour elle.
Le troisième jour, elle recouvra ses esprits. Elle était en train de rêver qu’elle se trouvait, ainsi que son époux défunt, sur la plage où il s’était noyé. Comme toujours, l’été, il avait le teint bistre.
Tu vas devoir la faire partir.
Mais ils la retrouveront, au campo.
Tu vas devoir l’envoyer à Nueva York. Je tiens de source sûre que c’est le seul moyen.
Et alors, bombant le torse, il pénétra fièrement dans l’eau ; elle tenta de le rappeler, Je t’en prie, reviens, mais il ne l’écouta pas.
Ses conseils d’outre-tombe étaient trop atroces pour qu’elle y prête oreille. Un exil dans le Nord ! À Nueva York, une ville tellement étrangère que même La Inca n’avait jamais eu les ovaires de s’y rendre. Elle n’existerait plus, pour la petite, et elle aurait échoué dans sa grande cause : guérir les blessures de la Chute, faire revenir la Maison Cabral à la vie. Et allez savoir ce qui risquait d’arriver à la petite, parmi les yanquis ? Pour elle, les États-Unis n’étaient ni plus ni moins qu’un país infesté de gangsters, de putas et de raclures de bidet. Leurs villes grouillaient de machines et d’usines, moites de sinvergüencería comme l’était Santo Domingo de chaleur, cuco enchâssé dans le fer, exhalant des vapeurs, promesse rutilante de pièces de monnaie au fin fond du puits sombre et glacial de ses yeux. Comme La Inca lutta contre elle-même au cours de ces nuits interminables ! Mais de quel côté était Jacob et de quel côté était l’Ange ? Après tout, comment savoir si les Trujillo allaient rester encore longtemps au pouvoir ? Le pouvoir nécromantique d’El Jefe commençait déjà à s’estomper, chassé par une chose semblable à la brise. Des rumeurs couraient, grosses comme des ciguas, rumeurs selon lesquelles les Cubains préparaient une invasion, des Marines avaient été repérés sur la ligne d’horizon. Comment savoir de quoi les lendemains seraient faits ? Pourquoi envoyer sa chère petite à l’étranger ? Pourquoi tant de précipitation ?
Voilà que La Inca se retrouvait pratiquement empêtrée dans la même situation que le père de Beli, seize ans plus tôt, à l’époque où la Maison Cabral s’était heurtée pour la première fois à la toute-puissance des Trujillo. Tâchant de décider s’il fallait agir ou ne pas broncher.
Incapable de trancher, elle priait pour être guidée – trois jours supplémentaires de jeûne. Allez savoir comment les choses auraient tourné si les Elvis n’avaient pas rappliqué ? Notre Bienfaitrice s’en serait peut-être allée, exactement comme Mère Abigail. Mais, par bonheur, les Elvis la surprirent alors qu’elle passait un coup de balai devant la maison. Vous êtes bien Myotís Toribio ? Leur banane semblable à la carapace d’un scarabée. Les muscles africains engoncés dans de pâles costumes d’été et, sous leur veste, leur étui de revolver, rêche et huilé, qui crissait pour de vrai.
On veut parler à votre fille, grogna Elvis Numéro Un.
Tout de suite, ajouta Elvis Numéro Deux.
Por supuesto, répondit-elle, et quand elle ressortit de la maison armée d’une machette, les Elvis battirent en retraite vers leur voiture, en riant.
Elvis Numéro Un : On reviendra, vieja.
Elvis Numéro Deux : Fais-nous confiance.
Qui était-ce ? demanda Beli, alitée, les mains plaquées sur son ventre inexistant.
Personne, répondit La Inca, posant la machette à côté du lit.
La nuit suivante, « personne », d’une balle, creusa le trou net d’un judas dans la porte d’entrée.
Les deux nuits suivantes, elle dormit avec la petite sous le lit, et un peu plus tard dans la semaine, elle lui dit : Quoi qu’il advienne, je veux que tu te rappelles : ton père était médecin, médecin. Et ta mère était infirmière.
Et enfin les paroles attendues : Il faut que tu t’en ailles.
J’ai envie de m’en aller. Je le déteste, cet endroit.
La petite parvenait dorénavant à clopiner jusqu’aux latrines par ses propres moyens. Elle avait beaucoup changé. La journée, elle restait assise à côté de la fenêtre, silencieuse, à maints égards semblable à La Inca après la noyade de son époux. Elle ne souriait pas, ne riait pas, n’adressait la parole à personne, pas même à son amie Dorca. Un voile noir s’était refermé sur elle, comme la nata sur le café.
Tu ne comprends pas, hija. Tu vas devoir quitter le pays. Ils te tueront si tu ne le fais pas.
Beli rit.
Oh, Beli ; pas si vite, pas si vite : Que savais-tu des États-Unis ou des diasporas ? Que savais-tu de Nueva Yol ou des logements sans chauffage, à l’ancienne, ou des enfants dont la haine de soi court-circuitait la cervelle ? Que savais-tu, madame, de l’immigration ? Ne ris pas, mi negrita, car ton univers va être chamboulé. Complètement. Oui : une terrible beauté est, etc. Fais-moi confiance. Tu ris car tu as été saccagée jusqu’au tréfonds de ton âme, car ton amant t’a trahie au point de manquer t’infliger la mort, car ton premier fils n’est jamais né. Tu ris car tu n’as plus tes dents de devant et que tu as juré de ne plus jamais sourire.
J’aimerais pouvoir présenter les choses autrement, mais il se trouve que j’ai tout ici, sur bande magnétique. La Inca a dit que tu allais devoir quitter le pays et tu as ri.
Point à la ligne.




LES DERNIERS JOURS DE LA RÉPUBLIQUE
Elle garderait peu de souvenirs de ces derniers mois, outre ceux de son supplice et de son désespoir (à part son envie de voir crever le Gangster). Elle était en proie aux Ténèbres, traversant les journées comme une ombre traverse la vie. Elle ne quittait pas la maison à moins d’y être obligée ; elles avaient enfin la relation dont La Inca avait toujours rêvé, sauf qu’elles ne se parlaient pas. Qu’y aurait-il eu à dire ? La Inca envisageait avec sobriété le voyage vers le Nord, mais Beli avait l’impression qu’une grande partie d’elle avait déjà débarqué. Santo Domingo s’évanouissait. La maison, La Inca, le yucca frit qu’elle portait à sa bouche avait déjà disparu – il suffisait de laisser le reste du monde combler son retard. Les seules fois où elle retrouvait un semblant de bon sens, c’était quand elle surprenait les Elvis en train de rôder dans le quartier. Une peur mortelle lui faisait pousser des cris, mais ils s’en allaient dans leur voiture, un rictus narquois au visage. À bientôt. Très bientôt. La nuit, c’étaient les cauchemars sur le champ de canne à sucre, l’Homme Sans Visage, mais lorsqu’elle se réveillait, invariablement, La Inca était à ses côtés. Tranquila, hija. Tranquila.
(À propos des Elvis : qu’est-ce qui retenait leur main ? Peut-être la peur des représailles qui suivraient la chute du Trujillato. Peut-être les pouvoirs de La Inca. Peut-être cette force venue de l’avenir qui, remontant le temps, protégeait la troisième et dernière fille ? Comment savoir ?)
La Inca, qui, à mon avis, ne ferma pas l’œil une seule fois pendant tous ces mois. La Inca, qui se trimbalait partout avec une machette. La cousine avait tout pigé. Savait que, quand Gondolin est assiégée, il ne s’agit pas de rester planté là à attendre que les Balrogs viennent frapper à votre porte. Il s’agit de se bouger le cul. Et elle se le bougeait. Les papiers furent rassemblés, les pattes graissées, les permissions obtenues. À une autre époque, ç’aurait été impossible, mais grâce à la mort d’El Jefe et à l’effondrement du rideau de Plátano, toutes sortes de fuites étaient à présent possibles. La Inca donna à Beli des photos et des lettres de la femme avec laquelle elle allait vivre, dans un lieu qui s’appelait El Bronx. Mais rien de tout cela ne parvenait jusqu’à Beli. Elle ne prêtait aucune attention aux photos, ne lisait pas les lettres, si bien que quand elle arriva à Idlewild, elle ne savait pas qui elle devait chercher. La pobrecita.
Juste au moment où le statu quo entre la Bonne Voisine et ce qu’il restait de la Famille Trujillo commençait à être menacé, Beli dut comparaître devant un juge. La Inca lui demanda de mettre des ojas de mamón dans ses chaussures pour qu’il ne lui pose pas trop de questions. La cousine assista à tous les débats, abrutie, évaporée. La semaine précédente, elle était enfin parvenue à revoir le Gangster, dans l’un des premiers love motels de la capitale. Celui qui était tenu par los chinos, à propos duquel Luis Díaz chantait sa célèbre chanson. Ce n’étaient pas les retrouvailles dont elle avait rêvé. Ay, mi pobre negrita, gémissait-il en lui caressant les cheveux. Où la foudre frappait naguère, il n’y avait désormais plus que des doigts boudinés sur des cheveux lisses. Nous avons été trahis, toi et moi. Atrocement trahis ! Elle tenta de parler du bébé mort mais, d’un mouvement du poignet, il chassa le minuscule fantôme, entreprenant de libérer son énorme poitrine du carcan de son soutien-gorge. On en aura un autre, lui promit-il. J’en aurai deux, répondit-elle. Il rit. On en aura cinquante.
Le Gangster avait encore beaucoup de tracas. Il s’inquiétait du sort du Trujillato, de l’invasion que les Cubains préparaient. Les gens comme moi, ils les abattent au cours des procès pour l’exemple. La première personne que le Che va rechercher, c’est moi.
J’envisage d’aller à Nueva York.
Elle avait envie qu’il s’écrie : Non, n’y va pas, ou au moins qu’il lui dise qu’il la rejoindrait. Au lieu de quoi, il lui raconta un de ses voyages à Nueba Yol, une mission pour le compte du Jefe, et que le crabe servi dans un restaurant cubain l’avait rendu malade. Il ne mentionna pas son épouse, bien sûr, et elle ne posa pas de questions. Ça l’aurait brisée. Plus tard, comme il allait jouir, elle essaya de s’accrocher à lui, mais il se libéra de son étreinte pour éjaculer sur la plaine ravagée et sombre de son dos.
De la craie sur un tableau noir, plaisanta le Gangster.
Elle pensait encore à lui, dix-huit jours plus tard, à l’aéroport.
Tu n’es pas obligée de t’en aller, s’écria soudain La Inca, juste avant que la petite prenne place dans la file d’attente. Trop tard.
J’en ai envie.
Toute sa vie, elle avait essayé d’être heureuse, mais Santo Domingo… Ce SANTO DOMINGO DE MERDE avait déjoué tous ses plans. Je ne veux plus revenir ici.
Ne parle pas comme ça.
Je ne veux plus jamais revenir.
Elle allait devenir quelqu’un d’autre, se jura-t-elle. On dit qu’importe la distance que parcourt une mule, elle ne sera jamais un cheval au retour, mais elle allait leur montrer de quoi elle était capable.
Ne pars pas comme ça. Toma, pour le voyage. Dulce de coco.
Pour l’instant, elle tenait le bocal dans ses bras, qu’elle s’apprêtait pourtant à jeter pendant la queue pour le contrôle des passeports.
Ne m’oublie pas. La Inca l’embrassait, la serrait dans ses bras. N’oublie pas qui tu es. Tu es la troisième et dernière fille de la Famille Cabral. Tu es fille d’un médecin et d’une infirmière.
Sa dernière vision de La Inca : lui faisant au revoir de toutes ses forces, en larmes.
Davantage de questions au moment du contrôle des passeports, et, après une ultime et méprisante salve de coups de tampon, on la laissa passer. Puis l’embarquement, et le babil avant le vol du type bien sapé à sa droite, quatre bagues aux doigts d’une main – Où vas-tu ? Dans le Pays imaginaire, aboya-t-elle – et enfin l’avion, vibrant sous les pulsations du moteur, s’arrache à la surface de la terre et Beli, qu’on ne peut pourtant pas soupçonner de piété, ferma les yeux, suppliant le Seigneur de la protéger.
Pauvre Beli. Jusqu’au bout, elle aura cru que le Gangster allait apparaître pour la sauver. Je suis désolé, mi negrita, je suis tellement désolé, je n’aurais jamais dû te laisser partir. (Elle était restée fortiche pour les rêves de sauvetage.) Elle l’avait cherché partout : pendant le trajet jusqu’à l’aéroport, sur le visage des fonctionnaires qui contrôlaient les passeports, même pendant l’embarquement et, enfin, l’espace d’une seconde irrationnelle, elle crut qu’il allait émerger du cockpit, dans un uniforme de capitaine tout juste sorti du pressing – je t’ai bien eue, hein ? Mais le Gangster ne réapparut plus jamais en chair et en os, seulement dans ses rêves. Dans l’avion, il y avait d’autres émigrés de la Première Vague. Beaucoup d’eau attendant de former un fleuve. La voilà donc, plus proche à présent de la mère que nous souhaitons qu’elle devienne si nous voulons qu’Oscar et Lola voient le jour.
Elle a seize ans, et sa peau est le crépuscule qui précède le noir, la lie-de-vin de l’ultime rayon de lumière de la journée, ses seins pareils à des soleils couchants prisonniers sous sa peau, et malgré sa jeunesse et sa beauté, elle affiche une expression revêche et méfiante qui ne disparaît que sous le poids d’un plaisir intense. Ses rêves sont sobres, il leur manque l’élan qu’une mission confère, son ambition est dépourvue de moteur. Son plus ardent espoir ? Trouver un homme. Ce qu’elle ignore encore : le froid, le labeur éreintant dans les factorías, la solitude de la Diaspora, qu’elle ne revivra jamais à Santo Domingo, son propre cœur. Qu’ignore-t-elle d’autre : que l’homme assis à ses côtés sera son mari et le père de ses deux enfants, qu’après deux ans de vie commune il la quittera, troisième et ultime chagrin d’amour, et que plus jamais elle n’aimera.
Elle se réveilla au moment où, dans ses rêves, des ciegos montaient à bord d’un bus, quémandant de l’argent, un rêve sorti de ses Années Perdues. Le guapo du siège voisin lui tapota le coude.
Señorita, vous ne devriez pas rater ça.
Je l’ai déjà vu, aboya-t-elle. Puis, retrouvant son calme, elle jeta un coup d’œil par le hublot.
C’était la nuit et partout brillaient les lumières de Nueva York.


1. En espagnol dans le texte. (N.d.T.)

2. En français dans le texte. (N.d.T.)

3. Les Sœurs Mirabal furent les Grandes Martyres de cette ère. Patría Mercedes, Minerva Argentina et Antonia María – trois magnifiques sœurs de Salcedo qui résistèrent à Trujillo et qui, pour cela, furent assassinées. (Une des raisons pour lesquelles les femmes de Salcedo ont la réputation d’être de vraies teignes, qui se laissent emmerder par personne, pas même par un Trujillo.) Nombreux sont ceux qui considèrent que leur meurtre et le tollé général qu’il souleva marquent le début officiel de la fin du Trujillato, le « point de bascule » à partir duquel le peuple décida une bonne fois pour toutes que la coupe était pleine.

4. En espagnol dans le texte. (N.d.T.)

5. María Montez, illustre actrice dominicaine, émigra aux États-Unis, où, entre 1940 et 1951, elle tourna plus de vingt-cinq films dont Les Mille et une Nuits, Ali Baba et les quarante voleurs, Le Signe du cobra, et mon chouchou, L’Atlantide. Sacrée « Reine du Technicolor » par ses admirateurs comme par les historiens. Née sous le nom María Àfrica Gracia Vidal le 6 juin 1912, à Barahona, elle piqua son nom d’actrice à la célèbre courtisane du XIXe siècle, Lola Montez (connue quant à elle pour avoir couché, entre autres, avec Alexandre Dumas, qui avait du sang haïtien). María Montez fut la première J. Lo (ou la caribeña trop kiffante qui est le plus gros boulet de canon de votre époque, quelle qu’elle soit), la première star internationale venue de RD. Épousa un Gaulois (désolé, Anacaona) et emménagea à Paris après la Seconde Guerre mondiale. Mourut seule dans sa baignoire, noyée, à trente-neuf ans. Aucune trace de lutte, rien de louche. Avait fait quelques séances photos pour le Trujillato, de loin en loin, mais en dilettante. Il faut souligner que, durant son séjour en France, María se la joua intello. Écrivit trois livres. Deux furent publiés. Le troisième manuscrit disparut après sa mort.

6. Bien qu’il ne joue pas, en soi, un rôle essentiel dans notre histoire, Balaguer en tint un dans l’histoire dominicaine, aussi devons-nous le mentionner, même si je préférerais lui pisser à la raie. Les aînés disent : Tout mot prononcé pour la première fois convoque un démon, et quand, au XXe siècle, les Dominicains prononcèrent le nom liberté pour la première fois, en masse qui plus est, le démon qu’ils convoquèrent était Balaguer. (Également appelé le Voleur d’Élections – cf. les élections de 1966 en RD – et Homunculus.) Pendant le Trujillato, Balaguer figurait parmi les esprits servants de l’anneau d’El Jefe les plus zélés. Grand cas fut fait de son intelligence (il ne manquait pas d’impressionner le Voleur de Bétail Raté) ou de son ascétisme (quand il violait des gamines, il restait pour sa part très discret). Après la mort de Trujillo, c’est lui qui reprit le Projet Domo et dirigea le pays de 1960 à 1962, de 1966 à 1978, et encore de 1986 à 1996 (à ce stade, il était aveugle comme une taupe, le mec, une momie vivante). Pendant la deuxième phase de son règne, localement surnommée Les Douze Ans, il fut à l’origine d’une répression sanglante contre la gauche dominicaine, envoyant les escadrons de la mort aux trousses de centaines de personnes, en chassant des milliers d’autres du pays. C’est lui qui provoqua ce que nous appelons la Diaspora. Considéré comme notre « génie » national, Joaqúın Balaguer était un négrophobe apologiste du génocide, un voleur d’élections ayant assassiné tous ceux qui écrivaient mieux que lui, et notoirement réclamé la tête du journaliste Orlando Martínez. Plus tard, quand il rédigea ses mémoires, il déclara connaître celui qui avait commis l’acte crapuleux (pas lui, bien évidemment) et laissa dans l’ouvrage une page vierge, une página en blanco, pour que la vérité sur cet assassinat puisse y être écrite. (Peut-on parler d’impunité ?) Balaguer mourut en 2002. La página est toujours blanca. Est présenté sous les traits d’un personnage sympathique dans La Fête au bouc de Vargas Llosa. Comme la plupart des homunculi, il ne se maria pas et n’eut pas d’héritier.

7. Référence à Jack Kirby à part, il est difficile pour un tiers-mondeux de mon espèce de ne pas éprouver un certain nombre d’affinités avec Uatu le Gardien : il réside dans la Cité bleue, sur la face cachée de la Lune, tandis que nous autres DarkZoners résidons (pour citer Glissant) sur « la face cachée de la terre ».

*1. En anglais : « Be Like Mike [Soyez comme Mike] » : en référence à l’ex-basketteur Michael Jordan, qui fit une longue campagne de publicité pour la boisson Gatorade, dont c’était le slogan. (N.d.T.)

8. Jésú de Galíndez, qui défraya la chronique à cette époque, était un super intello basque, étudiant en troisième cycle à l’université Columbia, qui avait écrit une thèse de doctorat plutôt dérangeante. Son sujet ? Lamentablement, malheureusement, tristement : l’ère de Rafael Leónidas Trujillo Molina. Galíndez, loyaliste pendant la guerre d’Espagne, avait une connaissance intime du régime ; réfugié à Santo Domingo en 1939, il y avait occupé de hautes fonctions, et à l’époque de son départ en 1946, avait développé une allergie létale au Voleur de Bétail Raté, se donnant pour très haute mission de dénoncer le fléau qu’était le régime de Trujillo. Crassweller décrit Galíndez comme un « homme livresque, semblable à ceux que l’on rencontre fréquemment parmi les activistes politiques en Amérique latine… lauréat d’un prix de poésie » ; nous autres, dans les Hautes Sphères, le qualifierions d’Intello de Deuxième Catégorie. Mais le mec était un gauchiste enragé et, malgré le danger, il poursuivit vaillamment son dur labeur consacré à Trujillo.
C’est quoi ce truc entre les Dictateurs et les Écrivains, de toute façon ? Avant
même la célèbre guerre entre César et Ovide, ils se bouffaient déjà le nez. Comme les Fantastic Four et Galactus, comme les X-Men et la Confrérie des Mauvais Mutants, comme Les Jeunes Titans contre Deathstroke, Foreman contre Ali, Morrison contre Crouch, Sammy contre Sergio, ils ont toujours semblé prisonniers des Salles du Conflit. Selon Rushdie, les tyrans et les plumitifs sont des ennemis naturels, mais je crois que c’est trop simple ; les écrivains s’en tirent à trop bon compte. À mon avis, les dictateurs savent tout simplement reconnaître un rival quand ils en voient un. Pareil pour les écrivains. Après tout, qui se ressemble s’assemble.
Pour faire court : découvrant l’existence de la thèse, El Jefe, dans un premier temps, se contenta de vouloir l’acheter, et lorsque ses combines échouèrent, il dépêcha son chef Nazgûl (le sépulcral Felix Bernardino) à NY et, en quelques jours, Galíndez se retrouva bâillonné, empaqueté et traîné jusqu’à La Capital, et d’après la légende, quand il sortit de sa torpeur chloroformée, il s’aperçut qu’il était tout nu, pendu par les pieds au-dessus d’un chaudron d’huile bouillante, El Jefe se tenant non loin, un exemplaire de l’outrageante thèse dans la main. (Et toi qui pensais que ton jury n’était pas commode.) Quelle personne dotée de toute sa raison aurait pu imaginer une chose aussi foutrement épouvantable ? El Jefe voulait sans doute tenir une petite tertulia avec ce pauvre intello fichu. Et pour sûr, ce fut une sacrée tertulia, Dios mío ! Bref, la disparition de Galíndez déclencha une tempête de protestations aux États-Unis, tous les doigts se pointant vers Trujillo, mais bien évidemment ce dernier jura de son innocence, ce à quoi Mauricio faisait allusion. Mais haut les cœurs : n’oubliez pas que pour chaque bataillon d’intellos qui périt, il y en a toujours quelques-uns qui parviennent à leurs fins. Peu après ce meurtre atroce, une meute d’intellos révolutionnaires échoua sur un banc de sable, au sud-est de la côte cubaine. Oui, c’était Fidel et son Équipe de Révolutionnaires, prêts pour le match retour contre Batista. Des quatre-vingt-deux révolutionnaires qui avaient gagné le littoral à la nage, seuls vingt-deux survécurent et célébrèrent la nouvelle année, dont un Argentin fou de bouquins. Un bain de sang – les forces armées de Batista exécutèrent même ceux qui s’étaient rendus. Mais il allait se révéler que ces vingt-deux-là suffiraient.

9. Ça me rappelle la triste affaire de Rafael Yépez : Yépez, dans les années trente, dirigeait une petite école privée d’enseignement secondaire dans la capitale, non loin de l’endroit où j’avais grandi, qui formait les ladroncitos des échelons inférieurs du Trujillato. Un jour funeste, Yépez demanda à ses élèves de faire une rédaction sur le sujet de leur choix – c’est dire de quelle largeur d’esprit, digne de Betances, ce Yépez était capable – et, comme de bien entendu, un garçon choisit de faire l’éloge de Trujillo et de son épouse, Doña María. Yépez commit l’erreur de suggérer, en cours, que d’autres Dominicaines méritaient tout autant un éloge que Doña María et qu’à l’avenir, des jeunes hommes pareils à ses élèves deviendraient à leur tour de formidables dirigeants, comme Trujillo. À mon avis, Yépez dut confondre le Santo Domingo où il vivait avec un autre Santo Domingo. Cette nuit-là, l’infortuné professeur, ainsi que sa femme, sa fille, et tout le corps estudiantin furent arrachés de leur lit par la police militaire, emmenés dans des fourgons jusqu’à la Forteresse Ozama, et interrogés. Les élèves furent finalement relâchés, mais personne n’entendit plus jamais parler du pauvre Yépez, ni de sa femme ou de sa fille.

10. Par Ramfis Trujillo, j’entends bien entendu Rafael Leónidas Trujillo, le fils aîné d’El Jefe, né alors que sa mère était encore l’épouse d’un autre homme, un cubano. Trujillo ne reconnut Ramfis qu’après le refus du cubano d’admettre que l’enfant était la chair de sa chair. (Merci, P’pa !) C’est lui, le « célèbre » fils qu’El Jefe promut colonel à quatre ans et général de brigade à neuf. (Face de Gland Junior, l’avait-on gentiment surnommé.) Adulte, Ramfis se forgea une réputation de joueur de polo, de tringleur d’actrices nord-américaines (Kim Novak, comment avez-vous osé ?), de chicaneur avec son père, et de démon au cœur de pierre, avec Zéro Point d’Humanité ; il présida en personne aux séances de torture et aux meurtres qui eurent lieu à tort et à travers entre 1959 (année de l’Invasion Cubaine) et 1961 (après l’assassinat de son père, Ramfis se chargea personnellement des épouvantables tortures infligées aux conspirateurs). (Dans un rapport secret fourni par le consulat américain, que l’on peut actuellement consulter à la JFK Presidential Library, Ramfis est qualifié de « déséquilibré », un jeune homme qui, enfant, se distrayait en tirant dans des têtes de poulets avec un calibre.44.) Après la mort de Trujillo, Ramfis quitta le pays, mena une vie dissolue grâce au butin de son père, puis mourut dans un accident de voiture dont il était responsable, en 1969 ; la duchesse d’Albuquerque, Teresa Beltrán de Lis, qui se trouvait dans la voiture avec laquelle il entra en collision, mourut sur le coup ; aussi Face de Gland Junior poursuivit-il ses activités criminelles jusqu’au bout.

11. En référence à James Strom Thurmond, homme politique américain, membre du Parti démocrate puis du Parti républicain (qui fut gouverneur de Caroline du Sud, candidat à la présidence des États-Unis et sénateur). Connu pour ses positions ségrégationnistes, il avait eu une fille illégitime avec sa bonne noire-américaine. (N.d.T.)

12. Johnny Abbes García était l’un des Seigneurs de Morgul adorés de Trujillo. Chef de la redoutable et toute-puissante police secrète (SIM), Abbes fut considéré comme le plus grand bourreau que le Peuple Dominicain ait jamais connu. La rumeur courait que ce fervent adepte des techniques de torture chinoises avait un nain à son service, lequel broyait les testicules des prisonniers entre ses dents. Il fomenta d’innombrables complots contre les ennemis de Trujillo, trucidant quantité de jeunes révolutionnaires et d’étudiants (dont les Sœurs Mirabal). Sur l’ordre de Trujillo, Abbes organisa la tentative d’assassinat contre le président du Venezuela, démocratiquement élu : Rómulo Betancourt ! (Betancourt et T-zillo étaient de vieux ennemis, qui se bouffaient le nez depuis les années quarante, époque à laquelle les SIMiens de Trujillo tentèrent d’injecter du poison à Betancourt dans les rues de La Havane.) Le deuxième essai n’eut pas plus de succès que le premier. La bombe, cachée dans une Oldsmobile verte, envoya valdinguer la Cadillac présidentielle hors de Caracas, tuant le chauffeur et un passant, mais ne parvint pas à éliminer Betancourt ! Si c’est pas du gangstérisme, ça ! (Venezolanos : Ne dites plus jamais que nous n’avons pas d’histoire commune. Ce ne sont pas seulement les novelas que nous partageons, ni le fait que tant d’entre nous ont débarqué sur vos rives pour travailler, dans les années cinquante, soixante, soixante-dix et quatre-vingt. Notre dictateur a tenté d’assassiner votre président !) Après la mort de Trujillo, Abbes fut nommé consul au Japon (histoire de l’éloigner du pays) et finit par bosser pour un autre cauchemar des Caraïbes, le dictateur haïtien François « Papa Doc » Duvalier. Sa loyauté envers Papa Doc était loin d’égaler celle qu’il avait pour Trujillo – Abbes ayant tenté de doubler Papa Doc, ce dernier le fit abattre, ainsi que sa famille, avant de faire péter leur putain de baraque. (À mon avis, P. Daddy avait parfaitement compris à quel genre de bonhomme il avait affaire.) Pas un seul Dominicain ne croit qu’Abbes est mort dans l’explosion. Selon la rumeur, il serait toujours dans le coin, à attendre le retour d’El Jefe, quand lui aussi resurgira des Ténèbres.

13. Une des boîtes préférées de Trujillo, m’apprend ma mère alors que le manuscrit est presque achevé.

14. En français dans le texte. (N.d.T.)

*2. Littéralement, « groupe de rats », réunissant des artistes dans l’Amérique des années cinquante. Mené par Frank Sinatra, le Rat Pack entretenait des liens avec la mafia. (N.d.T.)

*3. En espagnol dans le texte (N.d.T.)

15. Felix Wenceslao Bernardino, originaire de La Romana, l’un des agents les plus patibulaires de Trujillo, son Roi-Sorcier d’Angmar. Était consul à Cuba lorsque Mauricio Báez, syndicaliste dominicain en exil, fut mystérieusement assassiné dans les rues de La Havane. Le bruit court également que Felix pourrait avoir été mêlé à la tentative d’assassinat dont fut victime Angel Morales, leader dominicain exilé (les assassins débarquèrent alors que son secrétaire était en train de se raser ; confondant l’homme couvert de mousse avec Morales, ils le truffèrent de balles). En outre, Felix et sa sœur, Minerva Bernardino (la première femme au monde à avoir été ambassadrice aux Nations unies), se trouvaient tous deux à New York lorsque Jesus de Galíndez disparut mystérieusement en rentrant chez lui, à la station de métro Columbus Circle. Du pur western de série télé, à la Have Gun, Will Travel. La rumeur disait que le pouvoir de Trujillo ne l’avait jamais abandonné ; le salaud mourut de sa belle mort à Santo Domingo, Trujillista jusqu’à son dernier souffle, préférant faire périr ses employés haïtiens par noyade plutôt que les payer.

16. Dans la première version de mon manuscrit, Samaná était en fait Jarabacoa, mais ma meuf, Leonie, spécialiste en toutes choses domos, m’a alors fait remarquer qu’il n’y avait pas de plages à Jarabacoa. De magnifiques rivières mais pas de plages. C’est également Leonie qui m’a informé que le perrito (voir les premiers paragraphes du chapitre un, « Intello du ghetto à la fin du monde ») n’est devenu populaire qu’à la fin des années quatre-vingt, voire au début des années quatre-vingt-dix, mais c’est un détail que je n’ai pu modifier, je kiffais juste trop l’image. Pardonnez-moi, historiens des danses populaires, pardonnez-moi !

17. En espagnol dans le texte (N.d.T.)

18. La Mangouste, formidable particule instable de l’Univers, est également l’un de ses voyageurs les plus acharnés. Elle accompagna l’humanité hors d’Afrique et, après un long congé en Inde, changea de navire pour se rendre dans les autres Indes, c’est-à-dire les Caraïbes. La première mention de la Mangouste – en 675 avant J.-C., dans la lettre anonyme d’un scribe au père d’Assurbanipal, Assarhaddon –, la présente comme l’ennemie des chars royaux, des chaînes et des hiérarchies. Censée être l’alliée de l’Homme. De nombreux Gardiens soupçonnent la Mangouste d’être venue dans notre univers alors qu’elle était originaire d’un autre, mais nous n’avons à ce jour pas de preuves d’une telle migration.

19. Il paraît qu’il était en route pour tirer sa crampe, ce soir-là. Qui en est surpris ? Culocrate invétéré, jusqu’à son dernier souffle. Peut-être qu’au cours de cette ultime soirée, El Jefe, étalé sur la banquette arrière de sa Bel Air, ne songeait qu’à la chagatte routinière qui l’attendait à la Estancia Fundación. Peut-être qu’il ne songeait à rien. Comment savoir ? En tout cas : voilà qu’une Chevrolet noire arrive à toute allure, telle la Mort en personne, pleine à craquer d’assassins de la haute, soutenus par les USA ; à présent les deux voitures s’approchent des confins de la ville, où les réverbères disparaissent (car, effectivement, la modernité a ses limites à Santo Domingo), et au loin, dans l’obscurité, apparaissent les pâturages où, dix-sept mois plus tôt, un autre jeune homme avait tenté de l’assassiner. El Jefe demande au chauffeur, Zacarías, d’allumer la radio, mais – quelle coïncidence – on y lit de la poésie, et ils éteignent aussitôt le poste. Peut-être la poésie lui rappelle-t-elle Galíndez.
Peut-être que non.
La Chevy noire clignote gentiment pour les doubler, et Zacarías, croyant qu’il s’agit de la Police Secrète, ralentit afin de la laisser passer, et quand les deux voitures se retrouvent côte à côte, la escopeta brandie par Antonio de la Maza (dont le frère, surprise, surprise, fut tué dans l’embuscade contre Galíndez – ce qui montre qu’il faut toujours faire attention quand on bute des intellos, on ne sait jamais qui pourrait vouloir les venger) fait bang ! bang ! Et là (d’après la légende), El Jefe s’écrie : Coño, me hirieron ! La deuxième balle du fusil de chasse atteint Zacarías à l’épaule et il manque arrêter la voiture, sous le coup de la douleur, du choc et de la surprise. Voici maintenant le célèbre échange : Prenez les armes, ordonne El Jefe. Vamos a pelear. Et Zacarías répond : No, Jefe, son mucho, et El Jefe répète : Vamos a pelear. Il aurait pu ordonner à Zacarías de faire demi-tour pour regagner la sécurité de sa capitale, au lieu de quoi il s’est pris pour Tony Montana. Sort en trébuchant de la Bel Air criblée d’impacts de balles, un.38 dans la main. Le reste, bien entendu, appartient à l’histoire, et si c’était un film, il faudrait le tourner au ralenti, à la manière de John Woo. Touché par vingt-sept balles – quel nombre dominicain –, ayant subi plus de quatre cents points de dégâts, Rafael Leónidas Trujilló Montana, mortellement blessé, aurait, paraît-il, fait deux pas vers son lieu de naissance, San Cristóbal, car, comme nous le savons, les enfants, qu’ils soient bons ou mauvais, finissent toujours par rentrer chez eux, mais, se ravisant, il se retourna vers La Capital, vers sa ville chérie, et tomba pour la dernière fois. Zacarías, dont la partie moyenne de l’os pariétal était perforée par une décharge de.357, fut projeté dans l’herbe de l’autre côté de la route ; mais, ô miracle, il survivrait pour raconter l’histoire de cet ajustamiento. De la Maza, pensant peut-être à son pauvre frère mort, victime d’un traquenard, retira alors le .38 de la main sans vie de Trujillo pour lui tirer dans le visage, avant de marmonner ces paroles désormais célèbres : Éste guaraguao ya no comerá mas pollito. Puis les assassins planquèrent le corps d’El Jefe – où ça ? Dans le coffre, bien sûr.
Et c’est ainsi que disparut cette vieille Face de Gland. Et c’est ainsi que disparut l’ère de Trujillo (plus ou moins).
Je me suis rendu à maintes et maintes reprises sur les lieux où il fut abattu. Rien à signaler si ce n’est que la guagua de Haina manque me foncer dans le lard chaque fois que je traverse la voie rapide. Pendant un moment, dit-on, cette portion de route fut un lieu de rencontre pour ceux qui inquiétaient le plus El Jefe : los maricones.

20. « Et comme les Capitaines contemplaient au sud le Pays de Mordor, il leur sembla que, noire sur le voile de nuages, s’élevait une ombre, impénétrable, couronnée d’éclairs, qui remplit tout le ciel. Elle se dressa, énorme, sur le monde et étendit vers eux une vaste et menaçante main, terrible mais impuissante : car, au moment où elle se penchait sur eux, un grand vent la saisit, elle fut emportée et disparut, et un silence tomba. »

21. Et où furent assassinées les sœurs Mirabal ? Dans une plantation de canne à sucre, bien sûr. Puis leurs corps furent placés dans une voiture, et un accident simulé ! Si c’est pas du deux en un, ça !




QUATRE
L’Éducation sentimentale
1988-1992
C’est avec moi que ça a commencé. Un an avant la chute d’Oscar, j’ai moi-même traversé un épisode de dinguerie ; je me suis fait maraver alors que je rentrais chez moi après être allé au Roxy. Par ces saloperies de cailleux de New Brunswick. Une putain de bande de morenos. Deux heures du matin, et j’étais sur Joyce Kilmer, sans aucune raison. Tout seul et à pied. Pourquoi ? Parce que je me prenais pour un auch, et que je croyais pouvoir traverser sans blème le fourré de zoulous que j’ai repérés au carrefour. Grossière erreur. Je me souviendrai du sourire sur le visage de ce mec toute ma putain de vie. Ça, et surtout de sa grosse bagouze, qui a creusé un joli sillon dans ma joue (j’en porte encore la cicatrice). J’aimerais pouvoir dire que je leur ai explosé la cheutron, mais ils m’ont niqué ma race, les lascars. Heureusement qu’une espèce de Samaritain est passé en bagnole, sinon ils m’auraient sans doute tué, ces bâtards. Il voulait m’emmener à Robert Wood Johnson, le vieux, mais vu que j’avais pas la sécu, et qu’en plus, depuis que mon frère était mort d’une leucémie, je kiffais pas trop les toubibs, j’étais genre : Non non non. Pour un mec qui venait de se faire latter le cul, je me sentais pas trop mal. Jusqu’au lendemain, où j’ai eu l’impression que j’étais canné. Une telle nausée que j’étais incapable de me lever sans gerber. Au bide, l’impression qu’on m’avait arraché les boyaux, qu’on avait frappé dessus à coups de maillet, avant de les replacer à l’intérieur avec des trombones. C’était pas la joie, et de tous mes amis – tous mes super amis géniaux – seule Lola a assuré, bordel. A appris par mon tepo Melvin que je m’étais fait massacrer chanmé et a rappliqué illico. Jamais de ma vie j’avais été aussi heureux de voir quelqu’un. Lola, avec ses grandes dents innocentes. Lola, qui a chialé en voyant dans quel état j’étais.
C’est elle qui s’est occupée de moi, tout fracass que j’étais. Faisait la cuisine, le ménage, allait chercher mes devoirs, chopait mes médocs, me faisait prendre ma douche. Autrement dit, elle m’a recousu les couilles, et c’est pas n’importe quelle meuf qui ferait ça pour un keum. Pouvez me croire. J’arrivais à peine à tenir debout, tellement la tête me faisait mal, mais elle me lavait le dos et c’est ce que je me rappelle le mieux de tout ce bordel. Sa main sur l’éponge et l’éponge sur moi. Même si j’avais une copine, c’est Lola qui a passé toutes ces nuits avec moi. Elle se brossait les cheveux – une fois, deux fois, trois fois – avant de glisser sa longue personne dans le lit. Plus de promenade de santé la nuit, OK, Kung Fu ?
À la fac, t’es censé pas t’attacher – juste déconner – mais, le croira qui voudra, j’étais attaché à Lola. C’était facile de s’attacher à une fille comme elle. Lola c’était genre l’opposé des meufs que je cueillais d’ordinaire : la caille mesurait un mètre quatre-vingts, sans la moindre teta, et plus foncée que la plus foncée de tes mémés. Comme deux filles en une : le buste le plus plat au monde avec une paire de hanches Cadillac et un boule de ouf. Un vrai bourreau de travail, la gazelle, le genre de meuf qui gère toutes les assos de la fac, qui porte un tailleur en réunion. Elle était présidente de sa sororité, chef de la S.A.L.S.A. et coprésidente de Take Back the Night1. Parlait un espagnol parfait, de vraie bêcheuse.
On se connaît depuis le week-end de pré-intégration de la première année de fac, mais c’est qu’en deuxième année, quand sa mère est retombée malade, qu’on est sortis ensemble. Raccompagne-moi à la maison, Yunior, elle m’a ordonné en guise d’entrée en matière, et une semaine plus tard, ça a queuté. Je me rappelle qu’elle revêtait un jogging portant l’inscription Douglass et un T-shirt Tribe. Qu’elle a ôté la bague que son keum lui avait offerte, puis m’a embrassé. Ses yeux sombres ne quittant jamais les miens.
T’as des lèvres magnifiques, elle a déclaré.
Comment oublier une fille comme ça ?
Seulement trois putains de nuits avant qu’elle commence à se sentir toute coupable à cause de son copain et y mette un terme. Et quand Lola met un terme à un truc, elle prend pas de gants. Même ces soirs-là, après la baston, elle refusait grave que j’approche son boule. Donc tu peux coucher dans mon lit mais tu ne peux pas coucher avec moi ?
Yo soy prieta, Yuni, disait-elle, pero no soy bruta.
Elle avait parfaitement compris à quel sucio elle avait affaire. Deux jours après notre rupture, elle m’a surpris en train de guédra une de ses frangines, et la belle m’a tourné le dos.
 
 
N’empêche que : quand son frère est tombé dans cette dépression mortelle en fin de deuxième année – qu’il a bu deux bouteilles de 151 parce qu’une fille l’avait tèje –, manquant presque se tuer, et sa mère malade du même coup, qui c’est, à votre avis, qui a rappliqué ?
Mézigue.
Lola a été grave sciée quand je lui ai dit que j’allais crécher avec lui l’année suivante. Comme ça, cette putain de tache, je la tiendrai à l’œil à ta place. Après tout ce bordel de suicide, personne à Demarest voulait partager sa piaule avec le cousin, il allait devoir passer sa troisième année tout seul ; sans Lola, en plus, vu qu’elle s’était débrouillée pour partir à l’étranger, en Espagne, cette année-là, son gros putain de rêve devenait enfin réalité et elle se faisait un mouron d’enfer pour lui. Ça l’a scotchée, Lola, quand je lui ai dit que je m’en occupais, mais là où elle a halluciné chanmé, c’est quand je l’ai vraiment fait. Quand j’ai emménagé avec lui. À Demarest, la putain de sa mère. Foyer des chelous, des tocards, des streumons, et des rasdeps. Moi, un mec qui pouvais soulever 150 kilos, et qui, avant, arrêtais pas d’appeler Demarest La Résidence des Pèds, à tout bout de champ. Qu’avais jamais croisé de petit blanc-bec se la pétant artiste sans avoir eu envie de le baffer. J’ai rempli mon dossier pour l’atelier d’écriture et début septembre on y était, Oscar et moi. Ensemble.
 
J’aimais me la péter gros philanthrope, mais c’est pas tout à fait exact. Évidemment que je voulais filer un coup de main à Lola, veiller sur son ouf de frangin (je savais qu’elle n’aimait vraiment que lui en ce monde), mais en fait je m’occupais aussi de ma putain de gueule. Cette année-là, j’avais sans doute tiré le pire numéro de toute l’histoire de la loterie du logement. J’étais officiellement le dernier nom sur la liste d’attente, ce qui signifiait que mes chances d’obtenir un logement sur le campus valaient zéro, que pouic, ce qui signifiait qu’en étant si peu thuné, j’allais me retrouver soit chez ma reumda, soit dans la rue, ce qui signifiait que Demarest, malgré sa streumitude, et Oscar, malgré sa déprime, ne semblaient pas une si mauvaise solution.
C’est pas comme si ç’avait été un inconnu total – je veux dire, c’était le frangin de la fille que j’avais baisée en loucedé. Je l’avais vu avec elle sur le campus ces deux premières années, difficile de croire qu’ils étaient de la même famille. (Moi Apokolips, il avait lâché, elle New Genesis). Contrairement à moi, qui aurais fui un tel Caliban, elle l’adorait, cette tache. L’incrustait dans des fêtes et dans ses meetings. Pour qu’il tienne des pancartes, distribue des flyers. Son assistant au gros derche.
Dire que jamais de ma vie j’avais rencontré un Dominicain comme lui, c’est peu dire.
 
Salut à toi, Chien de Dieu, c’est par ces mots qu’il m’a accueilli le jour de mon arrivée à Demarest.
M’a fallu une semaine pour capter ce qu’il avait bien pu vouloir dire.
Dieu. Domini. Chien. Canis.
Salut à toi, Dominicanis.
 
J’aurais probablement dû m’en douter. Il arrêtait pas de répéter qu’il était maudit, le mec, le répétait sans arrêt et si j’avais réellement été un Dominicain de la vieille école, j’aurais, (a) écouté ce bouffon, (b) pris mes jambes à mon cou. Ma famille, c’est des sureños d’Azua, et s’il y a un truc au monde que nous autres, les sureños d’Azua, on connaît, c’est bien les putains de malédictions. Enfin, vous avez déjà vu la gueule que ça a, l’Azua ? Ma mère, elle l’aurait même pas écouté, elle se serait arrachée direct. Elle rigolait pas avec les fukús ou les guanguas, ça la faisait trop péfly sa race. Mais à l’époque, j’étais pas de la vieille école comme aujourd’hui, juste con comme une bite, et je me disais que ça serait pas la mer à boire de surveiller quelqu’un comme Oscar. Après tout, merde, j’étais haltérophile, et tous les jours, bordel, je ramassais des putain de gros tas plus mastocs que lui.
Surtout n’hésitez pas à balancer les rires enregistrés quand ça vous chante.
Pour moi, il avait genre pas changé. Toujours aussi costaud – Biggie Smalls*1 sans le marcel – et toujours aussi paumé. Toujours à rédiger dix, quinze, vingt pages par jour. Toujours obsédé par ses délires de fan. Vous savez quelle pancarte il avait collée, ce débile, sur la porte de notre résidence ? Parlez, ami, et entrez. En putain de langue elfique ! (Par pitié, ne me demandez pas comment je le sais. Par pitié.) Quand j’ai vu ça, je me suis écrié : De León, tu déconnes ou quoi. De l’elfique ?
Eh bien, il m’a repris en toussotant, en fait c’est du sindarin.
Eh bien, a dit Melvin, en fait c’est du tarlouzin.
Malgré mes promesses à Lola de veiller sur lui, ces deux premières semaines, j’ai pas beaucoup eu affaire à lui. Bon, qu’est-ce que je peux dire ? J’étais débordé. Quel joueur dans l’équipe universitaire de foot ne le serait pas ? J’avais mon boulot, et le sport, et mes tepos, et ma novia, et bien sûr j’avais mes taspèches.
Tellement fourré dehors ce premier mois que le peu que je voyais d’O, c’était une grosse masse stagnante qui en écrasait sous un drap. Le seul truc qui la faisait veiller grave tard, cette grosse tache, c’étaient ses jeux de rôle et ses anime japonais, surtout Akira, qu’à mon avis il a dû téma plus d’un millier de fois cette année-là. Je peux pas vous énumérer le nombre de nuits où je suis rentré pour le retrouver kéblo devant ce film. Je gueulais : Me dis pas que tu dicaves encore cette saloperie ? Et Oscar répondait, comme pour s’excuser d’exister : C’est presque fini. C’est toujours presque fini, je râlais. Ça ne me dérangeait pas, pourtant. Je kiffais les trucs comme Akira, même si j’arrivais pas toujours à rester éveillé. Je m’installais confortablement dans mon pieu pendant que Kaneda hurlait Tetsuo et tout à coup voilà qu’Oscar se penchait timidement sur moi, en disant : Yunior, le film est fini2 et je me redressais en m’écriant : Merde !
C’était pas moitié si pire que ce que j’ai raconté ensuite. Malgré toutes ses lubies de tache, c’était un coturne plutôt attentif, le mec. Il me laissait jamais des petits mots débiles comme les autres golmons avec qui je vivais avant, raquait toujours sa part pour tous les trucs et si j’avais le malheur de débarquer pendant un de ses jeux Donjons & Dragons, il se délocalisait dans le salon sans même que j’aie à le lui demander. Akira, passait encore, mais pas La Cité de la Reine-Araignée.
J’avais moi aussi mes petits égards, évidemment. Un repas une fois par semaine. J’ai chopé ses textes, cinq livres à ce jour, et j’ai essayé d’en lire quelques-uns. C’était pas ma came – Lâche ton phaser, Arthurus Prime ! – mais même moi, je voyais bien qu’il touchait. Savait écrire des dialogues, concocter une exposition bien balancée, insuffler du rythme à son récit. Moi aussi, je lui ai montré des trucs que j’écrivais, que des histoires de braquages et de deals et de Va te faire foutre, Nando, et PAN ! PAN ! PAN ! Il m’a rendu quatre pages de commentaires pour une nouvelle de huit pages.
Est-ce que j’ai essayé d’arranger sa situation avec les meufs ? De partager avec lui ma sagesse de bogosse ?
Bien sûr que oui. Le blème, c’était qu’en matière de mujeres, mon coturne ressemblait à personne sur cette planète. D’un côté, c’était le pire cas de non-toto-itis que j’avais jamais vu. La dernière personne de ma connaissance qui s’en approchait un tant soit peu, c’était ce pauvre gamin originaire du Salvador que je connaissais au lycée, qui avait la gueule toute cramée, et qui pouvait pas serrer de rate parce qu’il ressemblait au Fantôme de l’Opéra. Eh bien : c’était pire pour Oscar que pour lui. Au moins, Jeffrey pouvait honnêtement tout mettre sur le dos de son état de santé. Que pouvait dire Oscar ? Que c’était la faute de Sauron ? Merde, quoi, il faisait 140 kilos, le mec. Tchatchait comme un ordinateur dans Star Trek ! Le plus cruel, c’est qu’il y en avait pas deux qu’avaient aussi grave envie que lui de pécho de la meuf. Voyons, putain, je croyais que moi je faisais une grosse fixette sur les cailles, mais personne, et je dis bien personne n’en faisait une comme Oscar. Pour lui, les filles, c’était le début et la fin, l’Alpha et l’Oméga, les DC et Marvel. Il était veugra, le cousin ; pouvait même pas mater une minette sans se mettre à trembler comme une feuille. Avait le béguin pour un rien – avait dû en avoir au moins deux douzaines, et des bien carabinés, ne serait-ce qu’au cours du premier semestre. Pas que ça le menait où que ce soit, ces conneries. Comment aurait-ce été possible ? Pour Oscar, avoir la tchatche avec les zouz, c’était parler de jeux de rôle ! Putain, un truc de ouf ! (La meilleure, pour oim, c’est la fois où, dans le bus E, il a déclaré à une morena trop bonne : Si t’étais dans mon jeu, je te donnerais dix-huit points de Charisme !)
J’essayais de lui filer des tuyaux, vraiment. Rien de trop compliqué. Par exemple : Arrête de brailler quand tu croises une inconnue dans la rue, et mets pas le Beyonder sur le tapis plus que nécessaire. S’il m’écoutait ? Tu parles ! Essayer de raisonner Oscar au sujet des meufs, c’était comme vouloir jeter des cailloux sur Unus l’Intouchable. Un vrai mur, le mec. M’écoutait jusqu’au bout, puis haussait les épaules. Rien n’a la moindre efficacité, autant que je sois moi-même.
Mais ton toi-même est à iech !
Certes, mais lamentablement, c’est tout ce que j’ai.
Mais ma conversation préférée :
Yunior ?
Quoi ?
Tu dors pas ?
Si c’est au sujet de Star Trek…
C’est pas au sujet de Star Trek. Il a toussé. Je tiens, de source sûre, que jamais un Dominicain n’est mort puceau. Toi qui as de l’expérience, dans ce domaine – est-ce que tu crois que c’est vrai ?
Je me suis redressé. Le mec, il me zieutait dans le noir, sérieux comme un pape.
O, c’est contraire aux lois de la nature qu’un dominicano puisse mourir sans même avoir baisé au moins une fois.
C’est exactement, a-t-il soupiré, ce qui m’inquiète.
 
Donc que s’est-il passé début octobre ? Ce qui arrive toujours aux gossbos de mon espèce.
Je me suis pris un pain.
Pas étonnant, d’ailleurs, vu comment j’y allais à donf. Et pas n’importe quel pain, non plus. Ma gadji, Suriyan, a découvert que je kénais avec une de ses hermanas. Queutards : ne baisez jamais jamais jamais avec une biatch qui s’appelle Awilda. Vu que quand elle va vous awilder votre race, vous allez sentir votre douleur. Allez savoir pourquoi l’Awilda en question m’a poucave, n’empêche qu’elle a enregistré un coup de fil que je lui ai passé, et sans que j’aie eu le temps de dire Oh merde, tout le monde était au courant. La cousine a dû passer le machin genre cinq cents fois. Deuxième fois que je me faisais griller en deux ans, un record, même pour moi. Suriyan a total pété les plombs. M’a agressé dans le bus E. Les tepos en train de goleri et de courir partout, moi qui faisais semblant de ne rien avoir à me reprocher. Tout à coup, je me suis retrouvé à passer vachement de temps dans la résidence universitaire. À essayer de bosser sur une histoire ou deux. À mater des films avec Oscar. Les Survivants de l’infini. Appleseed. Le Marin des mers de Chine. Cherchant à m’accrocher à une bouée de secours.
Mais en fait j’aurais dû aller faire une cure de Désintox en Bouillave. Si vous avez cru que c’était ce que j’allais faire, alors vous entravez que dalle aux mâles dominicains. Au lieu de me concentrer sur un truc difficile et utile, genre, mettons, mes propres merdes, je me suis concentré sur quelque chose de facile et rédempteur.
De but en blanc, et pas le moins du monde influencé par mon état merdique – bien sûr que non ! – je me suis mis en tête de mettre de l’ordre dans la vie d’Oscar. Un soir qu’il pleurnichait sur son triste sort, j’ai dit : T’as vraiment envie que ça change ?
Évidemment oui, il a répondu, mais rien de ce que j’ai essayé n’a pu embellir la situation.
Moi, je vais te changer la vie.
Vraiment ? Le regard qu’il m’a lancé – ça reste un vrai crève-cœur, même après toutes ces années.
Vraiment. Par contre, faut que tu m’écoutes.
Tant bien que mal, Oscar s’est mis debout. A placé sa main sur son cœur. Je vous fais serment d’allégeance, mon bon seigneur. Quand pouvons-nous commencer ?
Tu verras.
Le lendemain matin, à six heures, j’ai chassé Oscar de son lit à coups de latte.
Qu’est-ce c’est ? il a crié.
Pas grand-chose, j’ai répondu, balançant ses baskets sur son ventre. Juste le premier jour de ta vie.
Je devais vraiment être dans le cosmos à cause de Suriyan – c’est pour ça que je me suis méga investi dans le Projet Oscar. Ces premières semaines, en attendant que Suriyan me pardonne, j’ai fait passer bouboule par les 36 chambres du temple de Shaolin. J’étais sur son dos vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. L’ai forcé à me jurer qu’il se pointerait plus devant des inconnues en leur faisant des déclarations d’amour de ouf. (O, tu les fais juste flipper, ces pauvres filles.) L’ai forcé à faire attention à ce qu’il graillait et à arrêter ses mauvais délires – Je suis né sous une mauvaise étoile, je périrai puceau, je manque de vénusté – en tout cas, quand j’étais dans le coin, c’est ce que je faisais. (Sois optimiste, j’insistais, sois optimiste, enfoiré !) Je l’ai même emmené avec moi quand je sortais avec les tepos. Rien de sérieux – juste un verre quand on était toute une clique et que sa monstro-sité ne se voyait pas trop. (Les tepos, ça les faisait grave chier – Et puis quoi, après ? On va zoner avec des charclos ?)
Mais mon plus grand coup ? J’ai réussi à lui faire faire du sport, au mec. À le faire courir, putain.
Pour vous dire : O m’avait vraiment mis sur un piédestal. Personne d’autre n’aurait pu lui faire faire ça. La dernière fois qu’il avait essayé de faire du footing, c’était en première année, alors qu’il faisait vingt kilos de moins. Franchement : les deux premières fois, j’ai failli éclater de rire, à le voir descendre George Street en soufflant comme un bœuf, ses genoux noirs, cendrés, tout tremblotants. La tête baissée pour ne pas entendre ni voir les réactions. En général, quelques gloussements et de temps à autre un Salut, gros lard. La meilleure que j’aie entendue ? Regarde, maman, le monsieur fait son jogging avec sa planète.
T’en fais pas pour les bouffons, je lui ai dit.
Pas de problème, a-t-il hoqueté, en train de crever.
C’était pas du tout son truc, au mec. On venait à peine de finir qu’il s’était déjà rassis à son bureau, en deux secondes top chrono. S’y accrochait presque. Toutes les feintes étaient bonnes pour esquiver nos joggings. Il a commencé à se lever à cinq heures du mat, comme ça quand je me réveillais, il était déjà devant son ordinateur, et il pouvait me dire qu’il était au beau milieu d’un chapitre incroyablement important. Tu l’écriras plus tard, bâtard. Après notre quatrième jogging, il s’est vraiment mis à genoux. Je t’en prie, Yunior, il a dit, je peux pas. J’ai ricané. Tais-toi et va chercher tes putains de sketbas.
Je savais que c’était pas facile pour lui. J’étais insensible, mais pas à ce point. Je voyais bien ce qui se passait. Vous croyez que les gens détestent les gros ? Prenez un gros qui essaie de maigrir. Ça les transformait en enfoirés de Balrog, les négros. Dans la rue, les filles les plus sympas de la terre lui balançaient les pires saloperies, les vieilles dames caquetaient : Dégoûtant, dégoûtant, et même Harold, qu’avait jamais tellement lâché la bride à son Oscarophobie, s’est mis à le surnommer Jabba le Hutt, pour le plaisir. C’était du délire complet.
D’accord, les gens font chier, mais est-ce qu’il avait le oich ? O devait faire quelque chose. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept devant son ordinateur, à écrire des chefs-d’horreur SF, à foncer de temps à autre au Foyer des Étudiants pour faire des jeux vidéo, à tchatcher de meufs sans jamais en toucher une – c’était quoi, cette vie ? Putain de sa race, on était à Rutgers – et Rutgers, c’était juste bourré de gadjis, et c’était là qu’Oscar vivait, m’empêchant de pioncer la nuit en parlant du Green Lantern. À se demander à haute voix : Si nous étions des orques, ne pourrions-nous pas, au niveau racial, imaginer que nous ressemblons à des elfes ?
Fallait qu’il fasse quelque chose, le mec.
Et il s’en est pas privé.
Il a arrêté.
C’était dément. On faisait du jogging quatre fois par semaine. Moi, je faisais huit kilomètres par jour, mais pour lui, c’était un tout petit peu chaque jour. Je trouvais qu’il s’en tirait pas si mal, tout compte fait. Qu’il s’y mettait, vous voyez ? Et alors, au beau milieu d’un de nos joggings dans George Street, j’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule, et j’ai vu qu’il s’était arrêté. Ruisselant de sueur. Tu fais une crise cardiaque ? Certainement pas, il a répondu. Alors pourquoi tu cours pas ? J’ai décidé de renoncer à courir. Et pourquoi ça, bordel ? Ça ne marchera pas, Yunior. Ça risque pas de marcher si tu veux pas que ça marche. Allez, Oscar, bouge-toi les arpions. Mais il a secoué la tête. Il a essayé de me serrer la main, puis il s’est dirigé vers l’arrêt de bus dans Livingston Avenue pour prendre le Double E et rentrer. Le lendemain matin, je l’ai poussé du pied mais il n’a pas bougé.
Je ne courrai plus, a-t-il déclaré sous son oreiller.
J’aurais sans doute pas dû m’énerver. J’aurais dû faire preuve de patience avec ma bouture. Mais j’avais la haine. J’étais là, en train de me casser le cul pour aider ce connard et, pour me remercier, il me pissait à la raie. Ça m’a grave foutu les glandes.
Pendant trois jours, non-stop, je l’ai tanné pour qu’il coure, et il arrêtait pas de dire : Je préférerais pas, je préférerais pas. De son côté, il essayait d’arrondir les angles. De me prêter ses films et ses BD, de reprendre ses jacasseries de tache, de retrouver la vie qu’on menait avant que je me lance dans le Programme de Sauvetage d’Oscar. Mais je refusais de faire machine arrière. J’ai fini par lui coller un ultimatum. Soit tu cours, soit c’est fini.
Je ne veux plus le faire ! Je ne le veux pas ! Élevant la voix.
Buté. Comme sa sœur.
C’est ta dernière chance, je lui ai dit. J’avais mes tennis aux pieds et j’étais prêt à y aller, et il était devant son bureau, à faire semblant de ne rien remarquer.
Il a pas bougé. J’ai plaqué mes mains sur ses épaules. Debout !
Et c’est alors qu’il a hurlé. Fous-moi la paix !
Il m’a même repoussé violemment. Je crois pas qu’il l’ait fait exprès, mais voilà. On n’en revenait pas ni l’un ni l’autre. Lui qui tremblait, flippé total, moi qui brandissais les poings, prêt à le tuer. L’espace d’une seconde, j’ai failli laisser tomber, rien qu’une erreur, une erreur, mais alors je me suis souvenu.
Je lui ai foncé dessus. Les deux mains en avant. L’ai projeté contre le mur. Brutalement.
Connerie, connerie, connerie. Deux jours plus tard, Lola appelle d’Espagne, à cinq heures du matin.
Putain, c’est quoi ton problème, Yunior ?
Ma claque de cette histoire. J’ai répondu, sans réfléchir : Oh, va te faire foutre, Lola.
Me faire foutre ? Un silence de Mort. Toi, va te faire foutre, Yunior. Ne m’adresse plus jamais la parole.
Passe le bonjour à ton fiancé, j’ai voulu railler, mais elle m’avait déjà raccroché au nez.
La putain de sa mère, j’ai hurlé, balançant le téléphone dans le placard.
 
 
Et c’était fini fini fini fini. La fin de notre grande expérience. Il a bien essayé de s’excuser à deux ou trois reprises, dans son style Oscar, mais je n’en ai pas fait autant. Là où avant j’étais cool avec lui, je le calculais plus. Plus d’invitation à dîner ni à boire un coup. On se comportait comme se comportent les coturnes quand ils se prennent la tête. On était polis, mais crispés, et alors qu’avant on pouvait taper la discute sur nos textes, et tout, à présent j’avais plus rien à lui dire. J’ai repris le cours de ma vie, j’ai repris mes manières de sucio, à donf. J’ai eu un accès dingue d’énergie-toto. J’étais méchant, sans doute. Il s’est remis à bouffer des pizzas huit parts à la fois, et à se jeter comme un kamikaze à la tête des filles.
Les tepos, bien entendu, ont senti ce qui se passait, que je ne protégeais plus le gordo, et s’en sont donné à cœur joie.
J’aime me dire que ça craignait pas tant que ça. Les tepos le savataient pas ni rien, le dépouillaient pas. Mais j’imagine que vu sous n’importe quel angle, c’était plutôt cruel. Ça t’arrive, de bouffer du toto ? lui demandait Melvin, et Oscar, secouant la tête, répondait gentiment, qu’importe le nombre de fois que Mel posait la question. C’est sans doute la seule chose que t’as jamais bouffée, hein ? Harold lui disait : Tú no eres nada de dominicano, mais Oscar insistait, malheureux comme tout, Si, si, je suis dominicain. Quoi qu’il dise, ça n’avait aucune importance. Putain, je vous le demande, qui a déjà rencontré un Domo comme lui ? Pour Halloween, il a commis l’erreur de se déguiser en Docteur Who, en plus il se la pétait grave dans son costume. Quand je l’ai aperçu sur Easton, avec deux autres bouffons des ateliers d’écriture, j’en suis pas revenu de voir à quel point il ressemblait à ce gros dèp d’Oscar Wilde, et je le lui ai dit. T’es son portrait craché, et ça puait pour Oscar, vu que Melvin a tout de suite dit : Oscar Wao, quién es Oscar Wao, et c’était cuit, on s’est tous mis à l’appeler comme ça : Salut, Wao, ça roule ? Wao, vire tes pieds de ma chaise !
Et le plus tragique ? Au bout d’une semaine ou deux, il s’est mis à y répondre, le mec.
Il se mettait jamais en colère, ce con, quand on le faisait iech. Il restait gentiment dans son coin, un sourire perplexe sur la gueule. Du coup y avait de quoi se sentir mal. Une ou deux fois, quand les frangins étaient partis, je lui ai dit : Tu sais qu’on déconnait, hein, Wao ? Je sais, il a répondu d’une voix lasse. On est cool, je disais, en lui flanquant une bourrade sur l’épaule. On est cool.
Les jours où sa sœur appelait et que je décrochais, j’essayais d’avoir une voix enjouée, mais on ne la lui faisait pas. Est-ce que mon frère est là ? se bornait-elle à dire. Aussi froide que Saturne.
 
Ces jours-ci, je dois me poser la question : Qu’est-ce qui me mettait le plus en rogne ? Qu’Oscar, ce gros tocard, ait laissé tomber, ou qu’Oscar, ce gros tocard, me tienne tête ? Et je me demande : Qu’est-ce qui lui a fait le plus de peine ? Que je n’aie jamais vraiment été son ami, ou que j’aie fait semblant de l’être ?
 
Ça n’aurait jamais dû aller plus loin. Juste un gros qui avait été mon coturne en troisième année. Ni plus ni moins. Mais voilà qu’Oscar, ce blaireau, est tombé amoureux. Et au lieu de me le taper un an, je vais me le taper toute ma vie, ce fils de pute.
 
Vous avez déjà vu ce portrait de Sargent, Madame X ? Bien sûr que oui. Oscar l’avait collé à son mur, à côté d’un poster Robotech et de l’affiche originelle d’Akira, celle où il y a Tetsuo et les mots NEO TOKYO IS ABOUT TO EXPLODE3.
C’était une Mururoa dans ce genre. À part qu’elle était aussi complètement chtarbée.
 
Tous ceux qui ont vécu à Demarest cette année-là verront forcément de qui il s’agissait : Jenni Muñóz. C’était une caille boricua, d’East Brick City, qui vivait au nord du quartier latino. La première gothique hardcore que j’aie rencontrée – en 1990, nous les négros, on avait déjà du mal à capter quoi que ce soit aux gothiques, à la base – mais une gothique portoricaine, ça nous semblait carrément aussi zarbe qu’un nazi renoi. Jenni, c’était son vrai nom, mais ses petits potes gothiques l’appelaient La Jablesse, et tous les critères qu’un mec comme moi pouvait avoir, elle les court-circuitait, la diabla. Cette fille était lumineuse. Une magnifique peau jíbara, des traits taillés comme le diamant, des cheveux ultra noirs coiffés à l’égyptienne, des yeux surchargés d’eye-liner, des lèvres peintes en noir, les airbags les plus gros et les plus ronds que t’aies jamais vus. Pour cette meuf, c’était tous les jours Halloween, et quand c’était vraiment Halloween, elle se déguisait en – vous aurez deviné – dominatrice, et promenait en laisse un des pédés de la Section musique. Mais quand même, j’avais jamais vu un corps comme ça. Même moi, je la kiffais grave, Jenni, au premier semestre, mais la fois où j’ai essayé de la serrer, à la Douglass Library, elle s’est foutue de moi, et quand je lui ai dit : Te fous pas de ma gueule, elle a rétorqué : Pourquoi pas ?
Une vraie biatch.
Enfin bon, devinez qui a décrété que c’était l’amour de sa vie ? Qui est tombé chanmé love d’elle parce qu’il l’avait entendue écouter Joy Division dans sa chambre et que, surprise, lui aussi il adorait Joy Division ? Oscar, évidemment. Au début, le mec, il se contentait de la mater de loin en geignant sur son « ineffable perfection ». C’est pas une fille pour toi, je l’ai raillé, mais il a haussé les épaules, s’adressant à l’écran d’ordinateur : Une fille pour moi, ça n’existe pas. J’y ai pas repensé avant qu’une semaine plus tard je le surprenne en train de la brancher dans Brower Commons ! J’étais avec les tepos, à les écouter baver sur les Knicks, matant Oscar et La Jablesse qui faisaient la queue devant les plats chauds, attendant le moment où elle le dégagerait, me disant que si, moi, je m’étais fait jeter, elle allait le déchirer. Évidemment, il était déjà à donf, lancé dans son numéro habituel de La Bataille des planètes, tchatchant à toute vitesse, la sueur dégoulinant sur son visage, et la cousine tenait son plateau en le biglant du coin de l’œil – y a pas tant de meufs que ça qui peuvent biglouche tout en veillant à ce que leurs frites au fromage ne se barrent pas de leur plateau, mais c’est pour ça que les négros, ils kiffaient trop La Jablesse. Elle a fait quelques pas pour s’en aller et Oscar a gueulé super fort : Nous reparlerons tantôt ! Et elle a répondu par un C’est ça, lourd de sarcasmes.
Je lui ai fait signe de venir. Alors, comment ça s’est passé, Roméo ?
Il a baissé les yeux. Je crois que je suis amoureux.
Comment pourrais-tu être amoureux ? Tu viens juste de la rencontrer, cette chienne.
Ne la traite pas de chienne, il a rétorqué, sinistre.
Ouais, l’a imité Melvin, ne la traite pas de chienne.
Il faut rendre justice à Oscar. Il ne s’est accordé aucun répit. Il a continué à la chauffer dans l’abnégation la plus totale. Dans les couloirs, devant la porte des toilettes, à la cafét’, dans le bus, il avait chopé le don d’ubiquité, le mec. Il clouait même des BD sur sa porte, la putain de sa mère.
Dans mon univers, quand une tache comme Oscar fait du rentre-dedans à une fille comme Jenni, en général il se fait tèje plus vite que les chèques de loyer sans provision de ta tía Daisy, mais Jenni devait avoir le cerveau attaqué, à moins que son truc, ç’ait vraiment été les grosses taches, parce que d’ici la fin février, elle s’est mise à être tout sucre tout miel avec lui. J’avais pas eu le temps d’entraver quoi que ce soit à leur délire que déjà je les avais lève qui traînaient ensemble ! En public ! Putain, j’en croyais pas mes yeux. Puis le jour est venu où, alors que je rentrais de mon atelier d’écriture, j’ai trouvé La Jablesse et Oscar assis dans notre chambre. Ils étaient juste en train de parler d’Alice Walker, mais quand même. La tronche qu’Oscar tirait, on aurait dit qu’on venait lui proposer de rejoindre l’Ordre Jedi ; et Jenni tout sourires, magnifique. Et moi ? Ça m’a coupé le sifflet. Jenni se souvenait parfaitement de moi. Elle m’a téma avec ses jolis yeux moqueurs et m’a dit : Tu veux que je m’en aille de ton lit ? Son accent du Jersey suffisait à me clouer le bec.
Nan, j’ai répondu. J’ai attrapé un sac de sport et je me suis nachave.
Quand je suis rentré de la salle de muscu, Oscar était devant son ordinateur – sur la milliardième page de son nouveau roman.
J’ai dit : Alors, ça gaze avec Culotte Flippante ?
Pas du tout.
Mais de quoi vous pouvez bien tchatcher, tous les deux ?
De choses et d’autres, des broutilles. Quelque chose dans son ton m’a fait comprendre qu’il savait qu’elle m’avait tèje. L’enculé. J’ai dit : Eh bien, bonne chance, Wao. J’espère juste elle t’offrira pas en sacrifice à Belzébuth, ou quelque chose comme ça.
 
Ils ont traîné ensemble tout le mois de mars. J’ai essayé de ne pas y faire attention, mais vu qu’on créchait tous dans la même résidence, c’était difficile. Plus tard, Lola m’a appris qu’ils s’étaient même mis à aller au ciné ensemble. Ils ont vu Ghost et aussi cette daube hallucinante, Hardware. Après, ils sont allés au Franklin Diner, où Oscar a fait de son mieux pour pas bouffer comme quatre. J’étais pas dans le coin pour voir leur délire ; moi, j’étais dehors à chasser la chagatte et à livrer des tables de billard, et les week-ends je zonais avec mes tepos. Est-ce que ça me tuait qu’il passe autant de temps avec une meuf aussi mortelle ? Bien sûr que oui. Je m’étais toujours dit que c’était moi, le Kaneda de notre dyade, mais voilà que soudain je me retrouvais dans le rôle de Tetsuo.
Jenni a vraiment fait le grand jeu à Oscar. Elle adorait se balader bras dessus bras dessous avec lui, et lui sautait au cou pour un oui pour un non. L’adoration d’Oscar était pareille à l’éclat d’un nouvel astre. Se retrouver au centre d’un Univers, c’était un truc qui lui convenait. Elle lui a lu tous ses poèmes (Ô toi, Muse d’entre les Muses, ai-je entendu s’écrier Oscar), elle lui a montré ses petits croquis débiles (et ce bouffon s’est empressé de les placarder à notre porte), elle lui a raconté sa vie (et il a tout sagement consigné dans son journal). Elle vivait chez une tante puisque sa mère avait déménagé à Porto Rico pour retrouver son nouveau mari quand elle avait sept ans. À partir de ses onze ans, elle avait livré de la came dans le Village. Avait vécu un an dans un squat qui s’appelait le Crystal Palace, l’année précédant son entrée à la fac.
Est-ce que je lisais vraiment le journal intime de mon coturne dans son dos ? Tu m’étonnes.
Oh, mais il valait le coup d’œil, l’O. Jamais je l’avais vu comme ça, l’amour l’avait transformé. Se sapait mieux, repassait sa chemise tous les matins. Avait retrouvé dans son placard son épée de samouraï en bois et, au petit matin, il se postait au centre de la pelouse de Demarest, torse poil, pour découper en rondelles un milliard d’ennemis imaginaires. Il s’est même remis à la course ! Enfin, au jogging. Oh, comme ça maintenant tu peux courir, je râlais, et il me saluait d’un brusque revers de la main en me dépassant péniblement.
J’aurais dû me réjouir pour le Wao. Enfin, franchement, pour qui je me prenais, à en vouloir à Oscar parce qu’il allait peut-être enfin kène ? Moi, qui baisais non pas avec une, ni deux, mais trois lopsas de première en même temps, et encore sans compter les à-côtés, les tassepés que je chopais dans les teufés et en boîte ; moi, qui faisais des indigestions de choune ? Mais évidemment, je lui en voulais, à ce fils de pute. Un cœur comme le mien, qu’a jamais reçu la moindre affection pendant l’enfance, est cruel par-dessus tout. À l’époque, et encore aujourd’hui. Au lieu de l’encourager, je tirais la tronche quand je le voyais avec La Jablesse ; au lieu de le faire profiter de ma connaissance des femmes, je lui disais de faire gaffe à lui – autrement dit, j’avais la haine des queutards.
Moi, le plus gros queutard de la terre.
J’aurais pas dû gaspiller mon énergie. Les garçons continuaient de courir après Jenni. Oscar, c’était juste un moment de répit, et un jour je l’ai vue dehors, sur la pelouse de Demarest, en train de tchatcher avec ce grand échalas keupon qui traînait aux alentours de Demarest, qu’était pas étudiant et s’incrustait chez toutes les filles du campus qui l’y autorisaient. Aussi maigre que Lou Reed, et aussi arrogant. Il était en train de lui montrer un truc de yoga et elle rigolait. Moins de deux jours plus tard, j’ai trouvé Oscar au lit, en train de pleurer. Yo, zinc, je lui ai dit, en tripotant ma ceinture de lest. Merde, qu’est-ce qui va pas ?
Fous-moi la paix, il a beuglé.
Est-ce qu’elle t’a jeté ? Elle t’a tèje, c’est ça ?
Fous-moi la paix, il a gueulé. FOUS. MOI. LA. PAIX.
Je me suis dit que ça ferait comme chaque fois. Une semaine à se morfondre puis il retournerait à ses textes. La chose qui le tenait. Mais ça n’a pas fait comme chaque fois. J’ai compris qu’un truc clochait quand il a arrêté d’écrire – Oscar arrêtait jamais d’écrire –, il aimait écrire comme moi j’aime bouillave – ne quittant plus son plumard, à mater le SDF-1. Dix jours complètement azimuté, à déblatérer des conneries du style : Je rêve de tout oublier comme d’autres gens rêvent de s’éclater au pieu, et j’ai fini par trouver ça un peu inquiétant. Donc j’ai copié le numéro de sa sœur à Madrid et je lui ai passé un petit coup de fil discretos. Il m’a fallu une demi-douzaine de tentatives et deux millions de vales avant que ça marche.
Qu’est-ce que tu veux ?
Raccroche pas, Lola. C’est au sujet d’Oscar.
Elle l’a appelé ce soir-là, lui a demandé ce qui se passait, et bien entendu il lui a tout raconté. Bien que je sois assis juste à côté.
Mister, a-t-elle ordonné, faut que tu laisses tomber.
Je ne peux pas, il a pleurniché. Mon cœur est défait.
Pourtant il le faut bien, et patati, et patata, jusqu’à ce qu’au bout de deux heures il lui promette d’essayer.
Allez, Oscar, j’ai fait après l’avoir laissé mariner dans son jus vingt minutes. Viens, on va faire des jeux vidéo.
Il a secoué la tête, impavide. Je ne jouerai plus jamais à Street Fighter.
Alors ? j’ai demandé à Lola, plus tard, au téléphone.
J’en sais rien, elle a répondu. Il est comme ça, des fois.
Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
Veille sur lui pour moi, c’est tout, d’accord ?
J’en ai pas eu le loisir. Deux semaines plus tard, La Jablesse a donné à Oscar le coup d’amitié : il s’est pointé alors qu’elle était en train de faire une « gâterie » au punk, les prenant tous les deux en flag, à oilpé, sans doute couverts de sang ou quelque chose dans ce goût, et elle a même pas eu le temps de lui dire : Va-t’en, qu’il avait pété les plombs. L’a traitée de putain et s’en est pris à ses murs, arrachant ses posters et envoyant valdinguer ses livres partout. Si je l’ai appris, c’est qu’une toubabesse a rappliqué pour me dire : Excuse-moi, mais ton débile de coturne est devenu fou, et il a fallu que je fonce à l’étage et que je lui fasse une prise de tête. Oscar, je criais, calme-toi, calme-toi. Fous-moi la paix, bordel, s’époumonait-il d’une voix suraiguë, en essayant de m’écraser les pieds.
C’était plutôt horrible. Quant au crêteux, apparemment il a sauté par la fenêtre, le mec, avant de remonter tout George Street. Cul nu.
Voilà, c’était du pur Demarest. Jamais un putain de temps mort.
 
En résumé, il a dû aller voir un psy pour ne pas perdre son logement, il lui était strictement interdit d’aller à l’étage ; et à présent tout le monde dans la résidence pensait que c’était un gros malade mental. Les filles, surtout, le fuyaient comme la peste. Quant à La Jablesse, cette année-là elle passait son diplôme, si bien qu’un mois plus tard, ils l’ont relogée dans les résidences le long du fleuve, estimant que ça compensait. Je ne l’ai jamais vraiment revue, à part une fois, dans le bus, alors qu’elle marchait dans la rue, se dirigeant vers Scott Hall avec ses cuissardes de dominatrice.
Et c’est comme ça que notre année s’est achevée. Lui purgé de tout espoir, qui s’escrimait sur son clavier, moi à qui on demandait, dans les couloirs, si ça me plaisait de crécher avec M. Barjot, et qui demandais en retour si ça leur plairait que mon pied crèche avec leur cul ? Deux semaines bien pourries. Quant il a été question de rempiler pour la résidence, O et moi on en a même pas parlé. Mes tepos squattaient toujours chez leur reum, si bien que j’ai dû rejouer à la loterie, mais cette fois j’ai touché le putain de jackpot en dégotant une chambre simple à Frelinghuysen. Quand j’ai dit à Oscar que je quittais Demarest, il s’est arraché à sa dépression suffisamment longtemps pour paraître ébahi, comme s’il s’y était pas attendu. Je me suis dit… j’ai bafouillé, mais avant que je puisse prononcer un autre mot, il m’a interrompu : Tout va bien, et puis, comme je me retournais, il m’a attrapé la main, qu’il a secouée très cérémonieusement : Monsieur, ce fut un honneur.
Oscar, j’ai fait.
 
On me demandait : Est-ce que t’avais repéré les signes ? Hein ? Peut-être que oui, et que je voulais juste pas y penser. Peut-être que non. Qu’est-ce que ça peut bien foutre ? Tout ce que je savais, c’était que je l’avais jamais vu aussi malheureux, mais d’un côté je m’en tapais. J’avais juste envie de me tirer de là, aussi violemment que j’avais eu envie de me tirer de ma ville natale.
Pour notre dernière soirée de coturnes, Oscar s’est enquillé deux bouteilles de Cisco4 orange que je lui avais achetées. Vous vous rappelez du Cisco ? Du crack liquide, on appelait ça. Vous aurez donc compris que M. Petit Joueur était chiredé.
À ma virginité ! a gueulé Oscar.
Oscar, tranquille, mon frère. Les autres, ils ont pas envie d’entendre ça.
T’as raison, ils ont envie d’un seul truc, c’est de me mater.
Allez, tranquilísate.
Il s’est avachi. Je suis formidable.
T’es pas fort minable.
J’ai dit formidable. Personne ne me comprend correctement.
Les posters et les livres étaient tous empaquetés et, s’il n’avait pas été aussi malheureux, on aurait pu croire que c’était à nouveau le premier jour. Le vrai premier jour, il avait été tout excité, il arrêtait pas de m’appeler par mon nom complet, jusqu’à ce que je lui dise : C’est Yunior, Oscar. Yunior, point.
Je savais sans doute que j’aurais dû rester avec lui. Que j’aurais dû poser mon cul sur une chaise et lui dire que ses emmerdes allaient s’arranger, mais c’était notre dernière soirée, et je pouvais plus le voir en peinture, putain. J’avais grave envie de pouchenave une petite Indienne que je me tapais à Douglass, de bédave un joint et de me pieuter.
Que Dieu te garde, l’ami, m’a-t-il dit alors que je m’en allais, que Dieu te garde !
Et donc, voici ce qu’il a fait : il a sifflé une troisième bouteille de Cisco puis s’est dirigé d’un pas mal assuré vers la gare de New Brunswick. Avec sa façade décatie, et une longue voie ferrée qui s’élève en dessinant une courbe sur la Raritan Valley. Même au beau milieu de la nuit, c’est facile d’entrer dans la gare ou d’aller marcher sur la voie ferrée, et c’est exactement ce qu’il a fait. Il a titubé vers le fleuve, vers la Route 18. New Brunswick de plus en plus petit en contrebas, jusqu’à ce qu’il se retrouve perché à vingt-trois mètres de hauteur. Vingt-trois mètres précisément. D’après les souvenirs qui lui sont ensuite revenus, il est resté un bon moment sur ce pont. À observer les rais de lumière de la circulation au-dessous. À faire le bilan de sa misérable existence. À regretter de ne pas être né dans un autre corps. À se lamenter sur les livres qu’il n’écrirait jamais. Peut-être à essayer de se convaincre de changer d’avis. Puis l’express de 4 h 12 pour Washington a sifflé dans le lointain. À ce stade, il tenait à peine debout. Il a fermé les yeux (ou peut-être pas) et quand il les a rouverts, une créature semblant tout droit sortie des livres d’Ursula Le Guin se trouvait à ses côtés. Plus tard, lorsqu’il la décrirait, il l’appellerait la Mangouste Dorée, et pourtant, même lui savait que c’était faux. Elle était très placide, très belle. Des yeux maquillés d’or qui vous transperçaient, ne trahissant pas tant un jugement ou des reproches, mais quelque chose de bien plus effrayant. Ils se sont observés – elle aussi sereine qu’un bouddhiste, lui complètement incrédule –, puis le sifflement a encore retenti, les yeux d’Oscar se sont brutalement ouverts (ou fermés) et elle avait disparu.
Toute sa vie, le mec, il avait attendu qu’un truc dans ce genre lui arrive, il avait toujours eu envie de vivre dans un univers magique et mystérieux, mais au lieu de prendre bonne note de sa vision et de décider de changer sa manière de voir les choses, ce con, il s’est borné à secouer sa grosse tête. À présent, le train approchait et donc, avant de perdre son courage, il s’est jeté dans le vide.
Il m’avait laissé un petit mot, bien entendu. (Et en dessous trois lettres, pour sa sœur, sa mère, et Jenni.) Il me remerciait pour tout. Il me disait que me revenaient ses livres, ses jeux, ses films, ses d10 chéris. Il me disait qu’il était heureux qu’on ait été amis. Il signait : Ton Compañero, Oscar Wao.
 
S’il avait atterri sur la Route 18, comme prévu, ç’aurait été l’extinction définitive des feux. Mais dans sa soûlographie, il a dû se planter dans ses calculs, ou peut-être, comme le dit sa mère, qu’on veillait sur lui de très haut, vu qu’il a purement et simplement loupé la 18, le mec, pour se viander sur le terre-plein central. Ce qui aurait dû suffire. Sur la 18, les terre-pleins sont de vraies guillotines en béton. Ça aurait dû lui régler joliment son sort. Le pulvériser en confettis intestinaux. Sauf qu’il s’agissait d’un de ces terre-pleins bucoliques sur lesquels sont plantés des buissons, et qu’il a atterri non pas sur le béton mais sur le terreau fraîchement labouré. Au lieu de se retrouver au paradis des tachons – où échoient à chaque tachon cinquante-huit vierges avec lesquelles il pourra faire des jeux de rôle –, il s’est réveillé à Robert Wood Johnson, les deux jambes cassées et une épaule démise, et l’impression, comment dire, d’avoir sauté du pont ferroviaire de New Brunswick.
J’étais là, bien entendu, avec sa mère et son zonard d’oncle, qui allait régulièrement aux toilettes s’en mettre plein les narines.
Et qu’est-ce qu’il a fait, cet idiot, quand il nous a vus ? Il a détourné la tête et s’est mis à chialer.
Sa mère a tapé sur son épaule indemne. Attends un peu que je te coince entre quat’z-yeux, tu sauras pourquoi tu chiales.
Le lendemain, Lola a débarqué de Madrid. Ne lui laissant pas le temps d’en placer une, sa mère lui a réservé un accueil typiquement dominicain. Alors comme ça, c’est maintenant que tu rappliques, maintenant que ton frère est en train de mourir. Si j’avais su que c’était la solution, je me serais tuée depuis belle lurette.
Ne lui a pas jeté un regard, ne m’a pas jeté un regard. S’est assise à côté de son frère, lui a pris la main.
Mister, elle a dit, ça va ?
Il a secoué la tête : Non.
 
Ça remonte à très très longtemps, mais quand je pense à elle, je la revois toujours à l’hôpital, ce premier jour, fraîchement débarquée de l’aéroport Newark, des cernes noirs sous les yeux, la chevelure hirsute comme celle d’une Ménade, et pourtant elle avait quand même pris le temps, avant d’apparaître, de se mettre du rouge à lèvres et de se maquiller.
J’espérais un peu d’action – même à l’hôpital, j’essayais de bouillave –, au lieu de quoi, elle m’a passé un savon. Pourquoi tu t’es pas occupé d’Oscar ? elle m’a demandé. Pourquoi tu l’as pas fait ?
 
Quatre jours plus tard, ils l’ont ramené chez lui. Et j’ai moi aussi repris le cours de ma vie. Je suis rentré chez moi pour voir ma pauvre mère esseulée, et London Terrace dévasté. Sans doute que, si j’avais été un vrai pote, je serais monté à Paterson pour lui rendre visite genre toutes les semaines, mais non. Qu’est-ce que je peux vous dire ? Merde, c’était l’été, et j’essayais de serrer deux nouvelles meufs, et en plus y avait le boulot. J’avais pas assez de temps, mais surtout pas assez de ganas. Par contre, j’ai réussi à l’appeler deux ou trois fois pour prendre de ses nouvelles. Même ça, c’était pénible, vu que je m’attendais toujours que sa mère ou sa sœur m’apprenne qu’il n’était plus parmi nous. Mais non, selon ses termes il était « régénéré ». Plus de tentative de suicide pour lui. Il écrivait beaucoup, ce qui était toujours bon signe. Je serai le Tolkien dominicain, il disait.
Je suis passé le voir qu’une fois, et c’était parce que j’étais à Paterson City pour rendre visite à une de mes sucias. J’avais pas calculé mon coup, mais brusquement j’ai tourné le volant, je me suis arrêté à une station-service, j’ai appelé, et je me suis retrouvé direct devant la maison de son enfance. Sa mère trop malade pour sortir de sa chambre, et lui que j’avais jamais vu aussi maigre. Le suicide me va à ravir, il a plaisanté. Sa chambre plus tachonne que lui, encore, si c’est possible. Des X-Wing et des chasseurs TIE accrochés au plafond. Ma signature et celle de sa sœur, les deux seules vraies, sur son plâtre (sa jambe droite était encore plus mal en point que la gauche) ; les autres, c’étaient des paroles réconfortantes et attentionnées de Robert Heinlein, Isaac Asimov, Frank Herbert et Samuel Delany. Puisque sa sœur faisait comme si j’étais pas là, j’ai rigolé quand elle est passée devant la porte ouverte, et j’ai demandé en gueulant : Comment elle va, la muda ?
Elle déteste être ici, a répondu Oscar.
Qu’est-ce qui cloche avec Paterson ? j’ai gueulé. Hé, muda, qu’est-ce qui cloche avec Paterson ?
Tout, elle a braillé dans le corridor. Elle portait un petit short de jogging – la vision de ses muscles tressaillants justifiait à elle seule le déplacement.
Oscar et moi, on est restés un petit moment dans sa chambre, sans dire grand-chose. Je matais ses livres et ses jeux. J’attendais qu’il dise quelque chose ; il devait savoir que j’allais pas laisser pisser le mérinos.
C’était crétin, il a fini par lâcher. Malavisé.
Je te le fais pas dire. Putain, tu croyais quoi, O ?
Il a haussé les épaules, l’air malheureux comme tout. Je ne savais pas quoi faire d’autre.
Mec, ça sert à rien d’être mort. Fais-moi confiance. Pas de baise, c’est pas cool. Mais mort, c’est comme pas de baise puissance dix.
Ça a continué comme ça pendant environ une demi-heure. Il n’en ressort qu’une chose. Juste avant que je me tire, il a dit : C’est à cause de la malédiction que j’ai fait ça, tu sais.
J’y crois pas, à ces conneries, Oscar. C’est les conneries de nos parents.
Ce sont les nôtres, aussi.
 
Est-ce que ça va aller ? j’ai demandé à Lola, en sortant.
Je crois que oui, elle a répondu. En train de remplir des bacs à glaçons d’eau du robinet. Il dit qu’il retournera à Demarest au printemps.
C’est une bonne idée ?
Elle a réfléchi une seconde. C’était Lola tout craché. Je crois, elle a dit.
T’es la mieux placée pour savoir. J’ai sorti mes clés. Au fait, comment va le fiancé ?
Très bien, elle a sobrement répondu. Est-ce que t’es toujours avec Suriyan ?
Rien que d’entendre son nom, ça me tuait. Ça fait un bail que c’est terminé.
Alors on est restés plantés là, à se dévisager.
Dans un monde meilleur, je l’aurais embrassée par-dessus les bacs à glaçons et ça aurait sonné le glas de toutes nos embrouilles. Mais vous connaissez parfaitement le genre de monde dans lequel on vit. C’est pas franchement la putain de Terre du Milieu. J’ai opiné du chef, j’ai dit : À plus, Lola, et je suis rentré chez moi.
 
Ça aurait dû s’arrêter là, pas vrai ? Juste le souvenir d’une espèce de tache rencontrée dans le passé qui avait essayé de se suicider, rien de plus, rien de plus. Mais les de León, s’est-il avéré, étaient pas un clan dont on se débarrasse si facilement.
La quatrième année avait pas commencé depuis deux semaines qu’il s’est pointé à la porte de ma chambre ! Pour m’apporter ses textes et s’enquérir des miens ! J’y croyais pas. Aux dernières nouvelles, il avait décidé de faire des remplacements dans son ancien bahut, de prendre des cours au BCC, mais voilà qu’il se trouvait devant ma porte, tenant un dossier bleu d’un air penaud. Salut à toi, Yunior, enfant et serviteur de Dieu, il a déclaré. Oscar, j’ai fait, incrédule. Il avait encore maigri, s’efforçait d’entretenir sa coupe de cheveux et de se raser régulièrement. Il avait, incroyable mais vrai, bonne mine. Par contre, question tchatche, c’était toujours l’Opéra de l’Espace – il venait d’achever le premier opus de son projet de quadrilogie romanesque, qui l’obnubilait complètement, à présent. Ça finira peut-être par me tuer, il a soupiré, avant de se reprendre. Excuse-moi. Bien entendu, personne à Demarest voulait partager de chambre avec lui – tu m’étonnes (on connaît tous la tolérance dont peuvent faire preuve les tolérants) – si bien qu’à son retour, au printemps, il aurait une chambre double pour lui tout seul, comme quoi, à quelque chose malheur est bon, il a ironisé.
Demarest ne sera plus jamais pareil sans ta sévérité mésomorphe, a-t-il solennellement déclaré.
Ha, j’ai répondu.
Il faut impérativement que tu viennes me rendre visite à Paterson, quand tu auras un peu de répit. J’ai une pléthore de nouveaux dessins animés japonais que je réserve au plaisir de tes yeux.
Impérativement, frère, j’ai répondu. Impérativement.
J’y suis jamais allé. J’étais débordé, la vérité de Dieu : à livrer des tables de billard, à faire remonter mes notes, à préparer les exams. Et en plus, cet automne, un miracle a eu lieu : Suriyan s’est pointée à ma porte. Plus belle que jamais. J’ai envie qu’on essaie encore. Évidemment, j’ai dit oui, je suis sorti, et le soir même, je lui ai mis une de ces paires de cuernos. Dios mío ! Dire qu’y a des négros qui seraient infoutus de bouillave, même le jour du Jugement Dernier ; moi, j’étais infoutu de pas bouillave, même en faisant des efforts.
Ma négligence n’empêchait pas O de me rendre visite de temps en temps avec un nouveau chapitre et une nouvelle histoire sur une meuf qu’il avait repérée dans le bus, dans la rue, ou en cours.
Brave Oscar, t’as pas changé, j’ai dit.
Oui, il a faiblement répondu. J’ai pas changé.
 
Rutgers avait toujours été un asile de fous, mais pour cette dernière rentrée, c’était fatal. En octobre, une bande d’étudiantes de première année que je connaissais, dans Livingstone, se sont fait pécho pour deal de coke, quatre filles parmi les gorditas les plus tranquilles du coin. Comme on dit : los que menos corren, vuelan. Dans Bush, les Lambdas ont commencé à s’embrouiller avec les Alphas sur un truc débile, et pendant des semaines il y a eu des rumeurs au sujet d’une guerre entre les blackos et les latinos mais rien ne s’est jamais passé, tout le monde était bien trop occupé à faire la fête et à piner pour se tataner.
Cet hiver-là, j’ai même réussi à passer suffisamment de temps dans ma piaule pour écrire une nouvelle pas trop naze, au sujet d’une femme qui vivait dans le patio derrière chez nous, en RD, une femme dont tout le monde disait que c’était une prostituée mais qui nous gardait, mon frère et moi, pendant que ma mère et mon abuelo étaient au boulot. Mon prof en revenait pas. Chapeau. Pas un coup de feu ni de couteau dans toute l’histoire. Non pas que ça ait changé quoi que ce soit. Cette année-là, j’ai pas obtenu le moindre prix d’écriture pour mes textes. J’avais pourtant eu de petits espoirs.
Puis les partiels de fin d’année sont arrivés, et sur qui, entre mille, je tombe ? Lola ! J’ai failli pas la reconnaître parce que ses cheveux avaient grave poussé, et parce qu’elle portait des lunettes de soleil à deux balles, énormes, du genre qu’une touba-besse branchée aurait pu porter. Suffisamment de bracelets en argent aux poignets pour avoir rançonné la famille royale et une telle longueur de jambes sous sa jupe en jean que c’était vraiment pas du jeu. Dès qu’elle m’a vu, elle a tiré dessus, mais ça servait pas à grand-chose. Ça se passait dans le bus E ; je rentrais chez moi après avoir vu une gadji trop pourrie et elle allait à une fête d’adieu à la con donnée en l’honneur d’une de ses cops. Je me suis penché pour m’asseoir à côté d’elle, et elle a dit : Quoi de neuf ? Ses yeux si incroyablement grands et dénués de toute duplicité. Ou de toute attente, plutôt.
Comment ça va ? j’ai demandé.
Bien. Et toi ?
Tranquille, je prépare les vacances.
Joyeux Noël. Et alors, comme n’importe quel de León qui se respecte, elle s’est replongée dans son bouquin !
J’ai tapoté sur son livre. Initiation au japonais. Putain, c’est quoi que tu étudies, maintenant ? Ils t’ont pas encore jetée ?
Je vais enseigner l’anglais au Japon, l’année prochaine, a-t-elle sobrement déclaré. Ça va être génial.
Non pas J’envisage de ou J’ai posé ma candidature pour mais Je vais. Au Japon ? j’ai rigolé, un peu méchant. Mais qu’est-ce qu’une Dominicaine peut bien aller foutre au Japon ?
T’as raison, elle a répliqué, en tournant sa page d’un air excédé. Pourquoi quiconque voudrait aller où que ce soit alors qu’on a le New Jersey ?
Un ange est passé.
C’était un peu vache, j’ai fait.
Toutes mes excuses.
Comme je vous ai dit : on était en décembre. Mon Indienne, Lily, m’attendait chez elle, dans College Avenue, et Suriyan aussi. Mais je ne pensais ni à l’une, ni à l’autre. Je pensais à la seule fois où j’avais vu Lola, cette année-là ; elle était en train de lire devant la Henderson Chapel, l’air tellement concentrée que je m’étais dit qu’elle risquait de se griller les neurones. Oscar m’avait appris qu’elle vivait à Edison avec des copines, qu’elle bossait dans un bureau ou quelque chose comme ça, mettant des sous de côté pour sa prochaine grande aventure. Le jour où je l’avais vue, j’avais eu envie de lui dire bonjour mais j’en avais pas eu les couilles, je m’étais dit qu’elle allait pas me calculer.
J’ai regardé défiler Commercial Avenue, repérant, dans le lointain, les lumières de la Route 18. Ce moment-là, pour moi, symboliserait Rutgers à jamais. Les meufs devant en train de raconter des histoires de mecs en gloussant. Ses mains sur les pages du livre, ses ongles peints couleur canneberge. Les miennes pareilles à des crabes monstrueux. D’ici deux ou trois mois, si je faisais pas gaffe, je serais rentré à London Terrace, et elle serait partie pour Tokyo ou Kyoto ou je sais pas où. De toutes les cailles que j’avais serrées, à Rutgers, de toutes les cailles que j’avais serrées de ma vie, Lola était la seule que j’avais jamais vraiment comprise. Alors pourquoi j’avais l’impression que c’était elle qui me connaissait le mieux ? J’ai pensé à Suriyan, sachant qu’elle m’adresserait plus jamais la parole. J’ai pensé à mes craintes de ne pas parvenir à être quelqu’un de bien, parce que Lola, c’était pas Suriyan ; avec elle, il faudrait que je sois quelqu’un que j’avais jamais essayé d’être. On arrivait à College Avenue. C’était ma dernière chance, alors je l’ai jouée à la Oscar et j’ai dit : Viens dîner avec moi, Lola. Je te jure que j’essaierai pas de t’arracher ta culotte.
Ouais, c’est ça, elle a dit, manquant déchirer sa page en la tournant.
J’ai plaqué ma main sur la sienne et elle m’a lancé un de ses regards contrariés qui me retournaient le cœur, comme si pour elle c’était plié, avec moi, et qu’elle ne pigeait pas pourquoi.
Ça va, j’ai dit.
Non, putain, ça va pas. T’es bien trop petit. Mais elle n’a pas retiré sa main.
 
On est allés chez elle, dans Handy, et avant même que je puisse la lui mettre, elle a tout arrêté, m’a arraché à son toto en me tirant par les oreilles. Pourquoi est-ce que j’arrive toujours pas à oublier ce visage, encore aujourd’hui, après tant d’années ? Fatigué par le travail, bouffi par le manque de sommeil, ce mélange dément de férocité et de vulnérabilité qu’était, et que sera toujours, Lola.
Elle m’a observé jusqu’à ce que je ne puisse plus soutenir son regard puis elle a dit : Juste, ne me mens pas, Yunior.
Je te mentirai pas, j’ai promis.
Ne riez pas. Mes intentions étaient pures.
Pas grand-chose d’autre à dire. À part ceci :
Au printemps, j’ai ré-emménagé avec lui. J’y avais pensé tout l’hiver. Et jusqu’au dernier moment, j’ai failli changer d’avis. J’attendais devant sa porte à Demarest et bien que j’aie passé la matinée à attendre, au dernier moment j’ai failli prendre mes jambes à mon cou, mais alors j’ai entendu leurs voix dans la cage d’escalier, ils apportaient ses affaires.
J’ignore qui était le plus surpris : Oscar, Lola, ou moi.
Selon la version d’Oscar, j’aurais levé la main et dit Mellon. Il lui aurait fallu une seconde pour reconnaître le mot.
Mellon, aurait-il fini par répondre.
 
L’automne qui suivit la Chute fut sombre (ai-je lu dans son journal) : sombre. Il pensait toujours à recommencer mais il avait peur. Principalement de sa sœur, mais aussi de lui-même. De la possibilité d’un miracle, d’un été insurmontable. À lire, à écrire, à regarder la télé avec sa mère. Si tu tentes quoi que ce soit de stupide, lui avait juré sa mère, je te hanterai jusqu’à la fin de mes jours. Tu peux me croire.
Oui, señora, notait-il dans son journal qu’il avait répondu. Oui.
Ces mois-là, il n’a pas pu fermer l’œil, et c’est pour ça qu’il a fini par prendre la voiture de sa mère pour aller faire des balades nocturnes. Chaque fois qu’il s’éloignait de la maison, il pensait que c’était sa dernière virée. Il allait partout. S’est perdu à Camden. A déniché le quartier où j’avais passé mon enfance. A sillonné New Brunswick à l’heure de la sortie des boîtes, en matant tout le monde, tenaillé par des crampes d’estomac. Est même allé jusqu’à Wildwood. A cherché le café où il avait sauvé Lola, mais il avait fermé. Il n’y avait rien d’autre à la place. Un soir, il a pris une auto-stoppeuse. Une fille enceinte jusqu’aux yeux. Elle parvenait à peine à aligner deux mots d’anglais. Elle était guatémaltèque, une clandestine avec des petits cratères sur les joues. Elle devait aller à Perth Amboy et Oscar, notre héros, lui a dit : No te preócupas. Te traigo.
Que Dios te bendiga, elle a répondu. L’air toujours prête à sauter par la fenêtre si besoin était.
Il lui a filé son numéro, En cas de besoin, mais elle n’a jamais appelé. Ça l’a pas étonné.
Certaines nuits, il roulait tellement longtemps, allait tellement loin qu’il lui arrivait de s’endormir pour de bon au volant. Il était en train de réfléchir à ses personnages et l’instant d’après il s’assoupissait, magnifique et enivrante somptuosité, prêt à plonger complètement, puis un ultime signal d’alarme retentissait.
Lola.
Rien de plus exaltant (écrivait-il) que de sauver sa peau simplement en se réveillant.

1. Expression traduite au Québec par « La rue, la nuit, femmes sans peur », qui a pu donner lieu en France à des slogans féministes tels que « Viol de nuit, terre des hommes ». Il s’agit ici d’une antenne de l’association, émanation des mouvements féministes radicaux, qui organise la manifestation ainsi nommée, se déroulant dans plusieurs pays pour dénoncer les violences faites aux femmes. (N.d.T.)

*1. Un des surnoms du rappeur new-yorkais The Notorious B.I.G. (Christopher Wallace, 1972-1997, également appelé Biggie ou The Black Frank White). (N.d.T).

2. En espagnol dans le texte (N.d.T.)

3. Néo Tokyo s’apprête à exploser (N.d.T.)

4. Vin muté hautement alcoolisé qui a la réputation de provoquer des troubles mentaux, voire des épisodes psychotiques. (N.d.T.)





II



Les hommes ne sont pas indispensables. Mais Trujillo est irremplaçable. Car Trujillo n’est pas un homme. C’est… une force cosmique… Ceux qui cherchent à le comparer à ses contemporains se trompent. Il appartient à… la catégorie de ceux qui naquirent pour avoir une destinée extraordinaire.
La Nación


 




Évidemment, j’ai à nouveau essayé. C’était encore plus stupide que la première fois. Au bout de quatorze mois, Abuela m’a annoncé qu’il était temps que je rentre à Paterson, pour voir ma mère, et j’arrivais pas à en croire mes oreilles. J’avais l’impression que c’était la pire des trahisons. Plus jamais je n’éprouverais un tel sentiment, sauf quand j’ai rompu avec toi.
Je veux pas partir, j’ai protesté. Je reste ici !
Mais elle refusait de m’écouter. Elle levait les mains en l’air comme si elle n’y pouvait rien. C’est ce que souhaite ta mère, c’est ce que je souhaite, et c’est ce qui est juste.
Mais moi, dans tout ça !
Je suis désolée, hija.
Et voilà, c’était la vie. Tout le bonheur qu’on se met de côté, balayé comme si de rien n’était. Au cas où vous voudriez le savoir, je ne crois pas aux malédictions. Je crois que seule la vie existe. C’est bien assez.
J’étais pas mûre. J’ai quitté l’équipe. J’ai cessé d’aller en cours et de parler à mes copines, même à Rosío. J’ai annoncé à Max que c’était fini et il m’a regardée comme si je venais de lui tirer une balle entre les deux yeux. Il a essayé de m’empêcher de partir, mais je l’ai couvert d’invectives, comme le fait ma mère, et sa main est retombée, à croire qu’elle était morte. Je me disais que je lui rendais service. Je ne voulais pas lui faire plus de mal que nécessaire.
En fin de compte, j’ai été vraiment crétine, ces dernières semaines. J’avais sans doute par-dessus tout envie de disparaître, et je m’efforçais donc d’y parvenir. J’ai fricoté avec quelqu’un d’autre, c’est dire comme j’étais à la ramasse. C’était le père d’une camarade de classe. Toujours à me courir après, même quand sa fille était dans les parages, alors je l’ai appelé. C’est un truc sur lequel on peut compter, à Santo Domingo. Pas l’électricité, pas la loi.
Le sexe.
Ça, ça ne s’en va jamais.
Je ne me suis pas encombrée d’une histoire d’amour. Je l’ai laissé m’emmener dans un love motel le soir de notre premier « rendez-vous ». C’était un politico vaniteux, un peledista, qui avait une grosse jípeta climatisée. Quand j’ai ôté ma culotte, jamais quidam n’avait été aussi heureux.
Jusqu’à ce que je lui demande deux mille dollars. Américains, j’ai précisé.
Comme dirait Abuela : Les serpents croient toujours mordre un rat, jusqu’au jour où ils mordent une mangouste.
Voilà pour mon expérience de grosse puta. Je savais qu’il avait l’argent, sinon je ne le lui aurais pas demandé, et c’était pas comme si je l’avais volé. Je pense qu’on a dû le faire neuf fois, au total, donc j’estime qu’il en a eu pour son pognon. Après, je restais au motel et je buvais du rhum pendant qu’il sniffait de la coke dans des petits sachets. C’était pas un grand bavard, ce qui m’allait très bien. Chaque fois, après la baise, il avait vachement honte, et ça me filait une de ces pêches. Il se plaignait que l’argent était destiné aux études de sa fille. Bla-bla-bla. T’as qu’à le voler à l’État, j’ai répondu en souriant. Je l’ai embrassé quand il m’a déposée devant chez moi, juste pour sentir son mouvement de recul.
Je n’adressais plus trop la parole à La Inca, ces dernières semaines ; mais elle n’a jamais cessé de me parler. Je veux que tu réussisses bien à l’école. Je veux que tu me rendes visite quand tu pourras. Je veux que tu te rappelles d’où tu viens. Elle avait tout préparé pour mon départ. J’étais trop en colère pour penser à elle, à la peine qu’elle aurait quand je serais partie. Depuis ma mère, j’étais la dernière personne à avoir partagé sa vie. Elle avait entrepris de fermer la maison comme si c’était elle qui s’en allait.
Quoi ? j’ai dit. Tu viens avec moi ?
Non, hija. Je vais passer un petit moment au campo.
Mais tu détestes le campo !
Il faut que j’y aille, a-t-elle expliqué d’une voix lasse. Ne serait-ce qu’un petit moment.
Et alors Oscar a appelé, de but en blanc. Tentant de se rabibocher maintenant que mon retour était programmé. Alors comme ça tu rentres.
N’y compte pas trop, j’ai fait. Ne commets rien de fâcheux.
Ne commets rien de fâcheux. J’ai ri. Est-ce que tu t’entends, des fois, Oscar ?
Il a soupiré. Tout le temps.
Chaque matin, au réveil, je vérifiais que l’argent était bien sous mon lit. À cette époque, deux mille dollars auraient pu vous emmener n’importe où, et bien entendu je songeais au Japon ou à Goa, dont m’avait parlé une fille de l’école. Une autre île, mais très belle, nous assurait-elle. Rien de comparable à Santo Domingo.
Et puis, enfin, elle est arrivée. Elle ne faisait jamais dans la discrétion, ma mère. Elle s’est pointée dans une grosse berline noire luxueuse, pas un taxi ordinaire, et tous les gosses du barrio ont accouru pour voir le spectacle. Ma mère feignait de ne pas remarquer la foule. Le chauffeur, bien évidemment, essayait de l’emballer. Elle était toute maigre, épuisée, le taxista m’en bouchait un coin.
Foutez-lui la paix, j’ai dit. Vous avez pas honte ?
Ma mère a secoué tristement la tête, jetant un coup d’œil à La Inca. Tu ne lui as rien appris.
La Inca n’a pas bronché. Je lui ai appris tout ce que je pouvais.
Et puis le grand moment, celui que redoute toute fille. Jamais je n’avais été aussi en forme, jamais je ne m’étais sentie aussi belle et désirable de ma vie, et qu’est-ce qu’elle trouve à dire, cette salope ?
Coño, pero tú sí eres fea.
Ces quatorze mois – envolés. Comme s’ils n’avaient jamais existé.
 
À présent qu’à mon tour je suis mère, je comprends qu’elle ne pouvait se comporter différemment. Elle était comme ça. Comme on dit : Plátano maduro no se vuelve verde. Jusqu’à la fin, elle a refusé de me montrer tout sentiment s’apparentant à de l’amour. Elle ne pleurait ni sur mon sort, ni sur le sien, mais exclusivement sur celui d’Oscar. Mi pobre, hijo, sanglotait-elle. Mi pobre, hijo. Avec tes parents, tu espères toujours, jusqu’à la toute fin, que quelque chose va changer, s’améliorer. Pas chez nous.
 
J’aurais sans doute dû m’enfuir. J’aurais dû attendre qu’on rentre aux États-Unis, attendre comme de la paja de arroz, brûlant à petit feu, jusqu’à ce qu’ils baissent la garde, et puis un beau matin, j’aurais disparu. Comme mon père a disparu, abandonnant ma mère pour toujours. Il a disparu ainsi que tout disparaît. Sans laisser de trace. J’aurais vécu très loin. J’aurais été heureuse, j’en suis certaine, et je n’aurais jamais eu d’enfants. Je me serais laissée brunir au soleil, sans plus me cacher, j’aurais laissé mes cheveux s’adonner à toutes leurs fantaisies, et elle serait passée à côté dans la rue sans me reconnaître. Tel était mon rêve. Mais si toutes ces années m’ont appris quelque chose, c’est bien ceci : tu ne peux jamais t’enfuir. Jamais. La seule manière de s’en sortir, c’est de rester.
Et c’est sans doute ce que racontent toutes ces histoires.
Oui, sans aucun doute : Je me serais enfuie. La Inca ou pas, je me serais enfuie.
Mais alors Max est mort.
Je ne le fréquentais plus du tout. Pas depuis le jour de notre rupture. Mon pauvre Max, qui m’aimait plus que les mots n’auraient pu le dire. Qui disait Que j’ai de la chance chaque fois qu’on baisait. C’était pas comme si on circulait dans le même milieu ou le même quartier. Parfois, quand le peledista m’emmenait dans les moteles, j’aurais pu jurer que j’apercevais Max en train de se faufiler dans l’épouvantable circulation de la mi-journée, une bobine du film sous le bras (j’avais essayé de lui faire acheter un sac à dos mais il répondait qu’il aimait mieux comme ça). Mon courageux Max, qui parvenait à se glisser entre deux pare-chocs comme un mensonge glisse entre deux dents.
Mais voilà, un jour il a raté son coup – le cœur brisé, j’en suis certaine – et il a fini écrabouillé entre un bus en partance pour le Cibao et un autre en partance pour Baní. Son crâne fracassé en mille morceaux, le film débobiné sur toute la longueur de la rue.
Je ne l’ai appris qu’après son enterrement. Sa sœur m’a appelée.
Il t’aimait plus que tout, sanglotait-elle. Plus que tout. La malédiction, diront certains d’entre vous.
La vie, voilà ce que je dis. La vie.
Jamais personne ne s’en est allé aussi discrètement. J’ai donné à sa mère l’argent pris au peledista. Son petit frère Maxim s’en est servi pour acheter un yola et aller à Porto Rico ; aux dernières nouvelles, il y menait une vie agréable. Il était propriétaire d’un petit magasin, et sa mère ne vit plus à Los Tres Brazos. Finalement, mon toto n’a pas que du mauvais.
Je t’aimerai toujours, m’a dit mon abuela à l’aéroport. Puis elle est partie.
C’est seulement quand j’ai posé le pied dans l’avion que je me suis mise à pleurer. Je sais que ça a l’air ridicule, mais franchement je ne crois pas m’être arrêtée avant de te rencontrer. En tous cas, je n’ai pas cessé de faire pénitence. Les autres passagers devaient penser que j’étais folle. Je me disais qu’à tout moment ma mère allait m’en balancer une, me traiter d’idiota, de bruta, de fea, de malcriada, changer de siège, mais non.
Elle a placé sa main sur la mienne et l’y a laissée. Quand la passagère devant nous s’est retournée pour déclarer : Dites à votre fille de se taire, elle a rétorqué : Dites à votre culo de ne pas puer.
C’est pour le viejo à côté de nous que j’étais le plus désolée. Visiblement, il venait de rendre visite à sa famille. Il portait une petite fedora et sa meilleure chacabana, impeccablement repassée. Ça va aller, muchacha, me disait-il en me tapotant le dos. Santo Domingo sera toujours là. Elle était là aux origines, elle sera là à la fin.
Nom de Dieu, a marmonné ma mère, puis elle a fermé les paupières et s’est endormie.
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LE CÉLÈBRE MÉDECIN
Quand la famille en parle – c’est-à-dire presque jamais –, les histoires commencent toutes au même endroit : avec Abelard et le Fâcheux Commentaire qu’il fit sur Trujillo1. Abelard Luis Cabral, le grand-père d’Oscar et de Lola, était chirurgien. Il avait fait ses études à México, à l’époque de Lázaro Cárdenas, et au milieu des années quarante, avant qu’aucun d’entre nous soit né, c’était un homme de haute réputation à La Vega. Un hombre muy serio, muy educado y muy bien plantado.
(Vous voyez déjà où tout cela va nous mener.)
À cette époque lointaine – avant la delincuencia et les faillites bancaires, avant la Diaspora – les Cabral figuraient parmi les Nantis du Pays. Ce n’était pas une vieille famille richissime comme les Ral Cabral de Santiago, mais cela ne signifiait pas pour autant qu’ils appartenaient à une branche cadette minable. À La Vega, où ils étaient établis depuis 1791, ils faisaient presque partie de la noblesse, étaient quasiment un monument, au même titre que La Casa Amarilla et le Río Camú ; les voisins jasaient sur la maison de quatorze chambres qu’avait fait construire le père d’Abelard, la Casa Hatüey2, une villa baroque bâtie de manière anarchique et fréquemment agrandie, dont le cœur en pierre originel était devenu le bureau d’Abelard, une maison entourée de plantations d’amandiers et de manguiers nains ; il y avait également l’appartement moderne, Art Déco, de Santiago, où Abelard passait souvent ses week-ends pour s’occuper des affaires de la famille ; les écuries récemment modernisées qui auraient facilement pu abriter une dizaine de chevaux ; les chevaux en question : six Barbes à la peau de vélin ; et bien entendu les cinq domestiques à temps complet (de l’espèce rayano). Alors qu’à cette époque le reste du pays survivait en se nourrissant de cailloux et de petits bouts de yucca, hébergeant des torsades infinies de vers intestinaux, les Cabral faisaient des festins de pâtes et de succulentes saucisses italiennes, rayaient la porcelaine de Beleek avec l’argenterie de Jalisco. Le revenu d’un chirurgien était plus que convenable, mais en réalité c’était son portefeuille d’affaires (pour autant qu’une telle chose ait existé à l’époque) qui était la source de la fortune familiale : Abelard avait hérité d’un père acariâtre et fielleux (à présent décédé) deux supermercados prospères à Santiago, une usine de ciment, et des parts dans une tripotée de fíncas situées dans les Septrionales.
Les Cabral faisaient partie, vous l’aurez compris, des Couches Supérieures. L’été, ils « empruntaient » la cabaña d’un cousin à Puerto Plata et où ils restaient trois semaines, pas moins. Les deux filles d’Abelard, Jacquelyn et Astrid, nageaient et batifolaient dans les vagues (souffrant fréquemment de Troubles de la Dégradation des Pigments Mulâtres, c-à-d de bronzage), sous l’œil attentif de leur mère, laquelle, décidée à ne pas risquer le moindre hâle supplémentaire, restait clouée à l’ombre de leur parasol – tandis que le père, quand il n’écoutait pas les nouvelles de la Guerre, parcourait en tous sens le littoral, le visage figé dans une expression d’intense concentration. Il marchait pieds nus, vêtu d’une simple chemise blanche et de sa veste, les jambes de son pantalon retroussées, la cinquantaine enrobée, sa semi-afro telle une torche. Parfois un bout de coquillage ou une limule à l’agonie attirait l’attention d’Abelard, qui se mettait à quatre pattes et l’examinait à l’aide de sa loupe de tailleur de pierres précieuses, à la joie de ses deux filles, et à la consternation de son épouse : on aurait dit un chien en train de renifler un étron.
D’aucuns, dans le Cibao, se souviennent encore d’Abelard, et ils vous diraient qu’en plus d’être un brillant médecin, il possédait l’un des esprits les plus remarquables du pays : inlassablement curieux, étonnamment prodigieux, et particulièrement doué pour la linguistique et les finesses computationnelles. Le viejo avait une culture livresque en espagnol, en anglais, en français, en latin et en grec ; il était collectionneur de livres rares, ardent défenseur des abstractions les plus saugrenues, contributeur au Journal de la médecine tropicale, et ethnographe amateur, à la manière de Fernando Ortíz. En résumé, Abelard était un Cerveau – fait pas si exceptionnel que ça dans le México où il avait fait ses études, mais espèce extraordinairement rare sur l’Île du généralissime Rafael Leónidas Trujillo Molina. Il encourageait ses filles à lire, les préparant à suivre la Vocation de leur père (elles savaient parler français et lire le latin avant leur neuvième anniversaire) ; son goût pour l’instruction était si vif que n’importe quelle connaissance, aussi ésotérique ou triviale soit-elle, pouvait lui catapulter sa race au-delà de la ceinture de Van Allen. Son petit salon, décoré avec tant de goût par la deuxième épouse de son père, était le QG principal des todologos locaux. On y discutait farouchement, des nuits entières, et bien qu’Abelard soit fréquemment frustré par la piètre qualité des débats – rien de semblable à l’UNAM –, il n’aurait renoncé à ces soirées pour rien au monde. Il arrivait souvent que ses filles souhaitent la bonne nuit à leur père pour le retrouver au petit matin, plongé dans quelque débat obscur avec ses amis, les yeux rouges, les cheveux en bataille, hagard mais insatiable. Elles se présentaient à lui et il les embrassait chacune à leur tour, les appelait ses Brillantes3. Ces intelligences juvéniles, se vantait-il souvent à ses amis, auront raison des nôtres.
Le Règne de Trujillo n’était pas la période la plus propice à un amoureux des Idées, ce n’était pas la période la plus propice pour tenir salon, donner des tertulias, faire n’importe quoi sortant de l’ordinaire, mais on ne pouvait être plus prudent qu’Abelard. Il ne permettait jamais qu’on aborde la politique contemporaine (à savoir Trujillo), s’efforçait que tout reste sur le plan de l’abstraction, laissait quiconque le souhaitait (y compris les agents de la Police Secrète) assister à ses réunions. Étant donné que l’on pouvait se faire dégommer ne serait-ce que pour avoir écorché le nom du Voleur de Bétail Raté, c’est dire si c’était fastoche. En règle générale, Abelard essayait tout bonnement de ne pas penser à El Jefe, suivant en quelque sorte le Tao de l’Esquive Dictatoriale, ce qui était paradoxal puisque Abelard parvenait comme nul autre à garder les apparences du fanatique Trujillista4. Autant comme individu que comme cadre administratif de son association médicale, il donnait sans compter au Partido Dominicano, ainsi que son épouse, qui était son infirmière en chef et sa secrétaire attitrée, prenant part à toutes les missions médicales organisées par Trujillo, où que se situe le campo ; et personne mieux qu’Abelard ne savait réprimer un fou rire quand El Jefe gagnait une élection à cent trois pour cent ! Quel enthousiasme dans le pueblo ! Lorsqu’on donnait un banquet en l’honneur de Trujillo, Abelard se rendait sans faillir à Santiago pour y participer. Il arrivait tôt, partait tard, le sourire constamment aux lèvres, et ne disait rien. Il éteignait son moteur à distorsion intellectuel, utilisant exclusivement la vitesse d’impulsion. L’heure venue, Abelard serrait la main d’El Jefe, déclenchant d’exubérantes effusions d’adoration envers lui (si vous croyez que le Trujillato, ce n’était pas le règne de l’homoérotisme alors, en voilà une bien bonne), et sans plus de cérémonie, il regagnait la pénombre (comme dans le film préféré d’Oscar, Le Point de non retour). Faisait tout pour garder ses distances avec El Jefe – et ne s’illusionnait pas à croire qu’il était l’égal de Trujillo, ou son copain, ou qu’il lui était un tant soit peu indispensable – après tout, en règle générale, les négros qui frayaient avec Lui finissaient toujours par se choper une vilaine mort. Tant mieux si la famille d’Abelard n’était pas totalement dans la poche d’El Jefe, si son père n’avait cultivé aucune terre, ni tenu de negocios dans la proximité géographique ou concurrentielle des possessions du Jefe. Ses contacts avec Face de Gland étaient fort heureusement limités5. Abelard et le Voleur de Bétail Raté se seraient peut-être seulement croisés dans les Couloirs de l’Histoire si Abelard, à partir de 1944, au lieu de venir aux fêtes données en l’honneur d’El Jefe accompagné de son épouse et de sa fille, comme le voulait l’étiquette, ne s’était mis en tête de les laisser à la maison. Il expliquait à ses amis que son épouse souffrait des « nerfs » et que Jacquelyn veillait sur elle, mais la vraie raison à ces absences était la rapacité notoire de Trujillo et la beauté débridée de sa fille. La fille aînée d’Abelard, sérieuse et intellectuelle, n’était plus la jeune personne dégingandée, maladroite et flaquita qu’elle avait été ; l’adolescence l’avait frappée de plein fouet, la transformant en une jeune femme de toute beauté. Elle avait chopé une forme carabinée de hanches-cul-seins, affection qui, au milieu des années quarante, signifiait que les ennuis n’allaient pas tarder à commencer, s’épelant avec les lettres majuscules T, et R et U et J jusqu’à illo.
Demandez à n’importe lequel de vos aïeuls, ils vous le diront tous : Trujillo était peut-être un dictateur, mais c’était un dictateur dominicain, ce qui revenait à dire que c’était le Bellaco Numéro Un du Pays. Il était persuadé que tous les totos de la RD étaient, littéralement, les siens. C’est un fait parfaitement avéré que dans la RD de Trujillo, si vous apparteniez à une certaine classe et que vous laissiez traîner votre charmante fille dans les parages d’El Jefe, en moins d’une semaine elle se retrouvait à mamando son rípio comme une vieille pro et vous ne pouviez rien y faire ! C’était en partie le prix à payer pour vivre à Santo Domingo, et l’un des secrets les moins gardés de l’Île. La pratique était tellement courue, l’appétit de Trujillo tellement insatiable, que nombre d’hommes dans la nation, hombres de calidad y posición, aussi incroyable cela soit-il, donnaient gratuitement leurs filles en offrande au Voleur de Bétail Raté. Abelard, et c’est tout à son honneur, ne figurait pas parmi eux ; dès qu’il comprit ce qui se tramait – dès que sa fille se mit à provoquer des embouteillages sur la Calle El Sol, dès que l’un de ses patients, ayant observé sa fille, lui dit : Vous devriez la tenir à l’œil, celle-ci – il lui Raiponcea sa race et l’enferma. C’était un Acte Courageux, qui détonnait avec sa personnalité, mais il lui avait suffi, un matin, d’observer Jacquelyn qui se préparait pour aller à l’école, bien formée mais encore une enfant, bon sang, encore une enfant, pour que l’Acte Courageux soit facile.
Pourtant, cacher sa fille aux yeux de biche et aux gros seins à Trujillo, c’était tout sauf facile. (Comme dissimuler l’Anneau à Sauron). Si vous pensez que le mâle dominicain moyen est redoutable, Trujillo était cinq mille fois pire. Il avait des centaines d’espions, le mec, dont le boulot était de battre la campagne pour dégoter le prochain cul à bouillave ; si l’approvisionnement en cul avait occupé une place encore un peu plus centrale dans le Trujillato, le régime aurait été la première culocratie au monde (peut-être l’était-il, en fait). Dans ce climat, planquer ses femmes équivalait à de la haute trahison ; les contrevenants qui ne se laissaient pas taxer leurs muchachas risquaient de découvrir le charme revigorant d’un bain parmi huit requins. Soyons clairs : Abelard prenait d’énormes risques. Il importait peu qu’il fasse partie de la haute bourgeoisie, ou qu’il ait bien balisé le terrain, allant jusqu’à faire diagnostiquer une psychose maniacodépressive chez sa femme par un ami et laisser la rumeur circuler dans les coteries qu’il fréquentait. Si Trujillo et Consorts avaient vent de sa duplicité, ils le mettraient aux fers (et mettraient Jacquelyn sur le dos) en moins de deux secondes. Et c’était pour cela que chaque fois qu’El Jefe, le pas lourd, se présentait devant la haie d’honneur pour serrer des mains, Abelard s’attendait qu’il s’exclame de sa voix suraiguë : Docteur Abelard Cabral, où se trouve donc votre délicieuse fille ? Vos voisins m’ont tellement parlé d’elle. Cela suffisait à rendre Abelard fébrile.
Bien entendu, sa fille Jacquelyn n’avait pas la moindre idée de ce qui se tramait. C’était l’âge de l’innocence, et elle était l’innocence même ; l’idée de se faire violer par son Illustre Président n’aurait pu traverser son excellent esprit. Des deux filles, c’est elle qui avait hérité de l’intelligence de son père. Elle apprenait le français religieusement car elle avait décidé d’imiter son père et de partir étudier la médecine à l’étranger, à la Faculté de Médecine de Paris. En France ! Pour devenir la nouvelle Madame Curie ! Planchait jour et nuit, s’entretenait en français avec son père et leur domestique Esteban El Gallo qui, né à Haïti, le parlait toujours fort bien6. Aucune de ses deux filles, aussi insouciantes que les Hobbits, ne s’en doutait, elles ne sentaient jamais l’Ombre qui rôdait à l’horizon. Ses jours de congé, quand Abelard n’était ni à la clinique ni dans son bureau, à écrire, il se postait devant la fenêtre donnant sur le jardin pour observer ses filles qui s’adonnaient à leurs jeux bébêtes d’enfants, jusqu’à ce que son cœur déchiré ne puisse plus le supporter.
Chaque matin, avant que Jackie se mette à ses études, elle écrivait sur un bout de papier vierge : Tarde venientibus ossa.
Ceux qui viennent tard ne trouvent plus que des os.
Il n’aborda le problème qu’avec trois personnes. La première, bien entendu, était son épouse, Socorro. Socorro (il faut le dire ici) était elle-même une Vedette. Célèbre beauté venue de l’Est (Higüey) et source de la vénusté de ses filles, Socorro, dans sa jeunesse, était une sorte de Dejah Thoris de couleur (une des raisons pour lesquelles Abelard avait fait la cour à une jeune fille d’une condition à ce point inférieure à la sienne), c’était aussi l’une des meilleures infirmières praticiennes avec lesquelles il avait eu l’honneur de travailler, au Mexique comme en République Dominicaine, ce qui, étant donné l’estime d’Abelard pour ses collègues mexicaines, n’était pas peu dire. (Deuxième raison pour laquelle il lui avait couru après.) Son labeur de bête de somme et sa connaissance encyclopédique des méthodes traditionnelles et des remèdes de grand-mère faisaient de son épouse une partenaire indispensable à sa pratique de la médecine. Toutefois, la réaction de Soccoro face à l’inquiétude trujillienne d’Abelard avait été caractéristique ; c’était une femme intelligente, douée, dure à la tâche, qui ne sourcillait pas devant un geyser de sang jaillissant d’une artère tranchée à la machette sur un moignon mutilé, mais quand il s’agissait de menaces plus abstraites telles que, mettons, Trujillo, elle refusait obstinément, délibérément de reconnaître qu’il pouvait y avoir un problème, tout en persistant à donner à Jacquelyn les vêtements les plus asphyxiants qui soient. Pourquoi dis-tu aux gens que je suis loca ? demandait-elle.
Il en parla également avec sa maîtresse, Señora Lydia Abenader, l’une des trois femmes qui avaient refusé sa proposition de mariage quand il était rentré de México, après ses études ; désormais veuve et son amante favorite, c’était la femme que son père, à l’origine, souhaitait qu’il emballe, mais, incapable d’obtenir sa main, il avait dû subir les railleries d’un père bilieux qui, jusqu’à la fin de ses jours, l’avait considéré comme un demi-homme (troisième raison pour laquelle il avait poursuivi Socorro de ses ardeurs).
Enfin, il parla avec son voisin et ami de toujours, Marcus Applegate Román, qu’il accompagnait et raccompagnait régulièrement lors des sauteries présidentielles, car Marcus n’avait pas de voiture. Avec Marcus, l’épanchement avait été spontané, le poids des soucis l’accablant réellement ; ils rentraient vers La Vega, cheminant sur une vieille route datant de l’occupation par les Marines, au cœur d’une nuit d’août, traversant les champs noirs comme la suie du Cibao, dans une chaleur telle qu’ils devaient conduire vitres baissées, un flot ininterrompu de moustiques s’engouffrant dans leurs narines, quand, de but en blanc, Abelard se mit à parler. Dans ce pays, les jeunes femmes n’ont pas le loisir de se former sans être violées, déplora-t-il. Puis il donna, à titre indicatif, le nom d’une jeune fille que le Jefe avait récemment spoliée, une muchacha diplômée de l’université de Floride et fille d’une connaissance. Dans un premier temps, Marcus s’abstint de répondre ; dans la pénombre de l’habitacle de la Packard, son visage était une absence, une mare d’ombre. Un silence inquiétant. Marcus ne raffolait pas d’El Jefe, l’ayant plus d’une fois traité, en présence d’Abelard, de « bruto » et d’« imbécil », mais Abelard se rendit compte soudain combien son indiscrétion était colossale (telle était la vie à l’époque de la Police Secrète). Abelard finit par demander : Ça ne te gêne pas ?
Marcus se pencha pour allumer sa cigarette, son visage réapparut, crispé mais familier. On ne peut rien y faire, Abelard.
Mais imagine que tu te retrouves dans une telle situation : comment ferais-tu pour te protéger ?
Je m’arrangerais pour avoir des filles laides.
Lydia était plus réaliste. Assise devant sa coiffeuse, elle brossait ses cheveux de Mauresque. Il était allongé sur le lit, nu lui aussi, tripotant distraitement son rípio. Lydia avait dit : Envoie-la chez les nonnes. Envoie-la à Cuba. Ma famille, là-bas, s’occupera d’elle.
Cuba, c’était le rêve de Lydia ; c’était son Mexique. Elle parlait toujours de s’y installer.
Mais j’aurai besoin d’une permission de l’État !
Alors demande-la.
Mais si El Jefe remarque la demande ?
Lydia reposa sa brosse dans un claquement sonore. Combien de chances y a-t-il pour que ça arrive ?
On ne sait jamais, répondit Abelard, sur la défensive. Dans ce pays, on ne sait jamais.
Sa maîtresse était pour Cuba, sa femme pour une assignation à résidence, son meilleur ami ne pipait mot. Sa prudence lui recommandait d’attendre d’autres instructions. Et à la fin de l’année, il les obtint.
Au cours d’une de ces interminables sauteries présidentielles, El Jefe vint serrer la main d’Abelard, mais au lieu de continuer à avancer, il s’arrêta – cauchemar devenu réalité –, s’attardant sur ses doigts, et lui demanda, de sa voix haut perchée : Vous êtes le Dr Abelard Cabral ? Abelard s’inclina. À votre service, Votre Excellence. En moins d’une nanoseconde, Abelard se retrouva couvert de sueur ; il savait à quoi s’attendre ; le Voleur de Bétail Raté ne lui avait jamais adressé plus de trois mots, de quoi d’autre pouvait-il s’agir ? Il n’osait détourner la tête du visage lourdement poudré de Trujillo, mais, du coin de l’œil, il apercevait les lambesacos qui rôdaient non loin, ayant repéré leur échange.
Je vous ai souvent vu ici, Docteur, mais depuis peu sans votre femme. Avez-vous divorcé ?
Je suis toujours marié, Votre Énormité. Avec Socorro Hernández Batista.
Je suis ravi de l’apprendre, déclara El Jefe, j’avais peur que vous ne soyez devenu un maricón. Il se tourna alors vers les lambesacos, dans un éclat de rire. Oh, Jefe, hurlèrent-ils, vous êtes trop.
À ce stade, un autre négro, s’il en avait eu les cojones, aurait peut-être dit quelque chose pour défendre son honneur, mais Abelard n’était pas un négro de ce genre. Il ne dit rien.
Mais évidemment, poursuivit El Jefe, essuyant une larme au coin de son œil, vous n’êtes pas un maricón, car j’ai entendu dire que vous aviez des filles, Docteur Cabral, una que es muy bella y elegante, no ?
Abelard avait préparé une dizaine de réponses à cette question, mais sa réaction fut un pur réflexe, venu de nulle part : Oui, Jefe, vous avez raison, j’ai deux filles. Mais à vrai dire, elles ne sont belles que pour qui aime les femmes à moustache.
Un instant, El Jefe ne dit rien, et dans ce silence déchirant, Abelard vit sa fille en train de se faire violer sous ses yeux, tandis qu’on l’emmenait avec une lenteur insoutenable vers le célèbre bassin de requins de Trujillo. Mais alors, miracle des miracles, El Jefe, chiffonnant son visage porcin, éclata de rire, Abelard rit à son tour, et El Jefe s’en alla. Rentrant tard chez lui ce soir-là, à La Vega, Abelard réveilla son épouse, la tirant d’un sommeil profond afin qu’ils prient et remercient le Seigneur d’avoir sauvé leur famille. Jamais Abelard n’avait fait de repartie aussi spirituelle. L’inspiration n’a pu venir que des recoins cachés de mon âme, déclara-t-il à sa femme. Que d’un Être Sacré.
Tu parles de Dieu ? voulut lui faire dire sa femme.
Je parle de quelqu’un, répondit sombrement Abelard.






ET APRÈS ?
Abelard passa les trois mois suivants à attendre la Fin. À attendre de voir son nom surgir dans les pages « Foro Popular » du journal, dans des critiques à peine voilées visant un certain docteur des os de La Vega – en général, c’était ainsi que le régime entreprenait la destruction d’un citoyen respectable comme lui –, regorgeant d’allusions assassines à ses chaussettes et à ses chemises dépareillées ; à attendre de recevoir une convocation pour un entretien en tête à tête avec le Jefe, à attendre que sa fille disparaisse sur son trajet de retour de l’école. Il perdit quasiment dix kilos pendant ce terrible guet. Se mit à boire comme un trou. Faillit tuer un patient d’un geste maladroit. Si sa femme n’avait pas repéré les dégâts avant de le suturer, allez savoir ce qui aurait pu se passer ? Il incendiait ses filles et sa femme presque tous les jours. N’arrivait presque plus à bander pour sa maîtresse. Mais la saison des pluies céda la place aux grosses chaleurs, la clinique s’emplit d’infortunés, de blessés et d’affligés, et comme au bout de quatre mois rien ne s’était produit, Abelard faillit pousser un soupir de soulagement.
Peut-être, écrivait-il au dos de sa main poilue. Peut-être.






SANTO DOMINGO CONFIDENTIAL
Par certains côtés, la vie à Santo Domingo sous le Trujillato faisait grandement penser au célèbre épisode de La Quatrième Dimension qu’Oscar aimait tant, celui où le petit blanc-bec monstrueux, aux pouvoirs divins, règne sur une ville complètement coupée du reste du monde, une cité qui s’appelle Peaksville. Le blanc-bec est méchant, tyrannique, et il inspire une réelle terreur aux membres de la « communauté », qui se dénoncent et se trahissent pour un oui ou pour un non afin de ne pas être celui qu’il va estropier ou, plus angoissant encore, qu’il va transformer en champ de maïs. (Après chaque atrocité commise – qu’il s’agisse d’attribuer trois têtes à des gaufres à poches, de bannir un camarade de jeu désormais inutile dans un champ de maïs, ou de faire tomber la neige sur les dernières récoltes –, les habitants horrifiés de Peaksville doivent dire : Tu as bien fait, Anthony. Bien fait.)
Entre 1930 (quand le Voleur de Bétail Raté prit le pouvoir) et 1961 (année où il se fit zigouiller), Santo Domingo fut le Peaks-ville des Caraïbes, Trujillo y tenant le rôle d’Anthony alors que nous avait échu à tous le rôle de l’Homme qui Fut Transformé en Diable à Ressort. Cette comparaison vous fait peut-être lever les yeux au ciel : pourtant, mes amis, il serait malaisé d’exagérer le pouvoir que Trujillo avait sur le peuple dominicain et l’ombre de peur qu’il jetait dans la région. Il régnait sur Santo Domingo, le cousin, comme si c’était son Mordor7 privatif ; non seulement il avait coupé le pays du reste du monde en l’isolant derrière le Rideau de Plátano, mais il agissait comme si c’était sa plantation personnelle, comme s’il possédait chaque chose et chaque être, tuait n’importe qui quand l’envie lui en prenait, fils, frères, époux, mères, arrachait les femmes à leur mari pendant leur nuit de noces et se vantait ensuite publiquement de sa « formidable Lune de miel » de la veille. Son Œil traînait partout ; sa Police Secrète ridiculisait la Stasi, tout le monde était sous surveillance, même ceux qui vivaient aux États-Unis ; son appareil de sécurité était si risiblement mangouste qu’on pouvait, après avoir fait un commentaire fâcheux sur El Jefe à huit heures quarante du matin, se retrouver avant dix heures dans la Cuarenta, un aiguillon fourré dans le cul. (Qui a dit que nous autres habitants du tiers-monde sommes inefficaces ?) En tout cas, ce n’était pas seulement à propos de M. Vendredi Treize qu’il fallait se faire du souci, mais aussi de toute cette nation de Chivatos qu’il avait engendrée, car, comme n’importe quel Seigneur des Ténèbres digne de son Ombre, il jouissait de la dévotion de son peuple8. Il était de notoriété publique qu’entre 42 et 87 pour cent de la population dominicaine faisaient partie des effectifs de la Police Secrète. Vos putains de voisins pouvaient acabar con vous pour la simple raison que vous possédiez une chose qui attisait leur convoitise ou que vous étiez passé devant eux dans la queue du colmado. Des tas de gens s’en allaient ainsi, trahis par ceux qu’ils considéraient comme leurs panas, par des membres de leur famille, par des langues ayant fourché. Un jour, vous étiez un honnête citoyen qui cassiez des noix sur votre galería, le lendemain vous vous retrouviez à la Cuarenta, et là, c’étaient vos noix que l’on cassait. C’était tellement la merde qu’en fait plein de gens croyaient sincèrement que Trujillo avait des pouvoirs surnaturels ! Le bruit courait qu’il ne dormait pas, ne transpirait pas, qu’il parvenait à voir, à renifler, et à sentir des choses à plusieurs centaines de kilomètres, qu’il était protégé par le fukú le plus malfaisant de l’Île. (Et vous vous demandez, deux générations plus tard, pourquoi vos parents font toujours autant de putains de cachotteries, et pourquoi c’est par accident que vous découvrez que votre frangin, ben quoi, c’est pas votre frangin ?)
Mais ne nous emballons pas : certes, Trujillo était redoutable, et le régime à plus d’un titre comparable à un Mordor des Caraïbes, mais il y avait une foule de gens qui détestaient El Jefe, qui communiquaient leur mépris par des moyens pas franchement déguisés, qui résistaient. Mais Abelard ne figurait tout simplement pas dans leurs rangs. Le cousin n’était pas comme ses collègues mexicains, qui se tenaient constamment informés des événements de par le monde, qui pensaient qu’un changement était possible. Il ne rêvait pas de révolution, se fichait que Trotski ait vécu et soit mort à quelques pâtés de maisons de sa pension estudiantine, à Coyoacán ; il n’avait qu’une envie, s’occuper de ses patients fortunés et souffrants, puis retourner à ses études sans avoir à s’inquiéter de recevoir une balle dans la tête ou d’être jeté aux requins. De temps à autre, l’une de ses connaissances – généralement Marcus – lui décrivait la dernière Atrocité de Trujillo : un clan influent dépouillé de ses propriétés et banni, une famille entière offerte en pâture aux requins, morceau par morceau, parce qu’un fils avait osé comparer Trujillo à Adolf Hitler devant l’assemblée pétrifiée de ses pairs, l’assassinat suspect d’un célèbre syndicaliste à Bonao. Abelard, crispé, écoutait ces horreurs, puis, après un silence gêné, changeait de sujet. Il ne souhaitait simplement pas s’attarder sur le sort des Gens Malchanceux, sur les événements de Peaksville. Il refusait que ces histoires pénètrent chez lui. La façon dont Abelard voyait les choses – sa philosophie trujillienne, si vous voulez –, c’était qu’il devait rester la tête baissée, la bouche close, les poches ouvertes, et garder ses filles planquées pendant encore une ou deux dizaines d’années. D’ici là, prophétisait-il, Trujillo serait mort et la République dominicaine enfin une vraie démocratie.
Il se révéla qu’Abelard aurait eu besoin d’un coup de pouce en matière de prophéties. Santo Domingo ne devint jamais une démocratie. Pas plus qu’il n’avait vingt ans devant lui. Sa chance tourna bien plus vite que prévu.






LE FÂCHEUX COMMENTAIRE
Mille neuf cent quarante-cinq aurait dû être une année phare pour Abelard et sa Famille. Deux articles signés de sa main furent publiés, recevant des éloges du milieu, l’un dans le prestigieux – – et l’autre dans un petit journal de Caracas, ainsi que les compliments de deux ou trois médecins continentaux, très flatteurs au demeurant. Les affaires dans les supermercados n’auraient pu aller mieux ; l’Île restait florissante grâce à l’essor d’après-guerre, et les gérants au service d’Abelard ne pouvaient garder quoi que ce soit sur leurs étals. Les fincas produisaient et en récoltaient les bénéfices ; l’effondrement mondial des prix de l’agriculture n’aurait lieu que des années plus tard. Abelard avait des tas de patients, menait maintes opérations délicates avec un talent impeccable ; ses filles s’épanouissaient (Jacquelyn avait été acceptée dans une prestigieuse pension au Havre, dès la rentrée suivante – l’occasion pour elle de s’échapper) ; sa femme et sa maîtresse étaient éperdues d’adoration ; même les domestiques paraissaient satisfaits (non pas qu’il leur adresse tant la parole). En somme, le bon docteur aurait dû être immensément content de lui. Il aurait dû achever chaque journée les pieds en l’air, un cigarro aux lèvres, un large sourire creusant ses traits d’ursidé.
C’était – oserons-nous le dire ? – une vie agréable.
Sauf que c’est faux.
En février fut donnée une nouvelle Fête Présidentielle (pour l’anniversaire de l’Indépendance !) et cette fois l’invitation était claire. Pour le Dr Abelard Luis Cabral et son épouse et sa fille Jacquelyn. Les mots sa fille Jacquelyn avaient été soulignés par l’hôte de la fête. Pas une fois, ni deux, mais trois. En voyant le foutu papier, Abelard faillit s’évanouir. S’effondra dans son fauteuil, son cœur cognant contre son œsophage. Scruta le carré de vélin presque une heure, avant de le plier pour le glisser dans sa poche de chemise. Le lendemain matin, il rendit visite à l’hôte, un de ses voisins. L’homme se trouvait dans son corral, observant d’un œil torve les domestiques en train de forcer un de ses étalons à monter une jument. Apercevant Abelard, son visage s’assombrit. Mais qu’attends-tu de moi, merde ? L’ordre émanait directement du Palacio. En regagnant sa voiture, Abelard essayait de cacher ses tremblements.
Là encore, il consulta Marcus et Lydia. (Il ne glissa pas un mot de l’invitation à son épouse pour lui épargner toute panique, ainsi qu’à sa fille, par ricochet. Ne souhaitant même pas prononcer ces mots chez lui.)
Alors que la fois précédente, il s’était montré plutôt rationnel, il devint sur ce coup-là fuera de serie, divaguant comme un dément. Épancha son indignation croissante devant Marcus pendant quasiment une heure, dénonçant une impuissance généralisée face à l’injustice (par une quantité époustouflante de circonlocutions, puisqu’il ne nomma jamais directement celui dont il se plaignait). Oscilla entre rage impotente et pleurnicheries lamentables. En fin de compte, son ami dut couvrir la bouche du bon docteur pour pouvoir en placer une, mais Abelard refusait de se taire. C’est de la folie ! De la folie pure ! C’est moi qui suis le père de ma propre famille ! C’est moi qui décide de ce qui se passe !
Que peux-tu faire ? répondit Marcus, pas qu’un peu fataliste. Trujillo est président, et tu n’es que médecin. S’il veut que ta fille aille à la fête, tu ne peux rien faire, à part obéir.
Mais ce n’est pas humain !
Depuis quand ce pays est-il humain, Abelard ? C’est toi, l’historien. Tu es mieux placé que nous tous pour le savoir.
Lydia montra encore moins de compassion. Elle lut l’invitation, lâchant un discret coño, avant de se tourner vers lui. Je t’avais prévenu, Abelard. Ne t’avais-je pas dit d’envoyer ta fille à l’étranger pendant qu’il en était encore temps ? Elle aurait pu rester à Cuba, dans ma famille, saine et sauve, mais maintenant t’es jodito. Maintenant, Il te tient à l’Œil.
Je sais, je sais, Lydia, mais que puis-je faire ?
Jesú Cristo, Abelard, répondit-elle, des trémolos dans la voix. Comme si tu avais le choix. C’est de Trujillo qu’on parle.
De retour dans ses murs, Abelard fut accueilli par le portrait de Trujillo, accroché dans la demeure de tous les honnêtes citoyens, qui rayonnait au-dessus de lui avec une bienveillance insipide et vipérine. Peut-être que si le médecin s’était immédiatement saisi de sa fille et de sa femme pour les fourrer à bord d’un canot en partance pour Puerto Plata, ou que s’il avait passé la frontière haïtienne avec elles, ils s’en seraient tirés. Le Rideau de Plátano était épais, mais pas à ce point. Mais, hélas, au lieu de se bouger, Abelard se rongea les sangs, joua la montre, se désespéra. Il ne parvenait plus à manger, ne parvenait plus à dormir, passait ses nuits à faire les cent pas dans les couloirs de leur maison, et perdit fissa le poids qu’il avait repris au cours des derniers mois. (En y repensant, il aurait peut-être dû prendre au sérieux la philosophie de sa fille : Tarde venientibus ossa.) Dès qu’il le pouvait, il passait du temps avec ses filles. Jackie, La Fille Prodige de ses parents, connaissait déjà par cœur le nom de toutes les rues du Quartier Français, et, au cours de cette seule année, avait fait l’objet non pas de quatre, ni de cinq, mais de douze propositions de mariage. Toutes transmises à Abelard et à son épouse, évidemment. Jackie n’en savait rien. Mais tout de même. Et Astrid, dix ans, qui ressemblait davantage à son père physiquement et moralement ; plus commune, facétieuse, pieuse, l’as du piano du Cibao et la plus fidèle alliée de sa grande sœur en toutes choses. L’attention soudaine que leur portait leur père plongeait les sœurs dans la perplexité : T’es en vacances, Papi ? Il secouait tristement la tête. Non, c’est juste que j’aime passer du temps avec vous.
Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demandait sa femme, mais il refusait de lui parler. Laisse-moi tranquille, mujer.
Sa situation s’aggrava tant qu’Abelard se rendit à l’église, une grande première pour lui (ce qui se révéla peut-être une très mauvaise idée, puisque tout le monde, à l’époque, savait que Trujillo avait l’Église dans sa poche). Il allait à confesse presque tous les jours, s’entretenait avec le curé, mais n’en retirait rien, si ce n’est qu’il devait prier et espérer et allumer des putains de cierges à la noix. Il buvait trois bouteilles de whisky par jour.
Ses amis de Mexico se seraient emparés de leurs fusils et auraient pris le maquis (en tout cas, c’est ce qu’il s’imaginait) mais, par plus de points qu’il ne voulait l’admettre, il était le digne fils de son père. Son père, cet homme instruit qui avait refusé d’envoyer son fils au Mexique mais qui n’avait jamais cessé de collaborer avec Trujillo. Quand, en 1937, l’armée s’était mise à assassiner les Haïtiens, son père avait laissé les soldats utiliser ses chevaux, et quand il n’en avait revu aucun, il n’avait rien dit à Trujillo. Il s’était contenté de tout mettre sur le compte des risques imputables aux affaires. Abelard continuait de boire, il continuait de se ronger les sangs, il cessa de voir Lydia, se cloîtra dans son bureau, et finit par se convaincre que rien n’allait advenir. Ce n’était qu’une mise à l’épreuve. Il demanda à son épouse et sa fille de se préparer pour la fête. Ne précisa pas qu’il s’agissait d’une fête donnée en l’honneur de Trujillo. Fit comme si tout était normal. S’en voulait jusqu’à la moelle d’avoir autant de facilité à mentir, mais qu’aurait-il pu faire d’autre ?
Tarde venientibus ossa.
En outre, tout aurait certainement pu se passer sans le moindre accroc, mais voilà, Jackie était tellement excitée. C’était sa première grande fête, alors comment s’étonner que ce soit un événement pour elle ? Elle alla faire les boutiques avec sa mère, en quête d’une robe, passa chez le coiffeur, s’acheta de nouveaux escarpins, se fit offrir une paire de boucles d’oreilles en perles par une autre parente. Socorro accompagna sa fille dans tous ces préparatifs, sans la moindre suspicion, mais à environ une semaine de la fête, elle se mit à faire d’atroces cauchemars. Elle se trouvait dans sa ville natale, où elle avait vécu avant que sa tante l’adopte et la place dans une école d’infirmières, avant qu’elle découvre ses talents de Guérisseuse. Elle scrutait la route poussiéreuse bordée de frangipaniers dont tout le monde disait qu’elle menait à la capitale, et, au loin, derrière le miroitement brûlant, elle apercevait un homme qui s’approchait, silhouette distante qui suscitait en elle une telle terreur qu’elle se réveillait en hurlant. Abelard, pris de panique, bondissait hors de son lit, les filles criaient dans leur chambre. Au cours de cette ultime semaine, elle fit ce rêve presque chaque foutue nuit, tel un compte à rebours.
À J-moins-deux, Lydia supplia Abelard de prendre un paquebot à destination de Cuba avec elle. Elle connaissait le capitaine, qui les cacherait, jurait que c’était faisable. On ira chercher tes filles après, je te le promets.
Je ne peux pas faire ça, répondit-il d’un air pitoyable. Je ne peux pas abandonner ma famille.
Elle recommença à démêler ses cheveux. Ils n’échangèrent pas d’autre parole. L’après-midi de la fête, alors qu’Abelard nettoyait tristement sa voiture, il aperçut sa fille dans sa robe, debout sur la sala, penchée sur un de ses livres français, incarnation de la beauté, incarnation de la jeunesse, et alors il eut une de ces épiphanies dont on nous rebat constamment les oreilles, à nous autres, étudiants en lettres. Elle ne se présenta pas sous la forme d’un éclat de lumière, d’une couleur inédite, d’une sensation au tréfonds de son cœur. Il le sut, point final. Sut qu’il ne pourrait pas le faire. Dit à sa femme de laisser tomber. Dit la même chose à sa fille. N’écouta pas leurs protestations horrifiées. Sauta dans sa voiture, passa prendre Marcus, et se dirigea vers la fête.
Et Jacquelyn ? demanda Marcus.
Elle ne peut pas venir.
Marcus secoua la tête. Sans rien dire.
Dans la queue menant à la réception, Trujillo s’arrêta à nouveau devant Abelard. Renifla l’air, tel un chat. Et votre épouse, ainsi que votre fille ?
Abelard, qui tremblait comme une feuille, parvint tout de même à faire bonne figure. Sentant déjà que tout s’apprêtait à changer. Mes excuses, Votre Excellence. Elles n’ont pas pu venir.
Ses yeux porcins se plissèrent. C’est ce que je vois, rétorqua-t-il froidement, puis il chassa Abelard d’un petit mouvement du poignet.
Même Marcus ne parvenait pas à le regarder.






CHISTE APOCALYPTUS
Moins de quatre semaines après la fête, le Dr Abelard Luis Cabral se faisait arrêter par la Police Secrète. Le motif ? « Diffamation et grave calomnie envers la Personne du Président. »
S’il faut en croire la rumeur, tout était imputable à une plaisanterie.
Un après-midi, à ce qu’il paraît, peu de temps après cette fête fatidique, Abelard, lequel, serait-il bon de révéler, était un homme de courte taille, barbu, trapu, doté d’une étonnante force physique et d’yeux curieux et rapprochés, roulait vers Santiago dans sa vieille Packard afin d’y acheter une commode pour sa femme (et, bien entendu, pour rendre visite à sa maîtresse). Il était encore dans un état second, et ceux qui le virent ce jour-là se rappellent sa mise débraillée. Sa distraction. Il se procura la commode, qu’il sangla périlleusement sur le toit de l’auto, mais avant qu’il puisse aller squatter chez Lydia, une bande de « copains » lui tomba dessus dans la rue et le convia à boire quelques verres au Club Santiago. Allez savoir pourquoi il accepta ? Peut-être pour tenter de sauver les apparences, ou bien parce que chaque invitation semblait être une question de vie ou de mort. Ce soir-là, au Club Santiago, il s’efforça d’oublier le pressentiment qu’il courait à sa perte, parlant, volubile, d’histoire, de médecine, d’Aristophane, et se soûlant comme une barrique, si bien que lorsque la nuit tomba, il demanda aux « potes » un coup de main pour mettre la commode dans le coffre de sa Packard. Il ne faisait pas confiance aux larbins, expliqua-t-il, car c’étaient des empotés. Les muchachos, bonasses, étaient d’accord. Mais tandis qu’Abelard se débattait avec ses clés pour ouvrir le coffre, il déclara à haute voix : J’espère qu’il n’y a pas de cadavres, là-dedans. Personne ne conteste qu’il ait fait la remarque susdite. Abelard lui-même l’admet dans sa « confession ». La plaisanterie du coffre, en soi, mit les « potes » mal à l’aise, car ils n’avaient que trop conscience de l’ombre que jette l’automobile Packard sur l’histoire dominicaine. C’était la voiture avec laquelle Trujillo avait, dans sa jeunesse, si bien terrorisé le pueblo qu’il lui avait volé ses deux premières élections. Pendant l’Ouragan de 1931, les hommes de main d’El Jefe se présentaient souvent dans leur Packard devant les feux de joie où des volontaires brûlaient les morts, et ils sortaient de leur coffre les « victimes de l’ouragan ». Qui paraissaient toutes étrangement sèches, et dont les doigts étaient encore parfois accrochés aux tracts des partis d’opposition. Le vent, plaisantaient les hommes de main, a poussé une balle pile dans le front de celui-ci. Ha-ha-ha !
Même aujourd’hui, ce qui s’ensuivit donne encore cours à de violentes polémiques. Il y a ceux qui jurent sur la tête de leur mère que lorsque Abelard ouvrit enfin son coffre, il aurait fourré la tête à l’intérieur avant de s’exclamer : Bah non, y a pas de corps là-dedans. C’est ce qu’Abelard lui-même affirme avoir dit. Une bien mauvaise blague, assurément, mais certainement pas de la « diffamation » ni de « grave calomnie ». Selon la version qu’Abelard donne des événements, ses amis rirent, la commode fut mise en sécurité, et il s’en alla vers son appartement de Santiago, où l’attendait Lydia (quarante-deux ans, toujours irrésistible et toujours à se manger les sangs pour la fille d’Abelard). Les officiers de justice et leurs « témoins » cachés, en revanche, arguèrent que les choses avaient suivi un cours rigoureusement différent, que, quand le Dr Abelard Louis Cabral avait ouvert le coffre de la Packard, il avait déclaré : Bah non, y a pas de corps là-dedans, Trujillo aura fait le ménage pour moi.
Fin de citation.






À MON HUMBLE AVIS
De ce côté-ci de la Sierra Madre, tout ça fait l’effet d’un paquet de jiringonza bien carabinée. Mais la jiringonza d’un homme est la vie d’un autre.






LA CHUTE
Il passa cette nuit-là avec Lydia. C’était une drôle de période pour eux. Dix jours plus tôt à peine, Lydia avait annoncé qu’elle était enceinte – je vais te donner un fils, s’était-elle exclamée en poussant des cris de triomphe. Mais deux jours plus tard, le fils s’était révélé être une fausse alerte, sans doute rien qu’une indigestion. Il avait éprouvé du soulagement – il ne savait déjà plus où donner de la tête, et si ça avait été une autre fille ? – mais aussi de la déception, car Abelard n’aurait pas détesté avoir un fiston, même si le carajito avait été l’enfant d’une maîtresse, né pendant la période la plus noire de sa vie. Il savait que Lydia avait envie depuis longtemps d’une chose, d’une chose tangible dont elle pourrait dire qu’elle leur appartenait à tous deux, et exclusivement à eux deux. Elle lui demandait constamment de quitter sa femme pour venir vivre avec elle, et bien que cette perspective puisse paraître séduisante à Abelard alors qu’ils étaient ensemble à Santiago, cette éventualité s’évanouissait dès qu’il posait le pied chez lui et que ses deux magnifiques filles se précipitaient sur lui. C’était un homme prévisible, qui aimait ses conforts prévisibles, mais Lydia ne cessait jamais d’essayer de le convaincre, par la manière douce, que l’amour, c’était l’amour, et que pour cette raison, il fallait lui céder. Elle feignit de rester confiante malgré la non-apparition de leur fils – Pourquoi aurais-je voulu fiche en l’air une si belle poitrine, plaisantait-elle – mais il voyait bien qu’elle était abattue. Il l’était lui aussi. Au cours de ces derniers jours, Abelard faisait d’étranges rêves agités dans lesquels de nombreux enfants pleuraient, la nuit, et où apparaissait la première demeure de son père. Les premières heures, après le réveil, étaient grosses d’angoisse. Sans vraiment s’en rendre compte, il n’avait pas revu Lydia depuis la nuit où la mauvaise nouvelle était tombée, et il était sorti boire, en partie, me semble-t-il, car il craignait que la non-naissance du garçon les ait brisés, pourtant il continuait d’éprouver pour elle ce désir d’antan, qui avait manqué le flanquer par terre quand ils s’étaient rencontrés, à l’occasion de l’anniversaire de son cousin Ámilcar, à l’époque où ils étaient si jeunes et si minces, et où le monde était si archi-ouvert.
Pour une fois, ils ne parlèrent pas de Trujillo.
Tu te rends compte du temps que ça fait ? lui demanda-t-il, éberlué, au cours de leur ultime rendez-vous galant du samedi soir.
Je m’en rends compte, répondit-elle tristement, en tirant sur la chair de son ventre. On est des horloges, Abelard. Rien de plus.
Abelard secoua la tête. On est davantage que ça. On est des merveilles, mi amor.
J’aimerais pouvoir m’attarder sur cet instant-là, je voudrais pouvoir prolonger les jours heureux d’Abelard, mais c’est impossible. La semaine suivante, deux yeux atomiques s’ouvrirent sur les cibles civiles du Japon et, bien que personne ne le sache encore, le monde recommença alors de zéro. Moins de deux jours après que les bombes atomiques avaient défiguré le Japon à tout jamais, Socorro rêva que l’homme sans visage se tenait au-dessus du lit de son époux, et qu’elle ne parvenait pas à crier, ne parvenait pas à émettre le moindre son, puis la nuit suivante elle rêva qu’il se tenait au-dessus de ses enfants. Je refais des rêves, annonça-t-elle à son mari, mais il secoua les mains pour la faire taire. Elle se mit à scruter la route devant chez eux, à brûler des cierges dans sa chambre. À Santiago, Abelard baise les mains de Lydia, qui en soupire de plaisir, nous nous dirigeons déjà vers une Victoire dans le Pacifique, mais à cause de trois agents de la Police Secrète, dans une Chevrolet rutilante, sur la route tortueuse menant chez Abelard, c’est déjà la Chute.






ABELARD AUX FERS
Dire que le plus grand choc qu’Abelard eut de sa vie advint quand les agents de la Police Secrète (il est trop tôt pour parler de SIM, mais nous dirons tout de même qu’ils font partie de la SIM) lui passèrent les menottes et le conduisirent à leur voiture ne serait pas exagéré, mis à part que les neuf années suivantes furent marquées par une succession des plus grands chocs de sa vie. Je vous en prie, les supplia Abelard, quand il retrouva sa langue, il faut que je laisse un mot à ma femme. Manuel s’en occupe, expliqua le SIMien Número Uno, faisant un geste vers le SIMien le plus gros, qui furetait déjà dans la maison. Jetant un dernier regard à son foyer, Abelard aperçut Manuel qui fouillait dans son bureau avec une brutalité experte.
Abelard s’était toujours figuré que la SIM était un ramassis de raclures et de vauriens analphabètes, mais les deux agents qui l’embarquèrent dans leur voiture se montraient plutôt polis, plus proches du vendeur d’aspirateurs que du tortionnaire sadique. En route, le SIMien Número Uno lui assura que ses « difficultés » allaient à coup sûr s’arranger. On en a déjà vu, des affaires comme ça, expliqua Número Uno. Quelqu’un a dit du mal de toi, mais on découvrira bientôt que c’est qu’un tissu de mensonges. C’est bien ce que j’espère, répondit Abelard, mi-indigné, mi-terrorisé. No te preocupes, dit le SIMien Número Uno. Le Jefe n’est pas là pour jeter des innocents en prison. Le Número Dos restait coi. Son costume était tout miteux, et Abelard remarqua que les deux hommes empestaient le whisky. Il essayait de garder son calme – la peur, comme nous l’enseigne Dune, tue l’esprit – mais c’était au-dessus de ses forces. Il ne cessait d’avoir des visions de ses filles et de sa femme en train d’être violées à répétition. Des visions de sa maison en feu. S’il ne s’était vidé la vessie juste avant l’arrivée des poulets, il se serait pissé dessus.
Abelard fut conduit à Santiago à toute allure (tous ceux qu’il croisa sur la route s’arrangèrent pour détourner le regard de la coccinelle VW), et emmené à la Fortaleza San Luis. Sa peur devint tranchante comme un poignard lorsqu’ils se garèrent dans ce lieu tristement célèbre. Êtes-vous sûrs qu’il n’y a pas erreur ? Abelard était tellement épouvanté qu’il en avait la voix chevrotante. T’en fais pas, Doc, dit le Número Dos, t’es à ta place, ici. Il était resté coi si longtemps qu’Abelard avait failli oublier qu’il avait l’usage de la parole. À présent, c’était le Número Dos qui souriait, et le Número Uno qui regardait par la fenêtre.
À l’intérieur des murs de pierre, les agents polis de la SIM le remirent aux mains de deux gardiens pas si polis que ça, qui le dépouillèrent de ses chaussures, de son portefeuille, de sa ceinture, de son alliance, puis le firent asseoir dans un bureau encombré, suffocant, pour remplir des papiers. Il y avait dans l’air une odeur tenace de cul fétide. Aucun agent ne paraissait désireux de lui expliquer son affaire, aucun n’écoutait ses questions, et quand il se mit à élever la voix à propos de la manière dont on le traitait, le gardien qui tapait à la machine à écrire se pencha en avant pour lui donner un coup de poing au visage. Aussi facilement qu’on tendrait le bras pour attraper une cigarette. L’homme portait une bague, laquelle fit une vilaine entaille à la lèvre d’Abelard. La douleur fut si soudaine, son incrédulité si énorme, qu’Abelard alla jusqu’à demander, derrière ses doigts plaqués contre sa bouche : Pourquoi ? Le gardien lui en balança un autre, violemment, creusant un sillon dans son front. C’est comme ça qu’on répond aux questions, dans cette boîte, déclara calmement le gardien, se penchant pour vérifier que son formulaire était correctement placé dans la machine à écrire. Abelard se mit à sangloter, le sang jaillissant entre ses doigts. Ce qui parut plaire grandement au gardien devant la machine à écrire, qui appela ses copains des autres bureaux. Venez voir celui-ci ! Regardez comme il aime pleurer !
Avant qu’Abelard comprenne ce qui lui arrivait, il fut poussé dans une geôle collective qui puait la sueur paludéenne et la diarrhée, pleine à craquer d’individus grossiers appartenant à ce que Broca aurait sans doute appelé la « classe criminelle ». Les gardiens informèrent alors ses codétenus qu’Abelard était homosexuel et communiste – C’est faux ! protesta Abelard – mais qui croirait un comunista pédé ? Durant les deux ou trois heures suivantes, Abelard fut superbement harcelé, la plupart de ses vêtements lui furent arrachés. Un cibaeño râblé exigea même son slip, qu’il taxa à Abelard pour l’enfiler par-dessus son pantalon. Son muy cómodos, annonça-t-il à ses camarades. Abelard dut se tapir, nu, près des seaux de merde ; quand il tentait de rejoindre les zones sèches en rampant, les autres prisonniers lui criaient : Quédate ahí con la mierda, maricón – c’est donc ainsi qu’il dormit, parmi l’urine, les excréments et les mouches ; à plus d’une reprise il fut réveillé par des chatouilles sur ses lèvres, où l’on frottait un étron desséché. On se souciait peu d’hygiène publique chez les Fortalezanos. Les déviants ne l’autorisant pas non plus à manger, lui chipèrent trois jours d’affilée les maigres portions qui lui étaient allouées. Le quatrième jour, un pickpocket manchot le prit en pitié, et il put manger une banane entière sans être interrompu, dont il essaya même de mâcher la peau fibreuse, tant il était affamé.
Pauvre Abelard. C’est également le quatrième jour qu’une personne du monde extérieur s’intéressa enfin à lui. Tard dans la soirée, alors que les autres dormaient, une escorte de gardiens l’entraîna vers une cellule plus petite, baignée d’une lumière crue. Il fut attaché à une table, sans être trop malmené. Depuis qu’il avait été emmené, il n’avait cessé de parler. C’est un énorme malentendu je vous en prie je viens d’une famille très respectable vous devez prendre contact avec mon épouse et mes avocats ils clarifieront la situation je n’arrive pas à croire qu’on me traite avec autant d’ignominie j’exige que ma plainte soit communiquée à l’officier chargé de cette affaire. Les mots se précipitaient dans sa bouche. Il ne se tut que lorsqu’il repéra un bidule électrique que les gardiens tripotaient dans un coin. Abelard observa l’objet avec épouvante mais, puisqu’il souffrait d’inextinguibles pulsions taxinomistes, il demanda : Pour l’amour du ciel, comment est-ce que vous appelez ça ?
On appelle ça un pulpo, répondit un gardien.
Ils passèrent la nuit à lui en montrer le fonctionnement.
 
Il fallut trois jours à Socorro pour retrouver la trace de son mari et cinq de plus pour obtenir de la capitale la permission de lui rendre visite. Le parloir où Socorro attendait son mari semblait avoir été installé dans des latrines. Il était éclairé par une lampe à pétrole crachotante et plusieurs personnes semblaient avoir chié des montagnes de merde dans un coin. Ce désir d’humiliation échappa à Socorro : elle était trop à cran pour s’en apercevoir. Au bout de ce qui lui parut durer une heure (là encore, une autre señora aurait protesté, mais Socorro supporta l’odeur de merde, l’obscurité et l’absence de chaise sans broncher), Abelard fut amené, menotté. On lui avait procuré une chemise et un pantalon trop petits ; il marchait d’un pas traînant, comme s’il craignait que quelque chose tombe de ses mains ou de ses poches. Il n’était enfermé que depuis une semaine, mais il faisait déjà peur à voir. Ses yeux étaient pochés ; ses mains et son cou, couverts d’hématomes ; sa lèvre éclatée, monstrueusement enflée, avait la couleur de la chair au revers des paupières. La nuit précédente, des gardiens lui avaient fait subir un interrogatoire, le frappant sauvagement avec des matraques en cuir ; les coups avaient fait se ratiner pour toujours un de ses testicules.
Pauvre Socorro. Voilà une femme qui était née sous le signe de la calamité. Sa mère était muette ; son ivrogne de père avait dilapidé le patrimoine de la famille petite-bourgeoise, de tarea en tarea, jusqu’à ce que leurs possessions se réduisent à une cabane et quelques poules et que le vieux doive labourer les terres des autres, condamné à une vie de déplacements constants, de problèmes de santé, et de mains brisées ; la rumeur disait que Pa Socorro ne s’était jamais remise de la vision de son père frappé à mort par un voisin qui était également sergent de police. L’enfance de Socorro n’avait été qu’une succession de repas sautés et de vêtements donnés par des cousins, de visites de son père trois, quatre fois l’an, pendant lesquelles il n’adressait la parole à personne, préférant rester couché dans sa chambre, ivre mort.
Socorro devint une muchacha « nerveuse » ; un temps, ses cheveux étaient clairsemés car elle se les arrachait, elle avait dix-sept ans quand elle avait captivé l’œil d’Abelard, dans un centre hospitalier universitaire, mais n’avait eu ses premières règles qu’un an après leur mariage. Même adulte, il n’était pas rare que Socorro se réveille, terrorisée, au beau milieu de la nuit ; convaincue que la maison était en feu, elle se ruait de pièce en pièce, s’attendant à être accueillie par un carnaval de flammes. Quand Abelard lui lisait les journaux, elle s’intéressait tout spécialement aux histoires de tremblements de terre, d’incendies, d’inondations, de bétail semant la panique et de navires coulés. Catastrophiste en chef de la famille, elle aurait fait la fierté de Cuvier.
Que s’était-elle figurée, pendant qu’elle jouait avec les boutons de sa robe, qu’elle réajustait son sac sur son épaule et s’efforçait de ne pas déséquilibrer son chapeau de chez Macy ? Un spectacle désagréable, un toyo pour sûr, mais pas un mari presque détruit, dont la démarche traînante évoquait celle d’un vieillard, dont les yeux brillaient d’une peur tenace. C’était pire que ce qu’elle aurait pu imaginer dans toute sa ferveur apocalyptique. C’était la Chute.
Lorsqu’elle posa les mains sur Abelard, il se mit à sangloter bruyamment, éhontément. Le visage ruisselant de larmes, il tentait de lui expliquer tout ce qui lui était arrivé.
Peu de temps après cette visite, Socorro s’aperçut qu’elle était enceinte. De la Troisième et Dernière fille d’Abelard.
Zafa ou fukú ?
À votre avis ?
 
Le doute persistait. Dans sa plus simple expression : l’avait-il dit, ou pas ? (Ce qui revient à demander : Était-il en partie responsable de sa propre destruction ?) La famille elle-même était divisée. La Inca maintenait catégoriquement que son cousin n’avait rien dit ; c’était un piège, tendu par des ennemis d’Abelard qui souhaitaient dépouiller la famille de ses biens, ses propriétés, ses négoces. D’autres étaient moins fermes. Il avait sans doute dit quelque chose, ce soir-là au club, et, malheureusement pour lui, les agents du Jefe l’avaient entendu. Pas de terrible machination, une simple bêtise d’ivrogne. Quant au carnage qui s’en était suivi : que sé yo – juste une sacrée poisse.
La plupart des gens à qui vous en parlez préfèrent que l’histoire bascule vers le surnaturel. Ils sont persuadés que, certes Trujillo voulait se taper la fille d’Abelard, mais que quand il a compris qu’il n’y parviendrait pas, par dépit, il a collé un putain de fukú sur la famille. Et c’est pour ça que les horribles saloperies qui advinrent advinrent.
Donc de quoi s’agissait-il ? demandez-vous. D’un accident, d’un complot, ou d’un fukú ? La seule réponse que je puisse vous donner est la moins satisfaisante : ça sera à vous d’en décider. Ce qui est sûr, c’est que rien ne l’est. Ce sont les tréfonds du silence que nous draguons, là. Trujillo et Consorts n’ont pas laissé de traces documentées – ils ne partageaient pas la passion de l’archivage de leurs contemporains allemands. Et c’est pas comme si le fukú tenait son propre journal ou je ne sais quoi. On peut pas non plus dire que les rares Cabral qui restent sont hyper utiles ; sur les questions liées à l’emprisonnement d’Abelard et à la destruction subséquente du clan, un silence pareil à un monument aux morts, un silence de sphinx empêche toute tentative de reconstruction de l’histoire familiale. Une rumeur par-ci, par-là, mais rien de plus.
Tout ça pour dire que si vous cherchez à tout comprendre de cette histoire, je ne pourrai pas vous aider. C’est aussi ce qu’Oscar voulait, à la fin de ses jours, et c’est pas sûr qu’il y soit parvenu.
 
 
 
Soyons honnêtes, toutefois. Les causeries au sujet de La Fille que Trujillo Voulait Se Taper sont plutôt fréquentes sur l’Île9. Aussi fréquentes que le krill. (Non pas que le krill soit si commun, sur l’Île, mais vous voyez le binz.) Tellement fréquentes que Mario Vargas Llosa n’a pas eu à faire grand-chose, à part s’imprégner de l’atmosphère comme une éponge. Des histoires de bellaco de ce genre circulent dans quasiment tous les bleds. Ce sont des histoires commodes car elles permettent de tout expliquer. Trujillo vous a volé vos maisons, vos biens, il a collé vos darons et vos daronnes en prison ? Eh bien, c’est parce qu’il avait envie de baiser la jolie fille de la maisonnée ! Et que votre famille s’y est opposée !
C’est parfait, ces conneries. Ça donne lieu à des tas de lectures rigolotes.
Mais il existe une autre variante, moins connue, du récit du combat d’Abelard contre Trujillo. Une histoire secrète, selon laquelle ce ne fut pas à cause du culo de sa fille, ni d’une plaisanterie imprudente qu’Abelard s’attira des ennuis.
Cette version prétend qu’il s’attira des ennuis à cause d’un livre.
(Donnez le signal au thérémine, s’il vous plaît.)
Au cours de l’année 1944 (d’après l’histoire), alors qu’Abelard craignait d’avoir des ennuis avec Trujillo, il se mit à écrire un livre sur – je vous le donne en mille – Trujillo. Dès 1945, la tradition voulait déjà que d’anciens officiels écrivent des livres-confessions sur le régime de Trujillo. Mais, apparemment, ce n’était pas ce genre de machin qu’Abelard écrivait. Son bouquin, à en croire la rumeur, faisait des révélations sur les fondations surnaturelles du régime de Trujillo ! Un livre au sujet des Pouvoirs Malfaisants du Président, dans lequel Abelard expliquait que les histoires racontées par les quidams sur le président – selon lesquelles il était surnaturel, pas humain – étaient peut-être, par certains aspects, fondées. Qu’il était possible que Trujillo soit, si ce n’était dans les faits, au moins dans le principe, une créature venue d’un autre monde !
Comme je regrette de ne pas avoir pu lire ce truc ! (Je sais que c’était pareil pour Oscar.) Ça devait être grave de la balle, cette merde. Hélas, le grimoire en question (d’après l’histoire) aurait été détruit après l’arrestation d’Abelard, ce qui arrange tout le monde. Il n’en reste aucun exemplaire. En outre, ni sa femme ni ses enfants ne connaissaient son existence. Seul un domestique l’aurait aidé à récolter les légendes populaires en secret, etc. Qu’est-ce que je peux vous dire ? À Santo Domingo, une légende ne devient vraiment une légende que si elle a des facettes surnaturelles. C’était le genre de conte qui avait beaucoup de prosélytes mais peu de croyants. Oscar, vous vous en doutez, trouvait cette version de la Chute très très séduisante. Elle captivait les ramifications profondes de son cerveau d’intello versé dans la SF. Des livres mystérieux, un dictateur surnaturel, peut-être extraterrestre, qui s’était installé sur la première Île du Nouveau Monde, qu’il avait ensuite coupée de tout, susceptible d’avoir prononcé une malédiction pour détruire ses ennemis – un tissu de conneries New Age à la Lovecraft.
L’Ultime Livre Perdu du Docteur Abelard Luis Cabral. Je suis certain qu’il ne s’agit que du fruit de l’imagination vaudoue et hypertrophiée de notre Île. Rien de plus. La Fille Que Trujillo Voulait Se Taper, c’est peut-être trivial, pour un mythe fondateur, mais au moins c’est une chose à laquelle on peut vraiment croire, non ? Une chose bien réelle.
Il est étrange, toutefois, que Trujillo ne s’en soit en définitive jamais pris à Jackie, alors qu’il tenait Abelard sous sa coupe. Il était connu pour ses côtés imprévisibles, mais quand même, c’est bizarre, non ?
Étrange aussi qu’on n’ait retrouvé aucun des livres d’Abelard, aucun des quatre qu’il avait écrits, ni des centaines qu’il possédait. Pas dans la moindre archive, la moindre collection privée. Pas un seul. Tous perdus ou détruits. Tous les papiers qu’il conservait chez lui furent confisqués et auraient été brûlés. Et le plus flippant ? Il reste pas le moindre document manuscrit de lui. Bon, d’accord, Trujillo faisait les choses à fond. Mais pas le moindre bout de papier portant son écriture ? C’est plus qu’à fond. Il faut qu’un type, ou ce qu’il écrit, vous foute sacrément les glandes pour faire un truc comme ça.
Mais, hein, c’est qu’une histoire, sans preuves tangibles, le genre de conneries dont seul un tachon d’intello peut raffoler.






LE VERDICT
Peu importe ce que vous croyez : en février 1946, Abelard fut officiellement reconnu coupable de tous les chefs d’inculpation et condamné à dix-huit ans d’emprisonnement. Dix-huit ans ! Ce pauvre Abelard, hâve, sortit du tribunal sans avoir pu dire un mot. Il fallut maîtriser Socorro, enceinte jusqu’aux yeux, pour qu’elle n’agresse pas le juge. Vous me direz peut-être : Pourquoi les journaux n’ont-ils pas crié au scandale, pourquoi les groupes d’action pour les droits civiques ne sont-ils pas intervenus, pourquoi les partis d’opposition n’ont-ils pas épousé sa cause ? Voyons, négro : il n’y avait pas de journaux, pas de groupes d’action pour les droits civiques, pas de partis d’opposition ; il n’y avait que Trujillo. Et encore, bonjour la jurisprudence : l’avocat d’Abelard, ayant reçu un coup de fil du Palacio, s’empressa de ne pas faire appel. Mieux vaut ne rien dire, conseilla-t-il à Socorro. Il vivra plus longtemps. Ne rien dire, tout dire – aucune différence. C’était la Chute. La maison de quatorze pièces à La Vega, le luxueux appartement de Santiago, les écuries qui auraient facilement pu abriter une dizaine de chevaux, les deux supermercados prospères et la tripotée de fíncas disparurent dans la déflagration, confisqués par le Trujillato, et répartis entre le Jefe et ses acolytes, dont deux se trouvaient avec Abelard le soir où il fit son Fâcheux Commentaire. (Je pourrais révéler leurs noms mais j’imagine que vous en connaissez déjà un ; un certain voisin qui avait sa confiance.) Mais aucune disparition ne fut plus totale, plus définitive, que celle d’Abelard.
Perdre sa maison et tous ses biens, c’est une chose à laquelle on pouvait s’attendre avec le Trujillato – mais l’arrestation (ou, si vous êtes davantage versé dans le fantastique : ce fameux livre) provoqua une débâcle inédite dans le sort de la famille. Mit en branle, à un niveau cosmique, un mécanisme nuisible. Appelez ça de la malchance, une phénoménale dette karmique, à votre guise. (Fukú ?) N’empêche que les merdes ont commencé à pleuvoir sur la famille, quelque chose de bien, et d’aucuns diraient que ça ne s’est jamais arrêté depuis.






RETOMBÉES
Selon la famille, le premier signe fut que la troisième et dernière fille d’Abelard, qui avait vu le jour au début de l’encapsulation de son père, était née noire. Pas n’importe quel noir. Noir noir – noircongo, noirchango, noirkâlî, noirzapote, noirekha –, et même en République dominicaine, aucun tour de magie raciale ne pourrait le masquer. Voilà le genre de culture à laquelle j’appartiens : les gens considéraient la peau foncée de leur enfant comme un mauvais présage.
Vous en voulez un, de vrai premier signe ?
Moins de deux mois après avoir donné naissance à la troisième et dernière fille (nommée Hypatía Belicia Cabral), Socorro, peut-être aveuglée par le chagrin, par la disparition de son mari, par le fait que la famille de son époux s’était mise à les fuir comme, mettons, un fukú, par la dépression postnatale, se jeta sous les roues d’un camion de munitions qui arrivait à toute allure, et fut quasiment traînée jusque devant La Casa Amarilla avant que le chauffeur s’aperçoive que quelque chose clochait. Si elle ne mourut pas sur le coup, en tout cas elle était morte quand ils décollèrent son corps des essieux du camion.
C’était la pire des poisses, mais qu’y faire ?
Avec une mère morte et un père en prison, le reste de la famille qui se faisait rare (et je veux dire rare comme on pouvait l’être sous Trujillo), il fallut refiler les petites à qui voulait bien les prendre. Jackie fut envoyée chez son parrain et sa marraine, des gens fortunés de La Capital, tandis qu’Astrid atterrit chez des parents à San Juan de la Maguana.
Elles ne se revirent jamais, pas plus qu’elles ne revirent leur père.
Ceux qui, parmi vous, ne croient pas aux fukús se sont peut-être tout de même demandés ce qui se tramait, pour l’amour de Dieu. Juste après l’horrible accident de Socorro, Esteban le Gallo, le fidèle domestique de la famille, reçut un coup de couteau fatal devant un cabaret ; on ne retrouva jamais ses agresseurs. Lydia décéda peu de temps après, de chagrin selon certains, pour d’autres d’un cancer dans les parties intimes. Son corps ne fut découvert qu’après plusieurs mois. Après tout, elle vivait seule.
En 1948, Jackie, l’Enfant Prodige de la famille, fut retrouvée noyée dans la piscine de son parrain et de sa marraine. Piscine qui avait été asséchée, si bien que l’eau n’atteignait pas soixante centimètres de profondeur. Elle s’était montrée jusqu’alors inlassablement enjouée, le genre de negra bavarde comme une pie qui aurait pu trouver un côté positif à une attaque de gaz moutarde. Malgré ses traumatismes, malgré les circonstances de sa séparation d’avec ses parents, elle ne décevait personne, surpassait toutes les attentes. Scolairement, elle était première de sa classe, meilleure même que les enfants de la Colonie Américaine envoyés dans des écoles privées, dotée d’une intelligence tellement débridée qu’aux examens elle avait coutume de corriger les erreurs de ses professeurs. Elle dirigeait les débats contradictoires, était capitaine de son équipe de natation, restait inégalable au tennis, un putain de prodige. Mais elle ne se remit jamais de la Chute ni du rôle qu’elle y avait tenu, en tout cas d’après les gens. (Pourtant, comme il est étrange qu’elle ait été acceptée à l’École de médecine, en France, trois jours avant son « suicide », elle qui, de toute évidence, n’avait qu’une envie, se tirer de Santo Domingo.)
Sa sœur, Astrid – on t’a à peine connue, mon chou –, n’eut guère plus de chance. En 1951, comme elle se recueillait dans une église de San Juan, où elle vivait avec ses tíos, une balle perdue, déboulant dans la travée, vint se loger à l’arrière de son crâne, la tuant net. On ne sut jamais d’où venait la balle. Personne ne se souvenait même d’avoir entendu le coup de feu.
Du quatuor familial originel, c’est Abelard qui vécut le plus longtemps. La meilleure, c’est que tout le monde ou presque dans son entourage, y compris La Inca, crut le gouvernement quand il annonça, en 1953, qu’il était mort. (Pourquoi une telle annonce ? Parce que.) Ce n’est qu’à l’occasion de sa mort réelle qu’on découvrit que, pendant tout ce temps, il s’était trouvé dans la prison de Nigüa. Y purgea d’une traite sa peine de quatorze ans, dans le système judiciaire de Trujillo. Quel cauchemar10. Je pourrais vous raconter mille histoires sur l’incarcération d’Abelard – mille histoires qui vous tireraient des larmes – mais je vais vous épargner le martyre, la torture, la solitude et la folie de ces quatorze ans de vie foutus en l’air, je vais même vous épargner les événements et me contenter de vous décrire leurs conséquences (et vous vous demanderez alors, à juste titre, ce qu’en réalité je vous ai épargné).
En 1960, au plus fort du mouvement clandestin de résistance à Trujillo, Abelard subit un traitement particulièrement épouvantable. Menotté à une chaise, il fut placé sous un soleil de plomb, puis on lui noua cruellement une corde mouillée autour du crâne. Ça s’appelait La Corona, une torture simple mais horriblement efficace. Au début, la corde est simplement enroulée autour de votre crâne, mais, asséchée par le soleil, elle rétrécit, la douleur devient intolérable, de quoi vous rendre fou. Peu de tortures étaient davantage redoutées parmi les prisonniers du Trujillato. Car si elle ne vous tuait pas, elle ne vous laissait pas non plus vraiment en vie. Abelard y survécut mais ne fut plus jamais le même. Il devint un légume. L’orgueilleuse flamme de son intellect s’éteignit. Il passa le reste de sa courte vie dans une stupeur imbécile, bien que certains prisonniers se rappellent de moments où il semblait recouvrer un semblant de lucidité, où, debout dans les champs, il contemplait ses mains et fondait en larmes, comme s’il se souvenait de ce qu’il avait jadis été. Les autres détenus, par respect, continuaient de l’appeler El Doctor. Le bruit courut qu’il était mort deux jours avant l’assassinat de Trujillo. Enterré dans une sépulture anonyme, aux alentours de Nigüa. Oscar, à la fin de sa vie, s’y rendit. Rien à signaler. Impossible de différencier le site des autres champs miteux des alentours de Santo Domingo. Il fit brûler des cierges, déposa des fleurs, pria, et regagna son hôtel. Le gouvernement était censé ériger une plaque pour les morts de la Prison Nigüa, ce qui ne fut jamais fait.






LA TROISIÈME ET DERNIÈRE FILLE
Et la troisième et dernière fille, Hypatía Belicia Cabral, qui n’avait que deux mois quand sa mère mourut, qui ne rencontra jamais son père, qui ne fut bercée par ses sœurs qu’à de rares occasions, avant que celles-ci disparaissent à leur tour, qui n’avait jamais vécu dans la Casa Hatüey, qui était, littéralement, l’Enfant de l’Apocalypse ? Et elle, alors ? Elle n’était pas aussi facile à placer qu’Astrid ou Jackie ; c’était un nourrisson, après tout, et selon les cancans familiaux, sa peau était tellement foncée que personne du côté de la famille d’Abelard ne voulait la prendre. Pour aggraver son cas, elle était née bakiní – chétive, maladive. Elle avait des difficultés pour pleurer, des difficultés pour téter, et personne en dehors de la famille ne souhaitait que cette enfant noire reste en vie. Je sais que de telles accusations sont taboues, mais je doute que quiconque dans la famille ait non plus souhaité qu’elle reste en vie. Pendant deux semaines, il s’en fallut vraiment de peu, et si cette bienveillante femme, noire de peau, nommée Zoila, ne l’avait pas allaitée, ainsi que son propre bébé, la tenant dans ses bras plusieurs heures par jour, elle ne s’en serait sans doute pas tirée. À la fin du quatrième mois, le bébé semblait préparer son come-back. C’était toujours la reine du bakiní, mais elle commençait à se remplumer, et ses pleurs, qui évoquaient auparavant un murmure d’outre-tombe, se faisaient de plus en plus stridents. Zoila (devenue une sorte d’ange gardien) caressa la tête marbrée du bébé et déclara : Encore six mois, mi’jita, et tu seras más fuerte que Lílis.
Mais Beli n’avait pas six mois devant elle. (Elle n’était pas née sous le signe de la stabilité, mais sous celui du Changement.) Des parents éloignés de Socorro débarquèrent sans crier gare, réclamant l’enfant, l’arrachant aux bras de Zoila (ces mêmes parents que Soccoro avait fort opportunément laissés derrière elle en épousant Abelard). À mon avis, ces gens n’avaient aucune intention de s’occuper de la petite à long terme ; s’ils agissaient ainsi, c’est qu’ils espéraient, en contrepartie, recevoir de la monnaie sonnante et trébuchante de la part des Cabral, et quand ils s’aperçurent que le butin n’arrivait pas, la Chute fut totale, et les brutos refilèrent la petite à des parents plus éloignés encore, qui vivaient aux confins de l’Azua. Et c’est ici que la piste commence à schlinguer. Ces gens, dans l’Azua, semblaient complètement marteaux, ce que ma mère appelle des sauvages. Après s’être occupée un mois seulement du malheureux nouveau-né, la mère de famille disparut un après-midi avec le bébé, et quand elle rentra au village, la petite n’était pas avec elle. Elle dit à ses vecinos que l’enfant était mort. Certains la crurent. Après tout, cela faisait un moment que Beli était souffrante. La plus minuscule petite negrita de la planète. Fukú, troisième partie. Mais la plupart des gens se dirent qu’elle avait vendu la fillette à une autre famille. À l’époque, comme aujourd’hui, l’achat et la vente d’enfants n’étaient pas rares.
Et c’est exactement ce qui s’était produit. Comme un personnage des bouquins de fantasy d’Oscar, l’orpheline (qui fut peut-être, ou pas, l’objet d’une vendetta surnaturelle) fut vendue à de complets inconnus, dans un autre coin de l’Azua. Parfaitement – elle fut vendue. Devint une criada, une restavek. Vécut anonymement dans les zones les plus pauvres de l’Île, sans jamais savoir de quel milieu elle venait réellement, et par conséquent, elle disparut de la circulation pendant un long, long moment11.






LA BRÛLURE
Quand elle refait surface, c’est en 1955. Une rumeur à l’oreille de La Inca.
Mieux vaut, à mon avis, que nous soyons très clairs et très honnêtes quant aux dispositions de La Inca pendant cette période que nous appelons la Chute. Malgré certaines affirmations selon lesquelles elle vivait en exil à Porto Rico pendant la Chute, La Inca se trouvait à Baní, isolée de sa famille, pleurant son mari mort trois ans plus tôt. (Petite mise au point pour les personnes enclines à croire aux théories du complot : il était mort avant la Chute, il n’en est donc absolument pas une victime.) Ces premières années de deuil avaient été pénibles ; sa moitié était la seule personne qu’elle ait jamais aimée, et qui l’ait sincèrement aimée en retour, ils n’étaient mariés que depuis quelques mois au moment de sa disparition. Elle s’était perdue dans le désert de son chagrin, si bien que quand la rumeur courut que son cousin Abelard avait de Gros Ennuis avec Trujillo, La Inca, à sa grande et éternelle honte, ne fit rien. Elle souffrait tant. Qu’aurait-elle pu faire ? Lorsque la nouvelle de la mort de Socorro et de l’éparpillement des filles lui parvint, là encore, à sa grande et sempiternelle honte, elle ne leva pas le petit doigt. Elle laissa le reste de la famille s’en charger. Ce ne fut qu’en entendant dire que Jackie et Astrid étaient toutes deux défuntes qu’elle parvint enfin à s’arracher à ses tourments assez longtemps pour s’apercevoir que, mari mort ou pas, deuil ou pas, elle avait manqué à tous ses devoirs vis-à-vis de son cousin, qui s’était toujours montré gentil avec elle, qui l’avait soutenue à l’époque de son mariage quand le reste de la famille lui avait tourné le dos. Cette prise de conscience mortifia La Inca, la couvrant de honte. Elle se reprit en main et partit chercher la Troisième et Dernière Fille – mais quand, dans l’Azua, elle retrouva la famille qui avait acheté la fillette, ils lui montrèrent une petite tombe, et voilà. Elle était assaillie de doutes à propos de cette famille malveillante, de la petite, mais, n’étant ni devin, ni Experte, elle était impuissante. Elle devait accepter la disparition de la petite et admettre que c’était, en partie, sa faute. La honte et la culpabilité eurent cependant de bons côtés : elles l’ébranlèrent suffisamment pour la tirer de son deuil. Elle revint à la vie. Ouvrit plusieurs boulangeries. Se dévoua à ses clients. De temps à autre, elle rêvait à la petite negrita, dernière progéniture de son cousin défunt. Bonjour, tía, lui disait la petite, et La Inca se réveillait, un nœud dans la poitrine.
Puis vint 1955. L’Année de la Bienfaitrice. Les boulangeries de La Inca marchaient du feu de Dieu, elle avait rétabli sa présence en ville, quand un jour elle entendit une histoire abracadabrante. Il paraissait qu’une petite campesina des confins de l’Azua avait tenté d’aller dans une nouvelle école rurale que le Trujillato y avait fait bâtir, mais ses parents, qui en fait n’étaient pas ses parents, s’y opposaient. Or la petite était têtue comme une mule, et les parents qui en fait n’étaient pas ses parents piquèrent une crise quand la petite se mit à esquiver les corvées pour se rendre à l’école, et au cours de la dispute qui s’ensuivit, la pauvre muchachicha se fit atrocement brûler, le père, qui n’était pas le père, ayant déversé une poêle pleine d’huile bouillante sur son dos nu. La brûlure faillit la tuer. (À Santo Domingo, les bonnes nouvelles se répandent peut-être à la vitesse du tonnerre, mais les mauvaises à la vitesse de l’éclair.) Et le plus incroyable, dans cette histoire ? Selon la rumeur, la fillette brûlée était une parente de La Inca !
Comment cela pourrait-il être possible ? demandait La Inca.
Tu te rappelles ton cousin, qui était docteur à La Vega ? Celui qui est allé en prison parce qu’il avait fait un Fâcheux Commentaire sur Trujillo ? Eh bien, fulano, qui connaît fulano, dit que cette petite est sa fille !
Pendant deux jours elle refusa d’y croire. Santo Domingo grouillait de rumeurs sur tout et n’importe quoi. Elle refusait de croire que la petite ait pu survivre, qu’elle puisse être vivante, et, pour couronner le tout, aux confins de l’Azua12 ! Elle ne ferma pas l’œil pendant deux nuits, dut faire une cure de mamajunana et enfin, après avoir rêvé à son époux défunt, et c’est davantage pour avoir la conscience en paix qu’autre chose, La Inca demanda à son voisin et pétrisseur préféré, Carlos Moya (un homme qui avait naguère pétri la pâte de La Inca, avant de s’enfuir et de se marier), de l’accompagner à l’endroit où la petite vivait, aux dires des gens. Si c’est la fille de mon cousin, je le saurai au premier coup d’œil, déclara-t-elle. Vingt-quatre heures plus tard, La Inca s’en revint avec une Belicia incroyablement grande, incroyablement maigre et à demi morte, s’étant fait une opinion fermement et durablement défavorable des campos et de leurs habitants. Non seulement ces sauvages avaient brûlé la petite, mais ils avaient décidé, pour mieux la punir, de l’enfermer dans un poulailler, la nuit ! Au début, ils avaient refusé de la faire sortir. Elle ne peut pas faire partie de votre famille, c’est une prieta. Mais La Inca avait insisté, utilisant la Voix pour les faire fléchir, et lorsque la petite avait émergé de la cage à poules, incapable de déplier son corps brûlé, La Inca avait plongé ses yeux dans ceux de la petite, furieux, sauvages, pour découvrir qu’Abelard et Socorro lui rendaient son regard. Oubliée, la peau noire – c’était bien elle. La Troisième et Dernière Fille. Crue perdue, à présent retrouvée.
C’est moi, ta vraie famille, déclara La Inca d’un ton ferme. Je suis venue pour te sauver.
Et donc, en un clin d’œil, grâce à une rumeur, deux vies furent irrévocablement bouleversées. La Inca installa Beli dans la chambre d’amis, chez elle, où jadis son mari faisait ses siestes et travaillait à ses sculptures. Remplit la paperasse destinée à fournir une identité à la petite, fit venir les médecins. Elle était atrocement brûlée. (Cent dix points de vie minimum.) Un monstreux gant de dévastation suppurante se déployait depuis sa nuque jusqu’à ses reins. Un trou d’obus, une cicatrice-univers pareille à celles d’un hibakusha. Dès que la petite put à nouveau s’habiller, La Inca lui enfila des vêtements et lui fit prendre sa première vraie photographie devant la maison.
La voici : Hypatía Belicia Cabral, la Troisième et Dernière Fille. Méfiante, furieuse, renfrognée, fermée, campesina souffrante et affamée, mais arborant un air, une attitude qui indiquaient, en caractères gras et gothiques : REBELLE. Noire de peau, mais indubitablement la fille de sa famille. Aucun doute à cela. Déjà plus grande que Jackie dans sa tendre enfance. Ses yeux exactement de la même couleur que ceux de ce père dont elle ignorait tout.






MYO(SO)TÍS
De ces neuf ans (et de la Brûlure), Beli ne parlait jamais. À croire que dès qu’elle quitta les confins de l’Azua et qu’elle arriva à Baní, ce chapitre entier de son existence fut déversé dans un conteneur du genre de ceux que les États utilisent pour se débarrasser de leurs déchets nucléaires, trois fois scellé par des lasers industriels puis enterré dans les tranchées sombres et inexplorées de son âme. Que pas une fois en quarante ans elle n’ait pipé mot sur cette période de sa vie en dit long sur Beli : pas à sa madre, pas à ses amis, pas à ses amants, pas au Gangster, pas à son mari. Et certainement pas à ses enfants chéris, Lola et Oscar. Quarante ans. Le peu que nous savons sur la vie de Beli dans l’Azua provient exclusivement de ce que La Inca entendit le jour où elle vint arracher Beli aux griffes de ses prétendus parents. Même aujourd’hui, La Inca en dit rarement plus que Casi la acabaron.
En fait, il me semble que, sauf au cours de quelques instants clés, Beli ne repensa jamais à cette vie. Embrassa cette amnésie si commune dans les Îles, cinq parts déni, cinq parts hallucinations négatives. Embrassa le pouvoir des Antilles. Et grâce à cela, se réinventa totalement.






SANCTUAIRE
Mais suffit. Ce qui importe c’est qu’à Baní, chez La Inca, Belicia Cabral trouva un Sanctuaire. Et en la personne de La Inca, la mère qu’elle n’avait jamais eue. Elle apprit à la petite à lire, écrire, s’habiller, manger, se comporter normalement. La Inca parachevant son éducation en quatrième vitesse ; voilà qu’elle était à présent une femme chargée d’une mission civilisatrice, une femme poussée par un colossal sentiment de culpabilité, de trahison et d’échec. Et Beli, à cause de (ou peut-être grâce à) tout ce qu’elle avait enduré, se révéla une élève des plus méritantes. Se mit aux procédures civilisatrices de La Inca comme la mangouste au poulet. Après une première année passée au Sanctuaire, les aspérités de Beli avaient tant été pétries qu’elles s’en trouvaient aplanies ; peut-être jurait-elle plus que les autres, avait-elle moins bon caractère, le geste plus agressif et moins contenu, le regard impitoyable d’un faucon, mais elle avait la posture, le discours (et l’arrogance) d’una muchacha respetable. Et quand elle portait des manches longues, la cicatrice ne demeurait visible que sur son cou (lisière d’une dévastation certainement plus importante, mais que la coupe du vêtement dissimulait en grande partie). C’était cette petite qui se rendrait aux États-Unis en 1962, et qu’Oscar et Lola ne connaîtraient jamais. Seule La Inca aurait vu Beli à ses débuts, à l’époque où elle dormait tout habillée et se réveillait en pleine nuit en hurlant, avant qu’elle s’invente un autre moi, avec des manières de table victoriennes et un dégoût de la crasse et des pauvres.
Leur relation, vous l’aurez compris, était étrange. La Inca ne chercha jamais à parler du séjour de Beli dans l’Azua, n’y faisait jamais allusion, pas plus qu’à la Brûlure. Elle faisait comme si ça n’avait jamais eu lieu (de même qu’elle faisait comme si les pauvres hères qui pullulaient pourtant dans son barrio n’existaient pas). Bien qu’elle enduise de graisse le dos de la petite matin et soir, La Inca se contentait de dire : Siéntese aqúı, señorita. C’était un silence, une absence de questionnement que la petite trouvait des plus agréables. (Si seulement les sensations qui venaient régulièrement, par vagues, lui lécher le dos avaient pu être aussi facilement oubliées.) Au lieu de lui parler de la Brûlure, ou des Confins de l’Azua, La Inca racontait à Beli son passé disparu, oublié, lui parlait de son père, le célèbre médecin, de sa mère, la belle infirmière, de ses sœurs Jackie et Astrid, et de leur merveilleux château dans le Cibao : Casa Hatüey.
Peut-être ne sont-elles jamais devenues les meilleures amies au monde – Beli trop indomptable, La Inca trop rigide –, pourtant La Inca offrit le plus beau des cadeaux à Beli, qu’elle n’apprécierait que bien plus tard ; un soir, sortant un vieux journal, La Inca désigna une fotografia : Voici, dit-elle, ton père et ta mère. Voici, dit-elle, qui tu es.
Le jour où ils avaient ouvert leur clinique : si jeunes, l’air tous deux si sérieux.
Pour Beli, ces mois avaient été son seul et unique Sanctuaire, un monde de sécurité qu’elle n’avait jamais cru imaginable. Elle avait des vêtements, elle avait de la nourriture, elle avait du temps, et jamais jamais La Inca ne lui criait après. Pas sans bonne raison, pas plus qu’elle ne laissait quiconque lui crier après. Avant que La Inca la mette au Colegio El Redentor, chez les richards, Beli avait fréquenté l’école publique, poussiéreuse et infestée de mouches, et des enfants de trois ans ses cadets, sans se faire le moindre ami (le contraire lui paraissait inimaginable), et pour la première fois de sa vie, elle s’était mise à se souvenir de ses songes. C’était un luxe auquel elle ne s’adonnait jamais et, au début, ils lui semblaient aussi violents qu’un ouragan. Il y en avait toute une palette, certains où elle volait, d’autres où elle se perdait, et il lui arrivait même, parfois, de rêver de la Brûlure, de l’expression hagarde sur le visage de son « père » au moment où il avait attrapé le poêlon. Dans ses rêves, elle n’avait jamais peur. Se contentait de secouer la tête. Tu as disparu, disait-elle. Fini.
Cependant, un rêve la hantait. Elle déambulait toute seule dans une vaste demeure vide dont la toiture était martelée par la pluie. De quelle maison s’agissait-il ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Mais à l’intérieur, elle entendait des voix d’enfants.
À la fin de la première année, le maître lui demanda de venir au tableau pour y inscrire la date, privilège réservé aux « meilleurs » élèves de la classe. C’est une géante, devant le tableau noir, et dans leur tête les enfants lui lancent les insultes qu’ils utilisent à l’extérieur : variations autour de La Prieta Quemada ou de La Fea Quemada. Quand Beli se rassit, le maître jeta un coup d’œil à ses pattes de mouches et lui dit : Bravo, Señorita Cabral ! Jamais elle n’oublierait ce jour, même une fois devenue Reine de la Diaspora.
Bravo, Señorita Cabral !
Jamais elle ne l’oublierait. Elle avait neuf ans et onze mois. C’était l’Ère de Trujillo.


1. Il y a d’autres débuts, certainement, meilleurs, à coup sûr – si vous m’aviez demandé, j’aurais commencé avec la « découverte » du Nouveau Monde par les Espagnols – ou l’invasion de Santo Domingo par les États-Unis en 1916 –, mais il s’agit là de l’entrée en matière que les de León ont choisie, et qui suis-je pour mettre en doute leur historiographie ?

2. Hatüey, au cas où vous l’auriez oublié, c’était le Ho Chi Minh des Taïnos. Alors que les Espagnols commettaient le Premier Génocide de la République dominicaine, Hatüey quitta l’Île en canoë pour aller chercher des renforts à Cuba, son voyage préfigurant celui que Maximó Gómez ferait environ trois cents ans plus tard. La Casa Hatüey fut baptisée Hatüey car elle aurait appartenu, au Temps Jadis, à un descendant du prêtre qui tenta de baptiser Hatüey juste avant que les Espagnols le condamnent à être brûlé vif. (Ce que Hatüey déclara sur ce bûcher est une légende en soi : Il y a des Blancs au Paradis ? Dans ce cas, je préfère aller en Enfer.) L’histoire, toutefois, n’a pas fait de cadeau à Hatüey. Si rien ne change, et tout de suite, il va en être viré, comme son camarada Crazy Horse. Aux fers dans une bière, dans un pays qui n’est pas le sien.

3. En espagnol dans le texte. (N.d.T.)

4. Mais ce qui est plus paradoxal encore, c’est qu’Abelard avait la réputation de baisser les yeux devant les pires folies du régime – d’y être aveugle, autrement dit. En 1937, par exemple, alors que les Amis de la République dominicaine perejilaient à mort les Haïtiens, les Haïtiano-Dominicains et les Dominicains qui avaient l’air un peu trop haïtien, alors qu’un génocide avait cours, en fait, Abelard garda prudemment la tête, les yeux, et le nez fourrés dans ses livres (laissant à sa femme le soin de cacher leurs domestiques, ne lui posant aucune question à ce sujet) et quand des survivants pénétraient dans son cabinet, la démarche chancelante, affligés d’indescriptibles blessures de machette, il les rafistolait de son mieux sans faire de commentaire sur leurs épouvantables mutilations. Comme si c’était la routine.

5. Il regrettait que ça ne soit pas également le cas avec Balaguer. À cette époque, le Démon Balaguer n’était pas encore devenu le Voleur d’Élections ; il n’était que le ministre de l’Éducation de Trujillo – vous voyez combien il brilla à ce poste – et dès qu’il pouvait coincer Abelard, il le faisait. Il voulait constamment parler à Abelard de ses théories – qui relevaient pour quatre parts de Gobineau, pour quatre parts de Goddard, et pour deux parts de l’eugénisme racial allemand. Les théories allemandes, assurait-il à Abelard, faisaient fureur sur le Continent. Abelard opinait du chef. Je vois. (Mais, me direz-vous, lequel était le plus intelligent des deux ? Pas de comparaison. Dans un match avec tables et échelles, Abelard, le Cerebro del Cibao, aurait réduit le « Genio de Genocidio » en 3D en deux secondes top chrono.)

6. Quand Trujillo lança, en 1937, le génocide des Haïtiens et des Haïtiens-Dominicains, les individus de type haïtien qui travaillaient en RD n’étaient pas si nombreux. En tout cas, pas avant la fin des années cinquante. Esteban faisait exception car (a) il avait des airs foutrement dominicains et (b) pendant le génocide, Socorro l’avait caché dans la maison de poupée de sa fille Astrid. Il y passa quatre jours, recroquevillé telle une Alice à la peau marron.

7. Anthony était peut-être parvenu à isoler Peaksville par les pouvoirs de son esprit, mais Trujillo fit de même par les pouvoirs de son règne ! À peine avait-il fait main basse sur la présidence que le Voleur de Bétail Raté ferma hermétiquement le pays au reste du monde – un isolement forcé que nous appellerons le Rideau de Plátano. Quant à la frontière historiquement poreuse avec Haïti – qui tenait davantage du baká que de la frontière –, le Voleur de Bétail Raté s’est pris pour le Docteur Gull dans From Hell : adoptant le credo des Architectes Dionysiaques, il aspirait à devenir un architecte de l’histoire, et par l’atroce rituel du silence et du sang, de la machette et du perejil, des ténèbres et du déni, il imposa une réelle frontière à ces deux pays, une frontière hors des cartes, directement gravée dans l’histoire et l’imaginaire d’un peuple. Au milieu de la deuxième décennie de « mandature » de T-illo, le Rideau de Plátano s’était montré si redoutablement efficace que lorsque les Alliés gagnèrent la Seconde Guerre mondiale, la majeure partie du pueblo n’avait pas la moindre idée de ce qui venait de se produire. Ceux qui étaient au courant croyaient la propagande, estimant que Trujillo avait joué un rôle clé dans la débâcle des Japonais et des Boches. Le cousin n’aurait pas joui d’un royaume plus privé s’il avait projeté un champ de forces autour de l’île. (Après tout, à quoi serviraient des générateurs futuristes à qui possède le pouvoir du coupe-coupe ?) La plupart des gens estiment qu’El Jefe voulait un blocus avec le monde extérieur ; d’aucuns souligneront néanmoins qu’il semblait tout aussi désireux de bloquer quelque chose à l’intérieur.

8. Le pueblo lui était même tellement dévoué que, comme le dit Galíndez dans La Era de Trujillo, lorsqu’un jury d’examinateurs demanda à un étudiant de licence d’aborder la question de la culture précolombienne aux Amériques, il répondit sans hésitation que la principale culture précolombienne aux Amériques était « la République dominicaine pendant l’ère de Trujillo ». Oh, là, là. Mais le plus drôle, c’est que les examinateurs ne sacquèrent pas l’étudiant, car « il avait mentionné El Jefe ».

9. Anacaona, surnommée Fleur d’Or. L’une des Mères Fondatrices du Nouveau Monde et la plus belle Indienne de la Terre. (Les Mexicains ont peut-être leur Malinche, mais nous, les Dominicains, on a Anacaona.) Anacaona était l’épouse de Caonabo, l’un des cinq caciques régnant sur notre Île à l’époque de la « Découverte ». Dans ses écrits, Bartolomé de Las Casas la décrit comme « une femme d’une grande prudence, autoritaire, très courtoise et gracieuse tant par son discours que par ses gestes ». D’autres témoins sont plus succincts ; la caille était bandante et, s’est-il révélé, d’une grande ardeur guerrière. Quand les Euros commencèrent à se la jouer Hannibal Lecter avec les Taïnos, ils tuèrent le mari d’Anacaona (mais c’est une autre histoire). Et comme toutes les bonnes guerrières, elle voulut que son peuple se soulève, résiste, mais les Européens, c’était le fukú originel, impossible de les arrêter. Massacre sur massacre sur massacre. Quand elle se fit capturer, Anacaona essaya de parlementer, elle leur dit : « Tuer n’est pas honorable, et la violence ne réparera pas notre honneur. Bâtissons un pont d’amour que pourront emprunter nos ennemis, et où leurs empreintes seront visibles à tous. » Malheureusement, les Espagnols avaient pas envie de bâtir des ponts. Après une mascarade de procès, ils pendirent la courageuse Anacaona. À Santo Domingo, à l’ombre de l’une de nos premières églises. Fin.
En RD, une légende circule sur Anacaona, selon laquelle la veille de son exécution, elle aurait pu sauver sa peau : pour ce faire, elle n’avait qu’à épouser un Espagnol fou d’elle. (Voyez le genre ? Trujillo voulait se taper les Sœurs Mirabal, et l’Espagnol voulait se taper Anacaona.) Allez sur l’Île, faites la même proposition à une fille d’aujourd’hui et vous verrez la vitesse à laquelle elle remplit sa demande de passeport. Mais Anacaona, tragiquement vieille école, aurait paraît-il répondu : Visages Pâles, je vous emmerde, allez voir dans l’ouragan si j’y suis ! Et ce fut la fin d’Anacaona. La Fleur d’Or. L’une des Mères Fondatrices du Nouveau Monde et la plus belle Indienne de la Terre.

10. Nigüa et El Pozo de Nagua étaient des camps de la mort – Ultamos – considérés comme les pires prisons du Nouveau Monde. La plupart des négros qui atterrirent à Nigüa sous le Trujillato n’en ressortirent pas vivants, et ceux qui y parvinrent le regrettèrent sans doute amèrement. Le père d’un des mes amis a fait huit ans à Nigüa, sous prétexte qu’il n’avait pas traité le père du Jefe avec les égards dus à son rang, et il racontait l’histoire d’un codétenu qui avait commis l’erreur de se plaindre aux matons d’un mal de dents. Un des matons, fourrant un revolver dans sa bouche, lui avait mis la cervelle en orbite. Je parie que t’as plus mal maintenant, avaient rigolé les gardiens. (On avait ensuite surnommé l’auteur du meurtre El Dentista.) Nombre de célébrités étaient passées par Nigüa. Parmi elles, l’écrivain Juan Bosch, qui deviendrait l’Exilé Anti-Trujillista Numéro Un et, finalement, président de la République dominicaine. Comme le dit Juan Isidro Jiménes Grullón dans son livre Una Gestapo en América : « Es mejor tener cien niguas en un pie que un pie en Nigüa. »

11. J’ai vécu à Santo Domingo jusqu’à l’âge de neuf ans et, même moi, je connaissais des criadas. Il y en avait deux qui vivaient dans le callejón derrière chez nous, et ces fillettes étaient les êtres humains les plus déglingués, les plus exploités que j’avais jamais rencontrés, à l’époque. L’une d’elles, Sobeida, faisait la cuisine, le ménage, allait chercher l’eau, s’occupait de deux enfants en bas âge dans une famille de huit – et elle n’avait que sept ans, la poulette ! Elle n’avait jamais mis les pieds à l’école, et si la première petite amie de mon frère, Yohana, n’avait pas pris le temps – volé à sa propre famille – de lui enseigner l’alphabet, elle aurait connu nada. Tous les ans, quand je rentrais chez moi des States, c’était la même chose ; la douce et besogneuse Sobeida faisait un saut d’une seconde pour dire un mot à mon abuelo et à ma mère (et aussi pour regarder un feuilleton quelques minutes) avant de s’enfuir pour terminer la corvée en cours. (Comme cadeaux, ma mère lui offrait toujours de l’argent liquide ; la seule fois où elle lui a acheté une robe, sa « famille » la portait le lendemain.) J’essayais de lui parler, bien entendu – Monsieur le Militant Communautaire – mais elle m’esquivait, avec mes questions débiles. De quoi pourriez-vous bien parler, tous les deux ? me demandait ma mère. Elle peut même pas écrire son nom, la pobrecita. Et quand elle a eu quinze ans, un des blaireaux du callejón l’a mise en cloque, et à présent, me dit ma mère, la famille a récupéré son gosse, qui travaille lui aussi pour eux, et va chercher l’eau pour sa mère.

12. Ceux d’entre vous qui connaissent l’Île (ou bien l’œuvre de Kinito Méndez) voient parfaitement de quels paysages je parle. Ce ne sont pas les campos desquels vos vieux vous rebattent les oreilles. Ce ne sont pas les campos guanábanas de nos rêves. Les confins de l’Azua, c’est l’une des zones les plus misérables de la RD ; c’est une terre vaine, notre sertão à nous, qui évoquait les terrains irradiés des scénarios apocalyptiques qu’Oscar prisait tant – l’Azua, c’était l’Outland, les Bad-lands, la Terre Maudite, la Zone Interdite, les Terres Dévastées, le Désert de verre, les Terres Brûlées, le Doben-al, c’était Salusa Secundus, c’était Ceti Alpha VI, c’était Tatooine. Ses habitants auraient même pu passer pour les survivants d’un holocauste pas si lointain. Les pauvres – et c’était parmi ces infelices que Beli avait vécu – étaient souvent en haillons, allaient pieds nus, et vivaient dans des maisons qu’on aurait pu croire bâties avec les détritus d’un monde antérieur. Si vous aviez fait atterrir l’Astronaute Taylor chez ces gens, il aurait mis les pieds à terre en s’écriant : T’as enfin réussi ! (Non, Charlton, c’est pas la Fin du Monde, ce sont juste les confins de l’Azua.) La seule forme de vie non épineuse, non invertébrée, non saurienne qui prospérait sous ces latitudes, c’étaient les explorations minières d’Alcoa et les célèbres chèvres régionales (los que brincan las Himalayas y cagan en la bandera de España).
Certes, l’Azua était une terre vaine, abjecte. Ma daronne, contemporaine de Belicia, pulvérisa tous les records en y vivant quinze ans. Et si son enfance fut bien plus agréable que celle de Beli, n’empêche que d’après elle, au début des années cinquante, dans cette région, c’était le règne de la fumée, de la consanguinité, des vers intestinaux, des mariées de douze ans et des corrections au fouet. Les familles étaient aussi énormes que les ghettos de Glasgow parce que, d’après elle, il n’y avait rien à faire quand le jour tombait et que le taux de mortalité infantile était si élevé, les catastrophes si répandues que celui qui souhaitait prolonger sa lignée devait prévoir de sacrés renforts. Tout enfant n’ayant pas échappé d’un cheveu à la Mort était regardé de travers. (Ma mère survécut au rhumatisme articulaire aigu qui tua sa cousine préférée ; quand sa fièvre tomba enfin et qu’elle recouvra ses esprits, mes abuelos avaient déjà acheté le cercueil dans lequel ils pensaient l’enterrer.)







SIX
Land of the Lost*1
1992-1995



L’ÂGE DE PLOMB
Son diplôme en poche, Oscar est rentré chez lui. Parti puceau, rentré puceau. Il a arraché les posters de son enfance – Star Blazers, Albator – pour les remplacer par ceux de la fac – Akira et Terminator 2. Maintenant que Reagan et l’Empire du Mal s’étaient envolés vers le pays méga-imaginaire, Oscar rêvait plus du tout de la fin. Rien que de la Chute. Délaissant son jeu Aftermath !, il s’est mis à l’Opéra de l’Espace.
C’était le début des années Clinton, mais l’économie continuait à chier les bulles des eighties, Oscar zonait, branlant pas nada pendant presque sept mois, avant de se remettre à faire des remplacements à Don Bosco quand un prof tombait malade. (Oh, le comble !) Il a commencé à faire circuler ses nouvelles et ses romans, mais personne semblait intéressé. Malgré tout, il a persisté dans ses tentatives, il a persisté dans son écriture. Au bout d’un an, les remplacements sont devenus un boulot à temps plein. Il aurait pu refuser, il aurait pu faire une « relance de dés » pour éviter la Torture, mais il s’est laissé porter par le courant. A regardé son horizon rétrécir en se disant que c’était pas grave.
Don Bosco, depuis notre dernière visite, avait-il été miraculeusement transformé par l’esprit de fraternité chrétienne ? La bienveillance éternelle du Seigneur avait-elle lavé les élèves de leur infamie ? Voyons, négro. Certes, le lycée paraissait désormais plus petit aux yeux d’Oscar ; et les grands frères semblaient tous avoir acquis le look Innsmouth au cours des cinq dernières années, et il y avait un chouïa de jeunes de couleur en plus – mais certaines choses (comme la suprématie blanche et la haine de soi des gens de couleur) ne changent jamais : le même voltage de sadisme guilleret continuait à électrifier les couloirs. Et s’il trouvait, quand il était jeune, que Don Bosco était un enfer peuplé de crétins, fallait voir ce que ça donnait maintenant qu’il était plus âgé et qu’il enseignait les lettres et l’histoire. Jesú Santa María. Un cauchemar. Il était pas très doué pour l’enseignement. Son cœur n’y était pas, et les élèves de toutes classes et de tout tempérament lui chiaient copieusement à la gueule. Les élèves éclataient de rire quand ils le repéraient dans les couloirs. Faisaient mine de planquer leurs sandwichs. Demandaient en plein cours s’il lui arrivait de bouillave et, quelle que soit sa réponse, ils s’esclaffaient méchamment. Il savait que sa gêne était autant la cause des ricanements des élèves que l’image qu’ils avaient de lui en train d’écraser une pauvre fille sans défense. Ils faisaient des BD représentant lesdits écrasements, qu’Oscar retrouvait par terre après les cours, avec des bulles pour les dialogues, et tout. Non, M. Oscar, non ! S’il n’y avait pas de quoi avoir le moral à zéro… Tous les jours, il voyait les élèves « cool » s’acharner comme des chacals sur les gros, les moches, les doués, les pauvres, les basanés, les Noirs, les parias, les Africains, les Indiens, les Arabes, les immigrés, les bizarres, les femeninos, les pédés – et lors de chaque altercation, il se revoyait. Dans le temps, les principaux bourreaux étaient les blondins, mais à présent, c’étaient les jeunes de couleur qui faisaient tourner la boutique. Parfois, il essayait d’aller vers les souffre-douleur du lycée, leur offrant quelques paroles de réconfort : T’es pas seul, tu sais, dans cet univers, mais la dernière chose dont un streumon a envie, c’est qu’un autre streumon lui tende la main. Les garçons, épouvantés, prenaient leurs jambes à leur cou. Dans un élan d’enthousiasme, il a tenté de lancer un Club de science-fiction et de fantasy, placardant des affiches dans les couloirs, et, deux jeudis d’affilée, il est resté dans sa classe après les cours, ses livres préférés étalés devant lui, formant une jolie présentation, à écouter les cavalcades des élèves disparaissant dans les couloirs, et de temps en temps, devant sa porte, les cris : Téléportez-moi, Scotty ! et Nanoo-Nanoo*2 ! ; puis, après trente minutes de néant, il a ramassé ses livres, fermé la salle, et s’est engagé dans les mêmes couloirs, seul, le bruit de ses pas résonnant avec une étonnante délicatesse.
Son unique amie au sein du personnel était une autre séculière, une alterna-latina de vingt-neuf ans nommée Nataly (oui, elle lui faisait penser à Jenni, sans la vénusté scandaleuse, ni le sex-appeal). Nataly, qui avait passé quatre ans en hôpital psychiatrique (les nerfs, disait-elle), était une adepte de la Wicca. Son petit ami, Stan The Can, rencontré à l’asile (« notre lune de miel ») travaillait aux urgences, et Nataly avait dit à Oscar que les corps que Stan The Can retrouvait tout écrabouillés sur le pavé lui filaient la gaule, allez savoir pourquoi. Stan, avait-il répondu, m’a l’air d’un individu très original. C’est rien de le dire, avait soupiré Nataly. Malgré le physique quelconque de Nataly et la purée de pois médicamenteuse dans laquelle elle vivait, Oscar nourrissait à son endroit de drôles de fantasmes à la Harold Lauder. Comme elle n’était pas suffisamment bonne, selon lui, pour qu’il s’affiche avec elle, il les imaginait dans le genre de relations tordues qui se déroulent exclusivement entre les quatre murs d’une chambre. Il se voyait entrer dans son appartement et lui ordonner de se déshabiller pour qu’elle lui prépare de la bouillie de maïs toute nue. Deux secondes plus tard, elle était agenouillée sur le carrelage de sa cuisine, vêtue d’un simple tablier alors qu’il avait gardé tous ses vêtements.
Les choses sont alors devenues encore plus bizarres.
À la fin de sa première année, Nataly, qui tisait du whisky en douce pendant les récréations, qui lui a fait découvrir Sandman et Eight-Ball, et qui lui a taxé plein de thune sans jamais le rembourser, a été mutée à Ridgewood – Youpi, disait-elle, toujours pince-sans-rire, la banlieue – et ça a sonné le glas de leur amitié. Il a essayé de l’appeler deux ou trois fois, mais comme son parano de copain semblait vivre avec le téléphone vissé à l’oreille, et ne pas lui transmettre le moindre message, il a laissé tomber, laissé tomber.
Une vie sociale ? Pendant les deux premières années à la maison, il n’en a pas eu. Une fois par semaine, il allait faire un tour au centre commercial Woodbridge, et jetait un œil aux JDR dans la Salle des Jeux, aux BD chez Hero’s World, et aux romans de science-fiction chez Waldenbooks. Le circuit du tachon. Dévisageait la petite renoi fluette comme une allumette qui travaillait chez Friendly’s, dont il était amoureux mais à laquelle il était incapable d’adresser la parole.
Al et Miggs – ça faisait un bail qu’il avait pas traîné avec eux. Ils avaient tous les deux laissé tomber la fac, respectivement Monmouth et Jersey City State, bossaient tous les deux au Block-buster de l’autre côté de la ville. Finiraient probablement tous les deux dans le même tombeau.
Maritza non plus, il la voyait plus. Il avait entendu dire qu’elle s’était mariée avec un mec, un Cubain, qu’elle vivait à Teaneck, qu’elle avait un gosse et tout.
Et Olga ? Personne savait trop. Le bruit courait qu’elle avait essayé de braquer le Safeway du coin, style Dana Plato – sans même prendre la peine de mettre un masque alors que tout le monde la connaissait dans le supermarché – et, d’après la rumeur, elle était toujours en taule à Middlesex, n’en sortirait que quand ils auraient tous la cinquantaine bien sonnée.
Pas de meufs qui l’aimaient ? Aucune meuf, nulle part dans sa vie ?
Pas une. Au moins, à Rutgers, il y en avait eu des foultitudes, et en prime cette hypocrisie institutionnelle consistant à permettre à un mutant de son espèce de s’en approcher sans causer de mouvement de panique. Dans la vraie vie, c’était pas aussi simple. Dans la vraie vie, les meufs tournaient la tête, dégoûtées, quand il passait près d’elles. Changeaient de fauteuil au ciné et, un jour, une femme, dans le bus, lui a même interdit de penser à elle ! Je sais ce que t’as dans la tête, a-t-elle sifflé. Alors arrête.
Je suis un éternel célibataire, a-t-il écrit dans une lettre à sa sœur, qui avait renoncé au Japon pour venir vivre à New York avec moi. Il n’y a rien d’éternel en ce monde, lui a répondu sa frangine. Il a plaqué le poing contre son œil. A écrit : En moi, si.
La vie domestique ? Ça le tuait pas, mais ça le faisait pas vivre non plus. Sa reumda, plus maigre, plus posée, moins marquée par les folies de sa jeunesse, était toujours un golem du travail, continuait de laisser ses pensionnaires péruviens entasser toute leur famille au rez-de-chaussée. Et tío Rudolfo, Fofo pour les amis, retouchait aux substances qu’il consommait avant la prison. Il reprenait du caballo, suait à grande eau en plein dîner, s’était réfugié dans la chambre de Lola et, presque tous les soirs, Oscar l’entendait piner ses copines stripteaseuses. Tío, a-t-il crié un jour, moins de basses avec la tête du lit, s’il te plaît. Tío Rudolfo avait accroché aux murs de sa chambre des photos datant de ses premières années dans le Bronx, quand il avait seize ans et qu’il portait plein de trucs de mac trop mortels, genre Willie Colón, avant de partir pour le Vietnam, le seul Dominicain, disait-il, dans toute cette putain d’armée. Et il y avait des photos de la mère et du père d’Oscar. Jeunes. Prises pendant les deux années de leur relation.
Tu l’aimais, lui disait-il.
Elle riait. Parle pas de ce que tu connais pas.
Au-dehors, Oscar avait juste l’air fatigué, pas plus grand, ni plus gros, seule la peau sous ses yeux, boursouflée par des années de désespérance tranquille, avait changé. Intérieurement, il vivait dans un univers de souffrance. Il voyait des éclairs noirs surgir sous ses yeux. Il se voyait en train de dégringoler du haut des airs. Il savait ce qu’il était en train de devenir. Un membre de la pire espèce humaine que la Terre ait porté : une vieille tache aigrie. Se voyait dans la Salle des Jeux, occupé à trier des figurines jusqu’à la fin de ses jours. Il en voulait pas, de cet avenir, mais il voyait pas comment l’éviter, il trouvait pas la voie pour y échapper.
Fukú.
Les Ténèbres. Certains matins, au réveil, il s’apercevait qu’il était incapable de s’extraire du lit. Comme s’il avait un poids de dix tonnes sur la poitrine. Comme s’il se trouvait coincé sous des forces d’accélération. Ç’aurait été drôle si ça ne lui avait pas fait tant mal au cœur. Il faisait des rêves dans lesquels il errait sur la maléfique planète Gordo, à la recherche de son vaisseau spatial écrasé, mais il ne rencontrait que des ruines calcinées, d’où s’élevaient les vapeurs débilitantes de nouvelles formes de radiations. Je ne sais pas ce qui cloche, chez moi, a-t-il dit à sa sœur, au téléphone. Je crois que le mot est crise mais, chaque fois que j’ouvre les yeux, tout ce que je vois, c’est effondrement. C’est à cette époque qu’il s’est mis à faire sortir les élèves de son cours pour un oui pour un non, à dire à sa mère d’aller se faire foutre, à ne plus pouvoir écrire un mot, à aller fouiller dans le placard de son tío pour plaquer le Colt contre sa tempe, à penser au pont ferroviaire. La journée, il restait au lit, songeant à sa mère qui préparerait son repas jusqu’à la fin de ses jours, d’après ce qu’il l’avait entendue dire à son tío, un jour où elle croyait qu’il n’était pas là : Je m’en fiche, moi, je suis heureuse qu’il soit ici.
Après – quand il n’avait plus l’impression d’être, intérieurement, un chien martyrisé, quand il était capable d’attraper un stylo sans avoir envie de fondre en larmes –, il se retrouvait en proie à un écrasant sentiment de culpabilité. Il faisait ses excuses à sa mère. S’il y avait de la bonté dans un coin de mon cerveau, je crois bien que quelqu’un s’est enfui avec. T’en fais pas, hijo, disait-elle. Il prenait la voiture pour aller voir Lola. Après un an à Brooklyn, elle vivait désormais à Washington Heights, se laissait pousser les cheveux, était tombée enceinte, un vrai moment d’excitation, mais elle avait avorté parce que je la trompais avec une meuf. Je suis de retour, a-t-il annoncé en franchissant la porte. Elle aussi lui a dit de ne pas s’en faire, lui a mitonné des petits plats, et il s’asseyait près d’elle en fumant timidement son herbe, sans comprendre pourquoi il ne parvenait pas à maintenir ce sentiment d’amour éternellement dans son cœur.
Il s’est mis à réfléchir à une quadrilogie de fantaisies SF qui serait le couronnement de son œuvre. Moitié J. R. R. Tolkien, moitié E. E. « Doc » Smith. Il faisait de longues balades. Il est même allé jusque chez les Amish, a dîné tout seul dans un resto routier, en lorgnant les filles Amish, s’imaginant dans une soutane de prêtre ; il dormait sur la banquette arrière de sa voiture, puis rentrait chez lui.
Parfois, la nuit, il rêvait de la Mangouste.
(Et au cas où vous croiriez que sa vie pouvait pas être pire : un jour, comme il pénétrait dans la Salle de Jeux, il a découvert, à sa grande surprise que, du jour au lendemain, la nouvelle génération de tachons n’achetait plus de jeux de rôle. Ils étaient obsédés par les cartes Magic ! Personne n’avait vu le coup venir. Plus de personnages, ni de campagnes, rien que d’interminables batailles sur table. Le jeu dépouillé de toute narration, de toute théâtralité, une simple mécanique sans charme. Sa race, comment qu’ils en raffolaient, les jeunes, de ces conneries ! Il a voulu laisser sa chance à Magic, a essayé d’avoir une belle main, mais c’était pas son truc, c’est tout. Il s’est fait rétamer par un petit morveux de onze ans, et s’est aperçu qu’en fait il s’en tapait. Premier signe que son Temps tirait à sa fin. Quand les tachonneries dernier cri vous font plus aucun effet, quand vous préférez l’ancien au nouveau.)






OSCAR PREND DES VACANCES
Alors qu’Oscar était à Don Bosco depuis presque trois ans, sa daronne lui a demandé quels étaient ses projets pour l’été. Les deux années précédentes, son tío avait passé la majeure partie du mois de juillet et tout le mois d’août à Santo Domingo et, cette année-là, sa mère avait décrété qu’il était temps qu’elle l’accompagne. Je n’ai pas vu mi madre depuis très très longtemps, a-t-elle annoncé posément. J’ai beaucoup de promesas à tenir, et mieux vaut le faire maintenant que quand je serai morte. Cela faisait des années qu’Oscar n’était pas rentré au pays, depuis que le fidèle domestique de son abuela, alité pendant des mois et persuadé que la frontière allait être réenvahie, avait hurlé Les Haïtiens ! avant de s’éteindre, et qu’ils étaient tous allés à son enterrement.
C’est zarbe. S’il avait dit non, tout irait sans doute bien pour le négro. (Si pour vous, aller bien, ça veut dire s’être fait fukúer sa race, en avoir eu pour son grade de malheurs.) Mais là, on est pas chez Marvel Comics, What If ? – pour la SF, faudra attendre –, le temps, comme on dit, nous est compté. Au cours de ce mois de mai, Oscar avait, une fois n’est pas coutume, retrouvé le moral. Quelques mois plus tôt, après une incursion particulièrement vacharde dans les Ténèbres, il avait entrepris un de ses innombrables régimes, qu’il avait associé à de longues et lourdes promenades dans le quartier, et vous savez quoi ? Le négro s’y est tenu et il a perdu près de dix kilos ! Un milagro ! Il avait fini par rafistoler son réacteur ionique ; la maléfique planète Gordo l’attirait, mais son vaisseau des années cinquante, le Hijo de Sacrificio, ne cédait pas. Et voici notre explorateur cosmique : les yeux écarquillés, sanglé à son fauteuil d’accélération, la main plaquée sur son cœur de mutant.
Même en faisant un effort d’imagination, on aurait pas pu le qualifier de svelte, mais au moins, il ressemblait plus à la meuf de Joseph Conrad. Un peu plus tôt ce mois-ci, il avait même adressé la parole à une blackesse à lunettes dans le bus, lui disant : Alors comme ça, tu t’intéresses à la photosynthèse, et elle avait baissé son numéro de Cell avant de lui répondre : Oui, tout à fait. Et tant pis s’il n’était pas allé plus loin que les Sciences de la Terre, ou s’il n’avait pas réussi à convertir cet embryon de communication en numéro de téléphone ou en rendez-vous. Et tant pis s’il était descendu à l’arrêt suivant et pas elle, contrairement à ce qu’il avait espéré. Pour la première fois depuis dix ans, il avait l’impression d’avoir des ailes, le cousin ; rien ne semblait l’affecter, ni ses élèves, ni l’annulation de Doctor Who par PBS, ni sa solitude, ni le flot ininterrompu de lettres de refus ; il se sentait invincible, et les étés à Santo Domingo… eh bien, les étés à Santo Domingo ont un attrait tout particulier, même pour une tache comme Oscar.
Chaque été, la Diaspora fait marche arrière jusqu’à Santo Domingo, qui ramène à elle un maximum de ses enfants expulsés ; les aéroports sont engorgés de quidams sur leur trente et un ; les nuques et les tapis roulants à bagages gémissent sous le poids des cadenas et paquetes accumulés au long de l’année ; les pilotes craignent pour leur avion – surchargé au possible – et pour leur peau ; restaurants, bars, boîtes de nuit, théâtres, malecones, plages, stations balnéaires, hôtels, moteles, chambres d’amis, barrios, colonias, campos et ingenios grouillent de quisqueyanos venus du monde entier. Comme si quelqu’un avait proféré un ordre d’évacuation générale à rebours : Rentrez à la maison, tous ! À la maison ! De Washington Heights à Rome, de Perth Amboy à Tokyo, de Brijeporr à Amsterdam, de Lawrence à San Juan ; c’est là que le principe thermodynamique de base se transforme pour que la réalité puisse enfin adopter un aspect définitif, le serrage de meufs à gros boule et le transfert des susdites dans les moteles ; c’est une grosse fête ; une grosse fête pour tout le monde sauf pour les pauvres, les basanés, les chômeurs, les malades, les Haïtiens, leurs enfants, les bateys, les gosses que certains touristes canadiens, américains, allemands et italiens adorent violer – oui, monsieur, rien ne vaut un été à Santo Domingo. Et donc, pour la première fois depuis des années, Oscar a déclaré : Les esprits de mes aïeuls m’ont parlé, Mère. Je vais probablement me joindre à vous. Il s’imaginait au milieu de cette grande fête du cul, s’imaginait amoureux d’une fille de l’Île. (Un frangin peut pas se planter tout le temps, pas vrai ?)
Un revirement si brusque que même Lola l’a cuisiné. T’y vas jamais, à Santo Domingo.
Il a haussé les épaules. Je dois avoir envie d’essayer quelque chose de nouveau.






CAHIER CONDENSÉ D’UN RETOUR AU PAYS NATAL
La Famille de León s’est envolée pour l’Île le 15 juin. Oscar mort de trouille, surexcité, mais c’était leur mère la plus drôle, apprêtée comme si le roi Juan Carlos d’Espagne en personne lui avait accordé une audience. Si elle avait eu une fourrure, elle l’aurait mise, n’importe quoi pourvu que ça témoigne de la distance parcourue, que ça souligne sa différence avec le reste des Dominicanos. Oscar, pour sa part, ne l’avait jamais vue aussi pomponnée et elegante*3. Ni se comporter comme une telle comparona. Belicia en faisait voir de toutes les couleurs à tout le monde, des employés à l’enregistrement aux hôtesses de l’air, et quand ils se sont installés dans leur fauteuil de première classe (c’est elle qui payait), elle a jeté des coups d’œil effarés autour d’elle : Ce ne sont pas des gente de calidad !
Il paraît aussi qu’Oscar s’est bavé dessus et qu’il ne s’est réveillé ni pour le repas ni pour le film, seulement quand l’avion a touché terre et que tout le monde a applaudi.
Qu’est-ce qui se passe ? a-t-il demandé, inquiet.
Relax, Mister. Ça veut juste dire qu’on est arrivés.
La fournaise était la même, ainsi que les riches effluves tropicaux qu’il n’avait jamais oubliés, plus évocateurs pour lui que n’importe quelle madeleine, et la pollution de l’air et les milliers de motos et de voitures et les camions déglingués sur les routes et les grappes de vendeurs à la sauvette à chaque feu (Qu’ils sont foncés, a-t-il remarqué, et sa mère a répondu, dédaigneuse : Maldito haitianos) et les gens qui se traînaient sous un soleil de plomb et les bus qui allaient à toute berzingue, tellement bondés de passagers que de l’extérieur on aurait cru qu’ils allaient livrer d’urgence des membres de rechange sur quelque champ de bataille lointain et l’état généralement désastreux de tant d’immeubles, à croire que Santo Domingo était le lieu où venaient mourir tous les coquillages de béton effrités, estropiés – et la faim sur le visage de certains enfants, inoubliable –, mais il semblait aussi à maints endroits qu’un nouveau pays s’érigeait de toutes pièces sur les ruines de l’ancien : on voyait à présent des routes meilleures et des véhicules plus beaux et des cars de luxe climatisés flambant neufs qui faisaient la navette sur des routes plus longues menant jusqu’au Cibao et plus loin encore et des fast-foods américains (Dunkin’ Donuts et Burger King) ainsi que d’autres du cru dont il ne reconnaissait ni les noms ni les logos (Pollos Victorina et El Provocón N° 4) et partout des feux de circulation que personne ne semblait respecter.
Le plus grand changement entre tous ? Quelques années plus tôt, La Inca avait transféré toutes ses activités à La Capital – Baní n’est plus assez grand pour nous – et à présent la famille avait une nouvelle maison à Mirador Norte et six boulangeries dans la périphérie de la ville. Nous sommes des capitaleños, a fièrement annoncé son cousin, Pedro Pablo (venu les chercher à l’aéroport).
La Inca, elle aussi, avait changé depuis la dernière visite d’Oscar. Elle avait toujours paru sans âge, Galadriel de la famille, mais ce n’était plus le cas. Sa chevelure était devenue presque entièrement blanche et, malgré son maintien rigide, inflexible, sa peau était finement quadrillée de rides et elle devait chausser des lunettes pour lire quoi que ce soit. Elle était toujours vive, orgueilleuse, et quand elle l’a vu, pour la première fois depuis presque sept ans, elle a placé ses mains sur ses épaules et lui a dit : Mi hijo, enfin tu nous reviens.
Bonjour, Abuela. Et puis, maladroitement : Bendición.
(Rien de plus bouleversant, en revanche, que La Inca et sa mère. D’abord muettes puis sa mère, prise de sanglots, se couvrant le visage avant de dire d’une voix de petite fille : Madre, je suis rentrée. Puis toutes deux dans les bras l’une de l’autre, en larmes, Lola se greffant à elles, et Oscar ne sachant où se mettre si bien qu’il est allé rejoindre son cousin, Pedro Pablo, qui transbahutait les bagages de la fourgonnette au patio de atrás.)
C’était vraiment incroyable tout ce qu’il avait oublié sur la RD : les petits lézards partout, les coqs le matin, suivis de peu par les cris des plataneros et du vendeur de bacalao et son tío Carlos Moya, qui l’a rétamé dès le premier soir en lui faisant boire des verres de Brugal cul sec, évoquant, la larme à l’œil, ses souvenirs d’Oscar et de sa sœur.
Mais ce qu’il avait oublié par-dessus tout, c’était l’incroyable beauté des Dominicaines.
Bah, disait Lola.
Durant tous les trajets qu’il a effectués les deux premiers jours, il a bien failli se dévisser la tête.
Je suis au Paradis, a-t-il écrit dans son journal.
Au paradis ? Son cousin Pedro Pablo aspirait sa lèvre inférieure d’un air de dédain exagéré. Esto aqúı es un maldito infierno.






PREUVES DU PASSÉ D’UN FRANGIN
Sur les photos que Lola a rapportées, il y a des clichés d’Oscar derrière la maison en train de lire Octavia Butler, des clichés d’Oscar sur le Malecón, une bouteille de Presidente à la main, des clichés d’Oscar sur le phare de Colomb, où se dressait naguère la moitié de la Villa Duarte, des clichés d’Oscar avec Pedro Pablo à la Villa Juana en train d’acheter des bougies de voiture, des clichés d’Oscar en train d’essayer un chapeau sur le Conde, des clichés d’Oscar debout à côté d’un burro à Baní, des clichés d’Oscar à côté de sa sœur (qui porte un bikini string à vous faire péter les cornées). On voit bien qu’il fait de son mieux. Il sourit beaucoup, malgré la confusion dans ses yeux.
On remarquera peut-être aussi qu’il ne porte pas son manteau de bouboule.






OSCAR ÉPOUSE LE MODE DE VIE DES INDIGÈNES
De retour au pays depuis une semaine, après avoir contemplé un tas de paysages montrés par ses cousins, après s’être plus ou moins habitué à la fournaise, au surprenant réveil par les coqs et au prénom Huáscar, que tout le monde employait (son prénom dominicain, encore une chose qu’il avait oubliée), après avoir refusé de succomber à la petite voix que tous les immigrés de longue date ont en eux, la petite voix qui dit Tu n’as rien à faire ici, après être allé dans une cinquantaine de boîtes de nuit et, incapable de danser la salsa, le merengue ou la bachata, être resté assis à boire des Presidentes pendant que Lola et ses cousins faisaient des trous sur la piste de danse, après avoir expliqué aux gens plus de cent fois qu’il avait été séparé de sa sœur à la naissance, après avoir passé deux ou trois matinées tranquilles, tout seul, à écrire, après avoir donné à des mendiants tout l’argent prévu pour le taxi et avoir dû appeler son cousin Pedro Pablo pour qu’il vienne le chercher, après avoir observé des enfants de sept ans sans chemise et sans chaussures se battre pour récupérer les miettes laissées dans son assiette, à une terrasse de café, après que sa mère les eut tous emmenés dîner à la Zona Colonial et que les serveurs n’eurent cessé de jeter des regards de travers à leur petite fête (Fais attention, Maman, a dit Lola, ils croient sans doute que t’es haïtienne – La única haitiana aqúı eres tú, mi amor, a-t-elle rétorqué), après qu’une vieja squelettique lui eut attrapé les deux mains en le suppliant de lui donner un penny, après que sa sœur eut dit : Si tu trouves que ça, ça craint, attends un peu de voir les bateys, après avoir passé une journée à Baní (le campo où avait grandi La Inca), chié dans des latrines et s’être torché avec un épi de maïs – ça, c’est pas banal, avait-il écrit dans son journal –, après s’être plus ou moins fait au tourbillon de la vie à La Capital – les guaguas, les flics, la pauvreté à se flinguer, les Dunkin’ Donuts, les mendiants, les Haïtiens vendant des cacahouètes grillées à chaque carrefour, la pauvreté à se flinguer, ces connards de touristes salopant toutes les plages, les novelas Xica da Silva où la nana se retrouve à oilpé toutes les cinq secondes, qui faisaient halluciner Lola et ses cousines, les promenades l’après-midi sur le Conde, la pauvreté à se flinguer, le grondement des rues et les baraquements en zinc rouillés formant les barrios populares, les foules de négros dans lesquelles il barbotait chaque jour et qui l’auraient renversé s’il était resté debout sans bouger, les vigiles squelettiques postés devant les boutiques avec leurs fusils de chasse déglingués, la musique, les blagues obscènes entendues dans les rues, la pauvreté à se flinguer, les conchos où l’on est serré comme des sardines en boîte avec quatre autres clients, la musique, les tunnels récents s’enfonçant dans la bauxite, les panneaux interdisant l’accès à ces mêmes tunnels aux charrettes tirées par des ânes –, après être allé à Boca Chica et à Villa Mella et avoir mangé tant de chicharrones qu’il avait vomi sur le bas-côté de la route – ça, c’est pas banal, avait dit son tío Rudolfo –, après s’être fait reprocher par son tío Carlos Moya de ne pas être venu depuis si longtemps, après s’être fait reprocher par son abuela de ne pas être venu depuis si longtemps, après s’être fait reprocher par ses cousins de ne pas être venu depuis si longtemps, après avoir revu l’inoubliable beauté du Cibao, après avoir entendu plein d’histoires sur sa mère, après avoir cessé d’être ébahi devant la quantité de propagande collée au moindre mur – des ladrones, a déclaré sa mère, tous autant qu’ils sont –, après que le tío secoué du bulbe, celui qui avait été torturé sous Balaguer, fut venu et se fut violemment empoigné avec Carlos Moya à propos de politique (avant de se soûler ensemble), après avoir attrapé son premier coup de soleil à Boca Chica, après avoir nagé dans la mer Caraïbe, après s’être déchiré en fumant la mamajuana de marisco du tío Rudolfo, après avoir vu ses premiers Haïtiens chassés d’une guagua à coups de pied au cul parce que les négros trouvaient qu’ils « sentaient mauvais », après avoir failli péter une durite à force de voir toutes ces bellezas, après avoir aidé sa mère à installer deux climatiseurs supplémentaires et s’être broyé le doigt si méchamment que du sang sombre avait coagulé sous son ongle, après que tous les cadeaux apportés eurent dûment été distribués, après que Lola lui eut présenté le petit ami avec lequel elle sortait quand elle était adolescente, devenu lui aussi un capitaleño, après avoir vu des photos de Lola en uniforme d’écolière, une grande muchacha au regard à vous fendre le cœur, après être allé fleurir la tombe du fidèle domestique de son abuela, qui s’était occupé de lui quand il était petit, après avoir eu une diarrhée si carabinée que la salive affluait dans sa bouche avant chaque déflagration, après avoir visité le moindre musée déglingué de la capitale avec sa sœur, après avoir cessé d’être consterné que tout le monde le traite de gordo (et, pire, de gringo), après s’être fait arnaquer pour presque tout ce qu’il voulait acheter, après que La Inca eut prié pour lui quasiment tous les matins, après avoir attrapé froid parce que son abuela avait mis la clim à fond dans sa chambre, il a décidé, à brûle-pourpoint et sans crier gare, de passer le reste de l’été sur l’Île avec sa mère et son tío. De ne pas rentrer avec Lola. C’est une décision qu’il a prise un soir sur le Malecón, alors qu’il était en train de contempler l’océan. Qu’est-ce qui m’attend à Paterson ? se demandait-il. Il ne donnait pas de cours, cet été-là, et il avait pris tous ses cahiers avec lui. Je trouve que c’est une bonne idée, a dit sa sœur. Ça te fera pas de mal de passer du temps dans la patria. Va savoir, peut-être même que tu te dégoteras une jolie campesina. Cela avait paru être une bonne chose. Ça l’aiderait à chasser de sa tête et de son cœur la noirceur qui s’y était logée ces derniers mois. Sa mère n’était pas très chaude, mais La Inca, d’un geste de la main, l’avait fait taire. Hijo, tu peux rester ici toute ta vie. (Toutefois, il avait trouvé étrange qu’elle lui passe un crucifix au cou juste après.)
Donc, après que Lola fut rentrée aux États-Unis (Prends bien soin de toi, Mister) et que la terreur et la joie de son retour se furent tassées, après s’être installé dans la maison d’Abuela, la maison bâtie par la Diaspora, pour tenter de réfléchir à ce qu’il allait faire du reste de son été à présent que Lola s’en était allée, après que son fantasme d’une petite amie insulaire n’eut plus évoqué qu’une blague lointaine – à qui au juste voulait-il faire gober ça ? Il était pas foutu de danser, il avait pas de blé, il se sapait pas, il frimait pas, il était pas beau, il venait pas d’Europe, il baisait pas de meufs des Îles –, après avoir passé une semaine à écrire et (le pompon) à décliner les offres de ses cousins proposant de l’emmener au bordel genre cinquante fois, Oscar est tombé amoureux d’une puta semi-retraitée.
Elle s’appelait Ybón Pimentel. Oscar estimait qu’avec elle commençait sa vraie vie.






LA BEBA
Elle vivait deux maisons plus haut et, comme les de León, c’était une nouvelle arrivante à Mirador Norte. (La reumda d’Oscar leur avait acheté la maison en faisant le double d’heures dans ses deux boulots. Ybón elle aussi avait acheté la sienne en faisant le double d’heures, mais derrière une vitrine d’Amsterdam.) C’était une de ces mulatas dorées que les Antillais francophones appellent des chabines, que mes tepos appellent des chicas de oro ; elle avait une tignasse sauvage, apocalyptique, des yeux d’ambre, et à un parent blonblon près, elle aurait pu être jaba.
Oscar a d’abord cru qu’elle ne venait qu’en visiteuse, cette toute petite bombax légèrement ventrue qui ne regagnait son 4 × 4 que chaussée de hauts talons. (Elle n’avait pas ce look pseudo-américain typique du Nuevo Mundo qu’arboraient la majorité de ses voisins.) Les deux fois qu’Oscar l’a croisée – quand il écrivait, il faisait des pauses-promenades le long des impasses ternes et caniculaires, ou bien il s’asseyait au café du coin –, elle lui a souri. Et la troisième fois qu’ils se sont vus – c’est ici, braves gens, que commencent les miracles –, elle s’est assise à sa table et a dit : Qu’est-ce que vous lisez ? Il n’a d’abord pas compris ce qui se produisait, puis soudain un éclair : Nom de Dieu !, une femme lui adressait la parole. (C’était un coup du sort inédit, comme si son Écheveau de la Destinée tout élimé s’était accidentellement retrouvé mêlé à celui d’un frangin qui avait vachement plus de choune, et qui assurait plus.) Il s’est révélé qu’Ybón connaissait son abuela, qu’elle l’emmenait en voiture quand Carlos Moya faisait ses livraisons. C’est vous, le garçonnet sur ses photos, elle a fait, esquissant un sourire narquois. J’étais petit, a-t-il répondu, sur la défensive. Et en plus, c’était avant que la guerre me change. Elle n’a pas ri. C’est sans doute ça. Bon, faut que j’y aille. Les lunettes sont tombées sur le nez, le cul s’est élevé dans les airs, la belleza a mis les voiles. Suivie par la gaule d’Oscar, telle une baguette de sourcier.
Ybón, par le passé, avait fréquenté l’UASD mais c’était pas une étudiante, elle avait des rides autour des yeux et paraissait, en tout cas à Oscar, follement ouverte, follement expérimentée, il émanait d’elle cette sorte d’intensité que dégagent naturellement les femmes canon, à la quarantaine, et qui fait s’ouvrir les braguettes. Ensuite, quand il l’a recroisée devant sa maison (il cherchait à la rencontrer), elle lui a dit : Bonjour, M. de León, en anglais. Comment allez-vous ? Je vais bien. Et vous-même ? Très bien, merci, a-t-elle répondu, radieuse. Comme il ne savait que faire de ses mains, il les a croisées dans son dos, tel un pasteur ombreux. Puis, pendant une minute il ne s’est rien passé, et elle était en train d’ouvrir sa porte quand, au désespoir, il a déclaré : Qu’est-ce qu’il fait chaud. Ay sí, a-t-elle répondu. Je croyais que c’était la ménopause. Puis, lui jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, sans doute étonnée par cet étrange personnage qui s’efforçait de ne pas lui lancer le moindre regard, ou bien consciente qu’il en pinçait pour elle et se sentant l’âme charitable, elle a dit : Entrez donc. Venez boire un verre.
La casa presque vide – la taule de son abuela était dépouillée mais là, c’était encore pire – Je n’ai pas encore eu le temps d’emménager, a-t-elle expliqué, désinvolte – et comme il n’y avait pas de meubles, à part une table de cuisine, une chaise, une commode, un lit et une télé, ils se sont assis sur le lit. (Oscar repérant, en dessous, les livres d’astrologie et la collection de romans de Paulo Coelho. Suivant son regard, elle lui a dit, dans un sourire : Paulo Coelho m’a sauvé la vie.) Elle lui a offert une bière, s’est servi un double scotch, puis, durant six heures, l’a régalé d’histoires sur sa vie. Manifestement, ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas parlé à quelqu’un. Oscar s’est borné à hocher la tête et à s’efforcer de rire quand elle riait. En nage pendant toute la conversation. Se demandant si c’était le moment de passer à l’action. Ce n’est qu’au milieu de leur discussion qu’il s’est rendu compte que le métier dont Ybón parlait avec autant de volubilité, c’était la prostitution. C’était Nom de Dieu !, deuxième épisode. Bien que les putas soient l’un des premiers articles d’exportation de Santo Domingo, jamais de sa vie Oscar n’avait mis les pieds chez une prostituée.
Regardant par la fenêtre de sa chambre, il a aperçu son abuela sur sa pelouse, qui le cherchait. Il a eu envie de soulever la fenêtre pour l’appeler, mais Ybón ne permettait pas la moindre interruption.
Ybón était une drôle, drôle de fille. Certes, elle était bavarde, le genre de femme avenante avec laquelle un frangin peut se détendre, mais il y avait aussi chez elle quelque chose de légèrement flottant ; comme si (et je laisse à présent la parole à Oscar) c’était une sorte de princesse extraterrestre sans attaches, qui vivait plus ou moins dans une autre dimension ; le genre de femme qui, aussi sympa soit-elle, vous sort de la tête un petit peu trop vite, qualité dont elle avait conscience et dont elle se félicitait, comme si elle aimait être l’objet de l’attention subite que lui portaient les hommes, mais rien de plus soutenu. Elle ne semblait pas gênée d’être celle qu’on appelle tous les deux ou trois mois à onze heures du soir, histoire de voir ce qu’elle « glandait ». Ce genre de liaisons, elle pouvait les supporter. Ça me rappelle les plantes morir-vivir avec lesquelles on jouait quand on était gamins, mais dans le sens inverse.
Le Pouvoir de l’Esprit Jedi d’Ybón n’a pas, toutefois, eu d’effet sur Oscar. En matière de filles, il avait l’esprit d’un yogi, le frangin. Il se cramponnait et restait cramponné. Quand il a quitté sa maison, ce soir-là, pour rentrer chez lui malgré les millions de piqûres de moustiques îliens, il était perdu.
(Se formalisait-il du fait qu’Ybón, au bout de quatre verres, se soit mise à mâtiner son espagnol d’italien et qu’elle ait manqué s’étaler face contre terre en le raccompagnant à la porte ? Penses-tu !)
Il était amoureux.
Sa mère et son abuela l’attendaient à la porte ; pardonnez le cliché, mais elles portaient toutes deux des bigoudis et n’en revenaient pas de sa sinvergüencería. Tu sais que cette femme est une PUTA ? Tu sais qu’elle a acheté sa maison en CULEANDO ?
Un instant, il a été écrasé par leur rage, puis il a repris pied et a hurlé à son tour : Vous savez que sa tante était JUGE ? Vous savez que son père travaillait pour les TÉLÉCOM ?
Si tu veux une femme, je te trouverai une femme bien, a déclaré sa mère en jetant des coups d’œil furieux par la vitre. Mais cette puta n’en veut qu’à ton argent.
J’ai pas besoin de ton aide. Et c’est pas une puta.
La Inca a dardé sur lui un de ses Regards aux Pouvoirs Incroyables. Hijo, obéis à ta mère.
Il a presque failli s’exécuter. Les deux femmes concentraient toute leur énergie sur lui, puis il a senti le goût de la bière sur ses lèvres, et il a secoué la tête.
C’est le moment que son tío Rudolfo, qui regardait le match à la télé, a choisi pour s’écrier, imitant Grand-père Simpson à la perfection : Les prostituées m’ont pourri la vie.
Un autre miracle. Le lendemain matin, quand Oscar s’est réveillé, malgré les formidables remous en son cœur, malgré son envie d’accourir chez Ybón pour s’enchaîner à son lit, il s’en est abstenu. Il savait qu’il lui fallait cogerlo con sang-froid, savait qu’il devait brider son cœur de malade mental, sinon il foutrait tout en l’air. Quel que soit le sens de tout. Évidemment, dans sa tête, il avait des fantasmes de ouf, le négro. Vous pensiez quoi ? C’était un gros lard pas si gros que ça qui n’avait jamais embrassé de fille, ne s’était jamais mis au lit avec une fille, et voilà que le monde lui agitait une magnifique puta sous le nez. Ybón, était-il convaincu, était l’ultime tentative du Pouvoir Suprême pour le remettre sur la voie de la mâle-itude dominicaine. S’il fichait ça en l’air, il aurait qu’à retourner jouer à Villains and Vigilantes. Ça y est, s’est-il dit. Il tenait sa chance de gagner. Il a décidé d’abattre sa plus vieille carte. La patience. Donc, pendant toute une journée il a traînassé dans la maison, essayant d’écrire sans y parvenir, regardant une comédie dans laquelle des Dominicains noirs, vêtus de pagnes de paille, poussent des Dominicains blancs, vêtus de tenues de safari, dans des marmites de cannibales et où tout le monde se demande à voix haute où est passé leur biscocho. Flippant. À midi, il commençait sérieusement à taper sur le système de Dolores, la « muchacha » de trente-huit ans couverte de vilaines cicatrices qui faisait le ménage et la cuisine pour toute la famille.
Le lendemain, il a enfilé une chacabana propre et s’est rendu chez elle d’un pas débonnaire. (Enfin, plutôt au petit trot.) Une Jeep rouge était garée devant la maison, nez à nez avec son 4 × 4. Une plaque de la Policía Nacional. Il est resté planté devant son portail, sous le soleil qui cognait. Il avait l’impression d’être un gogo. Évidemment qu’elle était mariée. Évidemment qu’elle avait des petits copains. Son optimisme, ce géant rouge et gonflé, a sombré dans une mélancolie anéantissante, sans échappatoire. Ça ne l’a pas empêché de revenir le lendemain mais il n’y avait personne, et lorsqu’il l’a revue, trois jours plus tard, il commençait à croire qu’elle avait dû rentrer dans l’univers des Forerunners où elle avait vu le jour. Où étais-tu ? a-t-il demandé, s’efforçant de ne pas avoir l’air aussi malheureux qu’il était. J’ai eu peur que tu aies glissé dans la baignoire ou autre. Elle a souri, faisant tressaillir ses fesses. Je redonnais des forces à la patria, mi amor.
Il l’avait surprise devant la télé, en train de faire son aérobic, vêtue d’un collant et de ce qu’on pourrait qualifier de maillot de corps. Il avait du mal à ne pas la dévorer des yeux. En le faisant entrer, elle s’était écriée : Oscar, querido ! Entre ! Entre !






NOTE DE VOTRE AUTEUR
Je sais ce que les négros vont dire. Regarde, il verse dans la littérature Tropicale Bourgeoise, maintenant. C’est une puta, et elle est pas mineure, ni accro à la sniffette ? Peu crédible. Est-ce que je dois aller à la Feria pour me choper un modèle plus représentatif ? Est-ce que ça serait mieux si je transformais Ybón en une autre puta de ma connaissance, Jahyra, qui est une copine et ma voisine à Villa Juana, qui vit dans une de ces vieilles maisons à l’ancienne, rose et en bois, avec un toit en fer-blanc ? Jahyra – l’archétype de la puta des Caraïbes, à la fois mignonne et moche – qui avait quitté le domicile familial à quinze ans et avait vécu à Curaçao, à Madrid, à Amsterdam et à Rome, qui a aussi deux gosses, qui s’est fait mettre d’énormes faux seins à seize ans, à Madrid, presque aussi gros que ceux de Luba dans Love and Rockets (mais pas aussi gros que ceux de Beli), qui affirmait, toute fière, que son aparato lui avait permis de faire paver la moitié des rues de la ville de sa mère. Aurait-il mieux valu qu’Oscar rencontre Ybón dans ce lieu internationalement célèbre qu’est le Lavacarro, où Jahyra bosse six jours par semaine, et où un frangin peut se faire astiquer le gland et les pare-chocs en même temps, si c’est pas pratique, ça ? Ça aurait mieux valu ? Oui ?
Mais dans ce cas, je mentirais. Je sais que j’ai balancé pas mal de fantasy et de science-fiction dans le tas, mais là je suis censé faire le récit fidèle de la Brève et Merveilleuse Vie d’Oscar Wao. Est-il vraiment impossible d’envisager qu’une Ybón existe et qu’un frangin comme Oscar mérite, au bout de vingt-trois ans, d’être un petit peu chanceux ?
Saisis ta chance. Si c’est la pilule bleue, continue. Si c’est la pilule rouge, rentre dans la Matrice.






LA FILLE DE SABANA IGLESIA
Sur leurs photos, Ybón fait jeune. Ça tient à son sourire et à sa façon de mettre son corps en valeur sur chaque cliché, comme si elle se présentait au monde entier, comme si elle disait : Youplaboum, je suis là, c’est à prendre ou à laisser. Elle s’habillait jeune, aussi, pourtant elle avait trente-six ans bien tassés, un âge parfait pour n’importe qui sauf pour une stripteaseuse. Sur les gros plans, on voit ses pattes d’oie, et elle se plaignait à longueur de temps de son petit ventre, de la manière dont ses seins et son cul commençaient à perdre leur fermeté, raison pour laquelle, disait-elle, il fallait qu’elle aille à la gym cinq jours par semaine. Quand t’as seize ans, un corps comme ça, c’est gratuit ; quand tu en as quarante – pffft ! –, c’est un job à plein temps. Lors de la troisième visite d’Oscar, Ybón a remis ça avec les doubles scotches puis a sorti tous ses albums photo du placard pour lui montrer des photos d’elle à seize ans, à dix-sept ans, à dix-huit ans, toujours sur une plage, toujours en bikini très eighties, toujours avec cette tignasse, toujours en train de sourire, toujours le bras passé autour d’un quelconque yacoub très eighties d’entre deux âges. En observant ces vieux blancos velus, Oscar ne pouvait s’empêcher d’avoir de l’espoir. (Laisse-moi deviner, il a dit, ce sont tes oncles ?) Au bas de chaque photo figuraient une date et un lieu, et c’est ainsi qu’il a pu suivre le parcours de puta d’Ybón en Italie, au Portugal, en Espagne. J’étais si belle, à l’époque, commentait-elle, pleine de nostalgie. C’était vrai, son sourire aurait pu faire sortir le soleil, mais Oscar ne la trouvait pas moins charmante à présent, son allure légèrement déclinante ne semblant que lui conférer du lustre (dernière lueur avant la perte de l’éclat), et il le lui a dit.
T’es tellement gentil, mi amor. Éclusant un nouveau double, elle a demandé d’une voix râpeuse : C’est quoi, ton signe ?
Comme il se languissait d’amour ! Il a cessé d’écrire et s’est mis à lui rendre visite presque tous les jours, même lorsqu’il savait qu’elle travaillait, au cas où elle serait tombée malade, ou aurait décidé de renoncer à sa profession pour l’épouser. Les portes de son cœur étaient grandes ouvertes et il se sentait léger comme l’air, il se sentait en état d’apesanteur, il se sentait des ailes. Son abuela persistait à l’enquiquiner, lui répétant que même Dieu n’aimait pas les putas. Ouais, rigolait son tío, mais tout le monde sait que Dieu adore les putos. Son tío semblait aux anges de ne plus avoir un pájaro pour neveu. J’en reviens pas, disait-il fièrement. Le palomo est enfin un homme. Il a fait à Oscar une prise de lutte façon Police d’État du NJ, fatale pour les négros. Quand est-ce que ça s’est produit ? Faut que j’aille jouer cette date dès que je serai rentré à la maison.
 
Et c’était reparti : Oscar et Ybón à la maison, Oscar et Ybón au cinéma, Oscar et Ybón à la plage. Ybón causait, intarissable, et Oscar parvenait parfois à en placer une. Ybón lui a parlé de ses deux fils, Sterling et Perfecto, qui vivaient chez leurs grands-parents à Porto Rico, qu’elle ne voyait que pour les vacances. (Pendant tout son séjour en Europe, ils n’avaient connu d’elle que sa photo et son argent ; quand elle était rentrée sur l’Île, c’étaient de petits hommes, et elle n’avait pas eu le courage de les arracher à la seule famille qu’ils aient jamais connue. J’aurais sans doute levé les yeux au ciel, mais Oscar a tout gobé sans broncher.) Elle lui a parlé des deux avortements qu’elle avait subis, de son séjour en prison à Madrid, des immenses difficultés rencontrées quand on vend son cul, a demandé : Est-ce qu’une chose peut être impossible, et pas impossible en même temps ? A mentionné que si elle n’avait pas étudié l’anglais à l’UASD, sa vie aurait sans doute été encore plus dure. Lui a raconté un voyage qu’elle avait fait jusqu’à Berlin en compagnie d’un travelo brésilien opéré, un ami, les trains qui parfois étaient tellement lents qu’on aurait pu cueillir une fleur par la vitre sans déranger ses voisines. Elle a parlé de son fiancé dominicain, le capitán, et de ses fiancés étrangers : l’Italien, l’Allemand et le Canadien, les trois benditos, qui lui rendaient visite à tour de rôle, selon les mois. T’as de la chance qu’ils aient tous une famille, elle a ajouté. Sinon, j’aurais dû passer l’été à travailler. (Il avait envie de lui demander de ne plus parler de ces mecs, tous autant qu’ils soient, mais ça l’aurait juste fait rire. Il s’est donc contenté de dire : J’aurais pu leur faire visiter La Zurza ; j’ai entendu dire qu’ils adorent les touristes, par là-bas, et elle a ri en lui demandant d’y aller doucement.) À son tour, il lui a parlé de la fois où il était allé dans le Wisconsin avec ses tachons de copains de fac, en voiture, pour un salon des jeux vidéo, son seul et unique grand voyage, et où ils avaient campé dans une réserve Winnebago, et bu de la Pabst avec les Indiens du coin. Il a parlé de son amour pour sa sœur Lola et de ce qui lui était arrivé. Il a parlé de sa tentative de suicide. C’est la seule fois où Ybón n’a rien dit. Elle a préféré leur verser un verre avant de lever le sien. À la vie !
Ils n’abordaient jamais la question du temps qu’ils passaient ensemble. On devrait peut-être se marier, a-t-il déclaré un jour, sérieusement, et elle a répondu : Je ferais une très mauvaise épouse. Il était si souvent chez elle qu’il a même eu le privilège de la voir une ou deux fois dans une de ses célèbres « humeurs », quand ce qu’il y avait de princesse extraterrestre en elle prenait le dessus, et qu’elle se montrait très froide et fermée, le traitant d’americano imbécile lorsqu’il renversait un peu de bière. Ces jours-là, elle ouvrait sa porte, se jetait au lit et n’en bougeait plus. Il fallait la prendre avec des pincettes mais il disait : Hé, il paraît que Jésus est en ville, à la Plaza Central, il distribue des capotes ; ou bien il la convainquait d’aller voir un film, et la sortie au cinéma semblait plus ou moins avoir raison de la princesse. Ensuite, elle se montrait un peu moins pénible ; elle l’emmenait dans un restaurant italien et avait beau être de meilleure humeur, elle mettait son point d’honneur à boire à en rouler sous la table. Se foutant dans un tel état qu’il était obligé de la porter jusqu’au 4 × 4 pour la ramener chez elle, et traverser une ville qu’il ne connaissait pas. (Mais il a vite mis au point une stratégie brillante : il passait un coup de fil à Clives, le taxista évangélique auquel sa famille faisait toujours appel, qui rappliquait en moins de deux et le guidait jusqu’à chez lui.) Quand il conduisait, elle posait toujours sa tête sur ses genoux et lui parlait, parfois en italien, parfois en espagnol, parfois au sujet des bagarres entre femmes en prison, parfois pour lui dire des choses douces, et d’avoir sa bouche aussi près de ses couilles, c’était mieux que tout au monde.






LA INCA PARLE
Il ne l’a pas rencontrée dans la rue, contrairement à ce qu’il t’a dit. Ses cousins, los idiotas, l’ont emmené dans un cabaret et c’est là qu’il l’a vue pour la première fois. Et c’est là qu’ella se metió por sus ojos.






YBÓ N, SELON LES NOTES D’OSCAR
J’ai jamais eu envie de rentrer à Santo Domingo. Mais à ma sortie de prison, j’avais du mal à rembourser les gens à qui je devais de l’argent, et comme ma mère était malade, je suis rentrée.
Au début, c’était dur. Quand on a été fuera, Santo Domingo paraît être le pire trou au monde. Mais si mes voyages m’ont appris quelque chose, c’est qu’on s’habitue à tout. Même à Santo Domingo.






CE QUI NE CHANGE JAMAIS
Oh, pour sûr, ils étaient devenus proches, mais il faut bien reposer les questions qui fâchent : Leur arrivait-il de s’embrasser dans son 4 × 4 ? Arrivait-il qu’il glisse les mains sous sa jupe ultracourte ? Qu’elle lève le bassin vers lui et murmure son nom d’une voix rauque ? Qu’il caresse sa chevelure de-fin-du-monde tandis qu’elle lui taillait une pipe ? Leur arrivait-il de baiser ?
Bien sûr que non. Les miracles ne durent pas. Il l’observait, épiant les signes, les signes qui lui indiqueraient qu’elle l’aimait. Il a commencé à se douter que ça risquait de ne pas se produire cet été-là, mais il projetait déjà de revenir pour Thanksgiving, et puis pour Noël. Quand il lui en a parlé, elle lui a lancé un drôle de regard, se contentant de prononcer son nom, Oscar, d’une voix un peu triste.
Elle l’aimait bien, ça crevait les yeux, elle aimait bien qu’il lui raconte tous ces trucs dingues, qu’il scrute un objet inconnu comme s’il venait d’une autre planète (comme la fois où elle l’avait surpris dans la salle de bains, les yeux braqués sur sa stéatite – Bon sang, mais quel est donc cet étrange minéral ? il avait demandé). Oscar avait l’impression de figurer parmi ses rares vrais amis. Hormis ses fiancés, étrangers et autochtones, hormis sa sœur psychiatre à San Cristóbal et leur mère souffrante à Sabana Iglesia, sa vie paraissait aussi vide que sa maison.
Faut voyager léger, se contentait-elle de répondre à propos de son intérieur quand il proposait de lui offrir une lampe ou autre chose, et il lui semblait qu’elle aurait répondu la même chose si on lui avait proposé d’avoir plus d’amis. Il savait, néanmoins, qu’il n’était pas le seul à lui rendre visite. Un jour qu’il avait découvert trois emballages de préservatif par terre à côté de son lit, il lui avait demandé : Aurais-tu des ennuis avec les incubes ? Elle a souri sans honte. Voici un homme qui n’en a jamais assez.
Pauvre Oscar. La nuit, il rêvait que sa fusée, le Hijo de Sacrificio, était lancée dans les airs mais qu’elle se dirigeait à la vitesse de la lumière vers la Barrière Ana Obregón.






OSCAR FRANCHIT LE RUBICON
Début août, Ybón s’est mise à mentionner son petit ami, le capitán, beaucoup plus souvent. D’après elle, il avait entendu parler d’Oscar et voulait le rencontrer. Il est vraiment jaloux, a dit Ybón, plutôt faiblement. Dans ce cas, présente-le-moi, a répondu Oscar. En général, les fiancés se sentent toujours mieux après m’avoir rencontré. Je sais pas, a dit Ybón. On ne devrait peut-être pas passer tout ce temps ensemble. Tu veux pas te chercher une copine ?
J’en ai déjà une, a-t-il répondu.
C’est la copine de mon esprit. Un fiancé jaloux, flic dans le tiers-monde ? On ne devrait peut-être pas passer tout ce temps ensemble ? N’importe quel autre négro se la serait jouée Scooby-Do, aurait sérieusement hésité – Eruoooorr ? –, y aurait réfléchi à deux fois avant de passer un jour de plus à Santo Domingo. Mais entendre parler du capitán avait pour unique effet de lui filer le bourdon, de même que la réflexion on-passe-moins-de-temps. Il n’a jamais pris la peine de réfléchir au fait que si un flic dominicain dit qu’il veut te rencontrer, c’est pas exactement pour tes beaux yeux.
Un soir, peu de temps après l’incident des capotes, Oscar, dans sa chambre ultra climatisée, s’est réveillé pour s’apercevoir, avec une lucidité inhabituelle, qu’il s’apprêtait à emprunter à nouveau ce fameux chemin. Ce chemin sur lequel il avait tant perdu la boule à cause d’une fille qu’il en avait cessé de réfléchir. Ce chemin où advenaient des événements extrêmement fâcheux. Tu devrais arrêter tout de suite, s’est-il dit. Mais il savait, avec une lucidité tranchante, qu’il n’avait pas l’intention d’arrêter. Il aimait Ybón. (Et l’amour, pour ce gosse, était un geis, une chose qu’on ne pouvait ni éradiquer, ni nier.) La nuit précédente, elle était tellement soûle qu’il avait dû la mettre au lit, et pendant ce temps elle disait : Mon Dieu, il faut qu’on soit prudents, Oscar, mais dès qu’elle avait touché le matelas, elle s’était mise à se tortiller pour ôter ses vêtements, se fichant qu’il soit là ; il s’est efforcé de ne pas la regarder avant qu’elle soit sous les couvertures mais ce qu’il a vu lui brûlait le coin de l’œil. Quand il s’est retourné pour partir, elle s’est assise, sa poitrine complètement nue, magnifiquement nue. Ne t’en va pas tout de suite. Attends que je m’endorme. Il s’est allongé près d’elle, sur les draps, n’est rentré chez lui que lorsque l’aube a commencé à poindre. Il avait vu sa magnifique poitrine ; il savait à présent que c’était trop tard pour faire ses affaires et rentrer chez lui, comme le lui ordonnaient ces petites voix, bien trop tard.






LA DERNIÈRE CHANCE
Deux jours plus tard, Oscar a surpris son tío en train d’examiner la porte d’entrée. Qu’est-ce qui ne va pas ? Son tío lui a montré la porte puis a désigné du doigt le muret en béton de l’autre côté du vestibule. Je crois que quelqu’un a tiré sur notre maison, hier soir. Il était furieux. Saloperies de Dominicains. Ils ont dû arroser tout le quartier. On a de la chance d’être en vie.
Sa mère a fourré le doigt dans le trou creusé par la balle. Je ne crois pas qu’on puisse appeler ça de la chance.
Moi non plus, a ajouté La Inca, fixant Oscar dans les yeux.
Pendant un instant, Oscar a eu l’impression étrange que quelque chose au fin fond de son crâne le tirait par la manche – un autre que lui aurait appelé ça l’Instinct –, mais au lieu de s’arrêter et de réfléchir, il a dit : C’est sans doute à cause de la clim qu’on n’a rien entendu, puis il est allé chez Ybón. Ils avaient prévu ce jour-là de se rendre à la Duarte.






OSCAR TABASSÉ
À la mi-août, Oscar a enfin rencontré le capitán. Mais il a aussi reçu son premier baiser. On peut donc dire que cette journée a changé sa vie.
Ybón s’était une nouvelle fois écroulée (après lui avoir longuement expliqué qu’ils devaient se laisser « respirer », discours qu’il avait écouté tête baissée en se demandant pourquoi, dans ce cas, elle avait insisté pour lui tenir la main pendant le dîner). Il était super tard et il suivait Clives dans le 4 × 4, la routine habituelle, quand des flics, sur la route, ont laissé Clives passer puis ont demandé à Oscar de bien vouloir sortir du véhicule. C’est pas ma voiture, a-t-il expliqué, c’est la sienne. Il a désigné du doigt Ybón endormie. Nous comprenons, si vous voulez bien vous arrêter une seconde. Il s’est exécuté, un peu inquiet, mais alors Ybón s’est redressée pour planter ses yeux clairs dans les siens. Tu sais ce que je voudrais, Oscar ?
J’ai bien trop peur pour te poser la question, il a répondu.
Je voudrais, a-t-elle poursuivi, en se mettant en position, un beso.
Et avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, elle était sur lui.
La toute première fois qu’un corps de femme se presse contre le vôtre – lequel d’entre nous pourrait oublier cette sensation ? Et le premier vrai baiser – eh bien, franchement, moi j’ai oublié les deux premières fois, mais Oscar ne les oublierait jamais.
Pendant quelques instants, il n’en est pas revenu. Ça y est, ça y est vraiment ! Ses lèvres pleines et molles, et sa langue qui s’insinuait dans la bouche d’Oscar. Soudain il y a eu de la lumière autour d’eux et il s’est dit : J’atteins la transcendance ! À moiii la transcendance ! Mais il s’est alors aperçu que les deux flics en civil qui les avaient arrêtés – et semblaient tous deux avoir grandi sur des planètes à la gravité méga-élevée, et que, par commodité, nous appellerons Solomon Grundy et Gorilla Grodd – braquaient le faisceau de leur torche à l’intérieur de la voiture. Et qui se trouvait derrière eux, observant la scène dans la voiture, les traits déformés par une haine meurtrière ? Voyons, le capitán, bien sûr. Le fiancé d’Ybón !
Grodd et Grundy ont violemment tiré Oscar hors du véhicule. Ybón s’est-elle débattue pour qu’il reste dans ses bras ? A-t-elle protesté contre cette grossière interruption du palot qu’ils se roulaient ? Bien sûr que non. La cousine s’est à nouveau écroulée.
Le capitán. Un jabao efflanqué d’une quarantaine d’années, posté à côté de sa Jeep rouge immaculée, élégamment vêtu d’un pantalon et d’une chemise blanche à boutons parfaitement repassée, ses chaussures aussi luisantes que des scarabées. Le genre de négro élancé, suffisant, acrimonieusement beau auprès de qui la majorité des habitants de la planète se sentent inférieurs. Également le genre d’homme extrêmement nuisible auquel même le postmodernisme ne peut trouver d’explication satisfaisante. Ayant été gamin pendant le Trujillato, il n’avait jamais eu la chance d’exercer un réel pouvoir, et il lui avait fallu attendre l’invasion nord-américaine pour gagner ses galons. Comme mon père, il avait soutenu les envahisseurs américains, et comme il était méthodique et s’était montré impitoyable envers les gauchistes, il avait été lancé – non, propulsé – au plus haut rang de la Police Militaire. Avait croulé sous la tâche avec le Démon Balaguer. Refroidissant les sindicatos depuis l’arrière d’une voiture. Mettant le feu aux maisons des meneurs. Défonçant la tête des gens à coups de cric. Ces Douze Années avaient été une période faste pour les hommes de son espèce. En 1974, il avait maintenu la tête d’une vieille femme sous l’eau jusqu’à ce que mort s’ensuive (elle avait tenté d’organiser la lutte des paysans pour leurs droits fonciers, à San Juan) ; en 1977, il avait joué à mazel tov sur la gorge d’un garçon de quinze ans avec le talon de sa Florsheim (encore un fauteur de troubles communiste, putain de bon débarras). Je le connais bien, ce gars. Il a de la famille dans le Queens ; chaque Noël, il rapporte à ses cousins des bouteilles de Johnnie Walker Black. Ses amis l’appellent Fito et, quand il était jeune, il voulait être avocat, mais il a viré calie, ce qui lui a plu et il a oublié toutes ces histoires de droit.
C’est donc toi, le New-Yorkais. Quand Oscar a vu les yeux du capitán, il a compris qu’il était dans la merde jusqu’au cou. Le capitán, voyez-vous, avait lui aussi des yeux rapprochés ; les siens, cependant, étaient bleus et terrifiants. (Les yeux de Lee Van Cleef !) Si son sphincter n’avait pas été aussi valeureux, le déjeuner, le dîner et le petit déjeuner d’Oscar auraient jailli de sa personne en un geyser.
J’ai rien fait, a chevroté Oscar. Puis il a lâché : Je suis un citoyen américain.
Le capitán a chassé un moustique d’un geste de la main. Moi aussi, je suis un citoyen américain. J’ai obtenu la nationalité dans la ville de Buffalo, État de New York.
La mienne, je l’ai achetée à Miami, a déclaré Gorilla Grodd. Pas moi, s’est lamenté Solomon Grundy. J’ai juste un permis de séjour.
Je vous en prie, il faut me croire, j’ai rien fait.
Le capitán a souri. Merde, même ses dents étaient celles de la Première Puissance mondiale. Tu sais qui je suis ?
Oscar a opiné du chef. Certes, il était inexpérimenté, mais pas débile.
Vous êtes l’ex-petit ami d’Ybón.
Je ne suis pas son ex-novio, espèce de maldito parigüayo ! a hurlé le capitán, les tendons de son cou saillants comme dans un dessin animé de Kricfalusi.
Elle a dit que vous étiez son ex, a insisté Oscar.
Le capitán lui a sauté à la gorge.
C’est ce qu’elle a dit, a-t-il gémi.
Oscar a eu de la veine ; s’il avait ressemblé à mon pana, Pedro, le Superman dominicain, ou à mon tepo Benny, mannequin, il se serait sans doute fait buter direct. Mais vu qu’il était moche, ce gros plouc, vu qu’il avait vraiment l’air d’un maldito parigüayo qu’avait jamais eu de chance dans la vie, le capitán, tel Gollum, l’a pris en pitié et s’est contenté de lui balancer deux ou trois coups de poing. Oscar, qui n’avait jamais reçu « deux ou trois coups de poing » de la part d’un adulte ayant suivi un entraînement militaire, a eu l’impression qu’il venait de se faire piétiner par la totalité de la dernière ligne de défense des Steelers, aux alentours de 1977. Le souffle à ce point coupé qu’il a cru mourir d’asphyxie. Le visage du capitaine est apparu au-dessus du sien : Si tu retouches à ma mujer, je te tuerai, parigüayo, et Oscar est parvenu à chuchoter : Vous êtes son ex, avant que Messieurs Grundy et Grodd le ramassent (à grand-peine), le fourrent dans leur Camry, et s’en aillent. La dernière vision qu’Oscar a eue d’Ybón ? Le capitán sortait du 4 × 4 en la tirant par les cheveux.
Il a voulu sauter de voiture mais Gorilla Grodd lui a donné un coup de coude tellement violent que ça lui a coupé toute envie de remuer.
La nuit à Santo Domingo. Noir total, bien entendu. Malgré le phare allumé.
Où l’ont-ils emmené ? À votre avis. Dans les plantations de canne à sucre.
Bonjour l’éternel retour ! Oscar tellement abasourdi et apeuré qu’il s’est pissé dessus.
C’est pas par ici que t’as grandi ? a demandé Grundi à son pote plus basané.
Espèce d’enculé, j’ai grandi à Puerto Plata.
T’es sûr ? À te voir, on croirait que tu parles un peu français.
Pendant le trajet, Oscar a tenté de retrouver sa langue, sans succès. Il était trop secoué. (Il s’était toujours imaginé que, dans une telle situation, le héros qui sommeillait en lui surgirait pour briser des nuques, à la Jim Kelly, mais apparemment le héros qui sommeillait en lui était aux abonnés absents.) Tout paraissait aller si vite. Comment cela avait-il pu arriver ? Où avait-il pris le mauvais embranchement ? Il n’en revenait pas. Il allait mourir. Il a tenté d’imaginer Ybón à son enterrement, dans un fourreau noir presque transparent, sans y parvenir. Il a vu sa mère et La Inca devant sa tombe. On te l’avait pas dit, peut-être ? On te l’avait pas dit, peut-être ? A regardé défiler Santo Domingo derrière la vitre, se sentant incroyablement seul. Comment cela pouvait-il arriver ? Lui arriver, à lui ? Il était chiant, il était gros, il avait tellement peur. Songeant à sa mère, à sa sœur, à toutes les figurines qu’il lui restait à peindre, il a fondu en larmes. Contrôle-toi, a dit Grundy, mais Oscar n’arrivait pas à s’arrêter, même en se plaquant les mains sur la bouche.
Ils ont roulé longtemps, puis, finalement, brutalement, se sont arrêtés. Au niveau des plantations de canne à sucre, Messieurs Grodd et Grundy ont fait sortir Oscar. Ils ont ouvert le coffre mais comme les piles de la torche électrique étaient mortes, ils ont dû reprendre la voiture jusqu’à un colmado, acheter des piles, et retourner à la plantation. Pendant qu’ils marchandaient avec le colmado, Oscar a caressé l’idée de s’enfuir, de sauter de voiture et de détaler dans la rue en hurlant, mais il en était incapable. La peur tue l’esprit, chantonnait-il dans sa tête, mais il était incapable de se forcer à agir. Ils étaient armés ! Il a plongé ses yeux dans la nuit, peut-être dans l’espoir d’y découvrir une patrouille de Marines américains, mais n’a vu qu’un homme solitaire dans son rocking-chair sur la terrasse d’une maison en ruine, et, l’espace d’un éclair, Oscar aurait pu jurer que le mec n’avait pas de visage, mais alors les tueurs sont remontés en voiture, et ils ont repris la route. Leur torche à présent en état de marche, ils l’ont poussé dans le champ de canne à sucre – il n’avait jamais rien entendu d’aussi bruyant et d’aussi étranger, la susurration, les craquements, un vif mouvement sur le sol (un serpent ? une mangouste ?), il percevait même le bruit des étoiles, réunies en un vaniteux congrès. Et pourtant, ce monde lui paraissait étrangement familier ; il était terrassé par la sensation de s’être déjà retrouvé à cet endroit précis, bien longtemps auparavant. C’était pire qu’une impression de déjà vu mais, sans qu’il puisse y réfléchir davantage, l’instant s’est évaporé, englouti par sa peur, et alors les deux hommes lui ont ordonné de s’arrêter et de se retourner. On a quelque chose à te donner, ont-ils aimablement déclaré. Ce qui a ramené Oscar à la Réalité. Je vous en prie, s’est-il écrié, non ! Mais en guise d’éclair échappé de la gueule du revolver et des ténèbres éternelles, Grodd lui a assené un violent coup sur la tête avec la crosse de son arme. Un instant, la douleur a brisé le joug de sa peur, il a recouvré la force de bouger les jambes, et il s’apprêtait à se retourner pour s’enfuir quand ils se sont mis à le rouer de coups de crosse.
Nous ignorons s’ils avaient l’intention de lui faire peur ou le tuer. Peut-être que le capitán leur avait donné des instructions qu’ils n’ont pas respectées. Peut-être qu’ils ont fait exactement ce qu’il leur avait demandé, ou peut-être qu’Oscar a eu du bol. Va savoir. Tout ce que je sais, c’est que c’était le passage à tabac du siècle. C’était le Götterdämmerung des raclées, une raclée si cruelle et implacable que même Camden, La Ville de la Raclée Suprême, en aurait été fière. (Oui, monsieur, rien de tel que de se prendre de bons coups de crosse Pachmayr brevetée dans la gueule). Il a hurlé, n’empêche que les coups ont continué à pleuvoir ; il a supplié, là encore ça a continué ; il est tombé dans les pommes, mais ça ne l’a pas soulagé ; les négros l’ont bourré de coups de pied dans les couilles, et ça l’a bien ragaillardi ! Il a essayé de se traîner dans la plantation, mais ils l’en ont retiré. C’était comme une de ces réunions cauchemardesques pour la convention de la MLA, à huit heures du matin : interminable. Oh, là, là, s’est exclamé Gorilla Grodd, ce gosse commence à me faire suer. La plupart du temps, ils se relayaient pour lui donner des coups, parfois ils y allaient de concert ; par moments, Oscar aurait juré que trois hommes le frappaient, et non deux, que l’homme sans visage en face du colmado s’était joint à eux. Vers la fin, comme toute vie s’apprêtait à le quitter, Oscar s’est retrouvé devant son abuela, assise dans son fauteuil à bascule ; l’apercevant, elle lui a demandé, hargneuse : Qu’est-ce que je t’avais dit, à propos de ces putas ? Je t’avais pas dit que tu allais mourir ?
Alors, pour finir, Grodd, chaussé de ses godillots, lui a sauté sur la tête à pieds joints ; Oscar aurait mis sa main à couper que, l’instant d’avant, un troisième homme se trouvait avec eux, caché derrière les tiges de canne à sucre, mais avant qu’Oscar aperçoive son visage, ce fut Bonne Nuit, Doux Prince, et il a eu l’impression qu’il retombait, qu’il retombait sur la Route 18, et il ne pouvait rien faire, rien du tout, pour interrompre sa chute.






CLIVES À LA RESCOUSSE
S’il n’a pas passé le restant de ses jours dans le bruissement de l’interminable champ de canne, c’est pour la simple et bonne raison que Clives, le taxista évangélique, avait eu le cran et la jugeote, et, oui, la bonté, de suivre discrètement les flics et, quand ils avaient mis les voiles, il avait allumé ses phares pour se rendre à leur point de départ. Comme il n’avait pas de lampe de poche, il a passé près d’une demi-heure à battre la campagne dans le noir, et il allait abandonner les recherches pour les reprendre au petit matin quand il a entendu quelqu’un chanter. Une jolie voix, en plus, et Clives, qui chantait avec le chœur de son église, s’y connaissait. Il s’est précipité vers la voix, et, alors qu’il s’apprêtait à se faufiler à travers les dernières tiges, un vent terrible s’est engouffré dans la plantation, manquant le faire tomber, pareil à la première gifle d’un ouragan, pareil au souffle provoqué par l’envol d’un ange, mais le vent est retombé aussi vite qu’il s’était levé, laissant juste dans son sillage une odeur de cannelle brûlée, et derrière quelques tiges, à deux pas, se trouvait Oscar, par terre. Évanoui, les deux oreilles en sang, apparemment à un cheveu de la mort. Clives n’a pas plaint ses efforts, mais n’a pas réussi, tout seul, à ramener Oscar vers la voiture, il l’a donc laissé où il l’avait trouvé – Tiens bon ! –, a roulé jusqu’à un batey avoisinant, y recrutant deux braceros haïtiens pour se faire prêter main forte, ce qui lui a pris du temps car les braceros craignaient qu’en les voyant quitter le batey, leur contremaître leur file une branlée aussi salée que celle d’Oscar. Clives a toutefois fini par les convaincre et ils ont foncé vers la scène du crime. Ben dis donc, il est gros, celui-là, a lancé un des braceros. Mucho plátanos, a plaisanté l’autre. Mucho mucho plátanos, a surenchéri un troisième, puis ils l’ont hissé sur la banquette arrière. Au claquement de la portière, Clives a passé la première et s’en est allé. Roulant à toute allure au nom du Seigneur. Les Haïtiens lui balançant des cailloux parce qu’il avait promis de les raccompagner à leur camp.






RENCONTRES DU TYPE CARIBÉEN
Oscar se rappelle avoir fait un rêve dans lequel une mangouste bavardait avec lui. À part que la mangouste, c’était la Mangouste.
Que choisis-tu, muchacho, a demandé la Mangouste. Plus ou moins ?
L’espace d’un éclair, il a failli répondre moins. Tant de fatigue, tant de douleur – Moins ! Moins ! Moins ! –, mais alors des souvenirs de sa famille lui sont confusément revenus à l’esprit. Lola et sa mère et Nena Inca. Il s’est rappelé comment il était quand il était plus jeune, et plus optimiste. La boîte à sandwichs à côté de son lit, la première chose qu’il voyait le matin. La Planète des singes.
Plus, a-t-il croassé.
– – –, a dit la Mangouste, puis une bourrasque de vent l’a renvoyé dans les ténèbres.






MORT OU VIF
Nez cassé, voûte zygomatique fracassée, septième nerf crânien comprimé, trois dents brisées net au niveau de la gencive, commotion cérébrale.
Mais il est encore en vie, n’est-ce pas ? a demandé sa mère. Oui, ont accordé les médecins.
Prions, a dit sombrement La Inca. Attrapant les mains de Beli, elle a baissé la tête.
Si elles ont noté des similitudes entre Passé et Présent, elles n’en ont pas parlé.






DERNIÈRES INSTRUCTIONS POUR UNE DESCENTE AUX ENFERS
Il a passé trois jours dans le coaltar.
Pendant ce temps, il a eu l’impression de faire une succession de rêves fantastiques, même si, quand il a pris son premier repas, un caldo de pollo, il ne s’en souvenait, hélas, déjà plus. Tout ce qui lui restait, c’était l’image d’une figurine pareille à celle d’Aslan, aux yeux dorés, qui ne cessait d’essayer de lui parler mais dont Oscar ne parvenait pas à entendre un traître mot à cause du merengue assourdissant chez le voisin.
C’est seulement plus tard, à la fin de ses jours, qu’il est parvenu à se souvenir d’un de ces rêves. Un vieillard se tenait devant lui dans un baley ravagé, lui tendant un livre pour qu’il le lise. Le vieillard portait un masque. Il a fallu un moment pour que les yeux d’Oscar le distinguent, mais il s’est alors aperçu que le livre était vierge.
Le livre est vierge. Ce sont les mots que la domestique de La Inca l’a entendu prononcer juste avant qu’il déchire le voile de l’inconscience pour retrouver l’univers du Réel.






EN VIE
C’était la fin. Dès que les médecins lui ont donné le feu vert, la daronne de León a obtenu le feu vert, elle a appelé les compagnies aériennes. On la lui faisait pas ; elle avait de l’expérience dans ce genre de situations. A employé les termes les plus simples pour que, malgré son état second, il puisse la comprendre. Espèce d’andouille bonne à rien, de hijo-de-la-gran-puta minable, tu rentres à la maison.
Non, a-t-il répondu de ses lèvres détruites. À lui non plus, on la faisait pas. Quand, à son réveil, il s’est aperçu qu’il était encore en vie, il a demandé Ybón. Je l’aime, il a marmonné, et sa mère a répondu : La ferme, veux-tu ! Ferme-la !
Pourquoi cries-tu après ce garçon ? lui a demandé La Inca.
Parce que c’est un imbécile.
La doctora de la famille a exclu un hématome épidural mais n’a pu certifier qu’Oscar n’avait pas de traumatisme crânien. (C’était la meuf d’un flic ? a lâché tío Rudolfo, dans un sifflement. Je vous garantis que le cerveau est touché.) Renvoyez-le tout de suite à la maison, a dit la doctora, mais pendant quatre jours Oscar a lutté contre toutes les tentatives de le faire monter à bord d’un avion, ce qui en dit long sur la pugnacité du gros gamin ; il bouffait de la morphine à pleines poignées, ses ratiches lui faisaient un mal d’enfer, il souffrait d’une quadruple migraine vingt-quatre heures sur vingt-quatre et voyait que dalle de l’œil droit ; l’enfoiré avait la tronche tellement déformée qu’on aurait dit John Merrick Junior et, chaque fois qu’il essayait de se lever, le sol se dérobait sous ses pieds. Bordel de Dieu ! a-t-il pensé. C’est donc comme ça qu’on se sent après une baston. La douleur ne cessait d’affluer et, malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à la dompter. Il s’est juré de ne plus jamais écrire une scène de bagarre de sa vie. Mais tout n’était pas à jeter, cependant ; le passage à tabac avait provoqué en lui d’étranges éclairs de lucidité ; il s’est ainsi rendu compte, aussi inutile cela soit-il, que si ça n’avait pas été sérieux entre Ybón et lui, le capitán ne lui aurait sans doute jamais niqué la tête. Preuve incontestable qu’il avait une liaison avec Ybón. Dois-je fêter ça, a-t-il demandé à sa commode, ou dois-je pleurer ? D’autres éclairs de lucidité ? Un jour, alors qu’il observait sa mère en train de changer les draps, il lui est subitement apparu que la malédiction familiale dont il avait entendu parler toute sa vie était peut-être vraie.
Fukú.
Il a fait tourner le mot dans sa bouche, pour voir. Faux cul.
Sa mère, folle de rage, a levé le poing mais La Inca l’a intercepté, et leurs chairs se sont heurtées. Ça va pas, la tête ? a demandé La Inca, et Oscar n’aurait pu dire si elle s’adressait à sa mère ou à lui.
Quant à Ybón, elle ne répondait pas à son bipeur, et les rares fois où il est parvenu à clopiner jusqu’à la fenêtre, il a vu que son 4 × 4 n’était pas là. Je t’aime, a-t-il crié en direction de la rue. Je t’aime ! Une fois, il a réussi à atteindre sa porte et à sonner avant que son tío s’aperçoive qu’il était parti et le ramène chez lui par la peau du cou. Ses nuits, Oscar les passait allongé dans son lit de douleurs, à imaginer Ybón en train de connaître toutes sortes d’horribles fins du style Sucesos. Quand il a eu l’impression que sa tête allait exploser, il a tenté d’entrer en contact avec elle grâce à ses pouvoirs télépathiques.
Et le troisième jour, elle est venue. Pendant qu’elle était assise au bord de son lit, la mère d’Oscar entrechoquait ses casseroles dans la cuisine, s’écriant puta assez fort pour qu’ils l’entendent.
Excuse-moi de ne pas me lever, a chuchoté Oscar. Ma boîte crânienne me pose de légers problèmes.
Elle était entièrement vêtue de blanc, les cheveux encore mouillés par la douche, tumulte de boucles châtaines. Bien entendu, le capitán lui avait flanqué à elle aussi la dérouillée de sa vie, bien entendu elle avait les deux yeux au beurre noir (il avait également fourré son Magnum.44 dans son vagin en lui demandant lequel elle aimait vraiment). Et pourtant, il n’y avait rien chez elle qu’Oscar ne se serait fait une joie d’embrasser. Elle a enroulé ses doigts autour de sa main, l’informant qu’elle ne pourrait plus jamais être avec lui. Étrangement, Oscar ne parvenait pas à voir son visage, ce n’était plus qu’une forme indistincte, elle s’était retranchée dans cette autre dimension qui était la sienne. Il n’entendait que le chagrin sur son souffle. Où était passée la fille qui, le surprenant en train de reluquer une flaquita, la semaine précédente, lui avait dit, ne plaisantant qu’à demi : Seuls les chiens aiment les os, Oscar. Où était passée la fille qui essayait cinq tenues différentes avant de pouvoir sortir de chez elle ? Il tentait d’y voir clair, mais ne percevait que son amour pour elle.
Il lui a tendu les pages qu’il avait écrites. Il y a tant de choses dont je dois te parler…
–– et moi, on va se marier, l’a-t-elle coupé.
Ybón, a-t-il dit, s’efforçant de former les mots, mais elle était déjà partie.
Se acabó. Sa mère et son abuela et son tío lui ont posé un ultimatum et la messe était dite. Pendant le trajet jusqu’à l’aéroport, Oscar n’a regardé ni l’océan ni le paysage. Il tentait de déchiffrer une chose qu’il avait écrite la veille au soir, articulant les mots en silence, lentement. Il fait beau aujourd’hui, a remarqué Clives. Il a relevé la tête, les yeux pleins de larmes. Oui, très.
Pendant le vol du retour, il était assis entre son tío et sa daronne. Mon Dieu, Oscar, a dit Rudolfo, mal à l’aise. À te voir, on croirait qu’on a mis une chemise à une merde.
Sa sœur est venue les chercher à JFK, et a fondu en larmes en voyant sa tête, sans pouvoir s’arrêter, même une fois rentrée chez moi. Faudrait que tu voies Mister, sanglotait-elle. Ils ont essayé de le tuer.
C’est quoi ce bordel, Oscar, j’ai dit au téléphone. Je peux pas te laisser seul deux jours sans que tu manques te faire découper en rondelles ?
Sa voix me parvenait un peu étouffée. J’ai embrassé une fille, Yunior. J’ai enfin embrassé une fille.
Mais, O, t’as failli te faire tuer.
Rien de si extravagant, a-t-il rétorqué. Il me restait encore quelques points de vie.
Mais alors, deux jours plus tard, voyant sa tête, tout ce que j’ai pu dire, c’est : Bordel de merde, Oscar. Bordel de putain de merde.
Il a secoué la tête. Ne te fie pas aux apparences, j’ai de beaux atouts dans mon jeu.
Il m’a écrit le mot : fukú.






UN CONSEIL
Voyagez léger. Elle a tendu les bras comme pour étreindre sa maison, le monde entier peut-être.






PATERSON, BIS REPETITA
Il est rentré chez lui. Il est resté couché, il a cicatrisé. Sa mère tellement folle de rage qu’elle ne pouvait même pas le regarder.
C’était une loque humaine. Il savait qu’il l’aimait plus qu’il n’avait jamais aimé quiconque. Savait ce qu’il lui restait à faire – se la jouer comme Lola et reprendre un avion. Merde au capitán. Merde à Grundy et Grodd. Merde à tout le monde. Facile à dire la journée, quand il avait toute sa tête, mais la nuit ses couilles se liquéfiaient, leur eau gelée dégoulinait le long de ses putains de jambes comme de la pisse. Il rêvait sans cesse du champ de canne, l’horrible champ de canne, mais désormais ce n’était pas lui qui se faisait passer à tabac, mais sa sœur, sa mère, il les entendait hurler, les implorer d’arrêter, Ô mon Dieu par pitié arrêtez, mais au lieu d’accourir vers les voix, il s’enfuyait ! Il se réveillait en criant de toutes ses forces. Pas moi. Pas moi.
 
 
Il a regardé Virus pour la millième fois, et pour la millième fois, les larmes lui sont montées aux yeux quand le scientifique japonais est enfin parvenu à atteindre la Tierra del Fuego et l’amour de sa vie. A dû relire pour la millionième fois, j’imagine, Le Seigneur des anneaux, l’une de ses plus grandes passions et consolations depuis qu’il était tombé dessus, à neuf ans, alors qu’il était perdu, se sentait seul, et que sa bibliothécaire préférée lui avait dit : Tiens, si tu essayais ça, et, par ce seul conseil, avait bouleversé sa vie. Il avait dévoré presque toute la trilogie, mais arrivé à la ligne « et, de Far Harad, des hommes noirs semblables à des semi-trolls », il avait dû s’arrêter, tant il avait mal à la tête et au cœur.
 
Six semaines après Le Colossal Passage à Tabac, il a de nouveau rêvé de la plantation. Mais au lieu de prendre ses jambes à son cou quand les cris se sont fait entendre, quand les os ont commencé à se rompre, il n’a écouté que son courage, tout le courage qu’il aurait jamais, et s’est forcé à faire l’unique chose qu’il ne voulait pas faire, qu’il ne pouvait supporter de faire.
Il a écouté.


*1. En référence à la série télévisée ainsi intitulée, diffusée aux États-Unis dans les années soixante-dix, inédite en France, qui sera adaptée en 2009 au grand écran. (N.d.T.)

*2. Terme employé dans la série télévisée américaine Mork and Mindy, racontant les aventures d’un extraterrestre originaire de la planète Ork, Mork, qui emploie en guise de salutation l’expression « Nanoo-Nanoo ». (N.d.T.)

*3. En espagnol dans le texte. (N.d.T.)





III

Ça s’est produit en janvier. Lola et moi, on vivait dans le Heights, chacun chez soi – c’était avant que les babtous commencent leur invasion, à l’époque on pouvait traverser le haut Manhattan d’un bout à l’autre sans apercevoir le moindre tapis de yoga. Entre Lola et moi, c’était pas vraiment ça. Je pourrais vous en dire des tonnes, mais là n’est pas la question. Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est que si on se parlait une fois par semaine, on avait de la chance, même si en théorie on était ensemble. La faute à oim, bien entendu. Incapable de garder mon rabo dans mon froc, même si c’était la plus belle meuf au monde, putain.
Enfin bref, cette semaine-là j’étais à la maison, pas d’appel de l’agence d’intérim, quand Oscar m’a passé un coup de fil depuis la rue. Ça faisait des semaines que j’avais pas vu sa tronche, depuis les tout premiers jours de son retour. Ça alors, Oscar, j’ai dit. Monte, monte. Je suis allé l’attendre dans le couloir et, quand il est sorti de l’ascenseur, je l’ai pécho dans mes bras. Comment ça va, mon frère ? Formidable, il a répondu. On s’est assis et j’ai roulé un tarpé pendant qu’il me donnait des nouvelles. Je vais bientôt retourner à Don Bosco. Juré ? j’ai demandé. Juré, il a répondu. Son visage était encore tout niqué, le côté gauche un peu mou.
Tu veux bédave ?
Je me joindrai peut-être à toi. Rien qu’un peu, toutefois. Je ne tiens pas à brouiller mes facultés.
Ce dernier jour, sur notre canapé, il me faisait l’effet d’un homme en paix avec lui-même. Un peu à côté de ses pompes, mais en paix. Ce soir-là, j’allais expliquer à Lola que c’était parce qu’il avait enfin choisi de vivre, mais la réalité se révélerait un peu plus complexe. Vous auriez dû le voir. Comment il était maigre ! Il avait perdu plein de poids et il était tranquille, tranquille.
Que faisait-il de beau ? Il écrivait, évidemment, et il lisait. Il préparait aussi son déménagement de Paterson. Voulait laisser le passé derrière lui, commencer une nouvelle vie. Essayait de choisir ce qu’il allait emporter. Ne s’autorisait à prendre que dix livres, le cœur de son panthéon (selon ses termes), essayait de s’en tenir au strict nécessaire. Rien que ce que je peux transporter. Ça m’a semblé être une nouvelle lubie d’Oscar, jusqu’à ce qu’on s’aperçoive, plus tard, que non.
Puis, après avoir tiré une latte, il a dit : Je te prie de m’excuser, Yunior, mais je suis venu ici avec une idée derrière la tête. Je voudrais savoir si tu pourrais me rendre un service.
N’importe quoi, frère. Tout ce que tu voudras.
Il avait besoin d’argent pour sa caution, avait un plan pour un appart à Brooklyn. Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille – Oscar n’empruntait jamais d’argent à personne – mais non, je me suis mis en quatre pour lui en filer. Ma mauvaise conscience.
On a fumé le oinj en tchatchant des problèmes qu’on avait, moi et Lola. Tu n’aurais jamais dû avoir de relations charnelles avec cette Paraguayenne, a-t-il souligné. Je sais, je sais, j’ai dit.
Elle t’aime.
Je sais bien.
Dans ce cas, pourquoi tu la trompes ?
Si je le savais, ça ne serait pas un problème.
Il faudrait peut-être que tu essaies d’y voir clair.
Il s’est levé.
Tu veux pas attendre Lola ?
Je dois me rendre à Paterson. J’ai un rancard.
Tu te fous de ma gueule ?
Il a secoué la tête, ce gros pipeauteur.
J’ai demandé : Elle est belle ?
Il a souri. Tu m’étonnes.
Le samedi suivant, il était parti.





SEPT
L’ULTIME VOYAGE
La dernière fois qu’il avait pris l’avion pour Santo Domingo, il avait été surpris par le tonnerre d’applaudissements, mais là, il s’y était préparé, à l’atterrissage il a battu des mains jusqu’à ce qu’elles lui cuisent.
À peine sorti de l’aéroport, il a appelé Clives et, lorsque le cousin est passé le chercher une heure plus tard, il l’a trouvé entouré d’une nuée de taxistas qui essayaient de le faire monter dans leur bagnole. Cristiano, s’est exclamé Clives, que fais-tu ici ?
Ce sont les Pouvoirs Ancestraux, a sombrement répondu Oscar. Ils refusent de me laisser en paix.
Ils ont stationné devant chez elle pendant presque sept heures en attendant son retour. Clives a essayé de lui faire entendre raison mais il refusait de l’écouter. Puis elle est arrivée dans son 4 × 4. Elle semblait amaigrie. Le cœur d’Oscar s’est grippé comme une patte folle et, l’éclair d’un instant, il a songé à tout laisser tomber, à rentrer à Bosco pour reprendre sa vie de misère, mais alors elle s’est penchée, comme si l’univers entier l’observait, et ça l’a décidé. Il a baissé sa vitre. Ybón, a-t-il dit. Elle s’est arrêtée, protégeant ses yeux, puis l’a reconnu. Elle a prononcé son nom à son tour. Oscar. Il a ouvert la portière, s’est dirigé vers elle pour l’enlacer.
Ses premières paroles ? Mi amor, tu dois t’en aller tout de suite.
Au beau milieu de la rue, il lui a expliqué ce qui se passait. Il lui a dit qu’il était amoureux d’elle, qu’il avait souffert, mais qu’à présent ça allait et que s’il pouvait juste passer une semaine seul avec elle, rien qu’une petite semaine, alors il se sentirait beaucoup mieux et serait en mesure d’affronter ce qu’il devait affronter, et elle a dit je ne comprends pas, alors il le lui a redit, qu’il l’aimait plus que tout au Monde et que ce n’était pas un sentiment dont il parvenait à se débarrasser, alors s’il te plaît passe un petit moment avec moi, prête-moi de ta force et puis ce sera terminé, si c’était ce qu’elle désirait.
Peut-être qu’elle l’aimait un petit peu. Peut-être que, en son for intérieur, elle a posé son sac de sport sur le bitume pour monter dans le taxi avec lui. Mais elle avait fréquenté des hommes comme le capitán toute sa vie, avait été forcée de travailler en Europe une année entière pour des nègres de son espèce avant de pouvoir gagner sa vie comme indépendante. Elle savait également qu’en RD un divorce avec un flic, ça s’appelle une balle dans la tête. Le sac de sport n’a pas été posé dans la rue.
Je vais l’appeler, Oscar, elle a dit, quelques larmes lui brouillant les yeux. Alors je t’en prie, va-t’en avant qu’il arrive ici.
J’irai nulle part, a-t-il répondu.
Va-t’en.
Non.
Il est entré chez son abuela (il avait gardé la clé). Le capitán s’est pointé une heure plus tard, a longuement klaxonné, mais Oscar ne s’est pas donné la peine de sortir. Il avait pris toutes les photographies de La Inca, observant chacune méticuleusement. Quand La Inca est rentrée de la boulangerie, elle l’a trouvé en train d’écrire à la table de la cuisine.
Oscar ?
Oui, Abuela, il a fait, sans lever les yeux. C’est moi.
 
C’est difficile à expliquer, a-t-il écrit à sa sœur, plus tard.
Tu m’étonnes que c’était difficile.





LA MALÉDICTION DES CARAÏBES
Pendant vingt-sept jours, il n’a eu que deux activités : faire des recherches pour écrire, et lui courir après. Se postait devant chez elle, l’appelait sur son bipeur, fréquentait le World Famous Riverside, où elle travaillait, allait au supermarché dès qu’il voyait partir sa voiture, au cas où elle s’y rendait. Neuf fois sur dix, ça ne marchait pas. Les voisins, l’apercevant sur le trottoir, secouaient la tête en disant : Regarde-moi ce loco.
Au début, elle était purement et simplement épouvantée. Elle ne voulait rien avoir à faire avec lui ; elle refusait de lui adresser la parole, faisait mine de ne pas le voir, et la première fois qu’elle l’a aperçu au club, elle a eu tellement peur que ses jambes se sont dérobées sous elle. Il savait qu’il la rendait malade de trouille, mais il n’y pouvait rien. Au bout du dixième jour, cependant, même l’épouvante lui était trop pénible et, quand il la suivait dans un couloir ou lui souriait au boulot, elle disait entre ses dents : S’il te plaît, rentre chez toi, Oscar.
Elle était malheureuse quand elle le voyait, et malheureuse, lui dirait-elle plus tard, quand elle ne le voyait pas, certaine qu’il s’était fait tuer. Il glissait de longues lettres passionnées sous sa porte, écrites en anglais, et pour seule réponse, le capitán et ses amis l’appelaient en le menaçant de le découper en morceaux. Pour chaque menace, il notait l’heure puis appelait l’ambassade pour leur dire que l’Agent ––– avait proféré contre lui des menaces de mort, pouvaient-ils de grâce lui venir en aide ?
Il avait de l’espoir, car si elle avait vraiment voulu qu’il disparaisse, elle aurait facilement pu le piéger en l’attirant dehors pour que le capitán se débarrasse de lui. Car si elle l’avait voulu, elle aurait pu lui faire interdire l’accès au Riverside. Mais elle n’en a rien fait.
Oh, là, là, comme tu danses bien, lui écrivait-il dans une lettre. Dans une autre, il faisait des projets de mariage détaillés et parlait de l’emmener aux États-Unis.
Elle s’est mise à lui griffonner des petits mots qu’elle lui faisait passer au club, ou faisait envoyer chez lui. S’il te plaît, Oscar, ça fait une semaine que je ne dors plus. Je ne veux pas que tu finisses blessé, ou mort. Rentre chez toi.
Mais beauté, beauté suprême, lui avait-il écrit à son tour. C’est ici, chez moi.
Ton vrai chez toi, mi amor.
N’est-il donc pas possible d’en avoir deux ?
Au cours de la dix-neuvième nuit, Ybón a sonné à la porte ; il a posé son stylo, sûr que c’était elle. Elle s’est penchée pour ouvrir la portière de son 4 × 4, et il a tenté de l’embrasser en entrant mais elle a dit : S’il te plaît, arrête. Ils ont roulé vers La Romana, où le capitán n’avait censément pas d’amis. La conversation n’a rien donné de neuf mais il a dit : Ta nouvelle coiffure me plaît, et, riant à travers ses larmes, elle a demandé : Vraiment ? Tu ne trouves pas que ça fait mauvais genre ?
Toi et mauvais genre, ça fait deux, Ybón.
Que faire ? Lola a sauté dans un avion pour venir le voir, l’a supplié de rentrer, lui a dit qu’il ne parviendrait qu’à se faire tuer, ainsi qu’Ybón ; il l’a écoutée, avant de lui répondre calmement qu’elle ne comprenait pas ce qui se jouait. Je comprends très bien, elle a gueulé. Non, a-t-il répondu avec tristesse, pas du tout. Son abuela a tenté d’exercer son pouvoir, a tenté d’employer la Voix, mais ce n’était plus le garçon qu’elle avait connu. Quelque chose en lui avait changé. Il avait lui-même acquis des pouvoirs.
Il avait entrepris son Ultime Voyage depuis deux semaines quand sa mère a débarqué, gonflée à bloc. Tu vas rentrer, et tout de suite. Il a secoué la tête. Je ne peux pas, Mami. Elle l’a attrapé, a essayé de le bousculer, mais il était pareil à Unus l’Intouchable. Mami, il a dit, doucement. Tu vas te faire mal.
Et toi, tu vas te faire tuer. C’est pas mon but.
Est-ce que je suis descendu, moi aussi ? Bien sûr que oui. Avec Lola. Rien de tel qu’une bonne catastrophe pour qu’un couple se rabiboche.
Et tú, Yunior ? a-t-il dit quand il m’a vu.
Rien n’a marché.






LES DERNIERS JOURS D’OSCAR WAO
Comme c’est incroyablement court, vingt-sept jours ! Un soir, le capitán et ses amis ont pénétré, le pas raide, dans le Riverside ; Oscar a dévisagé l’homme pendant une bonne dizaine de secondes puis, tremblant de tout son corps, il s’est tiré. N’a pas pris la peine d’appeler Clives, a sauté dans le premier taxi. Une autre fois, dans le parking du Riverside, il a encore tenté de l’embrasser et elle a détourné la tête, pas le corps. Je t’en prie, arrête. Il va nous tuer.
Vingt-sept jours. Passés tous sans exception à écrire, presque trois cents pages, à en croire ses lettres. J’avais presque réussi, en plus, m’a-t-il dit un soir au téléphone, une des rares fois où il nous a appelés. À quoi ? j’ai voulu savoir. Quoi ?
Tu verras, s’est-il borné à me dire.
Puis l’inévitable s’est produit. Un soir, comme il rentrait avec Clives du World Famous Riverside, ils ont dû s’arrêter à un feu rouge et deux hommes sont montés en voiture avec eux. C’étaient, bien entendu, Gorilla Grodd et Solomon Grundy. Content de te revoir, a dit Grodd, puis ils l’ont tabassé du mieux qu’ils pouvaient, malgré l’habitacle étroit du taxi.
Cette fois, Oscar n’a pas pleuré quand ils l’ont emmené à la plantation de canne à sucre. Zafa ne tarderait pas à arriver, les cannes avaient poussé, hautes et épaisses et, à certains endroits, on entendait claquer les tiges les unes contre les autres telles des triffides, et les voix krïyoles perdues dans la nuit. L’odeur de la canne mûrissante était inoubliable, il y avait la lune, une belle pleine lune, et Clives a imploré les hommes d’épargner Oscar, mais ils ont éclaté de rire. Tu ferais mieux de te soucier de ton propre sort, a dit Grodd. Oscar, à son tour, a laissé s’échapper un petit rire par sa bouche ravagée. T’en fais pas, Clives, il a dit. Ils arrivent trop tard. Grodd n’était pas de cet avis. Eh bien, moi, je dirais qu’on arrive à point. Ils sont passés devant un arrêt de bus et, un instant, Oscar s’est imaginé voir toute sa famille en train de monter dans une guagua, même son pauvre abuelo mort et sa pauvre abuela morte, et qui d’autre que la Mangouste aurait pu être au volant du bus, et qui d’autre que l’Homme sans Visage aurait pu être le cobrador, ce n’était qu’une ultime rêverie, qui s’est évanouie dès qu’il a cligné des paupières, et quand la voiture s’est arrêtée, Oscar a envoyé des messages télépathiques à sa mère (Je t’aime, señora), à son tío (Arrête, tío, et vis), à Lola (Je suis tellement désolé que ça se soit passé ; je t’aimerai toujours), à toutes les femmes qu’il avait aimées – Olga, Maritza, Ana, Jenni, Nataly, et toutes celles dont il n’avait jamais connu le nom – et bien sûr à Ybón1.
Ils l’ont emmené dans le champ de canne à sucre, puis ils l’ont forcé à se retourner. Il a fait de son mieux pour rester courageusement campé sur ses jambes. (Ils avaient ligoté Clives dans le taxi et, pendant qu’ils lui tournaient le dos, il s’est glissé dans la plantation ; ce serait lui qui remettrait Oscar aux siens.) Ils ont regardé Oscar, et il les a regardés, puis il a pris la parole. Les mots lui venaient comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre, son espagnol enfin correct. Il leur a dit qu’ils étaient en train de commettre le mal, qu’ils s’apprêtaient à arracher au monde un immense amour. Que l’amour était un sentiment rare, aisément confondu avec un million d’autres choses, et que si quelqu’un était bien placé pour savoir qu’il s’agissait là d’un amour sincère, c’était lui. Il leur a parlé d’Ybón et de l’amour qu’il lui portait et de tout ce qu’ils avaient risqué et il leur a dit qu’ils s’étaient mis à faire les mêmes rêves, à employer les mêmes mots. Il leur a dit qu’il devait sans doute uniquement à l’amour d’Ybón d’avoir pu faire la chose qu’il avait faite, la chose qu’ils n’arriveraient pas à arrêter, leur a dit que, s’ils le tuaient, ils n’éprouveraient sans doute rien et que leurs enfants non plus n’éprouveraient sans doute rien, jusqu’à ce qu’ils soient vieux et faibles ou sur le point d’être écrasés par une voiture, alors ils sentiraient qu’il les attendait de l’autre côté, et là-bas il ne serait pas un gros lard ni une tache ni un gosse dont aucune fille n’avait jamais été amoureuse ; là-bas il serait un héros, un vengeur. Car ce qu’on rêve (il a levé la main), on peut l’être.
Ils l’ont respectueusement laissé finir puis ils ont annoncé, leur visage disparaissant lentement dans l’obscurité : Écoute, on veut bien te laisser filer si tu nous dis comment on dit fuego dans ta langue.
Feu, a-t-il lâché, incapable de se retenir.
 
Oscar —


1. « Peu importe jusqu’où tu vas… même jusqu’aux confins de cet univers sans limite… tu ne seras jamais… SEUL ! » (Le Gardien, Fantastic Four no 13, mai 1963.)







HUIT
La fin de l’histoire
C’est à peu près tout.
On est redescendus en avion récupérer le corps. On a préparé les obsèques. Il n’y avait personne là-bas, à part nous, pas même Al et Miggs. Lola pleurait, pleurait. Un an plus tard le cancer de leur mère a récidivé, et cette fois il s’est incrusté et ne l’a plus quittée. Je suis allé la voir à l’hôpital, avec Lola. Six fois, au total. Elle allait vivre encore dix mois, mais à ce stade, elle avait plus ou moins abandonné la partie.
J’ai fait tout ce que j’ai pu.
Tu en as assez fait, Mami, a dit Lola, mais elle refusait de l’écouter. Nous présentait son dos ravagé.
J’ai fait tout ce que j’ai pu et ça n’a pas suffi.
Ils l’ont enterrée à côté de son fils, Lola a lu un poème qu’elle avait écrit, et basta. Tu es poussière et à la poussière tu retourneras.
La famille a fait appel à des avocats quatre fois mais aucune plainte n’a pu être déposée. L’ambassade n’a été d’aucun secours, pas plus que le gouvernement. Ybón, à ce qu’il paraît, vit toujours à Mirador Norte, danse toujours au Riverside mais La Inca a vendu la maison un an plus tard, pour s’établir de nouveau à Baní.
Lola a juré qu’elle ne remettrait plus jamais les pieds dans cet horrible pays. Au cours d’une de nos dernières soirées de novios, elle a dit : Dix millions de Trujillo, voilà ce que nous sommes tous.





QUANT À NOUS
J’aimerais pouvoir dire que tout s’est arrangé, que la mort d’Oscar nous a rapprochés. Mais je merdais trop et, après avoir passé la moitié de l’année à s’occuper de sa mère, Lola a eu ce que plein de filles appellent un Retour de Saturne. Un jour elle m’a appelé, m’a demandé où j’avais passé la nuit, et comme j’ai été incapable de lui fournir une explication valable, elle m’a dit : Au revoir, Yunior, prends bien soin de toi, et pendant environ un an j’ai niqué un max d’inconnues en alternant entre Que Lola aille se faire foutre et des espoirs de réconciliation incroyablement narcissiques que je ne faisais rien pour mettre en œuvre. Puis en août, rentrant d’un voyage à Santo Domingo, j’ai entendu ma mère dire que Lola avait rencontré quelqu’un à Miami, où elle avait déménagé, qu’elle était enceinte et allait se marier.
Je l’ai appelée. Merde, Lola —
Mais elle m’a raccroché au nez.






UN SUPER DERNIER POINT
Des années et des années ont passé et je pense toujours à lui. L’incroyable Oscar Wao. Je fais des rêves où il s’assoit au bord de mon lit. On est de nouveau à Rutgers, dans Demarest, comme si on devait y être pour l’éternité. Dans ce rêve, il n’est jamais mince comme à la fin de sa vie, il est toujours énorme. Il veut me parler, meurt d’envie de tailler une bavette, mais en général je suis incapable de dire un mot, et lui non plus. On reste donc assis tranquillement.
Cinq ans après sa mort, j’ai commencé à faire un autre rêve. À propos de lui, ou de quelqu’un qui lui ressemble. On est dans une espèce de cour intérieure en ruine, pleine à craquer de vieux livres poussiéreux. Il est posté dans l’une des rangées, tout mystérieux, il porte un masque à l’expression courroucée qui lui cache le visage mais derrière les trous prévus pour les yeux j’aperçois une paire d’yeux rapprochés, familière. Il tient un livre, le mec, l’agite pour que je le regarde de plus près, et je reconnais la scène car je l’ai vue dans un de ses films de dingue. J’ai envie de m’enfuir et, pendant un long moment, c’est ce que je fais. Il me faut un bout de temps pour me rendre compte que les mains d’Oscar n’ont pas de contours et que les pages du livre sont vides.
Et derrière son masque, ses yeux sourient.
Zafa.
Parfois, néanmoins, je lève les yeux vers lui et il n’a pas de visage et je me réveille en hurlant.






LES RÊVES
Il m’a fallu dix ans à ce jour, je me suis tapé plus de sales merdes que vous pourriez l’imaginer, j’ai été paumé un sacré bail – plus de Lola, plus de moi, rien – jusqu’à ce que je finisse par me réveiller à côté d’une meuf dont j’avais rien à foutre, la lèvre supérieure couverte de morve cocaïnée et de sang cocaïné, et que je me dise : OK, Wao, OK. T’as gagné.






QUANT À MOI
En ce moment, je vis à Perth Amboy, dans le New Jersey, je donne des cours de méthodologie et j’anime un atelier d’écriture au Middlesex Community College, et je suis même proprio d’une maison en haut d’Elm Street, pas loin de l’aciérie. Pas une grosse baraque comme celles qu’achètent les propriétaires de bodega, mais pas trop miteuse non plus. La plupart de mes collègues estiment que Perth Amboy, ça craint, mais permettez-moi de ne pas être de cet avis.
L’enseignement, la vie dans le New Jersey, c’est pas exactement ce dont je rêvais quand j’étais gamin, mais je fais tout mon possible pour que ça aille. J’ai une femme que j’adore et qui m’adore, une negrita de Salcedo que je ne mérite pas, et parfois on envisage même de faire des gosses. De temps à autre, cette éventualité me va. Je cours plus après les filles. Plus trop, en tout cas. Quand je suis pas en train d’enseigner ou à l’entraînement de base-ball, ni à la gym, quand je traîne pas avec ma tendre et douce, je suis à la maison, à écrire. En ce moment, j’écris beaucoup. Avant le lever du jour, et jusque tard dans la nuit noire. C’est Oscar qui m’a appris ça. Je suis un homme nouveau, voyez-vous, un homme nouveau, un homme nouveau.






QUANT À NOUS
Figurez-vous qu’on se voit toujours. Elle est revenue à Paterson il y a deux ou trois ans avec Ruben le Cubain et leur fille, ils ont vendu la vieille maison, en ont acheté une neuve, voyagent partout ensemble (en tout cas c’est ce que me dit ma mère – Lola, étant Lola, continue d’aller la voir). De temps à autre, guidé par ma bonne étoile, je tombe sur elle, dans des manifs, dans des librairies où on traînait, avant, dans les rues de NY. Parfois Ruben le Cubain est avec elle, parfois non. Sa fille, par contre, est toujours là. Le regard d’Oscar. Les cheveux d’Hypatía. Des yeux qui surveillent tout. Une bonne petite lectrice, aussi, d’après Lola. Dis bonjour à Yunior, fait Lola. C’était le meilleur copain de ton tío.
Bonjour, tío, dit-elle avec réticence.
Le copain de tío, la corrige-t-elle.
Bonjour, copain de tío.
Les cheveux de Lola sont longs à présent, elle ne les lisse jamais ; elle est plus lourde et moins candide, mais elle demeure la ciguapa de mes rêves. Toujours heureuse de me voir, pas de ressentiment, entiendes. Pas le moindre.
Yunior, comment vas-tu ?
Bien. Et toi ?
Avant que tout espoir disparaisse, je faisais toujours ce rêve à la con, que les choses pouvaient s’arranger, qu’on était au lit ensemble comme au bon vieux temps, le ventilateur en marche, la fumée de notre herbe s’élevant au-dessus de nos têtes, et j’essayais enfin de prononcer les mots qui auraient pu nous sauver.
––– ––– –––.
Mais avant que je puisse former les voyelles, je me réveille. Mon visage est mouillé, et c’est comme ça que je sais que ça n’adviendra jamais.
Jamais, jamais.
Mais c’est pas si pire, pourtant. Quand on se croise par hasard, on sourit, on rigole, on prononce le nom de sa fille chacun à notre tour.
Je ne lui demande jamais si sa fille a commencé à faire des rêves. Je ne fais jamais allusion à notre passé.
Nous ne faisons que parler d’Oscar.




C’est presque fini. Presque terminé. Il ne me reste plus que deux trois bricoles à vous montrer avant que votre Gardien accomplisse son devoir cosmique et se retire enfin dans la Zone Bleue de la Lune, pour ne plus être entendu jusqu’aux Derniers Jours.
Et avisez la petite, la belle muchachita : la fille de Lola. Foncée et vive à vous en donner le vertige : selon les termes de son arrière-grand-mère La Inca : una jurona. Ç’aurait pu être ma fille si j’avais été plus malin, si j’avais été –––. Ça ne la rend pas moins précieuse. Elle grimpe aux arbres, se gratte les fesses contre les montants de porte, dit des malapalabras quand elle croit que personne ne l’entend. Parle espagnol et anglais.
Ni Captain Marvel ni Billy Batson, mais l’éclair.
Une enfant heureuse, pour autant qu’on sache. Heureuse !
Mais sur une ficelle autour de son cou, trois azabaches : celui qu’Oscar portait bébé, celui que Lola portait bébé, et celui que La Inca avait offert à Beli quand elle était revenue au Sanctuaire. Une puissante magie ancienne. Trois boucliers faisant barrage à l’Œil. Soutenus par une muraille de dix kilomètres de prières. (Lola n’est pas débile ; elle a voulu que ma mère et La Inca soient les madrinas de la petite.) Deux puissantes gardiennes en effet.
Pourtant un jour, le Cercle échouera.
Les Cercles échouent toujours.
Et pour la première fois elle entendra le mot fukú.
Et elle rêvera de l’Homme Sans Visage.
Pas maintenant, mais bientôt.
Si c’est bien la digne fille de sa famille – ce dont je ne doute pas –, un jour elle cessera d’avoir peur et se mettra en quête de réponses.
Pas maintenant, mais bientôt.
Un jour, quand je m’y attendrai le moins, on frappera à ma porte.
Soy Isis. Hija de Dolores de León.
Merde alors ! Entre, chica ! Entre !
(Je remarquerai qu’elle porte encore ses azabaches, qu’elle a les jambes de sa mère, les yeux de son oncle.)
Je lui servirai un verre, et ma bourgeoise ira lui préparer des pastelitos de son cru ; je lui poserai des questions sur sa mère avec le plus de tact possible, et je ressortirai les photos de nous trois au bon vieux temps, et quand il commencera à se faire tard, je l’accompagnerai au sous-sol et j’ouvrirai les quatre réfrigérateurs où j’ai rangé les livres de son tío, ses jeux, son manuscrit, ses bandes dessinées, ses papiers – le frigo étant la meilleure protection contre le feu, contre les tremblements de terre, contre tout ou presque.
Une lampe, un bureau, un lit pliant – j’ai tout préparé.
Combien de nuits restera-t-elle chez nous ?
Autant qu’il faudra.
Et peut-être, juste peut-être, si, plus tard, son intelligence et son courage sont tels que je l’imagine, elle se saisira de tout ce que nous avons fait et de tout ce que nous avons appris, elle y ajoutera sa perspicacité et y mettra un point final.
C’est ce que j’espère, les bons jours. Ce dont je rêve.
 
Et pourtant, il y a les autres jours, quand je suis abattu ou morose, quand je me retrouve à mon bureau tard le soir, incapable de dormir, en train de feuilleter (choisi entre tous) l’exemplaire des Gardiens tout abîmé d’Oscar. L’une des rares choses emportées avec lui dans son Ultime Voyage que nous ayons retrouvées. Le livre de poche originel. Je feuillette l’ouvrage, assurément un de ses trois préférés, jusqu’au dernier chapitre, effroyable : « Un Monde d’Amour Plus Fort ». La seule planche qu’il ait entourée. Oscar – qui n’avait jamais griffonné sur un livre de sa vie – a entouré une planche trois fois avec le stylo emphatique dont il s’était servi pour écrire ses dernières lettres à la maison. La planche où Adrian Veidt et le Dr Manhattan tapent leur dernière converse. Après que le cerveau mutant a détruit New York ; après que le docteur Manhattan a assassiné Rorschach ; après que le complot de Veidt est parvenu à « sauver le monde ».
Veidt dit : « J’ai bien fait, n’est-ce pas ? Tout s’est bien goupillé, finalement. »
Et Manhattan, avant de disparaître de notre Univers, rétorque : « Finalement ? Rien ne finit, Adrian. Rien ne finit jamais. »




L’ULTIME LETTRE
Il a réussi à envoyer du courrier à la maison avant la fin. Deux cartes postales couvertes de platitudes enjouées. Il m’en a écrit une, où il m’appelait Comte Fenring. Me conseillait, si je ne les connaissais pas, les plages de l’Azua. Il a aussi écrit à Lola ; l’appelait Ma Chère Sorcière du Bene Gesserit.
Et puis, quasiment huit mois après sa mort, un paquet est arrivé à la maison de Paterson. Bonjour, l’envoi express dominicain ! À l’intérieur, deux manuscrits. L’un incluait de nouveaux chapitres de son opus en quatre volumes, à jamais inachevé, un opéra de l’espace à la E.E. « Doc » Smith intitulé Le Fléau des étoiles ; l’autre, c’était une longue lettre à Lola, la dernière chose qu’il ait écrite, apparemment, avant de se faire tuer. Dans cette lettre, il parlait de son enquête et du nouveau livre qu’il était en train d’écrire, un livre qu’il envoyait sous une autre enveloppe. Il lui disait de surveiller l’arrivée d’un deuxième paquet. Il contient tout ce que j’ai écrit au cours de ce voyage. Tout ce dont tu auras besoin, à mon avis. Tu comprendras quand tu liras mes conclusions. (C’est le remède au mal qui nous afflige, a-t-il griffonné dans la marge. L’ADN du Cosmos.)
Le seul problème, c’est que son putain de paquet n’est jamais arrivé ! Soit il a été perdu dans le courrier, soit Oscar a été exécuté avant de pouvoir l’envoyer, à moins que la personne à laquelle il l’avait confié ait oublié de s’en occuper.
Bref, le paquet qui, lui, est arrivé à bon port contenait des informations incroyables. Il s’est avéré qu’au bout de ces vingt-sept journées, le palomo a enfin réussi à emmener Ybón loin de La Capital. Ils ont passé un week-end planqués sur une plage de Barahona pendant que le capitán était en « voyage d’affaires », et devinez quoi ? Ybón l’a embrassé. Et devinez quoi d’autre ? Ybón l’a baisé. Dieu soit loué ! Il écrivait que ça lui avait plu, et que la vous-savez-quoi d’Ybón n’avait pas le goût qu’il avait imaginé. Elle a un goût d’Heineken, a-t-il remarqué. Il a écrit que, toutes les nuits, Ybón faisait le même cauchemar, dans lequel le capitán les avait retrouvés ; une fois, réveillée en sursaut, elle s’était écriée d’une voix terrorisée : Oscar, il est ici, croyant sincèrement que c’était le cas, et Oscar s’était tiré du sommeil pour se jeter sur lui, mais le capitán n’était qu’une carapace de tortue accrochée sur le mur de l’hôtel en guise de décoration. J’ai failli me péter le nez ! Il écrivait qu’Ybón avait des petits poils qui remontaient presque jusqu’à son nombril et qu’elle louchait quand il la pénétrait mais ce qu’il kiffait plus que tout, c’était pas tant le boum-boum-boum de la baise – c’étaient les petites intimités auxquelles jamais de sa vie il ne s’était attendu, comme brosser ses cheveux, aller chercher sa culotte accrochée à une corde à linge, ou la regarder marcher toute nue jusqu’à la salle de bains ou la manière dont elle s’asseyait soudain sur ses genoux et enfouissait le visage dans son cou. Des moments d’intimité comme lorsqu’il l’avait écoutée lui raconter son enfance et qu’il lui avait avoué avoir été puceau toute sa vie. Il écrivait qu’il n’en revenait pas d’avoir dû attendre un tel putain de bail. (C’est Ybón qui a proposé de rebaptiser cette attente. Ah ouais, du genre ? Peut-être, a-t-elle dit, que tu pourrais appeler ça la vie.) Il écrivait : C’est donc de cela que tout le monde parle à longueur de temps ! Diablo ! Si seulement j’avais su. La beauté ! La beauté !
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