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La voiture, qui roulait à vive allure, dépassa des vaches
rassemblées sur la droite, au-delà de l’accotement de la route nationale.
D’autres formes brunes, qui se fondaient dans l’ombre d’une grange, étaient
étendues un peu plus loin. On distinguait vaguement, sur un côté de la grange,
une vieille enseigne Coca-Cola.


Joseph Schilling, assis sur la banquette arrière, sortit sa
montre en or de son gousset. Il en ouvrit le couvercle d’un ongle expert et lut
l’heure. Il était deux heures quarante de l’après-midi – le torride
après-midi californien du milieu de l’été.


— C’est encore loin ? demanda-t-il avec quelque
impatience ; il était las du mouvement de la voiture et de ces prairies
qui défilaient sans cesse à l’extérieur.


Penché sur le volant, Max grogna sans tourner la tête :


— Dix minutes, peut-être un quart d’heure.


— Tu sais de quoi je parle ?


— Vous parlez de ce patelin que vous avez marqué sur la
carte. Il est à dix ou quinze minutes d’ici. J’ai vu un panneau indicateur au
dernier pont.


D’autres vaches apparurent, et d’autres champs desséchés.
Pendant les dernières heures, la brume de chaleur avait quitté les lointains
sommets et s’était progressivement déposée au fond des vallées. Où que Joseph
Schilling tournât son regard, il la voyait répandue avec monotonie sur un
paysage obscurci : collines et pâturages roussis, vergers de différente
nature, et, çà et là, des bâtiments de ferme passés à la chaux. Et, droit
devant, les deux panneaux publicitaires et l’étal d’œufs frais qui annonçaient
une agglomération. Il était heureux de la voir arriver.


— On n’est jamais venus par ici, hein ? fit-il.


— Le plus près, c’était Los Gatos, pendant ces
vacances que vous avez prises en 49.


— On ne peut rien faire plus d’une fois, dit Schilling.
Il faut trouver autre chose. Comme disait Héraclite, ce n’est jamais la même
rivière…


— Tout ça m’a l’air bien pareil. Toute cette campagne.


Max montra du doigt un troupeau de moutons rassemblés sous
un chêne.


— Encore ces moutons… on en a vu toute la journée.


Schilling sortit de la poche intérieure de son veston un
calepin recouvert de cuir noir, un stylo à encre, et une carte routière de la
Californie. C’était un homme de forte stature, presque sexagénaire. Ses mains,
qui tenaient la carte, étaient massives et jaunies ; la peau en était
granuleuse, les doigts noueux, les ongles épais jusqu’à l’opacité. Il portait
un costume de tweed ordinaire, un gilet, une cravate de laine de couleur
sombre ; ainsi que des chaussures anglaises de cuir noir, salies par la
poussière de la route.


— On va s’arrêter ici une heure, décida-t-il en
rempochant calepin et stylo. Je veux jeter un coup d’œil. Il y a toujours la
possibilité que celle-ci fasse l’affaire. Est-ce que ça t’irait ?


— À merveille.


— Comment s’appelle cette ville ?


— Trouduc.


Schilling sourit :


— Sérieusement.


— Regardez la carte, c’est vous qui l’avez.


Max ajouta d’un ton maussade :


— Pacific Park. Situé au cœur de la riche Californie.
Seulement deux jours de pluie par an. Possède sa propre fabrique de glace.


Maintenant la ville proprement dite se matérialisait de
chaque côté de la grand-route. Des étals de fruits, une station-service
Standard, une épicerie isolée avec des voitures arrêtées sur un terre-plein non
goudronné. Des chaussées étroites et inégales quittaient la grand-route en
serpentant. Des maisons apparurent et la Dodge se rabattit sur la voie lente.


— Alors ils appellent ça une ville, dit Max.


Il fit rugir le moteur et engagea la voiture dans une rue
sur la droite en ajoutant :


— Ici ? Plus loin ? Décidez-vous.


— Traverse le quartier commerçant.


Le quartier commerçant se composait de deux parties. La
première, qui avait pour axe la grand-route et son trafic, semblait consister
surtout en restoroutes, stations-service et cafés pour automobilistes. La
seconde constituait le vrai centre de l’agglomération, et c’était dans cette
partie que la Dodge roulait maintenant. Joseph Schilling, le bras appuyé à la
portière, regardait autour de lui, attentif et absorbé, heureux de la présence
des gens et des magasins, heureux d’en avoir fini provisoirement avec la rase
campagne.


Ils passèrent devant une boulangerie, une
droguerie-mercerie, une crémerie moderne, puis une boutique de fleuriste.
« Pas mal », reconnut Max. Ensuite venaient une librairie – de
style espagnol, en pisé – puis une succession de maisons particulières de
style « ranch californien ». Bientôt les dernières furent derrière
eux ; une station-service apparut et ils se retrouvèrent sur la
grand-route.


— Arrête là, ordonna Schilling.


C’était un bâtiment blanc tout simple, avec une enseigne
peinte qui se balançait dans le vent de l’après-midi. Un Noir s’était déjà levé
d’une chaise longue en toile ; il avait posé son magazine et s’approchait.
Il portait un uniforme amidonné sur lequel était cousu le mot Bill.


— Chez Bill – lavage de voitures, dit Max en
tirant le frein à main. Descendons. J’ai envie de pisser.


Avec raideur et lassitude, Joseph Schilling ouvrit la
portière et mit les pieds sur le macadam. En sortant, il dut repousser les
paquets et les boîtes qui encombraient la banquette arrière ; un carton
rebondit sur le marchepied et il se pencha laborieusement pour le récupérer.
Pendant ce temps, le Noir s’était approché de Max et le saluait.


— Tout de suite. Amenez-la, m’sieur. J’ai déjà appelé
mon assistant. Il est allé chercher un Coca.


Joseph Schilling se mit à marcher pour se dégourdir les
jambes, tout en se frottant les mains. L’air sentait bon ; si chaud qu’il
fût, il n’était pas aussi étouffant que dans la voiture. Il prit un cigare, en
coupa le bout, et l’alluma. Il exhalait çà et là des bouffées de fumée bleu
foncé, lorsque le Noir vint vers lui.


— Il s’en occupe, annonça-t-il.


La Dodge, poussée sous le portique, avait à moitié disparu
dans des tourbillons d’eau savonneuse.


— Pas vous ? demanda Schilling. Oh, je vois. Vous
êtes le mécano.


— Je suis le patron. La laverie m’appartient.


La porte des toilettes hommes était ouverte ; à
l’intérieur, Max urinait et marmonnait avec soulagement.


— À quelle distance sommes-nous de
San Francisco ? demanda Schilling au Noir.


— Oh, quatre-vingts kilomètres, monsieur.


— Trop loin pour un aller-retour régulier.


— Oh, certains le font. Mais c’est pas une banlieue
ici, c’est une localité à part entière.


Il tendit le bras en direction des collines.


— Plein de retraités. Ils viennent ici à cause du
climat. Ils s’installent, ils restent.


Il se tapota la poitrine.


— Du bon air sec.


Des nuées de lycéens déambulaient à présent le long des
trottoirs, traversaient la pelouse de la caserne de pompiers, se rassemblaient
au comptoir du restoroute, de l’autre côté de la chaussée. Une jolie petite
jeune fille en chandail rouge retint l’attention de Schilling. Debout, elle
buvait à petites gorgées dans un gobelet en carton ; ses grands yeux
étaient rêveurs et ses cheveux noirs voletaient dans la brise. Il l’observa
jusqu’à ce qu’elle le remarquât et se détournât, sur la défensive.


— Ce sont tous des lycéens ? demanda-t-il à Bill.
Certains ont l’air plus âgés.


— C’est des lycéens, lui assura le Noir avec une
autorité de citoyen. Il est juste trois heures.


— Le soleil, dit Schilling en manière de plaisanterie.
Vous avez du soleil presque toute l’année… Il mûrit tout plus vite.


— Ouais, on récolte ici toute l’année. Abricots, noix,
poires, riz. C’est chouette ici.


— Vraiment ? Vous aimez ce coin ?


— Beaucoup.


Le Noir hocha la tête.


— Pendant la guerre, j’vivais à Los Angeles.
J’travaillais dans une usine d’aviation. J’allais au boulot en bus.


Il fit la grimace.


— Chiiierie !


— Et maintenant, vous êtes à votre compte.


— J’étais fatigué. J’ai vécu dans un tas d’endroits
différents et puis j’suis arrivé ici. Pendant toute la guerre j’ai économisé
pour cette laverie auto. C’était bon pour le moral. Et ça m’plaît d’vivre ici.
J’peux m’reposer, comme qui dirait.


— Vous êtes accepté ici ?


— Y’a un quartier réservé aux Noirs. Mais ça va ;
c’est à peu près tout c’qu’on peut espérer. Au moins personne a jamais dit que
j’pouvais pas venir m’installer ici. Vous voyez c’que j’veux dire.


— Oui, je vois, répondit Schilling, absorbé dans ses
pensées.


— Alors c’est mieux ici.


— Oui, dit Schilling. En effet. C’est beaucoup mieux.


De l’autre côté de la route, la fille avait fini sa boisson
gazeuse. Elle écrasa le gobelet entre ses doigts et le laissa tomber dans le
caniveau, puis elle s’éloigna avec des camarades. Joseph Schilling la regardait
encore lorsque Max sortit des toilettes, en clignant des yeux à cause du soleil
et en boutonnant sa braguette.


— Eh là ! fit Max d’un ton de mise en garde en
voyant l’expression sur son visage. Je connais ce regard.


Sursautant d’un air coupable, Schilling dit :


— Cette petite est vraiment adorable.


— Mais elle n’est pas pour vous.


Schilling s’adressa de nouveau au Noir.


— Où est-ce qu’on peut se promener ici ? Plus haut
vers les collines ?


— Y’a deux parcs. L’un d’eux est juste un peu plus bas.
Vous pouvez y aller à pied. Il est petit, mais ombragé.


Il indiqua la direction, heureux de pouvoir rendre service à
cet homme blanc de forte carrure et bien habillé.


L’homme blanc de forte carrure et bien habillé regarda
autour de lui, en tenant son cigare entre deux doigts. Le Noir devina, au
mouvement de ses yeux, qu’il embrassait du regard, par-delà le portique de
lavage auto et le restoroute Foster’s Freeze, la petite ville
elle-même : le quartier résidentiel avec ses belles propriétés ; le
quartier pauvre, avec son hôtel et son bureau de tabac tout délabrés ; la
caserne de pompiers, le lycée, les commerces modernes. Tout cela était dans ses
yeux, comme s’il en avait pris possession rien qu’en le regardant.


Et il semblait au Noir que l’homme blanc avait longtemps
voyagé avant d’atteindre cette ville-ci. Il ne venait pas d’une localité
voisine ; il ne venait même pas de la côte Est. Peut-être venait-il de
l’autre bout du monde, peut-être avait-il toujours été en chemin, se déplaçant
d’un endroit à un autre. C’était son cigare : cette odeur n’était pas
familière. Ce n’était pas un cigare américain ; il venait d’ailleurs. Une
odeur étrangère émanait de toute la personne de cet homme blanc – due à
son cigare, à son costume de tweed fatigué, à ses chaussures anglaises, à ses
manchettes françaises dont les boutons étaient en or. Sans doute son
coupe-cigares en argent venait-il de Suède. Sans doute buvait-il du xérès
espagnol. C’était un homme d’expérience, un homme qui avait vu le monde.


Quand il était arrivé, dans sa grosse Dodge noire, ce
n’était pas seulement lui-même qu’il avait amené. Il était bien plus grand que
cela – si grand qu’il dominait tout, alors même qu’il se penchait pour
mieux écouter, en fumant son cigare. Le Noir n’avait jamais vu de visage qui
parût aussi distant. Il était si lointain qu’il n’avait plus de regard, plus
d’expression. On n’y lisait ni bonté, ni méchanceté ; c’était simplement
un visage, un visage immense bien au-dessus de lui, avec son cigare qui
semblait répandre en volutes de fumée le monde entier autour de lui-même et de
son assistant – et introduire l’univers tout entier dans la petite ville
californienne de Pacific Park.


 


Joseph Schilling marchait d’un pas tranquille le long de
l’allée de gravier, les mains dans les poches, en observant avec plaisir
l’activité du parc. Au bord d’un petit étang, des enfants donnaient du pain à
un canard dodu. Au centre du parc, il y avait un kiosque à musique désert. Des
vieillards étaient assis çà et là, et aussi de jeunes mères à la poitrine
généreuse. L’ombre des arbres – poivriers et eucalyptus – était très
dense.


— Bande de clampins ! dit Max qui le suivait en
essuyant la sueur de son visage avec un mouchoir. Où est-ce qu’on va ?


— Nulle part, dit Schilling.


— Vous allez parler à quelqu’un. Vous allez vous
asseoir et parler à un de ces clampins. Vous parleriez à n’importe qui –
vous avez bien causé avec ce négro.


— Je crois que j’ai pris une décision.


— Ah oui ? À quel sujet ?


— On va s’installer ici.


— Pourquoi ? demanda Max. À cause de ce
parc ? Il y en a un tout pareil dans chaque bourgade du nord au sud de…


— À cause de cette ville. Il y a tout ce qu’il me faut
ici.


— Des filles à gros nichons, par exemple ?


Ils avaient atteint l’extrémité du parc. Schilling descendit
du trottoir et traversa la rue.


— Tu peux aller boire un bock si tu préfères.


— Où allez-vous ? demanda Max d’un air
soupçonneux.


Devant eux s’alignaient plusieurs magasins modernes.


Au milieu de la rangée, il y avait une agence immobilière.
GREB & POTTER, disait l’enseigne.


— Je vais là, dit Schilling.


— Réfléchissez.


— C’est tout réfléchi.


— Vous ne pouvez pas ouvrir votre magasin ici. Vous ne
ferez pas un rond dans un bled pareil.


— Peut-être, répondit distraitement Schilling.
Mais… – il sourit – je pourrai m’asseoir dans le parc et donner du
pain aux canards.


— Je vous retrouve à la laverie auto, dit Max avant de
s’éloigner d’un pas lourd et résigné en direction du café-bar.


Joseph Schilling resta un instant sur place, puis il poussa
la porte de l’agence. L’unique pièce était grande, sombre et fraîche. À un
bureau, derrière un long comptoir, était assis un jeune homme de haute taille.


— Oui, monsieur ? dit le jeune homme sans se
lever. Puis-je vous être utile ?


— Vous vous occupez de locations d’espaces
commerciaux ?


— En effet.


Joseph Schilling se dirigea vers un bout du comptoir et
contempla une carte murale du comté de Santa Clara.


— Je peux voir votre catalogue ?


Entre ses doigts apparut le bord blanc d’une carte de
visite.


— Je m’appelle Joseph Schilling.


Le jeune homme était maintenant debout.


— Jack Greb. Heureux de faire votre connaissance,
monsieur Schilling.


Il tendit une main circonspecte.


— Un espace commercial ? Vous cherchez une
location à long terme sur un commerce de détail ?


Il tira de sous le comptoir un épais classeur, le posa
devant lui et l’ouvrit.


— Un local vide, dit Schilling.


— Vous êtes commerçant ? Vous avez une licence de
détaillant pour la Californie ?


— Mon domaine, c’est la musique.


Il ajouta après une courte pause :


— Je travaillais dans l’édition musicale. Maintenant
j’ai décidé de m’essayer au commerce de détail. Un vieux rêve, en quelque
sorte – avoir mon propre magasin de disques.


— Nous en avons déjà un, dit Greb. Hank’s Music Bar.


— Ce sera quelque chose de différent. De la musique
pour connaisseurs.


— De la musique classique, vous voulez dire ?


— En effet.


Humectant son pouce, Greb se mit à tourner énergiquement les
pages jaunes et raides de son catalogue.


— Je crois que nous avons exactement ce qu’il vous
faut. Un joli petit magasin, très moderne et propre. Façade inclinée, éclairage
fluorescent, construit il y a deux ans seulement. Situé Pine Street, en
plein cœur du quartier commerçant. C’était une boutique de souvenirs et de
cadeaux. Elle appartenait à un couple sympathique d’une cinquantaine d’années.
Le mari a vendu quand sa femme est morte. D’une tumeur à l’estomac, à ce qu’on
m’a dit.


— J’aimerais voir ce local, dit Joseph Schilling.


Greb, de son côté du comptoir, lui adressa un sourire
entendu.


— Et moi, j’aimerais vous le montrer.
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Au bord de la plate-forme de chargement en béton des Meubles
Californiens, un camion express recevait des piles de chaises chromées. Un
autre camion, ou plutôt une fourgonnette, attendait de prendre sa place.


En jean délavé et tablier de toile, le commis à l’expédition
assemblait léthargiquement, à coups de marteau, une table de cuisine chromée.
Seize boulons maintenaient en place la surface plane en matière
plastique ; huit rivets empêchaient les pieds en métal creux de se
détacher du cadre.


— Merde ! fit le commis.


Il se demanda si quelqu’un d’autre dans le monde assemblait
des meubles chromés. Il pensa à toutes ces choses que l’on pouvait imaginer que
les gens étaient en train de faire. Des images se formèrent dans sa tête –
la plage de Santa Cruz, des filles en maillot de bain, des bouteilles de bière,
des chambres de motel, des radios jouant du jazz en sourdine. C’était trop
pénible. Il se tourna brusquement vers le soudeur, lequel, ayant relevé sa
visière, cherchait d’autres tables.


— C’est de la merde, dit le commis. Tu le sais ?


Le soudeur sourit, hocha la tête, et attendit.


— T’as fini ? demanda le commis. Tu veux une autre
table ? Bon Dieu, qui voudrait d’une de ces tables chez lui ? J’en
mettrais même pas dans mes chiottes.


Un pied de table luisant glissa de ses doigts et tomba sur
le béton. Le commis jura et l’envoya d’un coup de talon rejoindre le fouillis
de bouts de corde et de papier d’emballage sous la table d’expédition. Il se
penchait pour le récupérer, lorsque Miss Mary Anne Reynolds apparut avec
d’autres bons de commande prêts à recevoir toute son attention.


— Tu n’aurais pas dû faire ça, dit-elle – sachant
qu’on aurait facilement pu entendre le vacarme du bureau.


— Oh, la barbe ! dit le commis en levant le bras
pour prendre un autre pied. Tiens ceci, veux-tu ?


Mary Anne posa ses papiers et tint le pied métallique
pendant qu’il le fixait au cadre. Une odeur de garçon malheureux émanait de
lui, une âcre et pauvre odeur de sueur aigre. Elle le plaignait, mais sa
stupidité l’irritait. Un an et demi plus tôt, quand elle avait commencé à
travailler ici, il était déjà comme ça.


— Laisse tomber, dit-elle. Pourquoi garder un boulot
que tu n’aimes pas ?


— La ferme ! répondit-il.


Mary Anne lâcha la table assemblée et regarda travailler le
soudeur. Elle aimait ce jaillissement d’étincelles : cela ressemblait à un
feu d’artifice du 4 juillet. Elle avait demandé au soudeur de la laisser
essayer le chalumeau, mais il avait toujours refusé en souriant.


— Ils ne sont pas satisfaits de ton travail, dit-elle
au commis. M. Bolden a dit à sa femme qu’à moins d’un effort de ta part,
il n’allait pas te garder.


— J’demande pas mieux que d’retourner dans l’armée.


Ça ne servait à rien de discuter avec lui. Mary Anne, dans
un tourbillon de jupe, quitta l’aire d’expédition et retourna dans le bureau.


Tom Bolden, le propriétaire des Meubles Californiens, un
homme déjà assez âgé, était à son bureau ; sa femme était à la machine à
calculer.


— Qu’est-ce qu’il fabrique ? demanda Bolden quand
il s’aperçut que la jeune fille était revenue. Assis à flemmarder, comme
d’habitude ?


— Il travaille très dur, dit-elle loyalement en
s’asseyant devant sa machine à écrire ; elle n’aimait pas le commis, mais
elle se refusait à jouer le moindre rôle dans sa disgrâce.


— Vous avez cette lettre pour Hales ? dit Bolden.
Je veux la signer avant de partir.


— Où vas-tu ? demanda sa femme.


— À San Francisco. Ils disent chez Dohrmann que la
dernière livraison était défectueuse.


Elle trouva la lettre et la passa au vieux pour qu’il la
signe. C’était une page impeccable qu’elle avait tapée là, mais elle n’en
ressentait aucune fierté. Les meubles chromés, la dactylographie, les problèmes
d’un supermarché – tout cela se noyait absurdement dans le cliquetis de la
machine à calculer d’Edna Bolden. Elle glissa une main sous son corsage et
rajusta la bretelle de son soutien-gorge. La journée était chaude et vide,
comme toujours.


— Je devrais être revenu à sept heures, disait Tom
Bolden.


— Sois prudent sur la route, dit Mme Bolden en
tenant la porte du bureau ouverte.


— Je ramènerai peut-être un nouveau commis.


Il avait presque quitté la pièce ; sa voix s’estompait
déjà.


— Tu as vu comment c’est là-bas ? Une vraie
porcherie. Des saletés partout. Je prends la camionnette.


— Passez par El Camino, dit Mary Anne.


— Quoi ? fit Bolden en s’arrêtant, menton levé.


— El Camino. C’est plus lent, mais beaucoup plus sûr.


Bolden claqua la porte en maugréant. Elle entendit la
camionnette démarrer et s’éloigner sur la route… Ça n’avait pas vraiment
d’importance. Elle se mit à relire ses notes sténographiées. Le bruit des scies
électriques lui parvenait à travers les murs du bureau, ainsi que celui des
coups frappés par le commis sur ses tables chromées.


— Il n’est pas dans son tort. Jake, je veux dire.


— Qui diable est Jake ? demanda Mme Bolden.


— Le commis à l’expédition.


Ils ne savaient même pas son nom. C’était une machine à
marteler… une machine défectueuse.


— Il y a forcément des bouts de papier autour d’une
table d’emballage. Comment pourrait-il en être autrement ?


— Ce n’est pas à vous d’en décider.


Mme Bolden posa son ruban de machine à calculer et se
tourna vers elle.


— Mary, vous êtes assez grande pour comprendre que vous
ne devez pas parler ainsi, comme si c’était vous la patronne.


— Je sais. J’ai été engagée pour écrire sous la dictée,
pas pour vous dire comment diriger votre affaire.


Elle avait entendu cela plus d’une fois.


— C’est bien ça ?


— Vous ne pouvez pas travailler en entreprise et vous
comporter de cette manière, dit Mme Bolden. Il faut bien vous mettre ça
dans la tête. Vous devez respecter vos supérieurs…


Mary Anne écoutait ces paroles et se demandait ce qu’elles
signifiaient. Mme Bolden semblait leur attacher de l’importance ; la
vieille femme corpulente était contrariée. Cela l’amusa un peu, parce que
c’était si sot, si futile…


— Vous ne voulez pas savoir ? demanda-t-elle avec
curiosité – apparemment ils ne le voulaient pas. Supposons que les hommes
trouvent un rat dans la remise aux tissus. Les rats ont peut-être déjà rongé
des rouleaux d’étoffe. Est-ce que vous n’aimeriez pas l’apprendre ?
J’imagine que vous aimeriez que quelqu’un vous le dise.


— Bien sûr que nous voudrions en être informés.


— Je ne vois pas la différence.


Il y eut un silence.


— Mary Anne, dit enfin la plus âgée des deux femmes,
nous pensons de vous le plus grand bien, Tom et moi. Votre travail est
excellent – vous êtes intelligente et vous apprenez vite. Mais vous devez
regarder la réalité en face.


— Quelle réalité ?


— Votre emploi !


Mary Anne sourit, d’un sourire lent, méditatif. Elle se
sentait légèrement étourdie et ses oreilles bourdonnaient.


— Ça me rappelle…


— Quoi donc ?


— Il faudrait que je passe prendre ma gabardine marron
à la teinturerie.


Elle regarda ostensiblement sa montre ; elle avait
conscience de l’indignation d’Edna Bolden, mais la vieille femme perdait son
temps.


— Est-ce que je peux partir plus tôt cet
après-midi ? La teinturerie ferme à cinq heures.


— J’aimerais pouvoir vous faire entendre raison, dit
Mme Bolden.


Cette fille la troublait. Son désarroi était visible. On ne
pouvait rien obtenir de Mary Anne, les promesses et les menaces habituelles
étaient sans effet sur elle. Elles ne l’atteignaient pas.


— Je regrette, dit Mary Anne. Mais tout est si stupide
et embrouillé. Il y a Jake qui déteste son travail… il devrait le quitter s’il
ne l’aime pas. Et votre mari qui veut le renvoyer parce que son travail est
négligé.


Elle regarda Mme Bolden dans les yeux, ce qui accrut
encore son malaise.


— Pourquoi est-ce que personne ne fait rien ?
C’était déjà comme ça il y a un an et demi. Qu’est-ce qu’ils ont tous ?


— Contentez-vous de faire votre travail,
voulez-vous ? dit Mme Bolden. Voulez-vous bien retourner finir ce
courrier ?


— Vous ne m’avez pas répondu.


Mary Anne continuait à fixer sur elle un regard dénué de
compassion.


— Je vous ai demandé si je pouvais partir de bonne
heure.


— Terminez votre travail et on en reparlera.


Mary Anne réfléchit un instant, puis elle se tourna vers son
bureau. Cela lui prendrait un bon quart d’heure pour se rendre à pied de la
fabrique à la teinturerie, dans le centre-ville. Il faudrait qu’elle parte à quatre
heures et demie, pour être sûre d’arriver à temps.


En ce qui la concernait, la question était réglée. Elle
l’avait réglée elle-même.


 


Elle marchait, dans la lumière fanée de cette fin
d’après-midi, le long d’Empory Avenue – une fille petite, plutôt maigre,
avec des cheveux châtains coupés court. Elle marchait très droite, la tête
haute, sa gabardine marron négligemment jetée sur son avant-bras. Elle marchait
parce qu’elle détestait prendre le bus, et parce qu’à pied elle pouvait
s’arrêter quand et où elle le désirait.


Le double flot de la circulation s’écoulait le long de
l’avenue. Les commerçants de Pacific Park commençaient à sortir sur les
trottoirs pour relever leurs stores et fermer boutique jusqu’au lendemain.


Sur sa droite se dressaient les bâtiments en stuc du lycée
de Pacific Park. Trois ans plus tôt, en 1950, elle y avait obtenu un diplôme.
La cuisine, l’instruction civique, et l’histoire américaine – voilà ce
qu’on lui avait appris. Elle avait pu utiliser ses connaissances en cuisine. En
1951, elle avait trouvé son premier emploi : réceptionniste chez Ace,
l’agence de prêts de Pine Street. Comme elle s’y ennuyait trop, elle avait
démissionné vers la fin de la même année, et était allée travailler pour Tom
Bolden.


Mais vous parlez d’un boulot – taper des lettres pour
des supermarchés, à propos de chaises de cuisine chromées… Des chaises plutôt
mal foutues, d’ailleurs ; elle les avait essayées.


Elle avait vingt ans, et elle avait toujours vécu à Pacific
Park. Elle ne détestait pas la petite ville ; celle-ci paraissait trop
fragile pour survivre à un tel sentiment. La ville et ses habitants jouaient à
d’étranges petits jeux, des jeux qui étaient pris très au sérieux, comme ceux
de son enfance – avec des règles qui ne pouvaient être enfreintes, des
rituels de vie et de mort. Et elle, curieuse, qui avait demandé « pourquoi
cette règle », « pourquoi cette coutume », et joué aussi, tant
bien que mal… jusqu’à ce que vînt l’ennui et, après lui, un mépris vaguement
étonné qui la coupait des autres et lui faisait sentir sa solitude.


Elle s’arrêta un moment au drugstore Rexall et inspecta le
présentoir de livres de poche. Négligeant les romans – ils étaient trop
pleins d’absurdités –, elle choisit un volume intitulé Trente jours
pour enrichir votre vocabulaire. Ceci, plus un numéro du Leader, le
journal de Pacific Park, lui coûta trente-sept cents.


Elle sortait du drugstore, quand deux silhouettes vinrent à
sa rencontre. « Salut ! » dit l’une d’elles. C’était un jeune
homme, bien habillé. Un vendeur de chez Frug, le magasin de vêtements pour
hommes. Elle ne connaissait pas son compagnon.


— Tu as vu Gordon aujourd’hui ? Il te cherche.


— Je vais l’appeler, répondit-elle en faisant un
mouvement pour s’éloigner.


Elle n’aimait pas cette odeur de fleur qui se dégageait en
permanence d’Eddie Tate. Certains hommes utilisaient une eau de toilette
convenable ; celle de Tweany avait une bonne odeur de bois. Mais ceci…
elle n’avait pas de respect pour ce genre de chose.


— Qu’est-ce que tu lis ? demanda Tate, l’œil
curieux. Un de ces bouquins émoustillants ?


Elle le considéra un instant, à sa façon : calmement,
sans intention blessante, comme quelqu’un qui veut simplement savoir.


— J’aimerais être fixée sur ton compte.


— Comment ça ? fit Tate, troublé.


— Un jour je t’ai vu du côté de la gare routière avec
deux marins. Est-ce que tu es une tapette ?


— Hein ?


— Gordon n’est pas une tapette. Mais il est trop bête
pour faire la différence, il pense que tu as de la classe.


Les yeux de Mary s’agrandirent ; la consternation de ce
pauvre Eddie Tate l’amusait.


— Tu sais ce que tu sens ? Tu es parfumé comme une
femme.


Le compagnon d’Eddie, intrigué par une fille capable de
tenir ce genre de langage, attendait tout près de là et écoutait.


— Gordon est à la station-service ? demanda-t-elle
à Tate.


— Je… je ne sais pas.


— Est-ce que tu n’as pas traîné par là-bas
aujourd’hui ?


L’animal était pris au collet et elle ne le relâchait pas.


— J’y suis resté une minute. Il a dit qu’il passerait
peut-être chez toi ce soir. Il a dit qu’il était passé mercredi et que tu
n’étais pas là…


La voix de Tate s’estompa ; remontant sa gabardine sur
son bras, elle était repartie, sans un regard pour aucun des deux hommes. Ils
ne l’intéressaient pas. Elle pensait à la maison. Le découragement l’envahit,
et elle sentit s’évanouir le plaisir momentané que lui procurait l’asticotage
des pédés.


La porte d’entrée n’était pas verrouillée. Sa mère préparait
le dîner dans la cuisine. Des bruits lui parvenaient des six appartements de
l’immeuble : télévisions et gosses en train de jouer.


Elle entra, et se tourna vers son père.


Assis dans son fauteuil, Ed Reynolds attendait. Il était
petit et musculeux ; ses cheveux et ses poils gris ressemblaient à des
bouts de fil de fer. Ses doigts agrippèrent les bras du fauteuil et il se
souleva à demi, en gargouillant et en clignant rapidement des yeux. Une boîte
de bière vide tomba par terre et il repoussa de la main journal et cendrier. Il
portait son blouson de cuir noir, et dessous, son maillot de corps en coton,
sale et maculé de sueur. Des traces de graisse zébraient sa figure, son
cou ; près du fauteuil étaient posés ses lourds brodequins de travail,
encroûtés de cambouis.


— ’Soir, dit-elle.


Elle était, comme toujours, vaguement surprise et effrayée
de le voir, comme si elle le découvrait pour la première fois.


— C’est maintenant qu’tu rentres ?


Ses yeux rouges luisaient et sa pomme d’Adam proéminente
s’agitait en petits mouvements vifs sous la peau et les poils drus de son cou.
Elle se dirigea vers sa chambre et aussitôt, traversant la moquette dans ses
chaussettes poisseuses, il fut sur ses talons.


— Arrête, dit-elle.


— Arrête quoi ? Pourquoi t’es pas rentrée plus
tôt ? dit-il en continuant à la suivre de près. Tu as traîné avec
quelques-uns de tes copains négros ?


Elle ferma derrière elle la porte de sa chambre et se tint
immobile. Elle l’entendait respirer de l’autre côté – une sorte de
crépitement assourdi qui faisait penser à un objet pris dans un tuyau
métallique. Sans tourner le dos à la porte, elle se dévêtit et enfila une chemisette
blanche et un jean. Lorsqu’elle ressortit, il était retourné à son fauteuil.
Devant lui, le poste de télévision rayonnait faiblement.


Une fois dans la cuisine, elle demanda rapidement à sa
mère :


— Est-ce que Gordon a appelé ?


Elle évitait de regarder du côté de son père.


— Pas aujourd’hui.


Mme Rose Reynolds se pencha pour inspecter un plat
fumant dans le four.


— Va mettre le couvert. Rends-toi utile.


Aller-retour au petit trot entre cuisinière et évier. Elle
était mince aussi, comme sa fille ; même visage aigu, mêmes yeux sans
cesse en mouvement, et, aux commissures des lèvres, mêmes plis soucieux. Mais
Mary Anne avait hérité de son grand-père – mort à présent, enterré dans un
cimetière de San José – son franc-parler, voire son effronterie ;
traits dont sa mère était dépourvue.


Mary Anne examina le contenu des casseroles et dit :


— Je crois que je vais quitter mon travail.


— Oh mon Dieu ! s’exclama sa mère en déchirant un
paquet de petits pois surgelés. Tu ne ferais pas ça ?


— C’est mon boulot.


— Tu sais que ton père ne va pas avoir une semaine
complète de travail d’ici la fin de l’année. Sans son ancienneté…


— On fabriquera toujours des tuyaux. Ils ne le mettront
pas à la porte.


Elle s’en fichait ; elle ne lui souhaitait pas bonne
chance. S’asseyant à la table, elle ouvrit le Leader à la page du
courrier des lecteurs.


— Tu veux un échantillon de la crétinerie des
gens ? Quelqu’un écrit de Los Gatos pour dire que Malenkov est
l’Antéchrist, et que Dieu va envoyer des anges pour l’anéantir.


Elle tourna son attention vers la chronique médicale.


— « Dois-je m’inquiéter d’une lésion indolore sur
la face interne de ma lèvre, qui ne paraît pas vouloir guérir ? » Il
a sans doute un cancer.


— Tu ne peux pas quitter ton travail.


— Je ne suis pas Jake. Ne fais pas de moi un Jake.


— Qui est Jake ?


— Ça fait cinq ans qu’il bosse là-bas.


Elle trouva les petites annonces classées et lissa le
journal du plat de la main.


— Bien sûr, je peux toujours épouser Gordon et rester à
la maison avec mon panier à ouvrage pendant qu’il répare des pneus crevés.
Petit soldat en uniforme. Si obéissant. Agitez vos petits drapeaux. Jake.
Gordon.


— Le dîner est prêt, dit sa mère. Va le dire à Ed.


— Dis-le-lui toi-même. Je suis occupée.


Absorbée dans sa lecture, elle tâtonna pour trouver une
paire de ciseaux. Cette annonce avait l’air intéressante, et c’était la
première fois qu’elle paraissait.
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— Va le chercher, répétait sa mère. Je te l’ai déjà
dit : ne peux-tu pas m’aider un peu ? Ne peux-tu pas te rendre
utile ?


— Oh ! Ça va ! répliqua nerveusement Mary
Anne.


Elle découpa l’annonce et alla la glisser dans son sac à main.


— Debout, Ed, lança-t-elle à son père. Allons,
réveille-toi.


En le voyant assis là dans son fauteuil, elle s’arrêta avec
appréhension. De la bière avait coulé sur le tapis, formant une vilaine tache
qui s’agrandissait sous ses yeux. Elle ne voulait pas s’approcher de lui ;
elle resta sur le seuil de la salle à manger.


— Aide-moi à me lever, dit-il.


— Non.


L’idée d’avoir à le toucher lui donnait la nausée. Tout à
coup elle cria :


— Allez, debout, Ed !


— Écoutez-la, dit-il – ses yeux étaient brillants,
vifs, fixés sur elle –, elle m’appelle Ed. Elle peut pas m’appeler
papa ? J’suis pas son père, peut-être ?


Elle se mit alors à rire – elle ne le voulait pas, mais
elle ne pouvait s’en empêcher.


— Bon Dieu ! fit-elle en s’étranglant à demi.


— Un peu de respect pour ton père, s’il te plaît.


Il s’était levé et s’approchait d’elle.


— Tu m’entends, Mary Anne ? Écoute-moi.


— Bas les pattes ! s’écria-t-elle en retournant
précipitamment dans la cuisine, près de sa mère.


Elle prit des assiettes dans le placard.


— Si tu me touches, je pars ! Ne le laisse pas me
toucher, ajouta-t-elle en se tournant vers sa mère.


Tremblante, elle commença à mettre le couvert.


— Tu ne veux pas qu’il me touche, hein ?


— Laisse-la tranquille, dit Rose Reynolds.


— Il est saoul ? demanda Mary Anne. Comment
peut-on se saouler à la bière ? Ça coûte moins cher ?


Et puis, une fois de plus, ses mains furent sur elle. Il
l’avait saisie par les cheveux. Le jeu, le vieux et terrible jeu…


À nouveau Mary Anne sentit ses doigts sur sa nuque, cette
petite main très forte à la base de son crâne. Ses phalanges s’enfonçaient dans
sa peau et y laissaient des taches huileuses qu’elle sentait s’étaler. Elle
cria, mais c’était sans espoir ; il la tournait de force vers lui, et elle
sentait son haleine rance chargée de bière. Elle tenait toujours ses assiettes.
Elle perçut les craquements de son blouson de cuir, les mouvements de ses bras.
Elle ferma les yeux et pensa à différentes choses : des choses agréables
et douces, des choses qui sentaient bon, des choses lointaines et paisibles.


Quand elle rouvrit les yeux, il n’était plus là. Il
s’installait devant son assiette.


— Hé ! fit-il lorsque sa femme s’approcha avec le
plat, elle commence à avoir de beaux petits nichons.


Rose Reynolds ne dit rien.


— Elle grandit, ajouta-t-il en relevant ses manches
pour manger.
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— Gordon… dit-elle, mais ce n’était pas David Gordon,
c’était sa mère qui ouvrait la porte de sa maison sur les ténèbres extérieures,
en souriant vaguement à cette fille debout sur le perron.


— Tiens, Mary Anne, dit Mme Gordon. Quelle bonne
surprise !


— Est-ce que David est là ?


Elle était partie de chez elle, en jean et paletot, dès la
fin du dîner. Son désir de fuite était impérieux, et elle avait cette petite
annonce dans son sac à main.


— Est-ce que tu as dîné ? demanda Mme Gordon.


Une chaude odeur de nourriture s’échappait par la porte
ouverte.


— Je vais monter dans sa chambre pour voir s’il est
encore là.


— Merci, dit-elle d’une voix où perçait l’impatience.


Elle espérait qu’il était là, parce que cela faciliterait
les choses ; elle pouvait aller seule au Roitelet, mais c’était
mieux d’être accompagnée.


— Ne veux-tu pas entrer, ma chérie ?


Il lui semblait tout naturel d’inviter la fiancée de son
fils à entrer ; elle tenait la porte ouverte, mais Mary Anne ne bougea
pas.


— Non, répondit-elle.


Elle n’avait pas le temps ; elle était poussée par le
besoin d’agir.


« Zut ! pensa-t-elle, la voiture n’est pas
là. »


Le garage des Gordon était vide, ce qui voulait dire que
David était sorti. Eh bien, tant pis.


— Qui est là ?


C’était la voix amicale d’Arnold Gordon, qui apparut avec
son journal et sa pipe, pantoufles aux pieds.


— Entre donc, Mary. Pourquoi diable restes-tu
dehors ?


— David n’est pas là, n’est-ce pas ? dit-elle en
redescendant les marches. Ça ne fait rien, je voulais juste savoir.


— Tu ne veux pas entrer un instant ? On n’est que
tous les deux… Que dirais-tu d’un peu de glace et de gâteau ? Et on pourra
bavarder.


— Il y a si longtemps qu’on ne t’a vue, ajouta
Mme Gordon.


— Au revoir, dit Mary Anne.


« Ma chère, pensa-t-elle ironiquement, mon nouveau
coupe-œufs est une merveille. Il faudra le prendre quand David et toi vous
mettrez en ménage. Avez-vous fixé la date du mariage ? Reprends donc un
peu de glace. »


— David est à une réunion de la Jeune Chambre de
Commerce, dit Arnold en sortant sur le perron. Comment vas-tu ces temps-ci,
Mary ? Et comment ça va chez toi ?


— Très bien, dit-elle en refermant le portail derrière
elle. S’il veut me voir, je suis au Roitelet. Il comprendra.


Les mains dans les poches de son paletot, elle s’éloigna en
direction du Roitelet Paresseux.


Le cabaret était enfumé et bruyant. Elle se fraya un chemin
entre les tables des buveurs et les individus rassemblés près de l’estrade de
l’orchestre, et s’approcha du piano.


Paul Nitz, le pianiste chargé des intermèdes – un jeune
homme maigre, blond et hirsute, une cigarette éteinte aux lèvres –, était
penché sur le clavier et en frappait les touches de ses longs doigts, le regard
perdu dans le vide. Il sourit à la jeune fille du fond de sa transe.


— J’ai cru entendre, murmura-t-il, l’ami Bolden dire…


Il introduisit dans sa trame musicale une allusion au vieil
air du Sud. Complexe et discrète, elle se perdit dans le thème principal :
l’air bop intitulé Sommeil.


Quelques rares admirateurs se tenaient près du piano et
écoutaient les divagations musicales de Nitz. Les yeux à demi clos, il adressa
à l’un d’eux un signe de connivence et les deux hommes hochèrent sagement la
tête en cadence.


— Oui, reprit Nitz, j’ai cru l’entendre… aussi clairement…
que je te vois maintenant. Tu sais quoi, Mary ?


— Non, dit-elle en s’accoudant au piano.


— Ton nez coule.


— Il fait froid dehors.


Elle s’essuya le nez avec le dos de sa main.


— Est-ce qu’il va bientôt chanter ?


— Froid… répéta Nitz.


Il cessa de jouer et ses quelques admirateurs s’éloignèrent.
Les autres, les vrais amateurs, attendaient près de l’estrade, et ils étaient
plus patients.


— Qu’est-ce que ça peut faire ? dit-il à la jeune
fille. Tu ne seras plus là. Mineures. Le monde est plein de mineures. Tu t’en
fiches que je joue, hein ? Tu viens quelquefois pour m’écouter ?


— Mais oui, Paul, répondit-elle affectueusement.


— J’suis un trou du cul. Un trou du cul à peine
audible.


— C’est vrai, dit-elle en s’asseyant près de lui sur le
petit banc. Et quelquefois tu n’es même pas audible.


— J’suis un silence musical. Entre des moments de
grandeur.


Elle se sentait un peu plus calme ; elle parcourut la
salle des yeux, jaugeant la clientèle, écoutant. « Ils sont bien, ce
soir. »


Nitz lui passa un joint à demi fumé, éteint.


— Tu veux ça ? Prends-le. Sois hors-la-loi.
Envoie-toi en l’air chez le diable…


Elle laissa tomber la cigarette par terre.


— J’ai un conseil à te demander.


Puisqu’elle était là, de toute façon…


Nitz dit en se levant :


— Pas maintenant, il faut que j’aille aux toilettes.


Il s’éloigna d’un pas mal assuré.


— Je reviens.


Restée seule au piano, elle en tapota les touches sans
conviction, en espérant que Paul ne tarderait pas à revenir. Au moins sa
présence était-elle sans malice. Elle pouvait le consulter parce qu’il
n’exigeait rien d’elle. Il vivait dans son propre monde, entre le Roitelet
et sa chambre meublée, où il lisait des romans de cowboys et composait des airs
de bop sur son piano.


— Où est ton copain ? demanda-t-il lorsqu’il
revint, épaules tombantes, s’asseoir près d’elle. Ce gosse, celui qui porte des
vêtements chic.


— Gordon. À une réunion de la Jeune Chambre de
Commerce.


— Sais-tu que j’ai appartenu à la Première Église
Baptiste de Chickalah, Arkansas ?


Le passé n’intéressait pas Mary Anne. Fouillant dans son sac
à main, elle en sortit la petite annonce qu’elle avait découpée dans le Leader.


— Regarde, dit-elle en la mettant dans les mains de
Nitz. Qu’est-ce que tu en penses ?


Il examina longuement l’annonce, puis il la lui rendit.


— J’ai déjà du travail.


— C’est pour moi, pas pour toi.


Elle rangea nerveusement le bout de papier et referma son
sac. Bien sûr, c’était le nouveau magasin de disques de Pine Street. Elle
avait remarqué les travaux de transformation. Mais elle ne pouvait pas y aller
avant le lendemain, et cette attente l’épuisait.


— J’étais estimé des autres fidèles, disait Nitz. Et
puis je me suis retourné contre Dieu. C’est arrivé tout d’un coup. Un jour mon
salut était assuré et…


Il haussa les épaules avec fatalisme.


— Brusquement quelque chose m’a fait me lever pour
renier Jésus. C’était très étrange. Quatre autres fidèles m’ont suivi jusqu’à
l’autel. J’ai parcouru les routes de l’Arkansas pendant quelque temps pour
convaincre les gens de renoncer à leur religion. Je suivais la caravane du
prêcheur Billy Dimanche. J’étais une sorte de Paul Lundi-noir…


— Je vais y aller, dit Mary Anne. Demain matin, avant
les autres. Ils devront téléphoner, mais moi je sais où c’est. Je pense que je
ferais une bonne vendeuse.


— Sûrement, dit Nitz.


— Je pourrais parler aux gens… au lieu de rester assise
à taper des lettres dans un bureau. Un magasin de disques est un endroit
agréable. Il y a toujours du passage, on voit sans cesse de nouvelles têtes…


— Tu as de la chance, dit Nitz, qu’Eaton soit sorti.


Taft Eaton était le patron du Roitelet.


— Je n’ai pas peur de lui.


Un Noir traversait la salle, et elle se redressa, soudain
très droite sur son siège. Et elle oublia Paul à son côté, parce qu’il était
là.


Il était grand et fort, et sa peau était très noire, très
brillante, et – supposait-elle – très douce au toucher. Son corps
musculeux était légèrement voûté ; c’était comme un relâchement, un
abandon passagers, dont Mary Anne – tandis qu’elle le regardait
s’avancer – sentit se propager les ondes jusqu’à l’endroit où elle était
assise. Ses cheveux luisaient, huileux, épais, ondulés ; des cheveux
soigneusement coiffés, dont il faisait apparemment grand cas. Il salua
plusieurs couples d’un signe de tête, ainsi que les gens qui attendaient près
de l’estrade, et continua son chemin, massif et digne.


— Le voilà, dit Nitz.


Elle hocha la tête.


— Le chanteur Carleton Tweany, ajouta Nitz.


— Quel colosse, dit-elle, les yeux fixés sur lui. Bon
Dieu, regarde-le.


C’était presque douloureux de le voir, de l’imaginer.


— Il pourrait soulever un camion.


Cela faisait maintenant une semaine ; elle l’avait vu
pour la première fois le 6, le jour où il avait commencé à chanter au Roitelet.
On disait qu’il était descendu de East Bay, où il travaillait dans une boîte de
nuit d’El Cerrito. Dans l’intervalle elle l’avait observé, jaugé, elle
avait absorbé autant qu’elle le pouvait à distance.


— Tu veux toujours le rencontrer ? demanda Nitz.


— Oui, répondit-elle en frissonnant.


— Tu es vraiment remontée à bloc, ce soir.


Elle donna à Nitz un coup de coude impatient.


— Demande-lui s’il veut venir un instant. Allez,
vas-y – s’il te plaît.


Il s’approchait du piano. Il reconnut Nitz, puis ses grands
yeux noirs se posèrent sur Mary. Elle sentit qu’il la remarquait, qu’il prenait
conscience de son existence. De nouveau elle frissonna, comme si elle
traversait un courant d’eau froide. Elle ferma les yeux un instant – et
quand elle les rouvrit, il n’était plus là. Il s’était remis en mouvement,
verre en main.


— Hé ! fit Nitz, sans conviction. Assieds-toi.


Tweany s’arrêta.


— J’ai un coup de fil à donner.


— Une seconde, vieux.


— Non, il faut que j’y aille.


Le ton de sa voix était grave et las.


— J’ai des questions à régler.


— Golf avec le Président, dit Nitz à Mary Anne.


Elle se leva vivement, posa ses mains à plat sur le piano et
se pencha en avant.


— Asseyez-vous.


Il fixa sur elle un regard songeur.


— Des problèmes, dit-il.


Finalement il repéra une chaise vide à une table proche et,
la tirant à lui sans effort, s’assit à côté d’elle. Elle reprit lentement sa
place, consciente de sa proximité, consciente aussi – à travers une vague
sensation de désir contenu – du fait qu’il s’était arrêté à cause d’elle.
Ainsi elle avait bien fait de venir, après tout. Elle avait forcé son attention ;
pour un petit moment, du moins.


— Quels problèmes ? s’enquit Nitz.


Tweany eut l’air plus préoccupé que jamais.


— J’habite au second étage. Le chauffe-eau est là-haut,
celui qui sert à toute la maison.


Il ajouta en examinant ses ongles manucurés :


— Le fond a rouillé et fuit. De l’eau coule sur les
brûleurs à gaz et sur mon plancher.


Sa voix prit un ton indigné.


— Ça va abîmer mes meubles.


— Tu as appelé la propriétaire ?


— Naturellement.


Tweany fronça les sourcils.


— Un plombier devait venir. Le manège habituel.


Il s’enferma dans un silence morose.


— Elle s’appelle Mary Anne Reynolds, dit Nitz en levant
un doigt vers la jeune fille.


— Enchanté, Miss Reynolds, articula Tweany en inclinant
cérémonieusement la tête.


— Vous chantez rudement bien, dit Mary Anne.


Les noirs sourcils se relevèrent légèrement.


— Oh ? Merci.


— Je viens ici chaque fois que je le peux.


— Merci. Oui, il me semble vous avoir remarquée.
Plusieurs soirs, en fait.


Il se redressa.


— Il faut que j’aille téléphoner. Mon sofa va être
fichu.


— Mohair tasmanien d’importation, chuchota Nitz. C’est
la laine du moa crépu, une espèce primitive et disparue.


Tweany était debout.


— Ravi de vous avoir rencontrée, Miss Reynolds.
J’espère que nous nous reverrons.


Il s’éloigna en direction de la cabine téléphonique.


— Le moa crépu vert, précisa Nitz.


— Qu’est-ce que tu as ? demanda Mary Anne, agacée
par l’ironie de ses remarques. J’ai lu quelque chose au sujet d’un chauffe-eau
qui avait explosé et tué d’un coup plusieurs enfants.


— Tu as lu ça dans une publicité pour compagnie
d’assurances. Sept façons de reconnaître un cancer. Pourquoi n’ai-je pas assuré
mon toit ?


Il bâilla.


— Utilisez des tuyaux en aluminium… contre la vermine
de votre jardin…


Mary Anne regarda du côté où Tweany était parti, mais elle
ne le vit pas ; la fumée l’avait englouti. Elle se demanda ce que cela
ferait de connaître quelqu’un comme lui, d’avoir un homme aussi grand et fort à
ses côtés.


— Tu as tort, dit Nitz.


Elle tressaillit.


— Quoi ?


— À son sujet. Je vois ça à ton air… te voilà repartie.
Une autre idée derrière la tête.


— Quelle idée derrière la tête ?


— Toujours là… à traîner quelque part, les mains dans
les poches de ton paletot, avec cette expression soucieuse et… conspiratrice. À
attendre que quelqu’un apparaisse… Pourquoi ? Tu n’es pas bête, tu peux te
débrouiller toute seule. Tu n’as pas besoin d’un brave monsieur Nunuche pour te
protéger.


— Il a de l’assurance.


Elle regardait toujours autour d’elle ; il allait
forcément réapparaître.


— C’est une chose que je respecte. L’assurance et l’allure.


— Il est comment, ton père ?


Elle haussa les épaules.


— Ça ne te regarde pas.


— Mon père à moi me chantait des chansons le soir quand
j’étais petit.


— Intéressant, dit-elle.


— Ils font ça, murmura Nitz. Mmm-mmm-mmm, fredonna-t-il
d’une voix endormie. Oh, je vois venir mon cercueil, mama. Womp, wou-hou !


Il tapota le piano avec une pièce de monnaie.


— Maintenant joue. Ouais.


Mary Anne se demanda comment Paul pouvait somnoler, alors
qu’il y avait tant de sujets de préoccupation. Paul semblait s’attendre à ce
que les affaires du monde s’arrangent d’elles-mêmes. Elle l’enviait. Oui, elle
aurait aimé pouvoir se laisser aller un moment, se détendre assez longtemps
pour s’envelopper de consolantes illusions.


Une bribe d’un air ancien, une terrifiante berceuse, lui
revint en mémoire. Elle ne l’avait jamais tout à fait oubliée.


… si je mourais avant de me réveiller…


— Ne crois-tu pas en Dieu ? demanda-t-elle à Nitz.


— Je crois en tout : Dieu, les États-Unis, la
direction assistée…


— Tu n’es pas d’un grand secours.


Carleton Tweany était réapparu dans un coin de la salle. Il
bavardait avec des clients. Bienveillant, supérieur, il allait de table en
table.


— Ne fais pas attention à lui, marmonna Nitz. Il s’en
ira.


La silhouette de Carleton Tweany s’approcha, et elle se
raidit à nouveau. La désapprobation de Paul était presque palpable, mais elle
s’en moquait bien ; elle avait pris sa décision. D’un seul et rapide
mouvement, elle fut sur ses pieds.


— Monsieur Tweany, dit-elle – et apparemment ce
qu’elle ressentait passa dans sa voix, parce qu’il s’arrêta.


— Oui, Miss Mary Anne ? dit-il.


Soudain nerveuse, elle demanda :


— Qu’en est-il de… de ce chauffe-eau ?


— Je ne sais pas.


— Qu’a dit la propriétaire ? Vous ne l’avez pas
appelée ?


— Si, mais je n’ai pas pu l’avoir au téléphone.


Craignant qu’il ne s’éloigne, elle dit très vite :


— Eh bien, qu’allez-vous faire ?


Les lèvres de Tweany se contractèrent, et ses yeux parurent
se voiler progressivement. Se tournant vers Paul Nitz, toujours avachi sur son
banc, il demanda :


— Est-ce qu’elle est toujours comme ça ?


— La plupart du temps. Mary vit dans un univers de
récipients qui fuient.


Elle rougit.


— Je pense aux gens du dessous, dit-elle pour se
justifier.


— Quels gens ? demanda Tweany.


— Vous habitez au dernier étage, non ?


Elle ne l’avait pas encore perdu, mais il commençait à lui
échapper.


— Ça va s’égoutter sur eux – ça va abîmer leurs
murs, leurs plafonds.


— Ils peuvent toujours intenter un procès à la
propriétaire, dit Tweany en tournant les talons.


— Dans combien de temps aurez-vous fini de
chanter ? demanda Mary Anne en courant après lui.


— Dans deux heures.


Il sourit d’un air supérieur.


— Deux heures ! Ils seront peut-être déjà tous
morts !


Des images cataclysmiques passèrent devant les yeux de Mary
Anne : geysers d’eau, poutres fendues – avec, en fond sonore, le
bruit du feu.


— Vous feriez mieux d’y aller maintenant. Vous pourrez
chanter plus tard. Ce n’est pas juste pour ces gens-là. Il y a peut-être des
enfants en bas… Est-ce qu’il y en a ?


L’amusement de Tweany s’était mué en exaspération. Il
n’aimait pas beaucoup recevoir des ordres.


— Je vous remercie de votre intérêt pour…


— Allons, dépêchez-vous.


Elle s’en tenait à sa décision.


Bouche bée, il la regarda fixement.


— Je vous demande pardon, Miss Mary Anne ?


— Dépêchez-vous !


Elle le prit par la manche et le tira vers la porte.


— Où est votre voiture ?


Tweany était indigné.


— Je suis parfaitement capable de m’occuper de cette
affaire moi-même.


— Sur le parking ? Votre voiture est sur le
parking ?


— Je n’ai pas de voiture, avoua-t-il d’un ton maussade.


Il avait dû se séparer, peu de temps auparavant, de sa Buick
décapotable jaune et crème.


— Est-ce que c’est loin ?


— Non. Trois ou quatre pâtés de maisons.


— Allons-y à pied.


Elle était résolue à maintenir cette proximité physique
entre elle et lui ; c’était ce besoin impérieux qui l’avait poussée à
prendre le problème de Tweany à bras-le-corps.


— Vous venez aussi ? était-il en train de
demander.


— Certainement, dit-elle en se dirigeant vers la porte.


Tweany la suivit à contrecœur.


— Je ne vous ai rien demandé.


Il semblait se dilater derrière elle, devenir encore plus
grand, plus droit. C’était un Empire dont les lointaines frontières
connaissaient quelques troubles… Mais elle l’avait forcé – mue par ce
besoin qu’elle avait de lui – à agir, et à prendre réellement conscience
de son existence.


Elle dit en tenant la porte ouverte :


— Allons, ne perdons pas de temps. On reviendra. Vous
pourrez chanter plus tard.
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Ils traversèrent ensemble le quartier commerçant pauvre.
Aucun d’eux n’avait grand-chose à dire. Bientôt les sombres boutiques fermées
firent place à des maisons et des immeubles plus ou moins délabrés.


— C’est le quartier noir, dit Tweany.


Mary Anne hocha la tête. Son émotion était retombée ;
elle se sentait maintenant fatiguée.


— J’habite dans le quartier noir, dit Tweany.


— Sans blague.


Il lui lança un coup d’œil curieux.


— Vous ne relâchez jamais la pression, Miss Mary
Anne ?


— Je la relâcherai quand j’en aurai envie.


Il éclata de rire.


— Je n’ai jamais vu une fille comme vous !


Maintenant qu’ils avaient quitté le Roitelet, un peu
de sa raideur cérémonieuse l’abandonnait. Une humeur plus communicative la
remplaçait. Il commençait à prendre plaisir à cette balade nocturne dans les
rues désertes.


— Vous aimez la musique, n’est-ce pas ?
demanda-t-il.


Elle haussa les épaules.


— Bien sûr.


— Il y a eu quelque friction entre Nitz et moi. Il
préfère jouer le répertoire habituel de jazz populaire. Comme vous l’avez
probablement remarqué, mon ambition est d’introduire une forme musicale plus
élaborée…


Mary Anne l’écoutait sans réellement prêter attention au
sens de ses paroles. Sa voix grave la rassurait ; elle dissipait un peu de
sa nervosité, et cela lui suffisait.


La présence des Noirs l’avait toujours apaisée. Il semblait
y avoir dans leur monde plus de chaleur, et moins de cette atmosphère tendue
qui régnait chez elle. Elle n’avait jamais eu de problème pour communiquer avec
eux. Ils étaient comme elle. Eux aussi vivaient à l’écart, dans un monde à
part.


— Il y a un tas d’endroits où vous ne pouvez pas aller
non plus, dit-elle tout haut.


— Hein ?


— Mais vous avez tant de talent. Quelle impression ça
fait de pouvoir chanter ? J’aimerais pouvoir faire quelque chose comme ça.


Elle se rappela la petite annonce qu’elle avait rangée dans
son sac à main, et sa nervosité s’accrut.


— Avez-vous étudié quelque part ? Dans une
école ?


— Au conservatoire, dit Tweany. Mon aptitude a été
remarquée très tôt.


— Est-ce que vous avez aussi appartenu à l’Église
Baptiste ?


Tweany rit avec indulgence.


— Non, bien sûr que non.


— Où êtes-vous né ?


— Ici, en Californie. Et c’est ici que j’ai décidé de
vivre. La Californie est un État riche… qui dispose d’un potentiel illimité.


Pour prouver ce qu’il avançait, il montra du doigt la manche
de son veston.


— Ce costume a été conçu spécialement pour moi et
confectionné sur mesure par une grande maison de couture de Los Angeles.


Ses doigts effleurèrent sa cravate de soie imprimée à la
main.


— Les vêtements sont importants.


— Pourquoi ?


— Les gens peuvent voir que vous avez du goût. Les
vêtements sont la première chose que les gens remarquent. En tant que femme,
vous devez bien le savoir.


— Peut-être.


Mais au fond elle s’en fichait ; pour elle, les
vêtements n’étaient qu’une obligation sociale, au même titre que la propreté ou
les bonnes manières.


— C’est une belle soirée, remarqua Tweany.


Avec une vigilance d’homme bien élevé, il lui avait laissé
le haut du trottoir.


— Nous avons un excellent climat ici en Californie.


— Êtes-vous allé dans d’autres États ?


— Bien sûr.


— J’aimerais pouvoir voyager, dit Mary Anne.


— Quand vous aurez vu quelques grandes villes, vous
saurez une chose essentielle : elles se ressemblent toutes.


Elle acceptait ses paroles, mais son désir de mouvement n’en
était pas affecté.


— Je voudrais aller quelque part. Dans un endroit plus
intéressant.


Elle avait du mal à préciser sa pensée.


— Vous avez une idée ? Un endroit vraiment
agréable, où les gens sont sympathiques.


— New York a son charme.


— Les gens sont sympathiques là-bas ?


— New York possède quelques-uns des plus beaux
musées et opéras du monde. Les gens y sont cultivés.


— Je vois.


Guidant la jeune fille vers une cour, Tweany dit :


— C’est là que j’habite.


Comme ils s’approchaient d’une sinistre vieille bâtisse, il
ajouta d’un ton plus morose :


— Ça n’a rien de luxueux, mais… la bonne musique n’a
pas de valeur commerciale. Il faut choisir entre la richesse et l’intégrité
artistique.


 


Un sombre escalier extérieur menait de la cour au second
étage. Mary Anne avança prudemment dans l’obscurité ; devant elle marchait
Tweany, et sur sa gauche se dressait la maison elle-même. Elle passa devant un
tonneau plein d’eau de pluie et de journaux en décomposition. Ensuite venait
une rangée de bidons d’huile rouillés, puis les marches. Le bois fléchit et
gémit sous ses pieds. Elle s’agrippa à la rampe et suivit Tweany de près.


L’appartement était peuplé d’ombres confuses. Tweany la
conduisit, le long d’un couloir, jusqu’à une cuisine. Elle regardait autour
d’elle, étonnée ; elle voyait un vaste fouillis de meubles et de formes
diverses, rien de distinct, rien qu’elle pût réellement reconnaître. Et puis
l’appartement s’éclaira.


— Excusez le désordre, murmura Tweany.


Il la laissa debout dans la cuisine pour aller rôder comme
un matou de pièce en pièce. Ses biens semblaient n’avoir subi aucun
dommage : personne n’avait volé ses chemises ; personne n’avait
froissé ses tentures ; personne n’avait bu son whisky.


Une petite flaque d’eau brillait dans la cuisine ; le
linoléum humide témoignait de la catastrophe. Mais le chauffe-eau avait été
réparé, et l’inondation épongée.


— Parfait, dit Tweany. Ils ont fait du bon travail.


Calmée, consciente à présent de s’être alarmée pour rien,
Mary Anne allait ici et là à pas feutrés, examinant les rayons de livres,
regardant par les fenêtres. L’appartement dominait la petite ville. Elle
pouvait voir à l’horizon une rangée de claires lumières jaunes.


— Qu’est-ce que c’est que ces lumières ?


Indifférent, il répondit :


— Une route, peut-être.


Mary Anne renifla la légère odeur de renfermé de
l’appartement.


— C’est intéressant, chez vous. Je n’ai jamais vu de
logement comme celui-ci. Je vis encore chez mes parents. Ça me donne un tas
d’idées pour ma propre piaule…


Tweany dit en allumant une cigarette :


— Eh bien, j’avais raison.


— Je suppose que le plombier est venu.


— Finalement tout allait bien.


— Je suis désolée, dit-elle, embarrassée. Je pensais
aux gens du dessous. J’ai lu une publicité une fois, pour une compagnie
d’assurances, où il était question d’un chauffe-eau qui avait explosé.


— Vous feriez aussi bien d’ôter votre paletot,
maintenant que vous êtes là.


Elle le retira et le posa sur le bras d’un fauteuil.


— Je suppose que je vous ai fait quitter le Roitelet
pour rien.


Les mains dans les poches revolver de son jean, elle retourna
à la fenêtre.


— Bière ?


Elle hocha la tête.


— Oui. Merci.


— Bière de la côte Est.


Tweany remplit un verre pour elle.


— Asseyez-vous.


Elle s’assit en tenant gauchement le verre dans sa main. Il
était froid et humide, recouvert de gouttelettes de condensation.


— Vous ne savez même pas s’il y a réellement des gens
aux étages inférieurs.


C’était une remarque pertinente, et il avait bien
l’intention de développer l’argument.


— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il y a quelqu’un en
bas ?


Mary Anne murmura en fixant le plancher des yeux :


— Je ne sais pas. C’est juste une idée qui m’est venue.


Tweany s’assit sur le bord d’une table encombrée ; il
était maintenant perché bien au-dessus d’elle, dans une position d’autorité. La
fille paraissait très petite en comparaison, et très jeune. Dans son jean et sa
chemisette de coton, elle avait l’air d’une adolescente.


— Quel âge as-tu ? demanda Tweany.


Les lèvres de Mary Anne remuèrent à peine.


— Vingt ans.


— Tu n’es qu’une petite fille.


C’était vrai. Elle avait en effet l’impression d’être une
petite fille ; elle sentait son regard moqueur fixé sur elle. Elle comprit
qu’elle allait devoir subir un sermon. Elle allait être réprimandée.


— Il faut devenir adulte, dit Tweany. Tu as encore
beaucoup de choses à apprendre.


Mary Anne se redressa dans son fauteuil.


— Bon sang, est-ce que je ne le sais pas ? Je veux
apprendre des choses.


— Tu habites dans cette ville ?


— Naturellement, dit-elle d’un ton plein d’amertume.


— Tu es étudiante ?


— Non. Je travaille dans une fabrique minable de
meubles chromés.


— Quel genre de travail ?


— Sténodactylo.


— Ça te plaît ?


— Non.


Tweany la considéra un moment.


— Est-ce que tu as un talent quelconque ?


— Comment ça ?


— Tu devrais faire quelque chose de créatif.


— Je veux seulement aller dans un endroit où je pourrai
être avec des gens qui ne me décevront pas.


Tweany alla allumer la radio. Une mélodie de Sarah Vaughan
déroula ses accents dans la salle de séjour.


— Tu as reçu quelques mauvais coups, hein ? dit-il
en retournant à sa position stratégique.


— Je ne sais pas. Ça n’a pas été si dur que ça.


Elle but une gorgée de bière.


— Pourquoi la bière de la côte Est coûte-t-elle plus
cher que celle de la côte Ouest ?


— Parce qu’elle est meilleure.


— Je me disais que c’était peut-être à cause du transport.


— Tiens donc.


Son sourire supérieur et méprisant se reforma sur ses
lèvres.


— Vous voyez, je n’ai jamais eu l’occasion d’apprendre
ce genre de choses. Où avez-vous appris ces choses-là ?


— C’est l’expérience de toute une vie. La culture et le
goût s’acquièrent progressivement au fil des ans. Pour certaines personnes, ces
deux sortes de bière ont exactement le même goût.


Mary Anne n’aimait aucune sorte de bière. Elle sirotait
consciencieusement la sienne, en regrettant vaguement de n’être pas plus âgée,
de n’avoir pas vu et fait plus de choses. Elle avait conscience d’être bien
terne et ordinaire à côté de quelqu’un comme Carleton Tweany.


— Quelle impression ça fait d’être un chanteur ?
demanda-t-elle.


— En art, répondit-il, il existe une satisfaction
spirituelle qui transcende le succès matériel. La société américaine ne
s’intéresse qu’à l’argent. Elle est superficielle.


— Chantez-moi quelque chose, dit tout à coup Mary Anne.
J’aime vous entendre chanter, ajouta-t-elle plus bas.


— Quoi, par exemple ? dit-il en levant un sourcil.


— Water Boy.


Elle lui sourit.


— J’aime cette chanson… vous l’avez chantée au Roitelet,
un soir.


— C’est ta chanson préférée ?


— On l’a chantée une fois à l’école, il y a des années.


Ses pensées la ramenèrent à cette époque où, en jupe
écossaise et corsage à col marin, ses camarades et elle défilaient en rangs
dociles d’une salle de classe à une autre. Dessins en couleurs, actualités,
exercices de défense passive pendant la guerre…


— C’était mieux, décida-t-elle. Pendant la guerre.
Pourquoi ce n’est plus comme ça maintenant ?


— Quelle guerre ?


— Avec les nazis et les Japs. Est-ce que vous l’avez
faite ?


— J’ai servi dans le Pacifique.


— Qu’est-ce que vous faisiez ? demanda-t-elle, la
curiosité soudain en éveil.


— J’étais infirmier dans un hôpital.


— C’est amusant de travailler dans un hôpital ?
Comment ça s’est fait ?


— Je me suis engagé.


Son passage dans l’armée n’avait jamais brillé d’un éclat
particulier à ses propres yeux ; il en était sorti comme il y était
entré – un simple soldat, gagnant vingt et un dollars par mois.


— Comment devient-on infirmier ?


— Ça s’apprend, comme le reste.


Le visage de Mary Anne s’éclaira.


— Ça doit être merveilleux de pouvoir consacrer sa vie
à quelque chose de réel et d’important… à une cause comme celle-là.


— Et de laver des vieillards tout ratatinés, dit Tweany
d’un air dégoûté. Ça n’a vraiment rien d’amusant.


L’intérêt de Mary Anne pour la cause médicale diminua
sensiblement. Elle partageait son aversion.


— Non, admit-elle. Je n’aimerais pas beaucoup ça. Mais
ce ne serait pas tout le temps comme ça, n’est-ce pas ? Ça consisterait
surtout à soigner les gens…


— Qu’est-ce que la guerre avait de si plaisant ?
dit Tweany. Tu n’as jamais vu de guerre, ma petite. Tu n’as jamais vu un homme
se faire tuer. Moi si. La guerre est une chose horrible.


Ce n’était pas cela qu’elle avait voulu dire, bien sûr. Elle
avait pensé à cette unanimité qui s’était fait jour pendant la guerre, à la
disparition des dissensions internes.


— Mon grand-père est mort en 1940, dit-elle. Il avait
une carte des différents fronts, une grande carte murale. Il y enfonçait des
épingles de couleur.


— Oui.


Tweany n’était pas ému par cette évocation.


Mais elle était grandement émue, parce que Grand-père
Reynolds avait été quelqu’un de très important pour elle ; il s’était
occupé d’elle.


— Il m’expliquait tout – Munich, les Tchèques,
dit-elle. Il aimait beaucoup les Tchèques. Et puis il est mort. J’avais… (elle
calcula)… j’avais sept ans.


— Si jeune, murmura Tweany.


Grand-père Reynolds avait aimé les Tchèques, et elle l’avait
aimé, lui ; peut-être était-ce le seul être humain pour qui elle eût
jamais ressenti une véritable affection. Son père était une menace, pas une
personne. Depuis un certain soir où elle était rentrée tard et où, dans la
salle de séjour, il l’avait attrapée, vraiment attrapée – pas par
jeu ; depuis ce soir-là elle avait eu peur. Et lui, le petit homme
ricanant, le savait. Et s’en amusait.


— Mon père travaillait dans une usine d’armement de
San José, dit-elle. Mais mon grand-père restait à la maison, il était
vieux. Il possédait un ranch dans la vallée de Sacramento. Et il était grand.


Elle se sentait dériver, sombrer dans ses propres pensées.


— Je me rappelle que… qu’il me soulevait et me faisait
tournoyer très haut. Il était trop vieux aussi pour conduire. Quand il était
plus jeune, il se déplaçait à cheval.


Les yeux de Mary brillaient.


— Et il portait un gilet, et une grosse bague en argent
qu’il avait achetée à un Indien.


Tweany se leva et fit le tour de l’appartement pour baisser
les stores. Il se pencha sur Mary Anne pour atteindre la fenêtre derrière elle.
Il sentait la bière, l’amidon et le déodorant pour hommes.


— Tu es une jolie fille.


Elle se redressa un peu.


— Je suis trop mince.


— Tu n’es pas mal du tout, dit-il en regardant ses
jambes.


Instinctivement, elle les replia sous elle.


— Est-ce que tu le sais ? demanda-t-il d’une voix
étrangement rauque.


— Peut-être…


Elle se tortilla sur son siège. Il se faisait tard. Il
faudrait qu’elle se lève de bonne heure le lendemain matin, et qu’elle soit
fraîche et dispose pour aller se présenter au magasin de disques. Pensant à la
petite annonce, elle prit son sac dans ses mains.


— Tu es une amie de Nitz ?


— Je suppose.


— Il te plaît ? demanda-t-il en s’asseyant en face
d’elle, les coudes sur les genoux. Nitz te plaît ? Réponds-moi.


— Il est plutôt sympa, dit-elle, mal à l’aise.


— Il est petit.


Les yeux de Tweany brillaient.


— Je parie que tu préfères les hommes grands.


— Non, répliqua-t-elle d’un ton irrité, je m’en fiche.


Elle avait un début de migraine et la proximité de Tweany
lui paraissait maintenant oppressante. Et elle détestait son odeur de
bière : elle lui rappelait Ed.


— Pourquoi ne mettez-vous pas un peu d’ordre ici ?
demanda-t-elle en se détournant de lui. C’est un vrai foutoir. Tout ce
bric-à-brac partout.


Il se renversa en arrière, et son visage se ferma.


— C’est horrible.


Elle se leva et reprit son paletot. L’appartement n’était
plus intéressant ; elle reprochait à Tweany de l’avoir négligé.


— Ça sent mauvais, dit-elle. Il y a des saletés partout
et je parierais que l’installation électrique est défectueuse.


— Oui, dit Tweany. Elle est défectueuse.


— Pourquoi ne la faites-vous pas réparer ? C’est
dangereux.


Tweany ne répondit pas.


— Qui fait le ménage ? Pourquoi ne faites-vous pas
venir quelqu’un ?


— Une femme vient faire le ménage.


— Quand ?


— De temps en temps.


Il regarda sa montre-bracelet montée sur rubis.


— Il est temps de nous en retourner, Miss Mary Anne.


— Je suppose, oui. Je dois me lever de bonne heure
demain matin.


Elle le regarda enfiler son veston ; il avait retrouvé
toute sa raideur cérémonieuse, et c’était sa faute à elle.


— Je suis contente que votre problème de chauffe-eau
soit réglé, ajouta-t-elle en manière d’excuse.


— Merci.


Lorsqu’ils furent dans l’obscurité de la rue, Mary Anne
dit :


— Demain je vais chercher un autre travail.


— Vraiment.


— Je veux travailler dans un magasin de disques.


Elle sentait son manque d’intérêt, et elle voulait le
ramener à elle.


— C’est ce nouveau magasin qui va ouvrir.


Elle tremblait dans l’air nocturne.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Mes sinus. Je dois me faire opérer. Les changements
de température les rendent douloureux.


— Est-ce que ça va aller ? demanda-t-il.


Ils étaient arrivés en bordure du quartier commerçant.
Là-bas, au-delà des boutiques fermées, luisait l’enseigne rouge du Roitelet.


— Oui, dit-elle. Je vais rentrer me coucher.


— Bonne nuit, dit Tweany en s’éloignant.


— Souhaitez-moi bonne chance ! lui lança-t-elle.


Un sentiment de solitude l’envahit, et elle dut se faire
violence pour ne pas courir après lui.


Tweany fit un vague signe de la main et continua son chemin.
Elle regarda anxieusement sa silhouette se rapetisser. Puis, serrant contre
elle son sac à main, elle prit la direction de son propre quartier.
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À huit heures et demie, le lendemain matin, Mary Anne entra
dans la cabine téléphonique de la crémerie Eickholz et composa le numéro des
Meubles Californiens. Ce fut Tom Bolden qui répondit.


— Je voudrais parler à Edna, dit Mary Anne.


— Comment ? Qui demandez-vous ?


Quand elle eut enfin Mme Bolden au bout du fil, Mary
Anne expliqua :


— Je regrette, mais je ne peux pas aller travailler
aujourd’hui. J’ai mes règles et ça se passe toujours mal.


— Je vois, dit Mme Bolden d’une voix neutre où
l’on ne percevait ni méfiance ni confiance, mais seulement une acceptation de
l’inévitable. Eh bien, on n’y peut rien. Serez-vous sur pied demain ?


— Je vous tiendrai au courant, répondit Mary Anne avant
de raccrocher.


« Allez au diable ! pensa-t-elle. Vous et votre
fabrique et vos chaises chromées… »


Elle sortit de la crémerie et marcha d’un pas rapide. Ses
talons hauts résonnaient sur le trottoir. Elle était consciente de son
apparence, de ses cheveux bien brossés et coiffés, de son visage soigneusement
maquillé, de son parfum. Elle avait passé deux heures à sa toilette, et elle
n’avait pris au petit déjeuner qu’un toast avec de la compote de pomme et une
tasse de café. Elle était un peu nerveuse, mais sans appréhension.


Le nouveau petit magasin de disques avait été naguère une
boutique de cadeaux et d’« art floral ». Les charpentiers
s’affairaient dans le magasin réaménagé ; ils installaient des appliques
d’éclairage indirect, fixaient des tapis sur le sol. Un électricien avait garé
près de là sa camionnette et transportait des électrophones à l’intérieur. Des
cartons pleins de disques s’entassaient partout. Au fond de la pièce, deux
ouvriers clouaient des panneaux d’insonorisation au plafond des cabines
d’audition à demi terminées. Tous ces travaux étaient dirigés par un homme
d’âge mûr, en costume de tweed.


Elle traversa la rue et repassa lentement devant le magasin
pour essayer de mieux distinguer cette silhouette qui dominait les charpentiers
de toute sa hauteur. Agitant une canne à pommeau d’argent, l’homme allait et
venait, donnait ses instructions, décidait de tout. Il marchait comme si le sol
lui-même se formait sous ses pas. Il créait ce magasin à partir d’un fatras
d’étoffes, de planches, de fils électriques, de carreaux de faïence. C’était
intéressant de voir cet homme de forte stature en action. Était-ce Joseph
Schilling ? Elle cessa de rôder aux abords du magasin et s’approcha de la
porte. Il n’était pas encore neuf heures.


Elle franchit le seuil et, ce faisant, quitta brusquement le
calme et le vide de la rue pour se retrouver dans un tourbillon d’activité. On
avait assemblé là des objets volumineux ; cet espace confiné lui donna ce
sentiment rassurant de protection qui comptait tant pour elle. Tandis qu’elle
examinait un comptoir nouvellement construit, l’homme au costume de tweed leva
les yeux et la vit.


— Êtes-vous M. Schilling ? demanda-t-elle, un
peu intimidée.


— C’est bien moi.


Autour d’eux les charpentiers tapaient sur leurs clous.
C’était encore plus bruyant que la fabrique de meubles. Elle inspira à fond
pour mieux sentir l’agréable odeur de sciure mêlée à celle des tapis neufs et
raides que l’on déroulait.


— Je voudrais vous parler… C’est votre magasin ?
C’est pour quoi faire, tout ce verre ? s’étonna-t-elle.


Des ouvriers portaient des vitres dans le fond du magasin.


— Pour les cabines d’audition, répondit-il. Venez dans
mon bureau. Nous y serons mieux pour parler.


Elle quitta à regret la pièce en chantier et le suivit le
long d’un couloir. Ils passèrent devant des marches menant au sous-sol et
entrèrent dans une pièce latérale. Il referma la porte et se tourna vers elle.


Le premier mouvement de Schilling avait été de la renvoyer
d’où elle venait. Elle était manifestement trop jeune, pas plus de vingt ans.
Mais il était intrigué. Cette fille possédait un charme inhabituel.


Elle était petite et plutôt maigrelette ; ses cheveux
étaient châtains, et ses yeux très clairs, presque couleur de paille. Son cou
le fascinait. Il était long et lisse, comme sur une toile de Modigliani. Ses
oreilles étaient minuscules, parfaitement formées, et ornées de boucles d’or.
Sa peau était claire, immaculée, et légèrement hâlée. Son corps était dépourvu
de ces formes à forte connotation sexuelle ; sa silhouette avait quelque
chose de sobre, presque d’ascétique, qui était rafraîchissant et inhabituel.


— Vous cherchez du travail ? lui demanda-t-il.
Quel âge avez-vous ?


— Vingt ans, répondit-elle.


Schilling se frotta le lobe de l’oreille d’un air songeur.


— Quel genre d’expérience avez-vous ?


— J’ai travaillé pendant huit mois comme réceptionniste
pour une société financière, par conséquent j’ai une bonne expérience de
l’accueil des clients. Et je travaille depuis plus d’un an comme sténodactylo.
Je tape bien à la machine.


— Je n’ai pas besoin de dactylo.


— Ne dites pas de bêtises. Est-ce que toutes vos
transactions se feront en liquide ? Est-ce que vous n’allez pas ouvrir des
comptes ?


— Mes comptes seront tenus de l’extérieur, dit-il.
Est-ce là l’idée que vous vous faites de la façon de demander du travail ?


— Je ne demande pas du travail. Je cherche du
travail.


Schilling réfléchit un instant, mais la distinction lui
échappa.


— Est-ce que vous connaissez quelque chose en
musique ?


— Je sais tout ce qu’il y a à savoir.


— Vous pensez à la musique populaire. Que diriez-vous
si je vous demandais de me parler de Dietrich Buxtehude ? Ce nom vous
dit-il quelque chose ?


— Non, répondit-elle avec simplicité.


— Alors vous n’y connaissez rien en musique. Vous me
faites perdre mon temps. Tout ce que vous connaissez, ce sont les airs à la
mode.


— En tout cas, vous ne pourrez pas vendre ces airs-là,
dit-elle. Pas dans cette ville.


— Pourquoi donc ? fit-il, surpris.


— Hank est un des acheteurs les plus malins de la
profession. Les gens viennent de San Francisco pour chercher des titres
épuisés jusqu’à Los Angeles.


— Et ils les trouvent ?


— La plupart du temps. Personne ne peut les rafler
tous.


— Comment se fait-il que vous connaissiez tant de
choses sur la profession ?


La fille sourit un bref instant.


— Vous pensez que je connais beaucoup de choses sur la
profession ?


— On le croirait, à vous entendre.


— Avant, je sortais avec un garçon qui gérait les
stocks de Hank. Et j’aime la musique folk et le bop.


Schilling fit quelques pas vers le fond de la pièce, prit un
cigare, en coupa le bout et l’alluma.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la jeune fille.


— Je ne suis pas sûr que vous seriez à votre place
derrière un comptoir. Vous essaieriez d’expliquer aux gens ce qu’ils devraient
aimer.


— Vous croyez ?


Elle réfléchit, puis haussa les épaules.


— Bah, cela dépend d’eux. Je pourrais les aider.
Quelquefois ils veulent être conseillés.


— Comment vous appelez-vous ?


— Mary Anne Reynolds.


Ce nom lui plaisait.


— Je suis Joseph Schilling, dit-il.


Elle hocha la tête.


— L’annonce ne donnait qu’un numéro de téléphone. Mais
vous avez trouvé l’adresse. Aviez-vous remarqué mon magasin ?


— Oui, répondit-elle.


Il y avait une certaine tension dans l’air. Elle comprenait
que ceci était très important.


— Vous êtes née ici ? demanda-t-il. C’est une
ville agréable. Je l’aime bien. Évidemment, ce n’est pas très grand, ni très
animé.


— C’est mort.


Elle releva la tête et le regarda dans les yeux.


— Soyez réaliste.


— Peut-être que c’est mort pour vous parce que vous en
êtes fatiguée.


— Je n’en suis pas fatiguée. Je n’y crois pas, c’est
tout.


— Il y a ici beaucoup de choses en lesquelles on peut
croire. Allez vous asseoir dans le parc.


— Pour quoi faire ?


— Pour écouter ! s’exclama-t-il avec force. Sortez
donc un peu et tendez l’oreille… Tout est là autour de vous. Les couleurs, les
sons, les parfums…


— Combien donnez-vous par mois ?


— Deux cent cinquante pour commencer, répondit-il,
vexé. On revient aux choses pratiques ?


Cela ne correspondait pas à l’impression qu’il avait d’elle,
et il se dit que ce n’était pas vraiment une question d’ordre pratique :
elle essayait simplement de trouver un point d’ancrage. D’une façon ou d’une
autre, il l’avait contrariée.


— C’est pour une semaine de cinq jours, ajouta-t-il. Ce
n’est pas mal.


— En Californie, une femme ne peut pas travailler plus
de cinq jours par semaine. Et plus tard ? Quel salaire puis-je
espérer ?


— Deux cent soixante-quinze. Si tout marche bien.


— Et sinon ? J’ai une bonne place, vous savez…


Schilling arpentait le bureau en fumant et en essayant de se
rappeler quand – et si – une situation de ce genre s’était déjà
présentée. La véhémence de cette fille le touchait, le troublait. Mais il était
trop vieux pour voir dans l’univers une source perpétuelle d’anxiété, et il
aimait trop de petites choses. Il aimait la bonne nourriture ; il goûtait
surtout la musique et la beauté, et – quand elles étaient vraiment
drôles – les histoires bien salées… Il ne lui déplaisait pas d’être en
vie, tandis que cette fille ressentait la vie comme une menace. Mais son
intérêt pour elle s’était accru.


C’était peut-être la fille dont il avait besoin, après tout.
Elle était vive, elle ferait une bonne vendeuse. Et elle était jolie ;
s’il pouvait l’amener à se détendre, elle mettrait une note de fraîcheur dans
le magasin.


— Ça vous plairait de travailler dans un magasin de
disques ? demanda-t-il.


— Oui, répondit-elle. Ce serait intéressant.


— À l’automne vous seriez déjà dans le bain.


Elle apprenait vite, c’était visible.


— Nous pourrions envisager une période d’essai. Il va
falloir que j’y réfléchisse… après tout, vous êtes la première candidate.


La sonnerie du téléphone retentit dans le couloir, et il
sourit.


— En voilà sans doute une autre.


Elle ne dit rien, mais elle parut encore plus pensive et
soucieuse. Elle ressemblait à certains petits animaux inquiets qu’il avait vus,
ceux qui restent blottis et silencieux pendant des heures.


— Écoutez… dit Schilling – et sa voix avait à ses
propres oreilles un son rude et maladroit –, allons manger quelque chose
de l’autre côté de la rue. Je n’ai pas pris de petit déjeuner. Est-ce que ce
restaurant est correct ?


— L’Agneau Bleu ?


Mary Anne se dirigea vers la porte.


— Oui, je suppose. Il est cher. Je ne sais pas s’il est
déjà ouvert.


— On verra bien, dit Schilling.


Il la suivit le long du couloir. Une sorte de griserie
s’empara de lui, un sentiment d’aventure.


— Sinon, ajouta-t-il, on peut toujours aller ailleurs.
Je ne peux pas vous engager sans en savoir plus sur vous.


Dans le magasin, les bruits de marteau des charpentiers
couvraient presque la sonnerie du téléphone. L’électricien, entouré de platines
et d’enceintes acoustiques, essayait en vain d’entendre un grésillement
d’amplificateur. Schilling rattrapa la jeune fille et lui prit le bras.


— Attention, lui dit-il d’un ton prévenant et cordial.
Prenez garde à tous ces fils enchevêtrés.


Le bras de Mary Anne était ferme entre ses doigts. Il
percevait le sec bruissement de son ensemble tricoté vert, ainsi que les très
légers effluves de son parfum. Elle était, décidément, étonnamment menue. Elle
avançait lentement, les yeux fixés sur le sol, sans mot dire, visiblement
absorbée dans ses pensées.


Lorsqu’ils atteignirent le trottoir, la jeune fille
s’arrêta. Schilling relâcha gauchement son bras et ils se tournèrent l’un vers
l’autre dans l’aveuglante lumière matinale. L’air était encore humide et
frais ; Schilling inspira à fond, et le trouva meilleur que la fumée de
son cigare.


— Eh bien ? demanda-t-il. Qu’en pensez-vous ?
Est-ce que cela se présente bien ?


— C’est un beau petit magasin.


— Vous croyez que ça marchera ?


Il s’écarta avec agilité pour laisser passer des ouvriers
qui transportaient une caisse enregistreuse et un carton plein de rubans de
papier.


— Probablement.


Schilling hésita. Était-il en train de commettre une
erreur ? Une fois qu’il aurait parlé, il serait trop tard pour faire
machine arrière. Mais il n’avait pas envie de faire machine arrière.


— Vous êtes engagée, dit-il.


Au bout d’un petit moment, Mary Anne dit :


— Non, merci.


— Hein ? fit-il, interloqué. Comment ça ? Que
voulez-vous dire ?


Sans un mot, la jeune fille s’éloigna le long du trottoir.
Schilling resta un instant sur place, bras ballants. Puis, jetant son cigare
dans le caniveau, il courut après elle.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il en lui
barrant le chemin. Qu’est-ce qui ne va pas ?


Des passants les regardaient avec curiosité. Sans leur
prêter attention, il saisit le bras de la jeune fille.


— Vous ne voulez pas cette place ?


— Non, répondit-elle d’un air de défi. Lâchez mon bras,
sinon j’appelle un flic et je vous fais arrêter !


Schilling la relâcha et elle recula d’un pas.


— Qu’est-ce qu’il y a ? répéta-t-il, presque
suppliant.


— Je ne veux pas travailler pour vous. Quand vous
m’avez touchée, j’ai senti que…


Sa voix n’était plus qu’un murmure.


— Le magasin est super. Je regrette – ç’avait bien
commencé. Vous n’auriez pas dû me toucher.


Et puis elle fut partie. Schilling se retrouva seul sur le
trottoir ; elle s’était perdue dans la foule des gens qui sortaient faire
leurs courses matinales.


Il retourna dans le magasin. Les charpentiers tapaient
toujours à tour de bras sur leurs clous. On entendait aussi la sonnerie aiguë
du téléphone. Pendant son absence, Max était arrivé avec un sandwich au jambon
et du café dans un gobelet en carton (un seul morceau de sucre).


— Tenez, dit Max. Votre petit déjeuner.


— Garde-le ! répliqua rageusement Schilling.


Max cligna des yeux.


— Mais qu’est-ce que vous avez ?


Schilling sortit un autre cigare de la poche de son veston.
Il s’aperçut alors que ses mains tremblaient.
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David Gordon gara le camion de dépannage en sifflant et
sauta sur le macadam. Chargé d’une pompe à essence endommagée et d’une poignée
d’outils, il entra dans le garage de la station-service.


Mary Anne Reynolds était assise sur l’unique chaise. Mais
quelque chose n’allait pas ; elle était trop calme.


— Tu… commença-t-il. Qu’est-ce qui se passe,
chérie ?


Une larme, une seule, coula sur la joue de la jeune fille.


Elle l’essuya et se leva. Gordon voulut lui prendre les
mains, mais elle se déroba.


— Où étais-tu ? dit-elle à voix basse. Ça fait une
demi-heure que je suis ici. L’autre type m’a dit que tu reviendrais tout de
suite.


— Des gens dans une Buick. En panne sur la vieille
route du Col de l’Ours. Qu’est-ce qui est arrivé ?


— J’ai répondu à une offre d’emploi. Quelle heure
est-il ?


Il chercha la pendule des yeux ; quand quelqu’un
demandait l’heure, il ne la trouvait jamais du premier coup.


— Dix heures.


— Alors ça fait une heure. J’ai marché un peu avant de
venir ici.


Il n’y comprenait rien.


— Comment ça, tu as répondu à une offre d’emploi ?
Et la fabrique de meubles ?


— D’abord, dit Mary Anne, peux-tu me prêter cinq
dollars ? J’ai acheté une paire de gants chez Steiner.


Il sortit l’argent ; elle prit le billet et le glissa
dans son sac à main. Il remarqua que ses ongles étaient vernis, ce qui était
inhabituel. D’ailleurs elle était sur son trente et un : elle portait un
ensemble chic, et des talons hauts, et des bas nylon.


— J’aurais dû m’en douter, reprit-elle. À la façon dont
il m’a regardée au début. Mais je n’en étais pas sûre avant qu’il me touche. Alors
j’en ai été sûre, et je me suis sauvée aussi vite que j’ai pu.


— Explique-toi.


Ses pensées, comme ses activités, lui étaient devenues
étrangères.


— Il voulait coucher avec moi, dit-elle froidement.
Voilà à quoi tout cela servait – l’offre d’emploi, le magasin, la petite
annonce. « Jeune femme, doit avoir du charme. »


— Mais qui ?


— Le propriétaire du magasin. Joseph Schilling.


David Gordon l’avait déjà vue fâchée, et parfois il pouvait
la calmer. Mais il ne voyait pas où était le problème. Un homme lui avait fait
du plat – et alors ? Il avait lui-même fait du plat à des filles…


— Peut-être que ce n’était pas prémédité, dit-il. Je
veux dire, peut-être qu’il avait vraiment besoin d’une vendeuse, mais quand il
t’a vue…


Il fit un geste dans sa direction.


— Regarde-toi, tu es toute pomponnée. Cet ensemble,
tout ce maquillage…


— Mais un homme de son âge, insista-t-elle. Ce n’est
pas bien !


— Pourquoi pas ? C’est un homme, non ?


— Je pensais que je pouvais lui faire confiance. On ne
s’attend pas à cela de la part d’un homme de son âge.


Elle sortit ses cigarettes, et il prit la boîte d’allumettes
pour lui donner du feu.


— Imagine un peu – un homme comme lui,
respectable, avec de l’argent et de l’éducation, qui vient dans cette ville,
qui choisit cette ville, pour une chose comme celle-là…


— Calme-toi, dit-il.


Il voulait l’aider, mais ne savait pas très bien comment s’y
prendre.


— Ça va aller.


Elle tournait en rond – en petits cercles
inconscients – dans le garage.


— Ça me rend malade. C’est tellement… enrageant. Je me
suis donné tant de mal pour me préparer. Et le magasin…


Sa voix faiblit.


— Il était si joli. Et lui, il avait l’air si… imposant
au début.


— Ça arrive tout le temps. Tu n’as qu’à aller du côté
du drugstore, là où traînent ces types…


— Tu te rappelles quand on était au lycée ? Cet
incident dans le bus ?


Non, il ne se rappelait pas.


— Je…


— Tu n’étais pas là. J’étais assise à côté d’un homme,
un vendeur. Il a commencé à me parler. C’était affreux. Il me chuchotait des
trucs à l’oreille – et tous les autres… tranquillement assis là, qui
tressautaient avec le bus… Des ménagères…


— Dis donc, je repars dans une demi-heure. Si on allait
prendre un hamburger et un milk-shake au Foster’s Freeze ? Tu te
sentirais mieux après.


— Oh, pour l’amour du ciel ! s’écria-t-elle,
exaspérée. Tu n’es pourtant plus un gamin ! Tu ne peux pas penser à autre
chose ? Milk-shakes… Si, tu es un gamin, voilà ce que tu es !


— Ne te fâche pas, marmonna Gordon.


— Pourquoi es-tu toujours fourré avec ces tantes ?


— Quelles tantes ?


— Tate et compagnie.


— Ce ne sont pas des tantes. Ils s’habillent bien,
c’est tout.


Elle lui souffla de la fumée au visage.


— Travailler dans une station-service… c’est un boulot
d’adulte, ça ? Jake. Tu es un autre Jake. Jake et David. Les deux font la
paire. Sois un Jake si tu veux. Sois un Jake jusqu’à ce que l’armée te mette le
grappin dessus.


— Arrête de parler d’armée. Je les ai déjà au cul.


— Ça ne te ferait pas grand mal.


Elle ajouta nerveusement :


— Conduis-moi à la fabrique. Il faut que je retourne
travailler. Je ne peux pas rester à glander ici.


— Tu es sûre ? Tu ferais peut-être mieux de
rentrer chez toi et de te reposer.


Les yeux de la jeune fille se rétrécirent de colère.


— Je dois y retourner. C’est mon travail. Fais donc
preuve de responsabilité de temps en temps. Ou est-ce une chose que tu ne peux
pas comprendre ?


Mary Anne ne fut guère bavarde pendant le trajet. Assise
très droite, serrant bien fort son sac dans ses mains, elle regardait fixement
la campagne qui défilait à droite du camion. Des cercles humides s’étaient
formés sous ses bras ; il en émanait une odeur d’eau de rose et de musc.
Elle avait enlevé le plus gros de son maquillage ; son visage était blanc
et sans expression.


— Tu as l’air toute drôle, dit David Gordon.


— Sans blague.


Il reprit avec une ostentation de fermeté :


— Et si tu me disais ce qui se passe avec toi ces
temps-ci ? Je ne te vois plus. Tu as toujours une excuse ou une autre. Je
devine ce que c’est. Je suis en train de me faire larguer.


— Je suis passée chez toi hier soir.


— Et quand je vais chez toi, tu n’es jamais là. Ta
famille ne sait pas où tu es. Qui le sait ?


— Moi, répondit laconiquement Mary Anne.


— Est-ce que tu fréquentes encore ce cabaret ?


Il n’y avait pas de rancœur dans sa voix, rien que de la
tristesse et de l’inquiétude.


— Je suis même allé m’attabler là-bas, dans cette
boîte, le Roitelet, en pensant que je t’y verrais peut-être. J’ai fait
ça deux ou trois fois.


Mary Anne se radoucit très légèrement.


— Et tu m’y as vue ?


— Non.


— Je suis désolée.


Elle ajouta avec une sorte de nostalgie :


— Tout cela s’arrangera peut-être.


— Pour ton travail, tu veux dire ?


— Oui, je suppose.


Elle voulait dire beaucoup plus que cela.


— Peut-être que je me ferai bonne sœur, ajouta-t-elle
soudain.


— J’aimerais pouvoir te comprendre. J’aimerais te voir
plus souvent, je m’en contenterais. Tu me manques, tu sais.


Elle aurait voulu pouvoir en dire autant, mais ce n’était
pas le cas.


— Tu veux savoir ce que je pense ? demanda-t-il.


— Vas-y.


— Je pense que tu ne veux plus te marier avec moi.


— Pourquoi ? dit Mary Anne en élevant la voix.
Qu’est-ce que tu racontes ? Bon sang, Gordon, où es-tu allé chercher
ça ? Tu dois être fou ! Tu ferais bien d’aller voir un psychanalyste.
Tu es névrosé. Ça ne va pas du tout, mon vieux !


— Ne te moque pas de moi, dit David Gordon d’un ton
morose.


Elle se sentait maintenant honteuse.


— Pardon, Gordon.


— Et pour l’amour du ciel, arrête de m’appeler Gordon,
veux-tu ? Mon prénom est David. Tous les autres m’appellent Gordon –
tu devrais être capable de m’appeler David.


— Pardon, David, dit-elle d’un air contrit. Je ne me
moquais pas vraiment de toi. C’est tout ce foutu merdier…


— Si on se marie, dit Gordon, est-ce que tu continueras
à travailler ?


— Je n’y ai pas pensé.


— Je préférerais que tu restes à la maison.


— Pourquoi ?


— Eh bien… dit Gordon, visiblement embarrassé, si on a
des enfants, ta place sera à la maison pour t’occuper d’eux.


— Des enfants… dit Mary Anne avec un sentiment
d’étrangeté ; ses enfants à elle : c’était une idée nouvelle.


— Aimerais-tu avoir des enfants ? demanda-t-il
avec espoir.


— Je t’ai bien, toi.


— Je parle de vrais mômes.


— Oui, dit-elle après réflexion. Pourquoi pas ? Ce
serait chouette.


Elle réfléchit encore.


— Oui, je pourrais rester à la maison… un petit garçon
et une petite fille. Pas un enfant seulement. Deux au moins, et peut-être plus.


Elle sourit brièvement.


— Comme ça ils ne se sentiraient pas seuls. Un enfant
unique se sent trop seul… il n’a pas d’amis.


— Tu as toujours été seule.


— Tu crois ? Oui, je suppose.


— Je me rappelle quand on était au lycée, dit David. Tu
restais toujours dans ton coin… tu ne te mêlais pas aux autres. Tu étais si
jolie… Je te voyais assise à l’écart à l’heure du déjeuner, avec ta bouteille
de lait et ton sandwich. Tu sais ce que j’avais envie de faire ? J’avais
envie de m’approcher de toi et de t’embrasser. Mais je ne te connaissais pas à
l’époque.


Mary Anne dit d’un ton affectueux :


— Tu es un gentil garçon.


Mais elle reprit aussitôt ses distances.


— Je détestais le lycée. J’avais tellement hâte d’en
sortir. Qu’est-ce qu’on a appris là-bas ? Qu’est-ce qu’ils nous ont
enseigné d’utile ?


— Rien, je suppose.


— Un tas de conneries. Rien que des trucs bidon.


Devant eux, sur la droite, apparut la fabrique de meubles.


Ils la regardèrent approcher.


— Nous y voilà, dit David Gordon en arrêtant le camion
sur le bord de la route. Quand est-ce que je te revois ?


— Plus tard.


Elle se désintéressait déjà de lui. À nouveau tendue,
crispée, elle se préparait pour la suite.


— Ce soir ?


— Pas ce soir, dit-elle par-dessus son épaule en
descendant du véhicule. Ne viens pas pendant quelque temps. Il faut que je
réfléchisse à un tas de choses.


Vexé, Gordon s’apprêta à partir.


— Quelquefois je pense que tu finiras par te casser le
nez.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? fit-elle en
s’immobilisant d’un air de défi.


— Il y en a qui pensent que… tu es une bêcheuse.


Avec un mouvement de tête impatient, elle tourna les talons
et remonta vivement l’allée qui menait au bureau. Derrière elle, le bruit du
moteur s’estompa : Gordon retournait tristement dans le centre-ville.


Elle ne ressentit pas d’émotion particulière en ouvrant la
porte du bureau. Elle était un peu fatiguée, et elle avait encore un peu la
nausée, mais c’était tout. Tandis que Mme Bolden se levait, Mary Anne
commença à retirer ses gants et sa veste. Elle sentait croître la tension dans
la pièce, mais elle continua comme si de rien n’était, sans mot dire.


— Eh bien, dit Mme Bolden, vous avez décidé de
venir, finalement ?


De son bureau, Tom Bolden jeta un coup d’œil à la ronde,
oreilles aux aguets et sourcils froncés.


— Par quoi voulez-vous que je commence ? demanda
Mary Anne.


Elle fit quelques pas vers sa machine à écrire, mais
Mme Bolden vint se mettre sur son chemin.


— J’ai regardé le calendrier, dit-elle. Vous n’avez pas
vos règles, n’est-ce pas ? Ce n’était qu’un prétexte pour arriver en
retard. J’ai marqué la date la dernière fois. Mon mari et moi en avons discuté.
Nous…


— Je pars, dit tout à coup Mary Anne en renfilant ses
gants et en se dirigeant vers la porte. J’ai une autre place.


La mâchoire de Mme Bolden s’affaissa.


— Asseyez-vous, mademoiselle ! Ne sortez pas de ce
bureau !


— Envoyez mon chèque par la poste, dit Mary Anne en
tirant sur la poignée.


— Qu’est-ce qu’elle dit ? marmonna Tom Bolden en
se levant. Elle repart ?


— Adieu ! leur lança Mary Anne.


Elle sortit précipitamment, descendit les quelques marches
et se retrouva dans l’allée. Derrière elle, le vieux et sa femme apparurent sur
le seuil, ahuris.


— Je pars ! leur cria Mary Anne. Rentrez à
l’intérieur ! J’ai une autre place. Allez-vous-en !


Ils restèrent là tous les deux, sans savoir que faire, sans
bouger, jusqu’à ce qu’à sa propre surprise Mary Anne s’accroupît pour ramasser
un morceau de ciment qu’elle lança dans leur direction. Il s’enfonça dans la terre
molle près des marches. Tâtonnant au bord de l’allée, elle trouva une poignée
de fragments de ciment et les fit pleuvoir sur le vieux couple.


— Rentrez à l’intérieur ! cria-t-elle à nouveau.


Elle se mit à rire, à la fois étonnée et effrayée par son propre
comportement. Des ouvriers étaient sortis sur la plate-forme de chargement et
regardaient la scène, bouche bée.


— Je pars ! Je ne reviendrai pas !


Puis, serrant son sac dans ses mains, elle courut le long du
trottoir, en trébuchant à cause des talons hauts dont elle n’avait pas
l’habitude – elle courut jusqu’au moment où, haletante, à bout de souffle,
aveuglée par les taches rouges qui dansaient devant ses yeux, elle dut ralentir
et s’arrêter.


Personne ne l’avait suivie. Elle s’adossa à la tôle ondulée
qui servait de mur à une usine d’engrais. Qu’avait-elle fait ? Elle avait
quitté son travail. Tout d’un coup, en une minute. Bah, il ne servirait à rien
de se ronger les sangs à ce sujet. Bon débarras.


Mary Anne descendit du trottoir et fit signe à une fourgonnette
chargée de petit bois de s’arrêter. Le chauffeur, un Polonais, la regarda,
médusé, ouvrir la portière, monter et s’asseoir à côté de lui.


— Emmenez-moi en ville, ordonna-t-elle.


Elle appuya son coude à la portière et mit sa main devant
ses yeux. Après quelque hésitation, le chauffeur démarra ; elle était en
route.


— Vous n’êtes pas bien, mademoiselle ?


Mary Anne ne répondit pas. Secouée par les mouvements de la
fourgonnette, elle se préparait à endurer le trajet de retour dans le
centre-ville.


Lorsqu’ils furent dans le vieux quartier commerçant, elle
dit au Polonais de la laisser descendre. Il était presque midi et le chaud
soleil estival dardait ses rayons sur les voitures en stationnement et les
piétons. Elle passa devant le bureau de tabac et s’arrêta devant la porte rouge
capitonnée du Roitelet Paresseux. L’établissement était fermé et
verrouillé. Elle s’approcha de la fenêtre et donna des petits coups sur la
vitre avec une pièce de monnaie.


Au bout d’un moment, une forme se précisa dans la pénombre
de la salle : un Noir bedonnant, d’un certain âge. Taft Eaton appuya sa
main sur le carreau, la dévisagea d’un air hostile, puis il fit glisser le
verrou de la porte.


— Où est Tweany ? demanda-t-elle.


— Il n’est pas ici.


— Où est-il alors ?


— Chez lui. Ou ailleurs.


Mary Anne essaya de passer, mais il lui claqua la porte au
nez en disant :


— Tu ne peux pas entrer. Tu es mineure.


Elle écouta le bruit du verrou que l’on remettait en place,
hésita un instant, puis entra dans le bureau de tabac. Se faufilant entre le
mur et les hommes agglutinés au comptoir, elle trouva le téléphone payant. Non
sans difficulté, le lourd annuaire téléphonique en équilibre sur son
avant-bras, elle chercha le numéro de Tweany et glissa une pièce dans la fente.


Pas de réponse. Mais il dormait peut-être. Il lui faudrait
aller là-bas. Elle avait besoin de lui en cet instant, il fallait qu’elle le
voie. Elle n’avait personne d’autre vers qui se tourner.


 


La grande bâtisse, avec ses deux étages, ses cannelures
grises, ses balcons et les flèches de son toit, se dressait au fond de sa cour
pleine de mauvaises herbes, de bouteilles cassées, de boîtes de conserve
rouillées. Il n’y avait aucun signe de vie ; les stores du second étage
étaient baissés et inertes.


La peur la submergea et elle courut presque le long du
sentier et sur le ciment craquelé ; elle passa près d’un paquet de
journaux et de quelques plantes vertes moribondes au pied de l’escalier,
qu’elle grimpa deux marches à la fois sans lâcher la rampe. Essoufflée, elle
atteignit enfin le coude de l’escalier ; elle sentait les planches
pourries fléchir sous son poids. Elle trébucha sur une marche cassée et se
retint à la main courante. Son tibia heurta le vieux bois déchiqueté ; la
douleur la fit crier et tomber sur ses paumes. Sa joue effleura
l’enchevêtrement de toiles d’araignée poussiéreuses qui s’était accroché à la
manche de tricot vert de son ensemble. Une famille d’araignées se dispersa
fébrilement. Mary Anne se releva tant bien que mal et monta péniblement les
dernières marches, en jurant et en pleurant ; les larmes ruisselaient le
long de ses joues.


— Tweany ! cria-t-elle. Ouvre-moi !


Pas de réponse. On entendait au loin le tintement d’un
signal sonore. Et de la laiterie, en bordure du quartier pauvre, s’élevait une
rumeur métallique qui se répandait sur toute la petite ville.


Aveuglée par les larmes, elle atteignit la porte. Le sol,
loin au-dessous d’elle, tournoya ; elle s’appuya un instant à la porte,
les yeux fermés, pour ne pas tomber.


— Tweany, dit-elle en suffoquant, la joue contre la
porte fermée. Bon Dieu, ouvre-moi !


Un bruit rassurant se fit entendre : quelqu’un bougeait
à l’intérieur. Mary Anne se recroquevilla sur la dernière marche ; tête
baissée, genoux relevés, elle se balança d’un côté et de l’autre, tandis que le
contenu de son sac à main s’écoulait entre ses doigts : pièces et crayons
roulèrent sur les marches, dans la lumière du soleil, et tombèrent dans
l’herbe, loin dessous.


— Tweany, murmura-t-elle lorsque la porte s’ouvrit et
que la silhouette à la fois sombre et légèrement lumineuse du Noir apparut.
Aidez-moi, s’il vous plaît. Il m’est arrivé quelque chose.


L’air contrarié, fronçant les sourcils, il se pencha et la
prit dans ses bras. De son pied nu – il n’avait sur lui qu’un
pantalon – il referma la porte derrière eux. Puis il s’avança le long du
couloir. Son visage très noir sentait bon la crème à raser ; des flocons
de mousse tombaient de son menton sur la toison de sa poitrine. Il la portait
avec une certaine brusquerie ; elle ferma les yeux et se cramponna à lui.


— Aidez-moi, répéta-t-elle. J’ai quitté mon travail. Je
n’ai plus de travail. J’ai rencontré un horrible vieil homme et il m’a fait
quelque chose. Maintenant je n’ai plus d’endroit où aller.
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Au coin de Pine Street et de Santa Clara Street il
y avait une chapellerie de luxe. Ensuite venaient la bagagerie Dwelley, puis la
Boîte à Musique, le nouveau magasin de disques ouvert par Joseph Schilling dans
les premières semaines d’août 1953.


C’était vers la Boîte à Musique que l’homme et la femme se
dirigeaient. Le magasin était ouvert depuis deux mois : on était
maintenant à la mi-octobre. Dans la vitrine il y avait une photographie de
Walter Gieseking et deux microsillons à demi sortis de leurs pochettes vernies.
On distinguait des clients à l’intérieur, certains au comptoir, d’autres dans
les cabines d’audition. La porte ouverte laissait échapper des accords de la Symphonie
pour orgue de Saint-Saëns.


— Pas mal, reconnut l’homme. Mais c’est normal, il a de
l’oseille.


La trentaine, les cheveux noirs et luisants, l’air soigné et
fragile, c’était un homme à la poitrine creuse, à la démarche d’oiseau. Ses
yeux étaient vifs, et ses mains, tandis qu’il guidait la femme vers le seuil du
magasin, papillonnaient près de sa jaquette.


Elle leva la tête pour voir l’enseigne au-dessus de la
porte. C’était un panneau de bois dur, aux bords chantournés à la main, sur
lequel on avait peint les mots : LA BOÎTE À MUSIQUE. 517 PINE STREET. TEL.
8136041. OUVERT DE 9 À 17H. DISQUES ET PIÈCES POUR ÉLECTROPHONE.


— Elle est chouette, dit-elle. L’enseigne, je veux
dire.


Elle était plus jeune que lui. Blonde, épaisse, joufflue,
elle portait un pantalon, et un énorme sac de cuir était suspendu à son épaule.


Il n’y avait personne derrière le comptoir. Deux jeunes
hommes discutaient ferme, penchés sur un catalogue de disques. La femme ne
voyait pas Joseph Schilling, mais tout dans le magasin le lui rappelait. Le
dessin de la moquette était caractéristique de son goût, et bon nombre des
reproductions d’œuvres contemporaines qui ornaient les murs lui étaient
familières. Le petit vase sur le comptoir, qui contenait des iris sauvages de
Californie, avait été modelé et mis au four par elle-même. Et les catalogues
derrière le comptoir étaient reliés avec un tissu qu’elle connaissait bien pour
l’avoir choisi personnellement.


Elle s’assit et se mit à lire un numéro de Haute Fidélité
qu’elle avait pris sur une table basse. L’homme, moins détendu, examinait
les présentoirs et les tourniquets de disques. Il poussait du doigt une tête de
lecture Pickering, quand un bruit familier de pas traînants retint son
attention. Joseph Schilling, les bras chargés de disques, revenait de la
réserve du sous-sol.


La femme laissa choir son magazine sur la table et se leva.
Rondelette et souriante, elle s’avança vers Schilling. L’homme la rejoignit.


— Salut, marmonna-t-il.


Joseph Schilling s’arrêta. Il n’avait pas ses lunettes et ne
distingua pas tout de suite leur visage. Il pensait que c’étaient des
clients ; il devina d’après leurs vêtements qu’il s’agissait de personnes
plutôt aisées, plutôt cultivées, qui affectaient au plus haut point le genre
artiste. Et puis il les reconnut.


— Oui… dit-il d’une voix mal assurée et dénuée de
cordialité. On se retrouve donc… Déjà, c’est étonnant…


— Alors voilà le magasin, dit la femme en regardant
autour d’elle, sans effacer de ses lèvres charnues son sourire figé et
éclatant. Il est adorable ! Je suis si heureuse que tu aies finalement
trouvé ce que tu cherchais…


Schilling posa ses disques avec raideur, en se demandant où
Max était passé. Ils avaient peur de Max. Il était sans doute au café du coin,
en train de construire une tour avec des allumettes…


— Il n’est pas mal situé, dit-il.


Elle posa sur lui son bleu regard.


— C’est ce que tu as voulu, toutes ces années. Rappelle-toi –
dit-elle en se tournant vers son compagnon – comme il parlait toujours de
son magasin, celui qu’il ouvrirait un jour, quand il aurait assez d’argent.


— J’ai décidé de ne pas attendre, dit Schilling.


— Attendre ?


— D’avoir assez d’argent.


Cela ne paraissait pas très convaincant ; il n’était
pas fort à ces jeux-là.


— Je suis fauché. Le plus gros de ce matériel est en
dépôt seulement. Mon capital est allé dans les travaux de transformation.


— Tu t’en sortiras, dit la femme.


Schilling sortit un cigare de la poche de son veston. Il dit
en l’allumant :


— Il me semble que tu as pris du poids.


— Je suppose.


Elle réfléchit.


— Ça fait combien de temps ?


— C’était en 1948, dit son compagnon.


— On a tous vieilli, dit-elle.


Schilling alla servir un client entre deux âges. Quand il
revint, ils étaient encore là ; ils n’étaient pas partis. Il ne s’était
pas vraiment attendu à ce qu’ils partent.


— Eh bien, Beth, dit-il. Qu’est-ce qui t’amène
ici ?


— La curiosité. Il y a si longtemps qu’on ne t’a vu…
Quand on a lu dans le journal que tu avais ouvert ce magasin, on s’est
dit : « Prenons la voiture et allons voir ça. » Et c’est ce
qu’on a fait.


— Quel journal ?


— Le Chronicle de San Francisco.


— Vous n’habitez pas à San Francisco.


— Des gens nous ont envoyé la coupure, dit-elle
vaguement. Ils savaient que cela nous intéresserait.


Quelle erreur il avait commise, cinq ans plus tôt, de
fréquenter ces gens… Il ne s’en débarrasserait jamais ; pas maintenant.
Ils l’avaient retrouvé, ils avaient déniché son magasin, ils ne le laisseraient
pas en paix. Et il possédait des biens tangibles.


— Vous êtes venus de Washington ? demanda-t-il.
Pour échapper à l’hiver qui approche ?


— Mon Dieu, non, répondit Beth. Il y a des années qu’on
n’habite plus à Washington. On est restés quelque temps à Detroit, et puis on
est venus vivre à Los Angeles.


Sur mes traces, pensa Schilling. Ils sont venus vers
l’ouest, le nez collé au sol.


— On s’est arrêtés une fois pour te voir, dit Beth,
quand tu vivais à Salt Lake City. Mais tu avais je ne sais quelle réunion
d’affaires, et on ne pouvait pas rester.


— C’était un beau bâtiment que vous aviez là-bas, dit
l’homme, qui s’appelait Coombs. Est-ce qu’il était à vous ?


— J’avais une part dans l’affaire.


— Ce n’était pas un magasin, n’est-ce pas ? Pas
cette grande construction en brique ? Ça ressemblait à un entrepôt.


— On était grossistes. On travaillait pour plusieurs
marques de disques.


— Et vous avez économisé pour pouvoir ouvrir ce
magasin ?


Coombs paraissait sceptique.


— Vous étiez mieux là-bas. Vous ne ferez pas d’affaires
dans une ville de cette taille.


— Je suppose que vous n’avez pas vu le canard, dit
Schilling. Le canard dans le parc. Il n’achète pas grand-chose, mais il est
amusant à regarder. Qu’est-ce que vous faites ces temps-ci, vous deux ?
Pour gagner votre vie, je veux dire.


— Différentes choses, dit Beth. J’ai donné des leçons
pendant un moment. À Detroit.


— Piano ?


— Oui, bien sûr. J’ai arrêté le violoncelle il y a des
années. J’avais déjà arrêté quand… je t’ai rencontré.


— C’est juste, dit Schilling. Il y en avait un dans ton
appartement, mais tu n’en jouais jamais.


— Deux cordes cassées. Et j’avais perdu l’archet.


— Je crois me souvenir d’une vieille plaisanterie que
je racontais au sujet des femmes violoncellistes, dit Schilling. Ça avait un
rapport avec leurs motivations psychologiques.


— Oui, dit Beth. C’était une blague vraiment atroce,
mais je l’ai toujours trouvée drôle.


Schilling s’attendrit à ce souvenir.


— Analyse freudienne… un jeu de société très en vogue à
l’époque. Il ne l’est plus autant. Qu’est-ce que je disais déjà ?


— Les joueuses de violoncelle. Elles ont un besoin
inconscient d’avoir quelque chose de gros entre leurs jambes.


Beth rit.


— Tu étais vraiment délicieux !


Il avait peine à croire qu’il avait un jour désiré cette fille
massive, qu’il l’avait embarquée le temps d’un week-end, et qu’après avoir
exploré cette chatte merveilleusement avide, il l’avait renvoyée plus ou moins
intacte à son mari. Mais elle n’était pas massive alors, elle était menue. Beth
Coombs était encore séduisante – sa peau était lisse et ses yeux toujours
clairs. Leur aventure avait été brève et intense, et il y avait pris plaisir.
Si seulement il n’y avait pas eu de suites…


— Et maintenant ? leur demanda-t-il. Vous allez
rester dans le coin ?


Beth hocha la tête, mais Coombs fit semblant de n’avoir pas
entendu.


— Oh, allons, Coombs, dit Schilling. Regardons les
choses en face. À côté de vous, le morpion est un parasite amateur.


Coombs faisait toujours la sourde oreille, mais Beth rit de
bon cœur.


— C’est bon de t’entendre à nouveau, Joe. Ta
conversation me manquait.


Vaincu, Schilling jeta l’éponge.


— Vous voulez un carton de disques ? Vous voulez
la caisse ? fit-il avec un geste de renoncement. Vous voulez les diamants
des têtes de lecture ? Ils valent dix dollars pièce.


— Très drôle, dit Coombs. Notre présence ici est
légitime.


— Vous êtes toujours photographe ?


— À l’occasion.


— Vous n’êtes pas venu ici pour photographier les gens.


Beth dit après un silence :


— C’est-à-dire que nous dépendons surtout maintenant
des leçons de piano.


— Tu comptes en donner ici ?


— On a pensé, dit Beth, que tu pourrais nous donner un
coup de pouce. Tu es bien installé à présent, tu as ton magasin. Tu as
probablement des contacts avec les mélomanes du coin. Tu vas vendre aussi des
partitions, non ?


— Non, répondit Schilling. Et je ne vais sûrement pas
te filer du travail. Et je n’ai pas l’intention de faire le zouave avec ce
magasin. J’ai un budget limité et je ne peux pas me permettre la moindre
fantaisie.


Bredouillant d’excitation, Coombs dit alors :


— Vous pouvez nous recommander aux gens. Ça ne vous
coûtera rien. Je suis sûr que beaucoup de vieilles dames viennent s’enquérir
d’un professeur de piano. Et qu’est-ce que vous allez faire à Noël ? Vous
ne pourrez pas tenir votre magasin tout seul. Vous aurez besoin de quelqu’un
pour vous aider.


— Tu vas sûrement engager quelqu’un, insista Beth. Je
suis surprise que tu ne l’aies pas déjà fait.


— Je n’ai jamais été très fort pour ça.


— Tu ne crois pas qu’il manque une vendeuse ici ?


— Je viens de dire que… D’ailleurs je n’ai pas tant de
clients que ça. Et je n’ai pas tant d’argent que ça non plus.


Il gardait un œil sur les quelques personnes qui circulaient
entre les présentoirs.


— Je vais coller un carton avec vos nom et adresse sur
la caisse enregistreuse. Si quelqu’un cherche un prof de piano, il saura où
vous trouver. C’est tout ce que je peux faire pour vous.


— Vous ne croyez pas que vous nous devez quelque
chose ? dit Coombs.


— Bon Dieu, quoi donc ?


— Quoi que vous fassiez, reprit très vite Coombs en
trébuchant sur ses propres mots, vous ne réparerez jamais le mal terrible que
vous nous avez fait. Vous devriez tomber à genoux et prier Dieu de vous
pardonner !


— Vous voulez dire, articula Schilling, que parce que
je ne l’ai pas payée alors, je devrais la payer maintenant ?


Coombs cligna un instant des yeux, puis il parut se
liquéfier en un concentré de rage fébrile.


— Vous devriez être anéanti ! dit-il en claquant
des dents. Vous êtes…


— Allons-nous-en, dit Beth en se dirigeant vers la
porte. Viens, Danny.


— J’en ai entendu une bien bonne, dit Schilling à Danny
Coombs. Tout à fait dans vos cordes. C’est quelqu’un qui installe un de ces
miroirs sans tain dans les douches des femmes, un grand miroir en pied… Vous
pouvez peut-être me dire comment ça marche ? D’un côté c’est un miroir,
mais de l’autre c’est une sorte de fenêtre…


Pâle, mais calme, Beth dit :


— Bonne chance avec ton magasin. À un de ces jours,
peut-être.


— C’est ça, répondit Schilling en rassemblant
pensivement une brassée de disques et en commençant à les classer.


— Je ne vois pas pourquoi on devrait se disputer,
ajouta Beth. Il n’y a aucune raison pour que Danny et moi ne puissions pas
venir ici. Les affaires battaient de l’aile à Los Angeles, et on a décidé
de remonter vers le nord.


— Mais la même ville, dit Schilling. Et deux mois après
mon arrivée…


— La musique est une affaire en plein essor ici. On te
laisse creuser les fondations, en quelque sorte.


— Ma tombe ou la vôtre ? Ou la nôtre à tous ?


— Ne fais pas de mauvais esprit, dit Beth.


— Ce n’est pas du mauvais esprit, répliqua Schilling.


Voilà, c’était sa punition pour avoir perdu – pendant
un jour ou deux – son discernement ; pour avoir été assez sot, assez
faible pour coucher avec la femme d’un autre homme, et assez imprudent pour le
laisser découvrir le pot aux roses.


— Rien qu’un peu de mélancolie, ajouta-t-il en se
remettant à classer ses disques.
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Pendant cet automne de 1953, Mary Anne Reynolds partageait
un petit appartement avec une fille nommée Phyllis Squire. Phyllis travaillait
comme serveuse dans la cafétéria qui jouxtait le Roitelet Paresseux, et
c’était Carleton Tweany lui-même qui l’avait choisie. Il avait ainsi résolu,
pensait-il, les problèmes de Mary Anne. Il n’avait plus beaucoup de temps à lui
consacrer. Il n’était guère plus pour elle qu’une présence fugitive, qui allait
et venait, qui passait près d’elle sans s’arrêter.


 


Son nouvel emploi de standardiste dans une compagnie de
téléphone l’obligeait à travailler par roulement. À minuit et demie elle arriva
à l’appartement, mangea, et se changea. Tandis qu’elle se changeait, Phyllis,
dans son lit, lisait à voix haute les Sermons de Fulton Sheen.


— Qu’est-ce que tu as ? demanda Phyllis, la bouche
pleine de pomme.


Dans un coin, sa radio blanche jouait un mambo de Perez
Prado.


— Tu n’écoutes pas.


Sans lui prêter attention, Mary Anne se glissa dans sa
jupe-culotte rouge, y rentra les pans de sa chemisette, enfila sa jaquette et
se dirigea vers la porte.


— Ne t’abîme pas la vue ! lança-t-elle par-dessus
son épaule avant de refermer la porte derrière elle.


Le brouhaha du Roitelet jaillit brièvement dans la
rue obscure quand elle y entra. Les clients se pressaient autour des tables et
le long du bar… mais Tweany ne chantait pas. Elle en fut immédiatement consciente.
L’estrade du milieu était vide. On ne le voyait nulle part. Paul Nitz lui-même
paraissait absent.


— Eh là ! l’interpella Taft Eaton de derrière le
bar. Sors d’ici. Je ne te sers pas.


Sans le regarder, elle se faufila parmi les tables,
cherchant une place où s’asseoir.


— Je ne plaisante pas. Tu es mineure. Tu n’as pas le
droit d’être ici. Tu veux me faire perdre ma licence ou quoi ?


Sa voix s’estompa tandis qu’elle s’approchait de l’estrade.
Avachi près d’une table, Paul Nitz conversait avec un couple ; il avait
apparemment quitté son piano pour parler avec eux. À califourchon sur une
chaise, son menton osseux appuyé sur ses avant-bras, il pérorait :
« … mais il faut distinguer entre les chansons folk et les chansons de type
folk. Comme le jazz, et les musiques qui utilisent le langage du jazz… »


Elle approcha une chaise et s’assit. L’homme et la femme
levèrent les yeux. Nitz s’interrompit le temps de la saluer.


— Tu vas bien ?


— Oui. Où est Tweany ?


— Il vient de chanter. Il va revenir.


Elle se raidit malgré elle.


— Il est dans l’arrière-salle ?


— Probablement, mais tu ne peux pas aller là-bas. Eaton
va te flanquer dehors.


Taft Eaton apparut au bout de la table, toujours furieux.


— Bon Dieu, Mary, je ne peux pas te servir. Si les
flics te trouvent ici, ils fermeront le Roitelet.


— Vous n’avez qu’à dire que je suis entrée pour aller
aux cabinets, murmura-t-elle – puis, affectant de ne plus le voir, elle se
dépouilla de sa jaquette.


Eaton tourna son regard hostile du côté de Paul Nitz –
lequel était occupé à ôter un fil de sa manche.


— Ne t’avise pas de lui payer à boire. Contribuer ainsi
à la délinquance des mineurs… toi et Carleton… vous devriez être en taule.


Pinçant la nuque de Mary Anne, il lui dit à l’oreille :


— Et toi, tu devrais rester avec ceux de ta race.


Puis, s’éloignant, il laissa Mary Anne se masser la nuque.


— Va au diable ! grommela-t-elle.


Elle avait mal et se sentait humiliée. Mais la douleur
disparut progressivement, et le besoin qu’elle avait de Tweany reprit le
dessus.


— Je vais voir s’il est là-bas.


— Il va venir, lui assura Nitz. Reste tranquille. Toi
et ton impatience… Détends-toi.


— J’ai des choses à faire. Où est-ce qu’il était la
nuit dernière ?


— Il était ici.


— Je ne parle pas d’ici. Après. Je suis allée chez lui
à deux heures et demie et il n’y était pas.


— Ça se peut.


Nitz déplaça sa chaise et reporta son attention sur le
couple qui les avait écoutés.


— Prenons les choses sous cet angle, dit-il en
s’adressant à la femme, une blonde grassouillette et assez jolie. Est-ce que vous
appelleriez ce que fait Stephen Foster de la musique folk ?


La blonde réfléchit un peu trop longtemps.


— Non. Je suppose que non. Mais c’est basé sur des
thèmes folk.


— C’est ce que je veux dire. La musique folk n’est pas
un produit, mais une façon de voir les choses. Personne ne peut décider comme
ça, bing ! d’écrire une chanson folk. Et personne ne peut se lever en
cravate blanche et queue-de-pie dans un bar chic et chanter une chanson folk.


— Il y a pourtant des gens qui chantent de la musique
folk ?


— Plus maintenant. Mais il y en a eu. Ils ajoutaient
des paroles et des couplets à leurs chansons, ils remodelaient sans cesse leurs
textes…


Mary Anne commençait à saisir la nature de leur discussion.
C’est de Tweany qu’il était indirectement question, et ils étaient en train de
l’attaquer.


— Vous ne pensez pas que c’est un grand chanteur de
folk ? demanda-t-elle à la blonde.


Dans son monde, la loyauté était quelque chose de vital.
Elle ne comprenait pas ce dénigrement voilé d’un ami ; il lui semblait que
son devoir était de le défendre.


— Qu’est-ce qui ne vous plaît pas en lui ?


— Je ne l’ai jamais entendu. Nous l’attendons
justement…


— Je ne parlais pas de Tweany, dit Nitz, manifestement
conscient de sa faute. Pas particulièrement, je veux dire. Je parlais de
musique folk en général.


— Mais ce Tweany est un chanteur folk, dit la blonde.
Alors qu’est-ce qu’il vaut ?


Nitz but une gorgée, mal à l’aise.


— C’est difficile à dire. Je ne suis qu’un pianiste de
bar… un simple mortel.


— Vous n’aimez pas ce qu’il fait, dit le compagnon de
la blonde avec un clin d’œil entendu.


— Je suis un joueur de bop.


Nitz rougit et évita le regard accusateur de la jeune fille.


— Pour moi, la musique folk est comme le premier jazz
de La Nouvelle-Orléans : une vieille lune. Elle a cessé d’évoluer à
l’époque de James Merritt Ives. Dites-moi quelle chanson folk a tenu la route
depuis.


Elle était vraiment en colère maintenant. Le besoin de
défendre Tweany, de conserver intacte l’image qu’elle avait de lui, la fit se
hérisser et dire :


— Et Ol’ Man River ? Tweany chantait Ol’
Man River au moins une fois par soirée, et c’était une de ses chansons
favorites.


Mais Nitz réagit en souriant.


— C’est bien ce que je disais. Ol’ Man River a
été écrit par Jerome Kern…


Il s’interrompit, parce qu’à cet instant des
applaudissements éclatèrent, et Carleton Tweany apparut sur l’estrade. Aussitôt
la jeune fille oublia Nitz, la blonde et tout le reste. Leur conversation tomba
elle aussi dans les oubliettes.


— Excusez-moi, murmura Nitz ; il retourna furtivement
à son piano, comme rapetissé – remarqua-t-elle – par la silhouette
immense de Tweany.


— Ma première chanson – annonçait celui-ci de sa
voix grondante et légèrement rauque – sera une œuvre qui exprime toute
l’angoisse et l’amertume du peuple noir pendant des siècles d’esclavage. Vous
l’avez peut-être déjà entendue.


Il marqua un temps d’arrêt.


— Elle s’appelle Strange Fruit.


Un frisson d’excitation parcourut la salle lorsque Nitz
pianota quelques accords préliminaires. Et puis, bras croisés, tête baissée,
front pensivement plissé, Tweany commença. Sans enfler la voix, ni crier ;
sans mugir, ni rugir, ni secouer le poing. Absorbé, profondément ému, il
parlait directement aux gens qui l’entouraient ; c’était une communication
hautement personnelle, pas un numéro de chanteur.


Quand il eut fini de leur raconter l’histoire de la vie dans
le Sud, il y eut un silence. Personne n’applaudit ; les gens rassemblés
autour de lui étaient figés dans une sorte d’attente craintive et le
regardaient réfléchir à sa prochaine communication.


— Mon peuple, murmura-t-il, a beaucoup souffert dans
ses chaînes et ses tribulations. Il a connu bien des malheurs. Mais le Noir est
capable de chanter ses privations. Voici une chanson jaillie du cœur du peuple
noir. Il y exprime une souffrance profondément ressentie, et en même temps sa
joie de vivre innée. Le Noir est par nature quelqu’un d’heureux. Ce qu’il veut,
ce sont les choses simples de la vie. Manger à sa faim… un endroit où dormir…
et par-dessus tout, une femme.


Sur quoi Tweany entonna la chanson qui disait « J’ai
des criquets dans mon oreiller, ma belle, j’ai des grillons dans mon
assiette… »


Mary Anne écoutait sans perdre une parole, tendue, les yeux
fixés sur l’homme qui se tenait à trois mètres d’elle à peine. Tweany et elle n’avaient
pas été proches l’un de l’autre pendant toutes ces dernières semaines ;
elle ne l’avait guère vu qu’à l’occasion de ses apparitions en public. Elle se
demanda s’il chantait pour elle ; elle essaya de trouver dans ses paroles
quelque allusion à elle-même et aux choses qu’ils avaient faites ensemble.
Tweany continuait à chanter d’un air doux et absorbé, sans la regarder, sans
paraître conscient de sa présence.


À côté d’elle, la blonde écoutait aussi. Son compagnon, en
revanche, ne montrait pas le moindre signe d’intérêt. Replié boudeusement sur
lui-même, il pétrissait un bout de cire qui avait coulé d’une bougie.


— Ma dernière chanson, déclara Tweany quand il eut
fini, sera une composition qui est chère au cœur de tous les Américains, qu’ils
soient blancs ou noirs. C’est une chanson qui nous unit tous en pensée et en
souvenirs à l’approche du moment où nous célébrons la naissance de Celui qui
est mort pour nous sauver tous, quelles que soient notre race ou notre couleur.


Les yeux à demi clos, Tweany chanta Noël blanc.


Paul Nitz au piano plaquait consciencieusement ses accords.
Mary Anne, tout en écoutant se succéder les couplets, se disait qu’elle aurait
bien voulu savoir ce qu’il y avait dans la tête des deux hommes en cet instant.
Nitz, penché sur son clavier, avait l’air de s’ennuyer, tout simplement –
comme s’il avait été en train de manier un balai, pensa-t-elle, indignée que
quelqu’un pût ainsi trahir son art.


Cela ne représentait-il donc rien de plus pour lui ?
C’était comme s’il travaillait sur une chaîne de montage… Elle le haïssait de
trahir Tweany. C’était une insulte envers lui. Il aurait quand même pu jouer
avec un minimum de sentiment… Et Tweany – s’il avait quelque chose
en tête, qu’est-ce que cela pouvait bien être ?


On aurait presque dit qu’un sourire cynique était apparu sur
les lèvres de Tweany, et sur son visage une vacuité qui pouvait être la forme
la plus subtile du mépris. Mais mépris pour quoi, pour qui ? Pour la
chanson ? Mais il l’avait choisie lui-même. Pour les gens qui l’écoutaient ?
Cependant, tandis qu’il chantait – ou plutôt marmonnait les
paroles –, son expression commença à subir une métamorphose. De détachée,
elle devint peu à peu fervente. Sa voix acquit une vibrante noblesse, une
grandeur telle qu’il parut lui-même palpiter de douleur. On ne pouvait douter
de son émotion : Tweany aimait cette chanson. Oui, il était terriblement
ému. Et il communiquait cette émotion à son public.


Après les dernières notes, il y eut une fois de plus un
intervalle de silence, puis un tonnerre d’applaudissements éclata. Tweany resta
un instant immobile, avec sur le visage une expression de douloureuse ferveur.
Puis celle-ci disparut progressivement et l’indifférence à demi cynique reprit
ses droits. Tweany haussa les épaules, rajusta sa coûteuse cravate imprimée à
la main, et descendit de l’estrade.


— Tweany ! lança Mary Anne d’une voix aiguë en se
levant d’un bond. Où étais-tu la nuit dernière ? Je suis allée chez toi et
tu n’étais pas là.


D’une légère inflexion de ses sourcils – deux lignes noires
et expressives –, Tweany lui signifia qu’il l’avait vue et entendue. Il
s’approcha de la table et posa une main sur le dossier de la chaise que Nitz
avait occupée.


— Voulez-vous vous joindre à nous ? dit la blonde.


— Merci, répondit Tweany.


Il tourna la chaise et s’assit.


— Je suis fatigué.


— Ça ne va pas ? demanda Mary Anne,
inquiète ; il avait en effet les traits tirés.


— Pas très bien.


Nitz se laissa tomber sur une chaise près de lui et
dit :


— Je déteste plus ce foutu Noël blanc que
n’importe quel autre air connu dans la profession. Le petit plaisantin qui a
écrit ça devrait être abattu.


— Oh ? murmura Tweany, peiné. Tu penses vraiment
ça ?


Nitz but une gorgée et ajouta :


— Qu’est-ce que tu en connais, des souffrances du
peuple noir ? Tu es né à Oakland, Californie.


La blonde se pencha en avant et s’adressa à Tweany, ce qui
agaça Mary Anne.


— Cette chanson qui parle de criquets… c’est une
vieille chanson de Leadbelly, n’est-ce pas ?


Tweany hocha la tête.


— Oui, Leadbelly a chanté ça avant de mourir.


— Est-ce qu’il l’a enregistrée ?


— Oui, répondit distraitement Tweany. Mais c’est
introuvable maintenant. C’est devenu plus ou moins une pièce de collection.


— Joe l’a peut-être, dit la blonde à son compagnon.


— Demande-lui, dit ce dernier sans enthousiasme. Tu es
là-bas assez souvent…


La discussion sur la musique folk fut relancée, mais Mary
Anne parvint à attirer sur elle l’attention de Tweany.


— Tu ne m’as pas dit où tu étais la nuit dernière, lui
dit-elle d’un ton accusateur.


Un sourire malin se forma sur les lèvres de Tweany ;
ses yeux se voilèrent, à leur habitude, jusqu’à devenir vitreux, d’un gris
terne et froid.


— J’étais pris. J’ai été assez occupé, ces dernières
semaines.


— Ces derniers mois, tu veux dire.


Tout en écoutant d’une oreille Nitz et la blonde
discutailler au sujet de Blind Lemon Jefferson, Tweany demanda :


— Elle est comment, cette compagnie de téléphone ?


— Minable.


— Désolé de l’apprendre.


D’une voix claire, Mary Anne l’informa de son intention de
quitter sa place.


— Déjà ?


— Pas tout de suite. Pas avant d’avoir autre chose. Ça
m’a servi de leçon la dernière fois.


— Tu veux retourner à la fabrique de meubles ?
Demande-leur – ils te reprendront.


— Ne te moque pas de moi. Je n’y retournerais pour rien
au monde.


— Comme il te plaira, dit Tweany en haussant les
épaules. C’est ta vie après tout.


— Pourquoi est-ce que tu m’as fichue à la porte quand
je suis venue à toi ce jour-là ?


— Je ne t’ai pas fichue à la porte. Je ne me souviens
pas d’avoir fait ça.


— Tu n’as pas voulu que j’apporte mes affaires chez
toi. Tu m’as obligée à garder une adresse séparée, et au bout d’une semaine tu
n’as pas voulu que je reste toute la nuit. Je devais me lever et partir –
c’est ce que j’appelle être fichue à la porte.


Il la regarda en ouvrant de grands yeux.


— As-tu perdu la tête ? Tu connais la situation.
Tu es mineure. C’est un délit.


— Si c’est un délit de le faire à trois heures du
matin, c’est un délit de le faire l’après-midi.


— Je croyais que tu comprendrais.


— Si c’est un délit…


— Parle moins fort, dit Tweany en jetant un coup d’œil
du côté de Nitz et du couple ; la discussion portait maintenant sur les
expériences atonales contemporaines.


— C’était seulement… une fois de temps en temps. Rien
qu’ils puissent épingler.


— Une fois de temps en temps ? Genre cinq à sept,
c’est ça ?


Elle était furieuse, vraiment furieuse. Parce qu’elle se
rappelait fort bien ce qu’il lui convenait, à lui, d’oublier. Ce jour où il
l’avait recueillie chez lui… Deux créatures perdues dans ce fouillis qui
emplissait l’appartement, couchées ensemble au milieu de ce capharnaüm… Le
torride soleil d’été sur les vitres où se traînaient les mouches engourdies… Et
tous deux couchés là, nus, luisants de sueur, étendus de tout leur long sur le
lit, comme frappés d’hébétude, d’oublieuse indolence, dans la lumière
aveuglante de midi.


Là, dans cette sorte de grenier, ils avaient pris leurs
petits déjeuners, utilisé à tour de rôle la vieille baignoire, cuisiné et
repassé ; ils s’étaient promenés nus à travers les pièces, ils avaient
joué sur le petit piano, écouté la radio le soir, les yeux fixés sur la petite
lumière rouge du cadran, tous deux enlacés sur le divan, le vieux divan fatigué
et poussiéreux.


Bien que, selon Tweany, elle ne valût pas grand-chose dans
ce domaine. Elle avait appris – il lui avait appris – à
reposer son poids sur ses omoplates et non sur son coccyx, de façon à pouvoir
lever plus haut ses hanches. Mais, ces efforts purement musculaires mis à part,
elle était restée dépourvue de vraies réactions ; l’expérience ne lui avait
rien apporté, et elle n’avait rien pu donner en retour.


Pour elle, c’était à peu près comme la fois où le docteur
lui avait enfoncé une sonde métallique dans le nez pour percer un polype :
la même pression d’un objet trop volumineux pénétrant de force dans son
corps ; puis la douleur, et un peu de sang, et le chant des grillons dans
l’herbe de la cour sous les fenêtres.


Tweany disait qu’elle ne valait rien : elle était
petite, maigre et frigide. Gordon, bien sûr, n’avait aucune opinion sur la
question ; il n’attendait d’elle rien de plus en l’occurrence qu’une
concavité, et c’était ce qu’il obtenait : ni plus, ni moins.


— Tweany, dit Mary Anne. Tu ne peux pas prétendre qu’on
n’a pas été…


— Ne te tourmente pas pour ça, dit Tweany d’un ton
doucereux. Tu vas attraper des ulcères.


Mary Anne se pencha vers lui jusqu’à ce que son petit visage
crispé touchât presque le sien.


— Qu’est-ce que tu as fait ces deux derniers
mois ?


— Absolument rien – en dehors de mon art.


— Tu vas chez quelqu’un. Tu n’es jamais chez toi. J’ai
attendu toute une nuit une fois et tu n’es pas venu. Tu n’es pas rentré.


Tweany haussa les épaules.


— J’étais en visite.


À côté d’eux, la conversation s’animait.


— Je n’ai jamais entendu parler de ça, disait Nitz.


— Vous auriez pu, répliqua la blonde. N’avez-vous pas
la radio ? Joe a une émission tous les mercredis soir sur cette station de
San Mateo qui diffuse de la musique classique. Écoutez-la donc. Il écrit
ses textes aussi, il aime tout faire lui-même.


— J’ai essayé d’écouter ce genre de truc, dit Nitz,
mais je n’accroche pas. C’est… vieux.


Mary Anne se taisait, absorbée dans ses propres
pensées ; cette conversation ne la concernait pas.


— Ce n’est pas vieux. C’est toujours vivant. C’est la
même démarche que la vôtre – sauf qu’on lui donne un autre nom. Milhaud,
là-haut à Oakland. Et Roger Sessions est à Berkeley. Allez l’écouter. Sid
Hethel est à Palo Alto. C’est un des meilleurs. Joe le connaît… ce sont de
vieux amis.


— J’croyais que c’était rien qu’du Mozart, dit Nitz.


— Chaque dimanche, continua la blonde, quand le magasin
est fermé, Joe fait écouter ses disques pendant deux heures. Vous devriez y
aller.


— Vous voulez dire que les gens entrent comme ça ?


— Une quinzaine de personnes viennent régulièrement. Il
passe tous les styles – atonal, baroque ancien, ce qu’ils veulent.


Ses yeux bleus se levèrent vivement vers ceux de Tweany.


— Je vous ai vu là-bas. Vous êtes venu une fois.


— C’est vrai, admit Tweany. Vous nous avez apporté du
café à un moment donné.


— Est-ce que ça vous a plu ?


— Beaucoup. C’est un magasin formidable qu’il a là.


— Hein ? Quoi ? s’exclama brusquement Mary
Anne.


Elle revenait sur terre ; la conversation avait cessé
d’être abstraite. Maintenant il y était question de quelque chose de réel, et
elle dressait l’oreille.


— Le nouveau magasin de disques, dit Tweany.


Mary Anne se tourna presque farouchement vers la blonde.


— Vous connaissez ce type ? demanda-t-elle, tout
en revoyant en un éclair le magasin et la silhouette inquiétante de l’homme,
avec son gilet, sa montre en or et son costume de tweed.


— Joe ? dit la blonde en souriant. Oh ! oui.
Nous sommes de vieux amis de Joe.


— Où est-ce que vous l’avez rencontré ?


Elle ressentait une sorte d’horreur, comme si on lui eût
raconté quelque crime secret.


— À Washington.


— Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ?


— En effet, dit la blonde.


— C’est un vrai marchand de disques ?


Sa détresse était à nouveau bien réelle. Mais après plus de
trois mois, elle n’avait plus la même intensité. Elle s’était estompée avec le
temps, elle n’était plus aussi immédiate.


— Joe a travaillé toute sa vie dans le milieu musical,
dit la blonde. Sa tante vendait déjà des harpes à Denver pendant la guerre
hispano-américaine. Joe a travaillé à New York pour Century Music dans les
années vingt. Vous n’étiez pas née.


— Je n’aime pas aller là-bas, dit Mary Anne d’un ton
maussade.


— Pourquoi donc ?


— Ça me donne la chair de poule.


Elle ne voulait pas discuter de cela. Elle dit à
Tweany :


— Tu pars bientôt ? Tu vas encore chanter ou
non ?


Tweany prit un temps de réflexion.


— Je crois que je vais aller me coucher. Non, je ne
vais plus chanter. J’ai assez chanté pour ce soir.


La blonde considérait encore Mary Anne avec curiosité.


— Que voulez-vous dire ? Pourquoi parlez-vous
ainsi du magasin de Joe ?


Mary Anne répondit à contrecœur :


— Ce n’est pas le magasin.


C’était vrai ; elle avait adoré le magasin.


— Il s’est passé quelque chose ?


— Non, rien.


Elle secoua la tête, irritée.


— Oubliez ça, voulez-vous ?


Tout à coup la peur revint, et elle demanda à Tweany :


— Tu vas vraiment là-bas ?


— Certainement, répondit-il.


Cela semblait difficile à croire.


— Mais c’est l’homme dont je t’ai parlé…


Tweany ne fit aucun commentaire.


— Est-ce… qu’il t’a plu ? demanda Mary Anne.


— Un homme très bien, déclara Tweany. On a eu une
discussion très intéressante au sujet de Bascom Lamar Lunsford. Il m’a passé un
vieux Lunsford, enregistré vers 1927. Tiré de sa collection privée.


Déconcertée par ces images qui se superposaient dans son
esprit, Mary Anne dit :


— Tu ne m’as jamais dit que tu allais là-bas.


— Pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut faire ?
dit Tweany d’un air indifférent. Je vais où je veux.


Paul Nitz ne put se taire plus longtemps.


— Vous croyez qu’il pourrait me donner quelques
tuyaux ?


— Joe a travaillé avec pas mal de jeunes musiciens, dit
la blonde. Il m’a beaucoup aidée – quelques-unes de mes compositions ont
été publiées grâce à lui. En ce moment il essaie de pousser un jeune qu’il a
entendu chanter à San Francisco, dans une des boîtes de North Beach. Il a
enregistré son numéro sur magnétophone et s’efforce de le faire accepter par
une maison de disques.


— Chad Lemming, dit son compagnon.


— Quelle sorte d’approche représente-t-il ?
demanda Tweany avec un intérêt tout professionnel.


— Chad chante des textes politiques, répondit la blonde.
En s’accompagnant à la guitare. Des sortes de commentaires rimés sur des sujets
d’actualité, comme la censure ou le sénateur McCarthy… Aimeriez-vous
l’entendre ?


— Je pense, oui.


La blonde se leva promptement.


— Venez avec nous, alors.


— Où ça ?


— Il est chez nous – il loge chez nous jusqu’à son
retour à San Francisco. Il ne restera que quelques jours.


Mary Anne observait avec consternation les réactions de
Carleton Tweany. Ce qui arrivait était évident, mais elle ne voyait pas du tout
comment l’empêcher. C’est alors que Nitz, avec son air doux et ses yeux à demi
clos, vint à son secours.


— Tu n’as pas fini de chanter, vieux, dit-il.


— Je suis fatigué, dit Tweany. Je vais m’arrêter là
pour aujourd’hui.


— Tu ne peux pas.


L’expression de Tweany se fit hautaine ; il n’avait
visiblement pas l’intention de céder.


— Je ne peux pas m’exprimer d’une manière créative
quand je suis fatigué.


— Alors venez, insista la blonde.


Comme mû par une puissance occulte, Taft Eaton s’approcha de
la table. Son torchon dégoulinant laissait des traces humides sur le sol.


— Tu n’as pas fini, Carleton. Tu ne pars pas.


— Très bien, acquiesça Tweany.


Nitz dit en souriant et en adressant un clin d’œil à Mary
Anne :


— Pas de pot. De toute façon ce Lemming pourrait se
mettre à chanter des chansons folk.


Avec sa gravité habituelle, Tweany se tourna vers la blonde,
qui lui souriait toujours et se préparait à partir.


— Peut-être, dit-il d’un ton que Mary Anne reconnut
très bien, pourriez-vous l’amener chez moi. J’irai là-bas dès que j’en aurai
fini avec mes dernières chansons.


— Alors c’est entendu.


Un frémissement – une très visible ondulation de
triomphe – passa sur les lèvres de la blonde, puis elle poussa du doigt
son compagnon toujours assis en ajoutant :


— Allons-y.


— Mon adresse… commença Tweany, mais Nitz
l’interrompit.


— Je leur montrerai.


Il donna à Mary Anne, sous la table, un petit coup de pied
amical.


— Je viens avec vous. Je veux voir à quoi ressemble cet
oiseau.


— Vous êtes le bienvenu, dit la blonde.


— Une minute, intervint Taft Eaton. Paul, il me paraît
étrange de t’entendre parler de la sorte.


— Je ne suis pas obligé de l’accompagner, répliqua
Nitz. Je suis le pianiste chargé des intermèdes. Il peut toujours chanter
quelques-uns de ces trucs bien rythmés que braillaient les esclaves enchaînés…


— Est-ce que je peux venir ? demanda Mary Anne.


Elle se sentait si misérable… Elle ne voulait pas être tenue
à l’écart. Elle ne pouvait rien faire pour empêcher Tweany et la blonde de se
rapprocher l’un de l’autre, mais au moins elle pouvait être là, elle aussi.


— Et ma copine, dit Nitz en se levant. Il faut qu’elle
m’accompagne.


— Amenez-la.


La blonde se tournait déjà vers la porte.


— Une vraie petite fête, marmonna son compagnon en
jetant un coup d’œil du côté de Nitz et de Mary Anne. On attend quelqu’un
d’autre ?


— Ne sois pas grossier.


La blonde ajouta en s’arrêtant près de Tweany :


— Je m’appelle Beth, et voici mon mari, Danny. Danny
Coombs.


— Enchanté, dit Tweany.


— Tu ne peux pas partir, répéta Taft Eaton avec
obstination. Il faut tout de même que quelqu’un fasse quelque chose ici…


— Je ne pars pas, dit Tweany. Comme je l’ai expliqué,
je vais chanter mes dernières chansons et je partirai ensuite.


— Allons, ne t’en fais pas, dit Nitz en posant une main
sur l’épaule de Mary Anne.


Morose, les mains dans les poches, elle suivit Beth et Danny
Coombs.


— Je n’ai pas envie d’y aller. Mais il le faut.


— Tu survivras à l’épreuve, dit Nitz.


Il tint ouverte la porte capitonnée de cuir rouge tandis que
Mary Anne sortait sur le trottoir. Les Coombs montaient déjà dans une Ford
garée près de là.


— On va s’occuper de ce type.


Il se glissa sur la banquette arrière de la Ford et aida
Mary Anne à monter. Tout en l’attirant contre lui pour qu’elle soit mieux, il
sortit une petite bouteille plate de la poche intérieure de sa veste.


— Prêts ? demanda gaiement Beth par-dessus son
épaule.


— C’est parti ! dit Nitz en se renversant en
arrière et en bâillant.
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Quand ils arrivèrent à l’appartement des Coombs, ils ne
virent pas trace de Chad Lemming.


— Il est dans la salle d’eau, dit Beth, il prend un
bain.


On entendait en effet un bruit d’eau qui coule.


— Il sortira dans quelques minutes.


L’appartement se composait d’une immense salle de séjour,
dont un coin était occupé par un piano à queue, de deux minuscules chambres et
d’une cuisine pas plus grande qu’un timbre-poste. La salle d’eau se trouvait de
l’autre côté du couloir ; c’était une salle de bains commune, utilisée
aussi par la famille du dessous. On pouvait voir, sur les murs de
l’appartement, de nombreuses reproductions de tableaux, principalement des
Greco et des Gauguin. Le plancher était presque entièrement recouvert d’un
tapis gris-vert de fibres tressées. Les rideaux étaient de style toile à sac.


— Vous faites de la peinture ? demanda Mary Anne à
Beth.


— Non. Mais j’en ai fait.


— Pourquoi avez-vous arrêté ?


Beth jeta un coup d’œil en direction de Coombs, entra dans
la cuisine et commença à préparer les boissons.


— Je me suis tournée vers la musique, répondit-elle.
Qu’est-ce que vous voulez boire ?


— Bourbon à l’eau, dit Nitz, qui rôdait çà et là dans
l’appartement. Si vous avez.


— Et vous ? demanda-t-elle à Mary Anne.


— Oh, n’importe.


Quatre bourbons à l’eau furent apportés. Chacun prit
gauchement le sien. Beth avait ôté sa jaquette et offrait maintenant aux
regards sa silhouette de femme mûre et bien en chair. Elle portait un tee-shirt
et un pantalon. En la voyant, Mary Anne songea à sa propre petite poitrine.
Elle se demanda quel âge Beth pouvait bien avoir.


— Quel âge avez-vous ? demanda-t-elle.


Les yeux bleus de Beth s’agrandirent de consternation.


— Moi ? Vingt-neuf ans.


Satisfaite, Mary Anne abandonna le sujet.


— C’est votre piano ?


Elle s’approcha tranquillement du piano à queue et enfonça
quelques touches au hasard. C’était la première fois qu’elle touchait un piano
de concert. Cette grande chose noire l’impressionnait.


— Combien ça coûte ?


— Eh bien, dit Beth, légèrement amusée, vous pouvez
débourser jusqu’à huit mille dollars pour un Bösendorfer.


Mary Anne se demanda ce qu’était un Bösendorfer, mais elle
ne dit rien. Hochant la tête, elle se dirigea vers une des reproductions et la
regarda attentivement. Soudain un tourbillon surgit du couloir : Chad
Lemming, ayant terminé ses ablutions, revenait dans l’appartement.


Lemming – un svelte jeune homme – traversa comme
une flèche la salle de séjour dans un peignoir de coton qui lui battait les
jambes, et disparut dans l’une des chambres.


— J’arrive ! Je ne serai pas long !
lança-t-il d’une voix quelque peu maniérée.


« Une voix de tapette », pensa Mary Anne. Elle se
remit à examiner la reproduction.


— Écoute, Mary… dit Nitz dans son dos.


Beth et Danny Coombs suivaient Lemming dans la chambre en
lui expliquant volubilement ce qu’ils attendaient de lui.


— Arrête de te torturer. Ça n’en vaut pas la peine.


Elle ne vit pas tout de suite de quoi il voulait parler.


— Carleton Tweany, continua-t-il, est un poseur et un
vaniteux. Tu es allée chez lui, tu as vu ses pots d’huile capillaire et ses
chemises de soie. Et ces cravates qu’il porte !


Mary Anne dit à voix très basse :


— Tu es jaloux de lui parce qu’il est grand et fort et
que tu es un avorton.


— Je ne suis pas un avorton, et je te dis la vérité. Il
est stupide. Il est snob. C’est un imposteur.


— Tu ne le comprends pas, répliqua-t-elle en
bredouillant.


— Pourquoi ? Parce que je n’ai pas couché avec
lui ? C’est la seule chose que je n’ai pas faite. J’ai vu son âme de près.


— Ah oui ? Comment ça ?


— En l’accompagnant au piano quand il chante Tous
ces cœurs courageux, voilà comment !


Troublée, Mary Anne dit :


— C’est un grand chanteur. Non, tu ne le penses pas.


Elle secoua la tête.


— Laisse tomber.


— Mary Anne, dit Nitz, tu es une fille du tonnerre.
Est-ce que tu le sais ?


— Merci.


— Tiens, prends ton copain, ce blanc-bec qui te promène
partout en bagnole. David quelque chose.


— David Gordon.


— Fais-en quelqu’un de sérieux et de responsable. Il a
un bon fond, il est seulement trop jeune.


— Il est idiot.


— Tu es toujours en avance sur tes copains… c’est un de
tes problèmes. Tu es trop mûre pour eux. Et en même temps tu es si sacrément
jeune que c’en est une pitié.


Elle lui lança un regard furieux.


— Garde tes opinions pour toi-même.


— Personne ne peut rien te dire.


Il lui ébouriffa les cheveux et elle recula vivement la
tête.


— Tu es trop fine pour Tweany. Et tu es trop bien pour
nous tous. Je me demande qui finira par te mettre la corde au cou… pas moi, je
suppose. C’est peu probable. Tu épouseras un gros abruti quelconque, un pilier
de respectabilité bourgeoise qui t’éblouira et t’inspirera confiance. Pourquoi
ne peux-tu pas avoir confiance en toi-même ?


— Arrête, Paul. S’il te plaît.


— Est-ce que tu m’écoutes seulement ?


— Je t’entends. Ne crie pas.


— Tu n’écoutes qu’avec tes oreilles. Tu ne me vois même
pas là devant toi, hein ?


L’air un peu égaré, il se frotta le front.


— Oublie ça, Mary. Je suis fatigué et mal fichu et je
dis des bêtises.


Beth accourut vers eux – excitée, les yeux brillants,
les seins en mouvement.


— Chad va chanter ! Tout le monde se tait et
écoute !


 


Le jeune homme était sorti de la chambre. Ses cheveux
étaient coupés en brosse ; il portait des lunettes à monture
d’écaille ; un nœud papillon paraissait voltiger sous sa pomme d’Adam
proéminente. Il adressa un grand sourire aux personnes présentes et prit sa
guitare.


— Eh bien, mes amis, commença-t-il d’un air enjoué,
vous avez sans doute lu dans les journaux dernièrement que le Président avait
l’intention de rééquilibrer le budget. Voici une petite chose écrite sur le
sujet. J’ai pensé qu’elle pourrait vous plaire…


Sur quoi il gratta quelques accords sur sa guitare et
entonna sa chanson.


Écoutant d’une oreille distraite, Mary Anne se promena dans
la pièce en examinant les reproductions et les meubles. La chanson recouvrait
tout à la façon d’une onde métallique et éclatante qui se déversait dans les oreilles
de chacun. Quelques bribes de phrases atteignaient sa conscience, mais le sens
général des paroles lui échappait, ce qui ne la gênait pas
particulièrement ; elle ne s’intéressait ni au Congrès ni aux impôts. Elle
n’avait jamais vu de garçon comme Chad Lemming et l’impression qu’elle avait de
lui restait floue, à la périphérie de ses pensées… Elle avait ses propres
problèmes.


La chanson suivante ne se fit pas attendre, et il bêla un
texte sur la retraite des vieux. Ensuite vint une chansonnette pleine de verve
qui parlait du FBI, puis une autre sur la génétique, et enfin quelques couplets
obscurs et endiablés où il était question de la bombe H.


 


… Et si Mao
Tsé-toung un jour nous fait de l’ombre


Nous
réduirons le monde à un tas de décombres…


 


Elle se demanda, irritée, qui se souciait de Mao Tsé-toung.
Qui était-ce déjà ; n’était-ce pas le chef de la Chine communiste ?


 


… Et moi je
serai là couché parmi les ruines


Tandis que se
tairont les armes assassines…


 


Fermant son esprit à ce raffut, elle sortit carrément de la
salle de séjour et entra dans l’une des sombres petites chambres. Elle s’assit
sur le bord du lit – celui de Beth, apparemment – et se prépara à
endurer le reste du répertoire de Lemming. Le titre de la chanson, annoncé avec
grandiloquence, résonnait encore dans ses oreilles : « Ce dont ce
pays a besoin, c’est d’une bonne bombe H à cinq sous. »


Cela n’avait aucun sens. Cela ne voulait rien dire. Son
esprit se tourna à nouveau vers des pensées familières. Vers la forte et sombre
présence de Carleton Tweany – avec, flottant à l’arrière-plan, le souvenir
de l’incident du magasin de disques. Cet homme de forte stature, déjà assez
âgé, en costume de tweed… Marchant de long en large, à grandes enjambées, avec
sa canne à pommeau d’argent… Puis la pression de ses doigts quand il lui avait
pris le bras…


Elle prit peu à peu conscience du fait que Lemming avait
cessé de chanter. Confuse, elle se leva et retourna dans la salle de séjour.
Beth s’était éclipsée dans la cuisine pour préparer d’autres boissons, et Danny
Coombs boudait dans un coin, ce qui laissait Lemming seul avec Nitz.


— Qui écrit vos textes ? demandait ce dernier.


— Moi-même, répondit timidement Lemming. Maintenant
qu’il ne chantait plus, il ressemblait à un docile étudiant de première année
en veste sport et pantalon trop large. Après avoir reposé sa guitare, il ôta
ses lunettes et les essuya sur sa manche.


— J’ai essayé d’écrire des numéros comiques à
Los Angeles, ajouta-t-il, mais ça n’a pas marché. Ils ont dit que ce
n’était pas assez commercial. Apparemment ce que je faisais était trop
caustique.


— Quel âge avez-vous ?


— Vingt-sept ans.


— Vraiment ? Vous ne les faites pas.


Lemming rit.


— Je suis sorti de l’Université de Californie en 48,
avec une maîtrise de physique-chimie. J’ai travaillé quelque temps au Projet…


Il expliqua :


— Le laboratoire nucléaire. Je pourrais toujours y
travailler, j’imagine. Ils ne m’ont jamais retiré ma licence. Mais je préfère
bouger… Je suppose que je n’ai jamais vraiment grandi.


— C’est un bon filon, ces chansons politiques ?


— Pas que je sache.


— Vous croyez que vous pourrez en vivre ?


— Peut-être, dit Lemming. Je l’espère.


Nitz était étonné et perplexe.


— Un type comme vous… avec de l’instruction et tout…
Vous pourriez contribuer à un grand projet scientifique, mais vous préférez
jouer au gratteur de guitare. Est-ce que ça vous amuse ? Est-ce que vous y
trouvez votre compte en termes de satisfaction personnelle ?


— Nous vivons des temps difficiles… murmura
Lemming – et le reste se perdit pour Mary Anne dans une brume de paroles
et d’idées confuses : sa conversation était aussi dénuée de sens que ses
chansons.


Mais Nitz continuait à marmonner des questions, à arracher
des réponses. Son intérêt pour lui était un mystère. Elle renonça à comprendre
et pensa à autre chose.


— Vous ne nous avez pas dit votre nom, fit Beth en
s’approchant d’elle avec un autre verre.


Mary Anne refusa le verre. Elle n’aimait pas cette femme, et
pour cause… Mais elle éprouvait à son endroit une sorte de respect morose. Beth
n’y était pas allée par quatre chemins avec Tweany, et son évidente maîtrise la
laissait en quelque sorte sur la touche. Dépassée.


— Mais qu’est-ce qu’il a ? dit-elle en regardant
Lemming. Oh, rien du tout, sans doute. Mais il est si… sot. C’est peut-être
moi. Je ne me sens pas à ma place ici.


— Ne partez pas, dit Beth avec condescendance.


— Je ferais aussi bien. Depuis combien de temps
connaissez-vous Schilling ?


— Cinq ou six ans.


— Quel genre d’homme est-ce ?


Elle voulait être fixée sur ce point, et Beth savait manifestement
à quoi s’en tenir.


— Cela dépend, répondit Beth. On s’est bien amusés
ensemble. Il y a des années, quand vous aviez… (elle dévisagea Mary Anne d’une
façon que celle-ci trouva offensante) oh, une quinzaine d’années.


— Il doit avoir de l’argent, pour ouvrir ce magasin.


— Oh ! oui, Joe a de l’argent. Pas énormément,
mais assez pour ce qu’il veut faire.


— Et qu’est-ce qu’il veut faire ?


— Joe est un homme sérieux et réfléchi. C’est aussi un
homme seul. Et malgré tout – elle sourit de son sourire figé –, j’ai
la plus grande estime pour son goût et son intelligence. Il est très cultivé et
il a des manières charmantes et un peu désuètes. C’est un gentleman… la plupart
du temps, en tout cas. Il connaît beaucoup de choses dans sa partie.


— Alors pourquoi ne dirige-t-il pas une grande maison
de disques comme RCA ?


— Avez-vous jamais rencontré un collectionneur de
disques ?


— Non, reconnut Mary Anne.


— Joe est là où il a toujours voulu être : il a
enfin son propre petit magasin, où il peut à loisir parler de disques, toucher
des disques, vivre parmi les disques.


— Il va rester ici alors ?


— Certainement. Il y avait des années qu’il cherchait
cela – une petite ville tranquille, à l’écart de la foule, où il pourrait
se fixer. Il vieillit : il veut se retirer quelque part. Il a longtemps
vécu dans le tourbillon socio-professionnel – cocktails, concerts,
réceptions, voyages ici et là. Je suppose qu’il en a fini avec tout ça. D’un
autre côté, son besoin de compagnie a toujours été très fort, il n’a jamais
aimé être seul. Ce n’est pas quelqu’un de naturellement solitaire. Il aime
discuter et partager ses expériences. C’est cela qui le fait aller vers les
autres… il ne peut se satisfaire de rester dans son coin.


— C’est un homme merveilleux en somme, dit Mary Anne
d’un ton persifleur.


— Vous n’avez pas l’air convaincue.


— J’ai failli travailler pour lui.


— À plus d’un égard, dit Beth, il nous est difficile de
juger Joe Schilling. Il m’est arrivé de croire qu’il était… eh bien, sans cœur.


— Et il ne l’est pas ?


— Ses besoins sont si impérieux… Il a un tel impact sur
les gens…


— Vous n’avez pas répondu à ma question.


— Je ne vois pas pourquoi je le devrais. Peut-être une
autre fois…


— Je suppose que cela ne changerait rien si je vous
disais qu’il s’est bien passé quelque chose dans le magasin ?


— Je sais qu’il s’est passé quelque chose. Et je me
doute de ce que c’était. N’oubliez pas que nous avons à peu près le même âge,
vous et moi… nous avons des problèmes similaires. Des expériences similaires.


— Vous avez vingt-neuf ans, dit Mary Anne d’un air
pensif. J’en ai vingt. Vous avez neuf ans de plus que moi.


— Mais pour l’essentiel nous appartenons au même groupe
d’âge, répliqua Beth, froissée.


Soumettant la jeune femme à un calme et impitoyable examen,
Mary Anne dit :


— Voulez-vous m’aider à choisir un soutien-gorge un de
ces jours ? Je ne veux pas avoir l’air si mince. J’aimerais avoir un buste
comme le vôtre.


— Ma pauvre petite, dit Beth en secouant la tête. Vous
ne savez pas de quoi vous parlez.


— … Mais oui, beaucoup ! s’exclamait Lemming
avec enthousiasme. Ici, vous voulez dire ?


— Non, répondit Nitz, il va falloir aller là-bas. Des
puissances supérieures en ont décidé ainsi.


Il regarda sa montre.


— Il est probablement chez lui maintenant.


— J’ai beaucoup entendu parler de lui, dit Lemming.


Coombs émergea de sa léthargie pour protester.


— Je ne comprends pas. Pourquoi est-ce qu’on va
là-bas ?


— Ne joue pas les rabat-joie, dit Beth.


— Je ne veux pas le voir. Personne ici ne veut le voir.
Il n’y a que toi.


— Ça ne me déplairait pas, dit Lemming. Ça pourrait
m’être utile professionnellement.


— Il est presque deux heures du matin, dit Coombs. J’ai
envie de dormir.


— Juste un petit moment, dit Beth sans se laisser
fléchir. Sois gentil – va chercher ton appareil photo. On lui a dit qu’on
irait chez lui : il nous l’a demandé.


Coombs ricana.


— Il nous l’a demandé ?


Il trouva son appareil photo et le suspendit à son épaule.


— Tu lui as demandé, tu veux dire. Toujours la
même vieille rengaine – sauf que c’est le premier qui ait le teint quelque
peu basané. Qu’est-ce qui se passe, tu es fatiguée d…


— Tais-toi, dit Beth en s’éloignant de quelques pas. On
a dit qu’on irait, alors on y va. Cesse de te comporter comme un névropathe.


— Je te préviens, dit Coombs. Si on va là-bas, pas
d’histoires. Tu te tiens comme il faut.


— Seigneur ! fit Beth.


— Je parle sérieusement.


— Bien sûr que tu parles sérieusement. Tu parles toujours
sérieusement. Allons, venez, dit-elle à Nitz et Mary Anne. Inutile de traîner
ici.


Elle fit signe à Lemming d’aller vers la porte.


— C’est ça, Chad, ouvre-nous.


Mary Anne chercha des yeux sa jaquette, l’air résigné.


— Je vais vous montrer le chemin, murmura-t-elle.


— Comme c’est gentil ! dit Beth avec un sourire
insistant. C’est vraiment très aimable à vous, ma chère.
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Quand ils arrivèrent à la maison où vivait Tweany, seule une
faible lueur bleutée était visible au second étage.


— Il est dans la cuisine, dit Mary Anne en ouvrant la
portière de la voiture.


Les autres suivirent, et un moment plus tard ils
gravissaient tous le long escalier.


Il n’y eut pas de réponse aux légers coups frappés par Mary
Anne sur la porte. Finalement elle l’ouvrit et entra. Au bout du couloir
luisait une pauvre lumière, et quelques bruits lui parvinrent. Mary Anne courut
presque dans cette direction et surgit, le souffle court, dans la cuisine haute
de plafond.


Tweany – il portait toujours sa chemise rose et sa
cravate imprimée à la main –, assis à la table, mangeait un sandwich à la
sardine et buvait une bouteille de bière Rheingold. Devant lui était ouvert,
parmi les miettes et les boîtes de conserve, un numéro taché d’Esquire,
qu’il était en train de lire.


— On est venus, dit Mary Anne – bouleversée de le
voir là, si grand et robuste, les manches retroussées sur des bras épais,
lourds et puissants. On a amené ce type, Machin-Chose, avec nous…


Nitz se matérialisa dans l’embrasure de la porte.


— Prépare-toi à être exhibé ! lança-t-il avant de
disparaître dans le couloir.


Les autres – Beth, Lemming et Coombs – le
suivirent dans la salle de séjour en désordre, laissant Mary Anne et Tweany
seuls dans la cuisine.


— Il n’est bon à rien, dit loyalement Mary Anne. Tout
ce qu’il sait faire, c’est parler.


Un air de placide supériorité se répandit sur les traits de
Tweany. Il haussa les épaules et continua sa lecture.


— Sers-toi. Tu sais où est le frigo.


— Je n’ai pas faim, dit Mary Anne. Tweany…


Souriant de toutes ses dents, Chad Lemming entra dans la
cuisine avec sa guitare.


— Monsieur Tweany, il y a longtemps que je désire vous
rencontrer. J’ai beaucoup entendu parler de votre style…


Insensible à la flatterie du jeune homme, Tweany leva
lentement les yeux sur lui.


— Vous êtes Chad Lemming ?


Lemming tripota gauchement sa guitare.


— Je dis et chante des textes politiques.


Tweany le regarda attentivement. Lemming, qui souriait
maintenant d’un air embarrassé, fut sur le point d’ajouter quelque chose, mais
il se ravisa. Quelques notes grinçantes et plaintives s’échappèrent de sa
guitare, comme si celle-ci voulait reprendre sa liberté.


— Allez-y, dit Tweany.


— Monsieur ?


Tweany inclina sa tête vers la guitare.


— Allez-y. Je vous écoute.


Très mal à l’aise, Chad Lemming se mit à annoncer et chanter
les couplets qu’il avait interprétés dans l’appartement des Coombs.


— Eh bien, croassa-t-il sans conviction, vous avez sans
doute lu dans les journaux l’autre jour que le Président Eisenhower comptait
réduire les impôts. Cela m’a inspiré quelques réflexions.


Bégayant, la voix défaillante, il commença à chanter. Après
l’avoir regardé un moment, Tweany retourna insensiblement à la lecture de son
magazine. Le changement fut si progressif que Mary Anne n’aurait su dire quand
il avait eu lieu. Elle s’aperçut soudain que Tweany mangeait son sandwich à la
sardine et lisait un article sur une équipe de base-ball de première division.


Les autres, réunis dans l’encadrement de la porte,
écoutaient en lançant des coups d’œil curieux dans la cuisine. Sachant qu’il
avait échoué, Lemming, avec un frémissement d’abandon, chanta d’une voix rauque
une dernière chanson où il était question d’une bibliothèque dont tous les
livres avaient brûlé, ou qui n’avait jamais eu de livres, ce n’était pas très
clair. Mary Anne aurait voulu qu’il s’arrête ; elle aurait voulu qu’il
s’en aille. Il se rendait parfaitement ridicule, et cela la rendait, elle, presque
folle de nervosité. Tandis qu’il terminait enfin son numéro, elle eut envie de
hurler.


Le silence qui suivit fut total. Le petit bruit monotone du
robinet qui gouttait dans l’évier ne faisait qu’accentuer le sentiment de
futilité qui régnait dans la pièce. Finalement, avec un grognement, Coombs y
entra aussi en jouant des coudes et en brandissant son appareil photo muni d’un
flash.


— Qu’est-ce que c’est ? fit Tweany, intéressé.


— Je voudrais prendre quelques photos.


— De qui ? dit Tweany d’une voix légèrement
cérémonieuse. De moi-même et M. Lemming ?


— Oui, dit Coombs. Chad, va à côté de lui. Tweany, ou
quel que soit votre nom, levez-vous pour que vous soyez tous les deux dans le
champ.


— Je regrette, mais ce n’est pas possible, dit Tweany.
Mon imprésario m’interdit de poser pour des photos sans son consentement.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire
d’imprésario ? dit Paul Nitz.


Il y eut un silence gêné, pendant lequel Chad Lemming se
tint debout près de la table d’un air malheureux et Tweany se remit à manger.


— Laisse tomber, dit Beth à son mari. Tu vois bien que
M. Tweany ne veut pas.


Coombs regarda fixement Tweany, puis tout à coup il replaça
le capuchon sur l’objectif de son appareil photo, tourna les talons et sortit
de la cuisine.


— Et puis merde ! fit-il avant de grommeler
quelques mots que personne ne comprit.


Lemming souleva sa guitare et quitta lui aussi la cuisine.
Bientôt ils entendirent des sons mélancoliques qui semblaient venir de très
loin : recroquevillé sur le divan de la salle de séjour, Lemming jouait
pour lui-même.


— Tweany, dit Mary Anne, exaspérée. Tu devrais avoir
honte de toi !


Tweany leva un sourcil, haussa les épaules, et finit son
sandwich. Puis, brossant de la main son pantalon pour enlever les miettes, il
se leva et alla se laver les mains au robinet de l’évier.


— Qu’est-ce que vous voulez boire ? Bière ?
Scotch ? Ils acceptèrent un whisky et rejoignirent Lemming dans la salle
de séjour avec leur verre. Le jeune homme ne leva pas les yeux ; absorbé
par son jeu, il resta replié sur son instrument.


— Vous jouez ça pas mal, dit Nitz d’un ton amical.


— Merci, marmonna Lemming avec reconnaissance.


— Peut-être devrais-tu concentrer tes efforts
là-dessus, dit Beth, que l’attitude de Tweany avait édifiée. Peut-être
ferais-tu mieux de t’en tenir à la guitare seule.


— J’aime bien mieux ça, dit Mary Anne. Toutes ces
paroles ne me disent rien qui vaille.


Tiraillé entre des sentiments contraires, Lemming
protesta :


— Mais tout repose sur le texte !


— Fais une croix dessus, dit Beth.


Allant et venant d’un pas raide dans la pièce mal tenue,
elle tomba en arrêt devant le piano. Celui-ci, pas plus grand qu’une épinette,
était enseveli sous une montagne de magazines et de vêtements.


— Est-ce que vous en jouez ? demanda-t-elle à
Tweany.


— Non. Quelquefois Paul m’accompagne. Pour répéter.


— Pas très souvent, dit Nitz en essuyant avec son
mouchoir la poussière accumulée sur le clavier ; il plaqua un accord, le
diminua adroitement, puis se désintéressa de la chose.


— Tu vas avoir du mal à sortir ça d’ici, remarqua-t-il.


Aussitôt Mary Anne s’exclama :


— Tweany ne déménage pas !


— On l’a monté avec des cordes, dit Tweany. Et on peut
le descendre de la même façon. Par la fenêtre de la cuisine, s’il le faut.


— Où vas-tu ? demanda Mary Anne, affolée.


— Nulle part, répondit Tweany.


— Dis-lui, insista Nitz.


— Il n’y a rien à dire. C’est juste une… idée.


— Tweany envisage de passer aux choses sérieuses, dit
Nitz à la jeune fille pétrifiée. Il compte aller à Los Angeles. Heimy
Feld, le type qui organise ces tournées, lui a fait une proposition. Galop
d’essai dans une dizaine de bleds sur le circuit de Heimy.


— Le mot « essai » n’a jamais été prononcé,
rectifia Tweany.


S’asseyant au piano, Beth se mit à égrener les notes d’une
gamme en sol mineur. Un îlot de vibrations sonores se forma autour d’elle.


— Tweany, dit-elle en rejetant ses cheveux en arrière,
savez-vous qu’il m’est arrivé d’écrire des chansons ?


— Non, répondit Tweany.


— Elle en a apporté une, dit Coombs avec aigreur. Elle
va la sortir et vous demander de la chanter.


Tweany parut alors s’enfler et devenir encore plus massif
qu’à l’accoutumée, et un nimbe bleu acier parut rayonner de sa personne :
une vanité presque palpable.


— Eh bien, dit-il, je suis toujours intéressé par de
nouveaux matériaux.


Nitz eut un haut-le-cœur.


Tandis que Beth sortait la partition de son sac géant, Mary
Anne chuchota à Nitz :


— Tu aurais dû me le dire.


— J’attendais.


— Quoi ? fit-elle, elle ne comprenait pas.


— Qu’il soit là. Pour qu’il puisse répondre.


— Mais, dit-elle avec désespoir, il n’a pas
répondu.


Elle se sentait dépassée par ce qui arrivait ; ce qui
constituait pour elle le réel la fuyait et elle était incapable de le retenir.


— Il n’a rien dit.


— Justement, répliqua Nitz.


Il se tut, car Beth commençait à jouer. Tweany, debout
derrière elle, se penchait pour lire la partition. Il était déjà entré dans une
phase de rigide concentration ; pour lui, la musique était une affaire
sérieuse. Si insignifiante que fût l’œuvrette concoctée par Beth, elle allait
recevoir toute son attention. Il y avait là une grâce innée que Mary Anne ne
pouvait oublier ou chasser de son esprit : la foi en ce qu’il faisait le
grandissait encore à ses yeux.


— Cette chanson, commença Tweany, est intitulée Notre
place sous le chêne et raconte l’histoire d’une jeune femme qui marche dans
la campagne en automne et revoit les endroits où elle-même et son amant –
mort à présent, tué en terre étrangère – s’étaient promenés ensemble.
C’est une chanson très simple.


Sur quoi Tweany, ayant pris une profonde et éloquente
inspiration, entonna la chanson très simple.


— Il ne fait pas ça d’habitude, murmura Nitz lorsque la
chanson fut presque finie.


Beth se mit à faire ruisseler des arpèges, tandis que Tweany
méditait sur l’énigme de l’existence.


— C’est dur de lui faire chanter des trucs à vue… il
aime y jeter un coup d’œil avant.


Beth disait à l’homme debout à côté d’elle :


— Vous l’avez ressenti, n’est-ce pas ?


Son jeu s’amplifia en volume et émotion.


— Vous avez ressenti ce que j’ai voulu y mettre.


— Oui, répondit Tweany, les yeux mi-clos, en se
balançant légèrement au rythme de la musique.


— Et vous l’avez exprimé. Vous lui avez donné corps.


— C’est une très belle chanson, dit Tweany, comme en
transe.


— Oui, murmura Beth, elle acquiert ainsi une certaine
beauté. Une beauté presque terrifiante.


— Noël blanc, dit Nitz. Tu as touché le fond. Tu
es un homme fini.


Tweany lutta une seconde pour garder son sang-froid. Puis la
colère l’emporta et il se tourna vers Nitz :


— Paul, une méchanceté dite en passant peut faire beaucoup
de mal.


— Seulement à une âme sensible, rétorqua Nitz.


— Ceci est ma maison. Tu es un hôte dans ma
maison, à mon invitation.


— Seulement le dernier étage…


Nitz était pâle et tendu ; il ne plaisantait plus. Le
silence se fit de plus en plus lourd, jusqu’à ce qu’enfin Mary Anne s’approchât
de Tweany et lui dît :


— On devrait tous partir.


— Non, répondit-il en retrouvant son humeur cordiale.


— Paul, dit Mary Anne, allons-nous-en.


— Comme tu veux, dit Nitz.


Au piano, Beth exécuta une série de roulades.


— Vous ne voulez pas nous attendre ? Nous vous
raccompagnerons en voiture.


— Je voulais dire – Mary Anne comprenait que
c’était sans espoir – qu’on devrait tous partir. Tous les cinq
ensemble.


— C’est une bonne idée, dit Beth. Sapristi, je ne peux
en imaginer de meilleure…


Elle ne fit pas mine de vouloir se lever et continua à
jouer. Dans son coin, Chad Lemming, jambes repliées sous lui, pinçait
tristement les cordes de sa guitare, délaissé de tous. Les sons qu’il
produisait se dissolvaient, s’abîmaient dans ceux plus puissants du piano.


— Vous ne la ferez pas partir ! dit Danny Coombs,
soudain très agité, à Mary Anne. Elle a décidé de s’incruster ici.


— Tais-toi, Danny, dit Beth avec bonhomie, en jouant
une succession de notes qui s’organisèrent en une ballade de Fauré. Écoutez ça,
ajouta-t-elle à l’intention de Tweany. Avez-vous déjà entendu ce morceau ?
C’est un de mes préférés.


— Je n’ai jamais entendu ça, dit Tweany. C’est une de
vos compositions ?


Beth fit jaillir de son instrument un feu d’artifice musical :
un prélude de Chopin, immédiatement suivi du premier mouvement de la sonate en si
bémol de Liszt.


Tweany, pris dans cette tornade sonore, tint bon et
survécut ; il parvint même à sourire lorsque les dernières notes
s’envolèrent.


— J’adore la musique classique, déclara-t-il – et
Mary Anne, gênée, détourna les yeux. J’aimerais avoir plus de temps à lui
consacrer.


— Connaissez-vous le Erlkönig de Schubert ?
demanda Beth en se remettant à jouer furieusement. Vous pourriez l’interpréter
si merveilleusement…


Levant son appareil photo, Coombs prit un instantané des
deux silhouettes tournées vers le piano. Tweany ne parut même pas s’en
apercevoir ; il continua à écouter religieusement, les yeux maintenant
fermés, les mains jointes devant lui. Coombs éjecta en ricanant l’ampoule
grillée du flash, qui tomba sur le plancher, et la remplaça par une autre qu’il
prit dans le sac de cuir accroché à sa taille.


— Bon Dieu, dit-il à Nitz. Il nous a complètement
quittés.


— Ça lui arrive, dit Nitz qui se tenait près de Mary
Anne, une main sur son épaule ; cette amicale pression la réconfortait un
peu, mais pas beaucoup.


— C’est une manie chez lui.


Tout à coup Beth sauta sur ses pieds. Extatique, elle alla
tirer Lemming par la main pour qu’il se lève.


— Toi aussi ! cria-t-elle dans son oreille
abasourdie. Tous ensemble !


Heureux de se voir remarqué, Lemming se mit à jouer
fébrilement. Beth retourna très vite au piano et plaqua les premiers accords
d’une polonaise de Chopin. Lemming renonça à se faire entendre et exécuta quelques
pas de danse à travers la pièce ; jetant sa guitare sur le divan, il sauta
en l’air, frappa le plafond de la paume de ses mains, retomba sur ses pieds,
s’empara de Mary Anne et la fit tournoyer entre les meubles. Tweany se
balançait d’avant en arrière devant le piano en rugissant :


« … jusqu’à la fin des temps… »


Malheureuse et honteuse, Mary Anne se dégagea de l’étreinte
de Lemming. Elle se réfugia dans le coin où se tenait Paul Nitz, rassembla ses
esprits et remit de l’ordre dans ses vêtements.


— Ils sont mabouls, dit Nitz. Ils ont perdu les
pédales !


Coombs passa près d’eux en gloussant et prit subrepticement
une photo du visage déformé par l’émotion de Beth. L’ampoule éjectée disparut
sous les pieds de Tweany. Coombs, à sa manière furtive, passa derrière le Noir
et s’approcha de l’endroit où Lemming gesticulait de plus belle. Une nouvelle
fois la lumière du flash les aveugla tous. Quand Mary Anne put distinguer à
nouveau ce qui l’entourait, elle vit que Coombs grimpait sur le piano pour
photographier le duo d’en haut.


— Bon sang, dit-elle en frissonnant, il y a quelque
chose qui cloche chez lui.


Nitz, renfrogné et amer, dit :


— Tout cela est malsain, Mary. Je devrais te ramener
chez toi. Tu ne mérites pas ça.


— Non. Je reste.


— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu cherches ici ?


Sa maigre carcasse frémit. Pris de nausée, il baissa la
tête.


— Toujours lui ?


— Ce n’est pas sa faute.


— Tu n’abandonnes jamais la partie, hein ?


La voix de Nitz se brisa et il avala péniblement sa salive.


— Je ne peux pas supporter plus longtemps cette foire.
Je m’en vais.


— Non, dit très vite Mary Anne. S’il te plaît, Paul, ne
pars pas.


— Bon Dieu ! implora Nitz, je suis malade…


Il lui tendit son verre et, d’un pas incertain, plié en
deux, traversa la pièce et sortit dans le couloir. Coombs, pareil à une grosse
araignée jubilante, prit une photo de lui au passage.


— Regardez-moi ! cria Lemming, tout essoufflé, en
agitant les bras. Qu’est-ce que je suis ? Dites-moi ce que je suis !


Beth joua les premières mesures de Pauvre papillon.


— Non ! hurla Lemming. Ce n’est pas ça !


Il se jeta par terre et roula sous le piano ; on ne vit
plus de lui qu’une paire de jambes qui gigotaient.


— Et maintenant, qu’est-ce que je suis ?


Coombs accourut du coin où il se trouvait, s’accroupit et
prit une photo de lui. Les yeux exorbités, il continuait à éjecter les ampoules
grillées de son flash et à en tirer d’autres à tâtons de son sac. Sa peau
blanche était maintenant marbrée de rouge ; ses cheveux luisants pendaient
en mèches folles sur ses tempes.


Ne se sentant pas très bien elle-même, Mary Anne se réfugia
dans la cuisine, les mains sur les oreilles, pour essayer d’échapper au
vacarme. Mais les fortes vibrations se transmettaient à travers le plancher et
les murs et venaient marteler ses tympans. Elle entendait aussi Nitz vomir dans
la salle de bains – un bruit d’arrachement, comme s’il rendait tous ses
viscères.


« Pauvre Paul ! » pensa-t-elle. Baissant les
mains, elle écouta les échos de sa torture et se demanda ce qu’elle pouvait
faire. Rien, apparemment. Et il souffrait aussi pour elle. Derrière elle, dans
la salle de séjour, le délire continuait. Lemming apparut dans l’embrasure de
la porte, le visage inondé de joie, tendit les bras vers elle, puis disparut à
nouveau. Les mugissements de taureau de Carleton Tweany ne cessaient pas ;
ils s’enflaient et retombaient – toujours dominés par les notes
frénétiques du vieux petit piano.


Celles-ci résonnaient à ses oreilles à la façon d’un son
amical et familier qui serait devenu monstrueux. Parfois, assise seule dans
l’appartement, en attendant que Tweany y vienne – ce qu’il faisait
rarement –, elle avait pianoté timidement quelques thèmes, des airs de
juke-box qui dataient de son adolescence. Mais à présent c’était un raffut
assourdissant. Joué par des professionnels, il augmenta jusqu’à faire trembler
les tasses et les assiettes dans le placard au-dessus de sa tête.


Ils étaient en train d’interpréter John Henry. Tweany
s’était lancé dans un vrai numéro de scène : il tapait des mains en
cadence sur le haut du piano, les yeux fermés, la tête renversée en arrière, le
corps agité de soubresauts d’extase. Coombs, qui rôdait toujours furtivement
dans la pièce, prit une photo de lui, puis une de Lemming, lequel, penché sur
les épaules de Beth, bras tendus, jouait avec elle. Quatre mains s’abattant
avec force sur les touches… L’énorme pression sonore secouait la maison.


« Hou-ou ! » La voix de Coombs résonna dans
les oreilles de Mary Anne. Sursautant, elle ouvrit les yeux et le vit qui la
lorgnait de la porte ; il essayait de la prendre aussi en photo. Elle
saisit une assiette dans l’égouttoir et la lança de toutes ses forces dans sa
direction. L’assiette se fracassa sur le mur au-dessus de sa tête. Il cligna
des yeux et battit en retraite.


Tremblante, elle enfouit son visage dans ses mains et prit
une laborieuse inspiration. Elle regrettait maintenant de n’être pas
partie ; elle n’aurait pas dû rester. Dans la salle de séjour, Lemming
avait entraîné Beth loin du piano. Ils dansaient tous les deux en braillant des
choses sans queue ni tête, incohérents dans leur abandon. Tweany, lui, en était
toujours à John Henry ; le piano s’était tu, mais il continuait à
mugir. Les deux danseurs tournaient et tournaient encore. Beth s’arrêta un
instant, arracha ses souliers, les balança dans un coin et continua de plus
belle. Dans la cuisine, Mary Anne ferma les yeux et s’adossa à l’évier d’un air
las.


Elle était encore dans cette position – se frottant les
yeux, essayant de tenir – quand elle entendit un fracas assourdi dans la
salle de bains.


Les sens en alerte, elle bondit sur ses pieds et se tint
immobile au milieu de la cuisine. Elle écouta, à l’affût du moindre bruit
étranger au vacarme d’à côté. Il n’y en eut pas : la salle de bains, au
bout du couloir, était silencieuse. Inquiète, elle courut jusqu’à la porte
fermée et essaya de l’ouvrir ; mais elle était verrouillée.


— Paul ! appela-t-elle.


Pas de réponse. Elle donna un coup de pied dans la
porte ; il résonna assez fort, mais n’eut aucun résultat. Elle lâcha la
poignée et se précipita dans la salle de séjour.


— Tweany, pour l’amour du ciel ! s’écria-t-elle en
se pendant à son bras, de l’autre il s’appuyait au piano d’un air béat.


Personne ne lui prêta attention. Coombs rechargeait son
appareil photo, la figure blême d’excitation. Lemming et Beth avaient tournoyé
ensemble jusqu’au fond de la pièce et maintenant il la repoussait pour
récupérer sa guitare.


Tapant du poing sur l’épaule de Tweany, Mary Anne
cria :


— Il est arrivé quelque chose à Paul ! Il s’est
tué !


Tweany, dérangé par ce bombardement, remua légèrement. Elle
empoigna sa chemise et tira.


— Tweany ! gémit-elle. Aide-moi !


Lentement, avec une répugnance extrême, Tweany se réveilla
de sa transe.


— Quoi ? grommela-t-il en clignant des yeux et en
essayant de se concentrer. Où ça ? La salle de bains ?


Déjà elle courait derechef le long du couloir. Tweany la
suivit à grandes enjambées, en reprenant ses esprits. La porte était toujours
verrouillée. Elle s’en écarta tandis que Tweany essayait de l’ouvrir à son tour
et la martelait du poing.


— Ouvre, Nitz ! mugit-il, l’oreille collée au bois
du battant.


Il n’y eut pas de réponse.


— Il est mort, dit Mary Anne.


— Bon Dieu ! marmonna Tweany en regardant autour
de lui.


Il alla dans la cuisine et revint avec une clef. Le verrou
bougea et la porte s’ouvrit.


Paul Nitz était couché de tout son long sur le carrelage de
la salle de bains, mais il n’était pas mort. Il s’était évanoui et sa tête
avait heurté le bord de la cuvette des W.C. Il était étendu là, les yeux
fermés, les bras en croix, une flaque de vomi près de sa tête. Il s’était assis
sur le bord de la baignoire et avait vomi dans la cuvette ; la porcelaine
blanche portait encore la trace de ses doigts là où il s’était agrippé à elle.


Tweany s’accroupit, le souleva et examina l’ecchymose sur
son front. Un peu de salive et de bile coula sur le menton de Nitz. Il remua la
tête et poussa un gémissement.


— Va dans la salle de séjour, ordonna Tweany, et
appelle un médecin.


— Oui, dit Mary Anne en sortant précipitamment dans le
couloir.


Arrivée sur le seuil de la salle de séjour, elle s’arrêta
net. Le téléphone était là, sur la petite table près du fauteuil. Mais elle ne
pouvait pas entrer.


Beth s’était complètement abandonnée à la frénésie de sa
danse. Elle avait ôté ses vêtements, les avait jetés en tas sur le plancher, et
s’était envolée sans eux vers de nouveaux sommets. Nue, en sueur, elle
gambadait à travers la pièce, replète, la peau blanche et luisante ; ses
seins tressautaient puissamment, ses hanches rebondies palpitaient d’exultation.
Lemming, assis sur le tapis, était penché sur sa guitare, qu’il fixait
béatement du regard, et en tirait une étrange cacophonie qui paraissait onduler
et miroiter au rythme de la bacchanale.


Coombs, qui gloussait toujours, suivait à croupetons le
corps virevoltant de sa femme et le mitraillait avec son appareil photo, d’où
jaillissaient les ampoules de flash grillées. Aucun des trois ne remarquait
Mary Anne ; chacun était absorbé dans son propre univers. Elle resta figée
sur place, incapable d’entrer, incapable de reculer, jusqu’à ce qu’enfin Tweany
la rejoignît pour voir ce qui n’allait pas.


— Bon Dieu ! s’exclama-t-il.


Il resta là à son tour, derrière la jeune fille, remué par
ce qu’il voyait, les yeux grands ouverts, jusqu’au moment où Coombs, soudain
conscient de sa présence, mit fin à sa poursuite circonspecte des cuisses de sa
femme.


Une vilaine couleur jaunâtre envahit les joues de Coombs. Il
ferma à demi les yeux, se releva péniblement, fit quelques pas vers Tweany, et
dit d’une voix rauque :


— Qu’est-ce que tu fais là, sale nègre ? Sors
d’ici !


Tweany ne dit rien.


Les notes de la guitare s’estompèrent et ce fut le silence.
Lemming secoua la tête, la tourna, sortit ses lunettes à grosse monture de sa
poche, les chaussa, et regarda autour de lui. Beth, quant à elle, s’immobilisa
lentement comme un jouet mécanique en bout de course – bras ballants,
bouche ouverte, corps tremblant de fatigue et de froid.


— Sale nègre ! hurla Coombs d’une voix aiguë en
essayant de se maintenir entre Tweany et la luisante nudité de sa femme.
Sors ! Sors ou je te tue !


Toutes les haines accumulées de l’homme remontaient à la
surface. Titubant comme un aveugle, il fit quelques pas saccadés de pantin
désarticulé qui le rapprochèrent d’abord de Tweany, puis l’éloignèrent de lui.


— Je suis chez moi, murmura Tweany.


Il retrouvait peu à peu son aplomb. Il se redressa et ajouta
presque durement :


— Ne me parlez pas comme cela chez moi ! Je fais
ce que je veux chez moi.


De l’escalier extérieur leur parvint un sourd
tambourinement. En même temps un ululement de sirènes s’éleva brusquement, puis
retomba graduellement. Avant qu’aucun d’eux ne pût faire un geste, des coups
violents furent frappés sur la porte de l’appartement.


Mary Anne courut le long du couloir et tira sur le pêne de
la serrure ; la porte s’ouvrit brutalement et la repoussa sur le côté.
Trois policiers entrèrent en force et galopèrent bruyamment vers l’entrée de la
salle de séjour, sans faire attention à elle.


Sans hésiter elle plongea dans l’escalier ténébreux, le
dévala en s’agrippant à la rampe invisible, puis s’enfonça en trébuchant dans
les broussailles humides qui poussaient le long du sentier.


Là-haut, dans l’obscurité, crépitaient des voix
discordantes. D’autres policiers surgirent en brandissant des torches électriques
ou en grommelant des ordres. Au bout de quelques minutes – étonnamment
peu –, le premier groupe descendit lourdement, lugubrement, l’escalier de
bois. Il comprenait Tweany et Beth Coombs. Puis vinrent Danny Coombs et
l’individu frissonnant qu’était Chad Lemming. Ils furent conduits tous les
quatre vers une voiture de police, qui démarra en trombe. Des lumières
s’allumaient ici et là, des voisins tirés de leur sommeil apparaissaient aux
fenêtres.


— C’est bien eux ? demandait un des policiers.


La radio de sa voiture émit un fort grésillement articulé.
Il s’en approcha d’un pas raide, se glissa derrière le volant, et répondit à
l’opérateur du poste de police.


Ils s’en allaient. Un à un les policiers se regroupèrent,
échangèrent quelques mots et remontèrent dans leurs voitures. Sur le seuil
d’une porte du rez-de-chaussée se tenait un Noir très digne ; il regardait
partir les policiers d’un air de vertueuse solennité. L’un d’eux s’arrêta un
instant pour lui parler. Le Noir eut un hochement de tête satisfait et referma
sa porte.


Mary Anne attendit un long moment avant de bouger. Elle
tremblait de froid. La rosée nocturne collait à ses cheveux, et des bouts de
gravier s’enfoncèrent dans ses paumes lorsqu’elle sortit des broussailles à
quatre pattes. Sa jaquette était déchirée et des fragments de feuilles étaient
pris dans ses cheveux. Elle se leva en frissonnant, hésita, puis remonta
l’escalier jusqu’au second étage.


La salle de séjour était sens dessus dessous. Les lampes
éclairaient encore la pièce désertée. Une froide rafale de vent s’engouffra par
la porte ouverte ; Mary Anne alla la fermer et la verrouiller, puis elle
revint sur ses pas. Les vêtements de Beth étaient là où elle les avait
jetés ; elle avait été embarquée dans le pardessus de Tweany. Là, dans un
coin, gisait l’appareil photo de Coombs, une ampoule grillée encore en place.
Le plancher était jonché d’ampoules brisées. Des gouttelettes de sang
brillaient là où les pieds nus de Beth, coupés par les particules de verre, les
avaient déposées.


Mary Anne releva machinalement la guitare de Lemming et
l’appuya contre le mur. Puis elle s’approcha de la salle de bains et regarda
timidement à l’intérieur.


Paul Nitz était adossé à la baignoire, tête renversée en
arrière. À demi conscient, il palpait d’une main affaiblie la meurtrissure
enflée à l’endroit où son front avait heurté la cuvette des W.C. Il aperçut
Mary Anne, cligna des yeux, sourit légèrement, et essaya de se relever.


— Attends ! dit-elle en se précipitant près de
lui. Je vais t’aider.


— Ils ne m’ont pas vu, murmura Nitz. Merci, Mary. Ça va
maintenant, j’ai vomi et je suis tombé dans les pommes.


Elle l’aida à quitter la salle de bains et à passer dans la
salle de séjour chaotique. Là, elle se laissa tomber sur le divan, le fit
s’étendre près d’elle, et attira sa tête blessée contre sa poitrine. Il retomba
un moment dans un état de semi-conscience ; elle serra contre elle son
corps inerte, en se balançant d’avant en arrière, le regard perdu dans le vide.
Enfin il bougea et se redressa.


— Merci, dit-il encore d’une voix faible. Tu es bonne.


Elle ne répondit rien.


— Ils ne m’ont pas vu, répéta-t-il fièrement. J’ai
poussé la porte et je n’ai pas fait de bruit. Ils ne se sont pas aperçus que
j’étais là…


Mary Anne l’étreignit absurdement et appuya son visage
contre son front meurtri.


— Rien que nous deux, murmura Nitz d’un air de défi.
Ils les ont tous emmenés. Ils sont tous partis. Il ne reste que nous deux
maintenant.


Dehors, dans l’obscurité, un oiseau émit quelques notes
mélancoliques. Dans une heure ou deux, ce serait l’aube.
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Dès que sa femme eut quitté l’appartement, Danny Coombs mit
son chapeau et son manteau et sortit à son tour. C’était son premier vrai jour
de liberté. On les avait bouclés tous les quatre pour tapage nocturne et
conduite indécente. Chacun avait passé une nuit entière au violon, dans des
cellules séparées.


Tout en se dirigeant vers le centre-ville, Danny Coombs
médita sombrement sur les injustices de l’univers. Sa femme n’avait pas plus de
sens moral qu’une truie. Elle avait couché avec des hommes au fur et à mesure
qu’ils se présentaient ; elle s’était exhibée, puis offerte à Joseph
Schilling, et ensuite ç’avait été le tour d’un maraîcher italien, puis d’un de
ses élèves, et d’un autre encore, et après cela, d’une confuse succession
d’individus, dont le dernier en date était un nègre nommé Carleton Tweany. Cela
ne pouvait plus durer.


Il se rappela la dépravation de cette nuit-là et pressa le
pas. Il courait presque lorsqu’il atteignit le quartier commerçant de Pacific
Park.


L’armurerie se trouvait dans une rue transversale du
quartier pauvre, parmi les snacks, les salles de billard et les bureaux de
tabac. Coombs y entra et attendit le propriétaire près d’une vitrine. Bientôt
un homme chauve en gilet et pantalon à fines rayures fit son apparition.


— Oui, monsieur, dit-il avec l’accent nasillard de la
Nouvelle-Angleterre. Vous désirez ?


Coombs passa une heure à choisir l’arme qu’il voulait.


Il prit finalement un pistolet de calibre 7,35 au métal
terni, un Remington à répétition qui coûtait plus cher que prévu – ce qui
nécessita un quart d’heure supplémentaire de marchandage. Il quitta enfin la
boutique avec son acquisition.


Il traversa, toujours à pied, le quartier pauvre, puis le
quartier résidentiel, et arriva en rase campagne. Un maigre fouillis d’arbres
et de broussailles poussait à quelques centaines de mètres de la
grand-route ; Coombs traversa les champs dans cette direction. Bientôt il
s’enfonça dans la froide pénombre et chercha des yeux une cible quelconque sur
laquelle il pourrait s’exercer. Il ne s’était pas servi d’une arme depuis
l’époque où il servait dans la garde nationale.


Quelques oiseaux passèrent au-dessus de sa tête et il tira
dans le groupe au petit bonheur. Il n’en résulta qu’un brusque mouvement de
panique et une pluie de plumes. Il écarta maussadement du pied les herbes du
sous-bois, se demandant si un oiseau était tombé quelque part. Apparemment pas.
Le petit bois était redevenu silencieux ; il entendait la lointaine rumeur
des voitures sur la grand-route et parfois l’écho assourdi d’un klaxon de
camion.


Deux jeunes garçons s’approchèrent en battant les buissons,
suivis d’un épagneul bondissant. Coombs se cacha derrière un tas de détritus et
de ronces en attendant qu’ils passent leur chemin. Le chien le flaira et
s’arrêta à quelques mètres de lui. Coombs leva son pistolet et tira sur
l’animal. Un peu de fumée grise s’échappa du canon. Les oreilles bourdonnantes,
Coombs recula dans l’ombre des fourrés.


Les deux garçons, surpris et quelque peu effrayés par la
détonation, revinrent prudemment sur leurs pas en fouillant les buissons. L’un
d’eux ne cessait d’appeler à voix basse, presque timidement :
« Corky ! Corky ! » Le chien n’était pas encore mort ;
il gémissait lugubrement en essayant de se traîner vers la voix. Coombs
rechargea son pistolet ; les garçons surgirent dans la clairière et
s’agenouillèrent près de leur chien blessé.


Tout en observant leurs vains efforts pour soulever la bête,
Coombs réfléchit à la vanité de l’existence. Finalement ils trouvèrent une planche
pourrie et placèrent le chien dessus. Ils en saisirent chacun un bout et
l’emportèrent, avec son occupant ensanglanté, vers la grand-route. N’ayant rien
d’autre à faire, Coombs les suivit.


À la lisière du bois, les garçons, épuisés, firent halte et posèrent
la planche par terre. Tandis qu’ils se reposaient, Coombs, pris d’une impulsion
soudaine, s’avança vers eux en disant :


— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui est
arrivé ?


La figure barbouillée de larmes, l’un des garçons
s’écria :


— Quelqu’un a tiré sur notre chien !


L’autre ne dit rien ; il regardait fixement le pistolet
que Coombs tenait encore à la main.


— C’est terrible, dit Coombs.


Agissant de nouveau par impulsion, et pour des raisons
inconnues de lui-même, il sortit de sa poche un billet de dix dollars et le
fourra dans la main du garçon le plus proche.


— Allez arrêter une voiture, ajouta-t-il, bien qu’aucun
d’eux ne parût capable de l’entendre. Il est encore vivant. Vous pouvez
l’emmener chez le vétérinaire.


Les deux garçons, les mains et les vêtements tachés de sang,
le regardèrent s’éloigner d’un air hébété. Après avoir parcouru trois ou quatre
cents mètres en terrain découvert, Coombs se retourna et, visant les
silhouettes en bordure du bois, fit feu. La détonation se perdit dans l’air matinal,
et il continua son chemin.


À dix heures il fut de retour à Pacific Park. Sa Ford était
encore garée le long du trottoir d’Elm Street, devant la grande maison
décrépite où vivait Carleton Tweany. Coombs, pistolet en poche, se tint un
moment d’un air hésitant près de la voiture. Puis il se décida ; il
traversa la cour et monta l’escalier.


Il frappa à la porte vitrée, mais personne ne répondit. Il
jeta un coup d’œil à l’intérieur en s’abritant les yeux des deux mains. Il
distingua le couloir et un coin de chambre, jonchés d’objets divers et de
vêtements. Mais rien ne bougeait ; pas de Tweany en vue. Il essaya
d’ouvrir la porte, mais elle était fermée à clef. Résigné, il redescendit
l’escalier, monta dans sa voiture, et démarra.


Quand il atteignit la station-service Standard, il
rétrograda en seconde et s’engagea sur l’aire bétonnée. Toute la semaine il
avait eu l’intention de faire cela. L’apparence de cette station-service avait
déclenché en lui un réflexe suprarationnel. Il descendit et demanda au pompiste :


— Combien de temps ça prendrait pour un
graissage ? Le dernier remonte à trois mille kilomètres au moins.


— Environ une demi-heure, répondit l’homme après un
temps de réflexion.


— Parfait, dit Coombs en allongeant le bras pour mettre
la voiture en prise.


Puis il se dirigea vers le snack-bar d’à côté. Mais il
s’aperçut, après avoir commandé un potage, qu’il n’avait pas faim. Sans toucher
à son assiette, il paya et ressortit.


Il vit avec plaisir que sa Ford était déjà sur le pont de
graissage. Il s’en approcha nonchalamment et observa d’un œil critique les
hommes qui injectaient la graisse dans les rouages de la transmission. Il
provoqua une discussion animée au sujet de la densité des huiles de graissage,
exigeant avec feu, contre leur avis, qu’ils remplissent son carter d’une huile
détersive à 10 %. Il tournicota dans le garage jusqu’à ce qu’il eût
obtenu satisfaction. Les mécanos terminèrent la vidange, descendirent la
voiture, et établirent la facture.


À onze heures et demie, il remonta la rue où habitait Tweany
et se gara à quelque distance de sa maison, mais assez près pour voir qui
entrait ou sortait. Il alluma la radio, la régla sur le programme de musique
classique de San Mateo, et écouta la Troisième Symphonie de Brahms.
Parfois quelqu’un passait sur le trottoir, mais la plupart du temps il n’y
avait pas un chat.


Soudain un doute l’assaillit. Et si Tweany était revenu
pendant son absence ?


Il descendit de voiture, traversa la rue et marcha vers la
maison ; le pistolet bringuebalait dans sa poche. Mais cette fois encore
personne ne répondit quand il frappa à la porte. Satisfait, il retourna à la
voiture et ralluma la radio. Ils passaient maintenant l’ouverture du Carnaval
romain de Berlioz. Il se demanda s’il y avait vraiment un opéra qui
s’appelait le Carnaval romain, ou si c’était une de ces ouvertures qui
n’ouvraient rien du tout. Schilling aurait su cela. C’était un puits de
science – en musique, s’entend. En dehors de cela il n’était pas trop
malin. Il avait assurément un gros faible pour les nanas bien roulées. Le temps
d’une ouverture de Berlioz, Coombs envisagea d’aller faire un tour dans le
magasin de disques, mais il se ravisa. Max Figuera traînerait sans doute dans
les parages. C’était, comme toujours, trop risqué.


Un peu après midi, une silhouette s’approcha à pas pressés
le long du trottoir ; une jeune fille aux cheveux châtains, en caban, qui
portait des boucles d’oreilles en forme d’anneaux et des souliers à talon haut.
Il reconnut l’amie de Tweany, Mary Anne Reynolds.


Sans hésiter, elle quitta le trottoir et monta très vite
l’escalier de bois qui menait à l’appartement de Tweany. Elle ne prit pas la
peine de frapper ; elle sortit une clef de son sac, la tourna dans la
serrure et poussa la porte. Elle disparut à l’intérieur et claqua la porte
derrière elle. La rue resta un moment silencieuse. Puis les fenêtres de
l’appartement s’ouvrirent l’une après l’autre. Des bruits de rangement étaient
audibles. Enfin un vrombissement d’aspirateur lui parvint : la fille
faisait le ménage.


Confortablement installé dans la tiédeur de sa Ford, Coombs
continua d’attendre. Le temps passa, si long et uniforme qu’il en perdit toute
notion et s’assoupit. À un moment donné la batterie de sa voiture rendit l’âme
et la radio s’éteignit lentement. Coombs n’en fut pas affecté. Il resta inerte
jusqu’à deux heures de l’après-midi – jusqu’au moment où, avec une
soudaineté déconcertante, Carleton Tweany, tenant une femme par la taille,
surgit au coin de la rue. La femme était Beth Coombs. Ils gravirent ensemble
l’escalier, en bavardant, et s’introduisirent dans l’appartement comme deux
guêpes bâtisseuses. La porte se referma sur eux.


Coombs se ressaisit et sortit de la voiture. Une jambe était
engourdie ; il dut frapper du pied sur le macadam pour rétablir la
circulation du sang. Puis, une main dans la poche de son manteau, il partit au
petit trot en direction de la maison aux deux étages.
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Ce matin-là, comme elle ne devait pas être à son poste de
standardiste avant quinze heures, Mary Anne se rendit au siège du journal de
Pacific Park, le Leader.


Évitant le comptoir d’accueil, elle alla directement dans le
couloir qui menait aux bureaux.


— Bonjour, monsieur Gordon. Puis-je entrer un
moment ?


Arnold Gordon fut heureux de voir celle qui était
encore – du moins il le supposait et l’espérait – la fiancée de son
fils.


— Mais bien sûr, Mary, dit-il en se levant et en lui
montrant un fauteuil. Comment vas-tu ?


— Très bien. Et le journal, ça marche ?


— De mieux en mieux. Eh bien, que puis-je faire pour
toi ?


— Vous pouvez me donner du travail. J’en ai ma claque
de cette compagnie de téléphone.


Cette demande ne surprit pas Arnold Gordon. Il dit avec
gravité :


— Mary, tu sais comme j’aimerais pouvoir t’aider.


— Oui, dit Mary Anne, comprenant que c’était décidément
une cause perdue d’avance.


— Mais, continua Arnold Gordon (et c’était vrai), ceci
est un journal de petite ville, qui tourne sur un petit budget. Nous avons
seize employés, sans compter les porteurs. La plupart d’entre eux sont des
typos et des ouvriers syndiqués qui travaillent à l’imprimerie. Ce n’est pas le
genre de travail que tu cherches, n’est-ce pas ?


— D’accord, je suis convaincue, dit-elle en se levant.
Au revoir, monsieur Gordon.


— Tu pars déjà ? Dis donc, avec toi, quand c’est
fini, c’est fini, remarqua-t-il avec un pétillement dans les yeux.


— J’ai beaucoup à faire.


— Comment ça va, David et toi ?


Elle haussa les épaules.


— Comme d’habitude. On est allés danser, jeudi dernier.


— Est-ce que la date du mariage est fixée ?


— Non, et elle ne le sera jamais s’il ne pige pas
certaines choses.


— C’est-à-dire ?


— Cette station-service… Il pourrait suivre des cours
par correspondance, non ? C’est ce que je ferais si j’étais un homme. Je
ne resterais pas là à flemmarder, à rêvasser, à attendre on ne sait quoi. Il
pourrait étudier la gestion, ou apprendre à réparer les télés, comme on voit
dans les publicités des journaux…


— Ou cultiver des champignons géants dans votre
cave ? Tu n’es pas vraiment une fille pratique, Mary. Tu as l’air très
compétente et réaliste comme ça, mais au fond tu es… (il chercha le mot), tu es
une idéaliste. Si tu étais née plus tôt, tu aurais cru au New Deal[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1].


Mary Anne était déjà à la porte.


— Est-ce que je peux venir dîner un dimanche ? Je
commence à être fatiguée de la fille avec qui j’habite.


— Quand tu veux, répondit Arnold Gordon. Mary…


— Oui ?


— Je crois que malgré nos différences, on s’entendra
très bien, toi et moi.


Mary Anne disparut, et il se retrouva seul. Avec un petit
rire embarrassé, Arnold Gordon se rassit et alluma sa pipe.


Quelle fille ! Étaient-ils tous comme cela
maintenant ? Une génération de jeunes gens étrangement mûrs, plus adultes,
par certains côtés, qu’il ne l’eût souhaité… Brusques, sans égards pour leurs
aînés, incapables de trouver un être ou une chose qu’ils puissent respecter…
Cherchant, cependant, quelque chose d’assez réel pour mériter leur confiance et
leur respect. Et, il s’en rendait compte, on ne pouvait leur en faire accroire.
Ils perçaient vite à jour les faux-semblants.


Il comprenait, avec un sentiment de malaise, combien la vie
qu’il menait devait lui paraître artificielle, faite de lieux communs
mensongers et vides et de cérémonies sans contenu. Un monde de manières
creuses. Elle le faisait se sentir lent et stupide. Elle lui faisait soupçonner
qu’il avait échoué quelque part, qu’il ne s’était pas, d’une certaine et
mystérieuse façon, montré à la hauteur… C’était de la honte qu’elle lui faisait
ressentir.


 


— Vous désirez, mademoiselle ? s’enquit le garçon
aux cheveux filasse lorsqu’elle s’approcha du comptoir – donnant sur la
rue – du snack Chez Bobo.


Elle demanda un hamburger et un milk-shake.


— Merci, dit-elle quand il les lui remit.


Il la regarda s’éloigner avec précaution du comptoir, en
tenant à la fois son sac à main, son hamburger et son gobelet en plastique.


— Vous étiez pas au lycée, vous ? demanda-t-il.


— Si.


— C’est bien c’qui m’semblait. Je crois que je vous y
ai vue.


Elle s’arrêta à deux mètres du comptoir, sur lequel la
grande enseigne peinte de couleurs vives projetait un rectangle d’ombre, et commença
à manger.


— Il fait chaud, reprit le garçon.


— Sans blague.


Elle s’éloigna encore un peu plus.


— Quand avez-vous quitté le lycée ?


— Il y a des années.


— Comment vous appelez-vous ?


Elle dit à contrecœur :


— Mary Anne Reynolds.


— Je crois qu’on a suivi un cours ensemble.


Il augmenta le volume d’une radio posée près de son coude.


— Écoutez ça.


Du jazz moderne se mêla aux bruits de la circulation.


— Vous reconnaissez ce morceau ?


— Naturellement. Sommeil, d’Earl Bostic.


— Bravo !


Mary Anne soupira.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le garçon.


— J’ai des ulcères à l’estomac.


— Vous buvez du jus de chou ?


— Pourquoi devrais-je boire du jus de chou ?


— C’est ce qui guérit les ulcères. Mon oncle a eu des
ulcères toute sa vie. Il en boit des litres. Pour en trouver, il faut aller
dans le magasin d’aliments diététiques de San Francisco.


Sommeil se termina et fut suivi d’un autre morceau,
un air de jazz de La Nouvelle-Orléans. Mary Anne finit son milk-shake et jeta
le gobelet dans le panier métallique.


— Qu’est-ce que vous faites maintenant ? demanda
le garçon en s’accoudant au comptoir. Vous allez au boulot ?


— Pas avant trois heures.


— Où ça ?


— Compagnie de téléphone.


Elle aurait bien voulu qu’il cesse de l’importuner. Elle
détestait être importunée.


— C’est loin d’ici. C’est à l’autre bout de la ville.
Vous y allez comment ?


— À pied !


Le garçon hésita, et son visage prit une expression bizarre.
Il se racla la gorge et dit d’une voix éraillée :


— Vous voulez que je vous y emmène en voiture ?


Mary Anne ricana.


— Laisse tomber.


— J’aurai fini mon service dans deux minutes. J’ai une
chouette Chevrolet de 1939 – enfin, elle est à mon frère, mais je m’en
sers. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Va jouer aux billes.


Il lui rappelait David Gordon. Ils étaient tous pareils.
Elle s’essuya les mains avec une serviette en papier et se regarda dans la baie
vitrée du restoroute.


— Vous partez ? demanda le garçon.


— Tu es un devin.


— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas venir avec
moi ? Je peux vous emmener où vous voulez. Ça vous dirait de monter
jusqu’à San Francisco ? On pourrait aller au cinéma, et puis
peut-être au restaurant…


— Non, merci.


Un vieux monsieur à cheveux blancs s’approcha du
comptoir ; il tenait une petite fille par la main.


— Deux glaces, dit-il.


— À la fraise ! pépia l’enfant.


— Il n’y a pas de fraise, dit le garçon derrière le
comptoir. Rien que de la vanille.


— La vanille fera parfaitement l’affaire, dit le vieux
monsieur en sortant son porte-monnaie. Ça fera combien ?


La petite fille remarqua Mary Anne et, intéressée, fit
quelques pas dans sa direction.


— Bonzour ! gazouilla-t-elle.


— Bonjour, répondit Mary Anne.


Elle aimait bien parler aux enfants. Comme les Noirs, ils
paraissaient dépourvus de mauvaises intentions. Elle se sentait proche d’eux.


— Comment tu t’appelles ?


— Joan.


— Dis ton nom complet à la demoiselle, chevrota le
vieux monsieur.


— Joan Louise Mosher.


— C’est un joli nom, dit Mary Anne.


Elle s’accroupit en faisant attention à ses bas nylon et
tendit le bras.


— Qu’est-ce que tu as là ?


L’enfant considéra le camélia à demi fané qu’elle serrait
entre ses doigts.


— Une fleu’.


— C’est un camélia, dit le vieux monsieur.


— Il est très beau, dit Mary Anne en se redressant.
Quel âge a-t-elle ? demanda-t-elle au vieux monsieur.


— Trois ans. C’est mon arrière-petite-fille.


— Wao ! fit Mary Anne, émue.


Cela lui rappelait son propre grand-père. Elle revit sa
silhouette prodigieusement haute… et elle-même, trottant derrière lui pour ne
pas se laisser distancer par ses pas de géant.


— Ça fait quoi d’avoir une arrière-petite-fille ?


— Eh bien… commença le vieux monsieur, mais à ce moment
les glaces arrivèrent et son attention se tourna vers les papiers qu’il fallait
enlever et l’argent qu’il fallait donner.


— Au revoir, dit Mary Anne à l’enfant, en lui caressant
les cheveux ; puis elle agita la main et s’éloigna dans la direction du
quartier pauvre et d’Elm Street.


 


Comme d’habitude, elle repéra la maison grâce au palmier
loqueteux qui poussait dans la cour. Elle monta l’escalier en se tenant fort à
la rampe. La porte, naturellement, était fermée à clef. Elle sortit la sienne
et entra dans l’appartement.


Rien ne bougeait. Dans la salle de séjour, une table à jeu
était encombrée de bouteilles de bière vides et de cendriers pleins. Une chaise
boiteuse était renversée ; elle la redressa. Sur le piano, parmi les
vêtements et les journaux, était posée une assiette pleine de miettes de
sandwich. Quelque chose de minuscule disparut en un éclair quand elle s’en
approcha.


Dans la cuisine, les reliefs d’un repas séchaient sur la
table. Une cravate imprimée à la main pendait sur le dossier d’une chaise, et
une veste de pyjama gisait par terre, à côté de la table, avec un
briquet – celui de Tweany – et deux portemanteaux en fil de fer.
L’évier était rempli de vaisselle, et des sacs, en dessous, débordaient de
déchets divers.


Mary Anne ôta son caban et entra dans la chambre. Les stores
étaient encore baissés et la pièce était plongée dans une pénombre ambrée et
légèrement moite en raison de la présence des draps. Elle se dévêtit lentement,
posa sa jupe et son corsage bien pliés sur le lit, puis elle ouvrit l’armoire
et fouilla dans le monceau d’étoffes qui sentait la naphthaline.


Bientôt elle trouva ce qu’elle cherchait : un jean de
femme et une épaisse chemise à carreaux qui lui descendait jusqu’aux genoux.
Chaussée de mocassins, elle alla relever les stores de la chambre, puis ceux
des autres pièces – relevant par la même occasion les fenêtres à
guillotine qu’elle pouvait bouger.


D’abord, avant toute autre chose, elle fit la vaisselle.
Puis elle récura l’égouttoir de bois à l’aide de paille de fer et de
savon ; de petits ruisseaux de crasse dégoulinèrent le long de ses bras
nus. Après quoi elle se reposa un instant, repoussa les mèches qui tombaient
devant ses yeux, et chercha des chiffons dans les placards. Elle trouva dans
l’armoire une pile de chemises propres ; elle en déchira quelques-unes,
emplit un seau d’eau savonneuse, et se mit à frotter le carrelage de la
cuisine.


Quand ce fut terminé, elle prit un balai et enleva les toiles
d’araignée qui pendaient aux murs et au plafond. Des particules de suie
tombèrent en pluie sur le carrelage nouvellement récuré. Essoufflée, elle
s’arrêta et contempla le tableau. Évidemment, elle aurait dû faire le plafond
d’abord, mais c’était trop tard à présent.


Elle rassembla les ordures et descendit dans la cour. La
poubelle était pleine. Elle empila les sacs dessus et fit demi-tour. Le sol
était jonché de boîtes de conserve et de bouteilles ; une ampoule
électrique enfouie dans les herbes folles se brisa sous son pied et des
fragments de verre furent projetés sur les côtés. Elle remonta l’escalier d’un
air las, heureuse de s’éloigner de ces broussailles. Qui sait ce qui pouvait
vivre dans ce fatras de planches pourries et de détritus de toutes sortes…


Elle tira le vieil aspirateur de son placard. Des nuages de
poussière s’en échappèrent quand elle le mit en marche. Elle disposa des
journaux par terre et trouva le mécanisme qui ouvrait l’appareil. Une énorme
boule de poussière lui sauta au visage, et elle recula tant bien que mal,
découragée. Merde, ça dépassait les bornes. Ça n’en valait vraiment pas la
peine.


La vue brouillée par l’épuisement, elle regarda ce qu’elle
avait accompli. Pratiquement rien. Comment pouvait-elle remédier à des années
d’incurie ? C’était trop tard – c’était trop tard depuis trop
longtemps.


Elle renonça, referma l’aspirateur et alla le remettre à sa
place. Au diable la porcherie de Tweany ! Au diable Tweany ! Qu’il
nettoie ses cochonneries lui-même. Elle alla dans la chambre et chercha des
couvertures et des draps propres dans la commode. Les sales, elle les jeta dans
le couloir – en manquant de perdre l’équilibre –, puis elle se mit en
devoir de retourner le matelas.


Quand elle eut fini de faire le lit, elle y déploya soigneusement
un couvre-lit et se laissa tomber dessus. Elle se débarrassa de ses mocassins,
s’allongea et ferma les yeux. La chambre était calme et silencieuse. « Va
au diable, Tweany, pensa-t-elle à nouveau. Paul a raison : tu es un âne.
Un grand âne souriant. Mais ce n’est pas tout. Non, pas du tout… Papa, tu
aurais pu agir bien mieux que tu ne l’as fait envers moi – mais bon Dieu,
qui a jamais bien agi envers moi ? »


Elle était arrivée dans une impasse. Elle ne pouvait plus
croire en Tweany. Elle ne pouvait plus faire semblant de croire qu’il était ce
qu’elle voulait qu’il fût : un géant plein de bienveillance sur qui elle
pouvait compter. Il l’avait laissée retomber dans son ancienne peur, son ancien
isolement.


Pensant à tout cela, elle s’endormit.


À deux heures de l’après-midi, l’escalier trembla sous le
poids du couple qui le gravissait. Un moment plus tard la porte s’ouvrit
brusquement et Carleton Tweany entra, un bras passé autour de la taille de
Beth.


— Bon sang, fit celle-ci en plissant le nez, qu’est-ce
que c’est que toute cette poussière ?


Elle s’arrêta devant les draps sales entassés dans le
couloir.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Quelqu’un est venu ici, grommela Tweany.


Il la lâcha et jeta un coup d’œil dans la salle de séjour.


— C’est sans doute Mary Anne. Elle vient tout le temps.


— Elle a une clef ?


— Ouais, elle vient faire le ménage. Ça lui plaît.


Tweany se dirigea vers la porte de la chambre et
s’immobilisa.


— Ben merde alors !


— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Beth en regardant
par-dessus son épaule.


Mary Anne était couchée sur le lit, endormie. Ses sourcils
froncés donnaient à son visage une expression troublée et malheureuse. Beth et
Tweany restèrent dans l’embrasure de la porte, muets d’étonnement.


Puis, très doucement d’abord, Tweany se mit à pousser de
petits gloussements, d’une voix aiguë de fausset, tandis qu’un grand sourire
découvrait ses dents étincelantes. Son rire se communiqua à Beth ; elle
émit des sortes de brefs aboiements étouffés.


— Pauvre Miss Mary Anne ! dit Tweany.


Il essaya de se retenir, mais ce fut plus fort que
lui : le fou rire gagna tous ses traits – et bientôt Beth et lui
furent agités de bruyants spasmes d’hilarité. Sur le lit, Mary Anne remua
légèrement, et ses cils frémirent.


— Pauvre Miss Mary Anne ! répéta Tweany, et leurs
rires redoublèrent.


Tandis que tous deux se tenaient les côtes, la porte
s’ouvrit à toute volée et Danny Coombs surgit dans l’appartement.


Dès qu’il le reconnut, Tweany se plaça vivement entre Beth
et lui. Coombs, tête baissée, leva son Remington 7,35 et tira à l’aveuglette.
Le bruit réveilla Mary Anne. Elle se redressa et vit Coombs s’approcher de
Tweany et de Beth dans le couloir.


— Je vais te tuer, sale nègre ! cria furieusement
Coombs en essayant de tirer encore une fois.


Il buta sur un tas de magazines et trébucha. Tweany poussa
Beth hors du couloir et saisit Coombs par le cou. Celui-ci se débattit pour
tenter de se dégager. Tweany, impassible, le traîna le long du couloir et
jusque dans la cuisine.


— Tweany ! hurla Mary Anne. Non !


Beth et elle essayèrent de s’agripper à lui, mais il
continua à traîner son fardeau comme si de rien n’était. Elles ne pouvaient
voir la figure de Coombs, car celle-ci était enfouie dans l’étoffe du manteau
de Tweany. Quant à ses pieds, ils raclaient le carrelage. Son corps heurta la
table de la cuisine – ce qui fit tomber la salière et le sucrier –,
puis il fut poussé contre l’évier.


— Pour l’amour du ciel ! implora Mary Anne en
donnant des coups de pied dans les tibias du Noir, tandis que les longs ongles
rouges de Beth griffaient son visage. Ne fais pas ça, Tweany ! Ils te
mettront en prison pour le restant de tes jours. Ou bien ils te pendront, ils
te lyncheront, ils brûleront ton corps avec de l’essence et cracheront sur toi,
cracheront sur ton corps. Écoute-moi, Tweany !


Tenant Coombs d’une main, Tweany ouvrit d’un coup sec le
tiroir qui se trouvait sous l’évier et chercha à tâtons, parmi les autres
ustensiles, un pic à glace. Coombs, d’une secousse, parvint à se libérer. Il
bondit vers la porte de la cuisine et détala le long du couloir. Le bruit de
galopade diminua lorsqu’il franchit la porte de l’appartement et s’engagea dans
l’escalier de bois.


Et puis Coombs poussa un cri – une sorte de long
bêlement aigu, suivi d’un craquement de vieux bois qui se fend. Après cela, un
lointain plop, comme si quelque morceau de matière organique, évacué,
s’était écrasé de très haut.


— Il est tombé, murmura Beth. Mon mari…


Mary Anne courut jusqu’à la porte d’entrée. La balustrade
était intacte, mais Danny Coombs gisait au bas de l’escalier. Il avait raté une
marche et plongé tête la première.


Beth apparut.


— Il est mort ?


— Comment le saurais-je ? répondit froidement Mary
Anne.


Beth la bouscula et dévala l’escalier. Mary Anne la regarda
se précipiter auprès de son mari, puis elle retourna dans l’appartement. Tweany
était toujours dans la cuisine ; il en sortit en rajustant sa chemise et
sa cravate. Il avait l’air déconcerté, mais sans appréhension.


— Ces flics, dit-il. Ils vont être fous.


— Tu veux que je les appelle ?


— Oui, ça vaudrait peut-être mieux.


Elle décrocha le combiné et composa le numéro. Quand elle
eut fini, elle raccrocha et se tourna vers Tweany.


— Tu allais le tuer.


C’était, pour elle, la goutte qui faisait déborder le vase.


Tweany ne dit rien.


— Tu as de la chance qu’il ait réussi à s’enfuir.


Elle se sentait soudain très faible.


— Comme ça, tu n’as pas de souci à te faire.


— Je suppose que non, dit Tweany.


Mary Anne s’assit.


— Tu ferais bien de te mettre quelque chose sur la
figure.


Le côté de sa tête, là où Beth et elle l’avaient griffé,
saignait.


— Qu’est-ce que tu as fait du pic à glace ?


— Je l’ai remis dans le tiroir, naturellement.


— Descends t’assurer qu’elle n’en parlera pas. Vite,
avant qu’ils n’arrivent.


Elle entendait déjà les sirènes.


Tweany s’éloigna docilement le long du couloir. Mary Anne
resta où elle était. Elle frotta sa cheville droite ; elle se l’était
tordue en courant après Tweany. Au bout d’un moment elle se leva et alla dans
la chambre. Elle avait déjà remis sa jupe et son corsage, et chaussait ses
souliers à talons hauts, lorsque la police arriva.


Le premier policier – elle le reconnaissait, elle
l’avait vu lors de cette folle nuit – la dévisagea avec insistance
lorsqu’elle descendit l’escalier.


— Je ne me souviens pas de vous, dit-il.


Mary Anne ne répondit pas. Elle s’arrêta pour jeter un coup
d’œil au corps de Coombs… pensant, dans un coin de son esprit, qu’elle ne
pourrait pas aller travailler ce jour-là.
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Un matin de la première semaine de décembre, Joseph
Schilling, arrivant au magasin, inspecta sa devanture. Le soleil brillait déjà
assez fort, et il fronça les sourcils en pensant aux disques qui se déformaient
dans leur pochette. Puis il se rappela qu’il avait utilisé des pochettes vides
pour sa vitrine. Soulagé, il déverrouilla la porte et entra dans le magasin.


Des disques étaient empilés sur le comptoir. Les laissant
provisoirement de côté, Schilling prit le petit balai dans le placard du fond
et se mit à balayer les saletés qui s’étaient accumulées devant sa porte
pendant la nuit. Quand ce fut fini, il rentra dans le magasin et brancha les
enceintes haute-fidélité installées au-dessus de la porte. Il choisit, parmi
les disques sur le comptoir, la Water Music de Haendel et mit l’appareil
en marche.


Il était dehors à nouveau, en train de baisser le store,
lorsque Mary Anne Reynolds apparut à son côté.


— Je croyais que vous ouvriez à huit heures.


Elle montra du doigt l’Agneau Bleu :


— J’ai attendu là-bas pendant une demi-heure.


— J’ouvre à neuf heures, dit Schilling en continuant
prudemment à tourner sa manivelle. Ou vers cette heure-là. À vrai dire, je n’ai
pas d’horaire fixe. Quelquefois, quand il pleut, je n’ouvre pas avant midi.


— Qui avez-vous engagé ?


— Personne.


— Personne ? Vous faites tout le travail
vous-même ?


— Une ancienne connaissance vient me donner un coup de
main de temps en temps. Un professeur de piano.


— Beth Coombs, vous voulez dire.


— Oui.


— Vous savez ce qui est arrivé à son mari, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Est-ce que vous vous souvenez de moi ?


— Bien sûr que je me souviens de vous.


Il était très ému et avait du mal à parler.


— J’ai pensé assez souvent à vous, je me demandais ce
que vous deveniez. Vous êtes la jeune fille qui cherchait du travail.


— Puis-je entrer m’asseoir un moment ? demanda
Mary Anne. Ces souliers me font mal aux pieds.


Schilling la suivit dans le magasin.


— Excusez le désordre… Je n’ai pas eu le temps de
ranger tout ça.


La musique était trop forte ; il se pencha pour baisser
le volume.


— Vous connaissez Mme Coombs ?


Désirant mettre à l’aise cette fille visiblement anxieuse et
tendue, il parlait sur un ton de conversation ordinaire.


— Où l’avez-vous rencontrée ?


— Dans une boîte.


Mary Anne s’assit sur l’appui de la fenêtre et se déchaussa.


— Je vois que vous avez enlevé quelques cabines
d’audition.


— J’avais besoin de place.


La jeune fille le regarda bien en face.


— Est-ce que trois cabines suffiront ? Qu’est-ce
qui se passe quand il y a foule ?


— J’attends que le cas se présente, admit-il
franchement.


— Est-ce que ce magasin vous rapporte quelque
chose ?


Elle se massa la cheville.


— Peut-être que vous ne devriez engager personne, après
tout.


— Je me prépare pour Noël. Avec un peu de chance, je
ferai peut-être de bonnes affaires.


— Qu’est-ce qui est arrivé à Machin-Chose, ce
chanteur ? Est-ce qu’il a réussi ?


— Chad ? Pas exactement. On a envoyé les bandes à
Los Angeles, mais ça n’a rien donné jusqu’à maintenant.


La jeune fille parut songeuse.


— Paul Nitz l’aimait bien. Moi, je le trouvais stupide.


Elle haussa les épaules.


— Ça n’a pas d’importance.


Schilling commença à trier les disques sur le
comptoir ; tous deux restèrent silencieux un moment.


Elle était donc là, assise sur le bord de la devanture,
comme si elle était venue travailler pour lui finalement, comme si elle ne
s’était jamais enfuie du magasin. Il avait fait une belle gaffe ce jour-là.
Elle lui avait plu et il l’avait effrayée. Cette fois, il allait être prudent.
Cette fois – du moins il l’espérait – il avait la situation bien en
main.


Pas de doute, elle avait l’air tout à fait à sa place sur le
bord de cette devanture. Comme un chat, elle était entrée et avait pris
possession des lieux. Et maintenant elle était occupée à se mettre à son aise.


— Est-ce qu’il vous plaît ? demanda-t-il.


— Le magasin ? Je vous l’ai déjà dit. Oui, il me
plaît beaucoup. Il est très bien.


Sa voix avait un ton sec et prosaïque qui le gêna.


— Vous ressentez de l’hostilité envers moi, dit-il.


La jeune fille ne répondit pas. Elle remettait un soulier
avec précaution.


— Vous dites que vous avez rencontré Beth dans une
boîte, reprit-il pour amener la conversation sur un terrain plus sûr. C’était
ici à Pacific Park, n’est-ce pas ? Vous ne la connaissiez pas avant ?


— Non, pas avant.


— Est-ce que vous la connaissiez déjà le jour où vous
êtes venue ici ?


— Elle n’était pas encore là, lui rappela-t-elle. Ils
ne sont arrivés que plus tard.


— Comment la trouvez-vous ?


— Elle est séduisante, dit la jeune fille avec une
pointe d’envie. Elle a une si jolie silhouette…


— Elle est grosse.


— Je n’appelle pas ça être gros.


Elle changea de sujet.


— Ce petit homme, ce Danny Coombs, c’était un pauvre
type. Il avait quelque chose de malsain.


— Je suis bien d’accord, dit Schilling.


Il tira un microsillon de sa pochette et, le tenant par les
bords, l’examina pour voir s’il n’était pas rayé.


— Coombs a essayé de me tuer une fois.


— Vraiment ? fit-elle, intéressée.


Schilling reposa son disque et remonta la manche de son
veston ; puis il dégrafa son bouton de manchette en or, écarta les bords
de sa manchette de coton blanc bien propre, et lui montra son poignet. Une
ligne grenue courait parmi les poils.


— Il m’a brisé le poignet en me frappant avec un
démonte-pneu. Et puis mon chauffeur, Max, est arrivé.


Impressionnée, elle fixait des yeux la cicatrice.


— Il a essayé de tuer Tweany, mais… (elle hésita) il
n’a pas réussi.


— Beth m’a donné quelques détails.


Il remit en place son bouton de manchette et tira sur la
manche de son veston.


— Coombs avait des tendances pathologiques… La vue d’un
Noir les a manifestement exacerbées. Ce Noir est un musicien, si je comprends
bien ?


— En quelque sorte. Pourquoi Coombs a-t-il essayé de
vous tuer ? Est-ce que vous tourniez autour de sa femme ?


— Absolument pas, répondit Schilling, embarrassé.
Coombs était toujours à la limite de la folie. Il vivait dans un monde de distorsions
vénéneuses…


— Pourquoi l’a-t-elle épousé ?


— Beth est un peu bizarre, elle aussi. Leurs manies se
complètent.


Il expliqua :


— Elle m’a raconté que Danny a jadis été renvoyé de son
école primaire pour avoir épié les filles dans leur salle de gymnastique. Plus
tard, son appareil photo est devenu son œil de voyeur.


— Et elle aime… s’exhiber, dit Mary Anne avec aversion.


— Beth était modèle. C’est comme ça que Coombs l’a
connue. Il dirigeait une agence de recrutement. Il cherchait une fille qui
accepterait de poser nue. Vous imaginez si l’idée lui a plu ! C’était un
arrangement satisfaisant pour tous les deux.


Il était évidemment soulagé que Coombs fût mort. Beth,
seule, représentait un danger minime ou nul. L’erreur commise cinq ans plus tôt
avait enfin cessé de lui gâcher l’existence. C’était un événement important
dans sa vie.


— Sa disparition ne m’afflige pas du tout, dit-il.


— C’est mal de penser cela, répliqua Mary Anne.


— Pourquoi ? fit-il, surpris.


— Ce n’est pas bien, c’est tout. C’était un être humain,
non ? Personne ne devrait être tué. La peine de mort et tout ça, ce n’est
pas bien.


Elle écarta ce sujet d’un mouvement de tête.


— Il va falloir que je change de souliers. Je portais
ceux-là pour avoir l’air plus vieille.


— Je sais quel âge vous avez, dit-il, amusé. Vous avez
vingt ans.


— Vous êtes un devin.


Elle se dirigea vers la porte en boitillant.


— Je vais me changer. C’est décidé pour la place ?
Tout est arrangé, non ?


Le sourire de Schilling s’effaça.


— La place est disponible, oui.


— Eh bien, je suis candidate. C’est oui ou c’est
non ?


— C’est oui, répondit-il avec une bouffée d’émotion.
Deux cent cinquante dollars par mois. Semaine de cinq jours. Tout ce dont nous
étions convenus lors de votre première visite.


Bon Dieu, cela faisait quatre mois. Il l’avait attendue tout
ce temps.


— Quand voulez-vous commencer ?


— Je reviendrai cet après-midi, dès que je me serai
changée.


Elle s’attarda un instant.


— Qu’est-ce que je dois porter ? Vous voulez que
je sois bien habillée, non ? Talons hauts, je suppose ?


— Non, pas nécessairement.


Mais il éprouvait une sorte de jubilation à cette idée.


— Vous pouvez porter des chaussures à talon plat si
vous voulez. Mais les bas sont indispensables.


— Des bas.


— Ne faites pas de folies… mais ne venez pas en jean.
Habillez-vous comme pour aller faire des courses en ville.


— C’est bien ce que je pensais.


Elle parut réfléchir.


— Vous payez tous les combien ? Tous les quinze
jours ?


— Tous les quinze jours.


Elle demanda, sans la moindre gêne :


— Je peux avoir dix dollars d’avance ?


Il fut à moitié fasciné, à moitié indigné.


— Pourquoi ? Pour quoi faire ?


— Parce que je suis fauchée, voilà pourquoi !


Secouant la tête, il sortit son portefeuille et lui tendit
un billet de dix dollars.


— Si ça se trouve, je ne vous reverrai jamais.


— Ne dites pas de bêtises.


Mary Anne franchit la porte et disparut, et il se retrouva
aussi seul qu’avant.


 


À une heure et demie de l’après-midi la jeune fille revint,
vêtue d’une jupe de coton et d’un corsage à manches courtes. Ses cheveux étaient
brossés en arrière et ses yeux brillaient d’impatiente bonne volonté ;
elle semblait prête à se mettre au travail. Mais un jeune homme à l’air
indolent l’accompagnait.


— Où est-ce que je peux mettre mes affaires ?
dit-elle, entendant par là son sac à main. Derrière ?


Schilling lui montra les marches qui menaient à la réserve
du sous-sol.


— C’est l’endroit le plus sûr.


Il allongea le bras et tourna l’interrupteur.


— Les toilettes sont en bas, et il y a aussi un
placard. Pas très grand, mais assez pour y mettre quelques vêtements.


Pendant que Mary Anne descendait au sous-sol, le jeune homme
s’approcha nonchalamment de lui.


— Monsieur Schilling, on m’a dit que vous pourriez me
donner certains renseignements.


L’individu sortit de sa poche une enveloppe froissée et
l’aplatit sur le comptoir. Schilling vit que c’était une liste de
compositeurs ; rien que des expérimentateurs contemporains.


— Vous êtes musicien ? demanda-t-il.


— Ouais, je suis pianiste de jazz au Roitelet.


Il leva sur Schilling un regard pénétrant.


— Voyons si vous êtes si fort que ça.


— Oh, dit Schilling, je me défends. Demandez-moi
quelque chose.


— Avez-vous entendu parler d’un certain Arnie
Scheinburg ?


— Schönberg, corrigea Schilling – il ne savait pas
si on le faisait marcher ou non. Arnold Schönberg. C’est lui qui a écrit les Gurrelieder.


— Depuis combien de temps êtes-vous dans ce
business ?


— Eh bien, calcula-t-il, sous une forme ou sous une
autre, depuis la fin des années vingt. Mais c’est mon premier magasin de
détail.


— Vous aimez la musique ?


— Oui, répondit Schilling, obscurément inquiet.
Beaucoup.


— Vous ne faites rien d’autre ? Vous ne sortez
pas ?


Le jeune homme déambulait dans la pièce en regardant autour
de lui.


— Vous avez là un joli petit magasin, aménagé avec
goût. Mais dites-moi, Schilling, est-ce que vous ne vous sentez pas parfois
coupé de la masse ?


Mary Anne refit son apparition.


— Eh bien ? Allons-y.


Schilling mit une pile de disques dans les bras du jeune
homme et le dirigea vers une cabine. Au comptoir, Mary Anne ouvrait la caisse
enregistreuse d’un air affairé.


— C’est un ami à vous ? demanda Schilling –
amusé que, dans son monde, les présentations fussent inexistantes.


— Paul joue au Roitelet, répondit-elle en
commençant à compter les billets de un dollar.


Elle était allée directement chez elle en sortant du
magasin ; elle s’était changée, puis était vite allée rendre à Paul ses
dix dollars… cet argent qui l’avait aidée à tenir le coup depuis qu’elle avait
touché son dernier chèque de la compagnie de téléphone.


— Ce magasin de disques ? avait dit Nitz. C’est le
type à qui on m’a conseillé de parler.


Elle avait insisté pour qu’il vienne avec elle, car elle
n’était pas très rassurée à l’idée de retourner seule au magasin.


— S’il te plaît, Paul. Je te le demande comme une faveur
personnelle.


Il avait levé un sourcil.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Rien.


— Tu as peur ?


— Bien sûr que j’ai peur. C’est une nouvelle place.
C’est le premier jour.


— Que sais-tu de ce type ?


Elle avait répondu évasivement :


— Je l’ai rencontré une fois. C’est un homme assez âgé.


Paul Nitz avait jeté sur la table son roman de cowboys et
s’était levé.


— D’accord, je vais te servir de chaperon.


Il lui avait donné une claque amicale dans le dos.


— Je le provoquerai même en duel si tu veux, tu n’auras
qu’à me faire signe.


— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Schilling en
observant les doigts agiles de Mary Anne qui comptait les billets.


— Je regarde combien il faudra retirer de la banque.


Quand elle eut fini, Schilling lui montra le coffre-fort
miniature près de la veilleuse.


— Je vais à la banque une fois par semaine seulement.
Le reste du temps, je me sers de ceci.


— Vous auriez dû me le dire.


Elle rangea l’argent dans la caisse et alla chercher le
balai.


— Je vais faire le ménage, l’informa-t-elle. Ce ne sera
pas du luxe… Il y a combien de temps que vous n’avez pas balayé ici ?


Déconcerté, Schilling continua à trier ses disques. Un peu
plus tard il alla dans son bureau et brancha sa cafetière électrique Silex.
L’ami de Mary s’était barricadé derrière ses disques dans la première cabine et
regardait fixement dans le vide.


Voilà donc une jeune fille, songea Schilling, qui, dès son
premier jour de travail, emprunte de l’argent à son employeur, décide elle-même
du moment où elle viendra, et, quand elle vient, amène un ami apparemment
résolu à écouter toute la journée les disques du magasin. Et maintenant, au
lieu d’attendre sagement ses instructions, elle annonçait elle-même ce qu’elle
allait faire.


— Pourquoi ne reculez-vous pas ce comptoir ?
demanda Mary Anne quand il revint avec le café.


— Pour quoi faire ? dit-il en commençant à remplir
deux tasses.


— Pour pouvoir aller directement à la vitrine.


Elle donna au comptoir une petite tape irritée.


— Il bloque le passage.


— Mademoiselle Reynolds, dit Schilling – il comprenait
que tous ses employeurs avaient dû en passer par là –, posez votre balai
et venez ici. Je veux vous parler.


Elle lui sourit : un mouvement éclair de ses très
petites lèvres.


— Attendez que j’aie fini.


Elle sortit sur le trottoir avec la pelle à poussière. Quand
elle revint, elle chercha un chiffon et se mit à essuyer le comptoir.


Vexé, Schilling but son café à petites gorgées.


— Je pense que vous devriez apprendre comment le
travail est organisé et comment j’envisage les rapports avec les clients. J’essaie
quelque chose de nouveau. Je veux une approche plus personnelle, plus
individuelle. Nous devons connaître tous les clients par leur nom et apprendre
à utiliser ces noms dès qu’ils mettent le pied dans le magasin.


Mary Anne hocha la tête, sans cesser de passer son chiffon
ici et là.


— Quand un client demande quelque chose, vous devez
être capable de réagir autrement qu’en le regardant bouche bée. Supposez que
j’entre ici et vous dise : « J’ai entendu un concerto pour piano de
Bach joué au violon. Qu’est-ce que c’est ? » Sauriez-vous
répondre ?


— Bien sûr que non.


— Bon, concéda-t-il, je n’attends pas vraiment cela de
vous. C’est mon boulot. Mais vous devez en apprendre assez pour pouvoir vous
occuper du tout-venant. Vous devrez être capable de satisfaire les demandes
concernant les principales œuvres symphoniques. Mettons que quelqu’un entre et
vous demande une bonne symphonie de Dvorak. Il faudra savoir combien il en a
écrit, quels sont les meilleurs enregistrements, et ce que nous avons en stock.
Et il faudra aussi apprendre à connaître Smetana et Brahms et Mahler et tous
les autres compositeurs qu’un amateur de Dvorak pourrait apprécier.


— C’est ce que Nitz est en train de faire, dit Mary
Anne.


— Nitz ? Qui c’est ça ?


— Paul Nitz, dans la cabine. Cette musique sérieuse est
quelque chose de nouveau pour lui.


— Ce que je veux dire, reprit sèchement Schilling,
c’est que chaque fois qu’un client est amené par un vendeur à découvrir un
nouveau domaine musical, ce client entre dans un état de dépendance vis-à-vis
du vendeur. Cela signifie qu’il nous incombe de ne pas tromper le client en
l’incitant à acheter n’importe quoi pour nous débarrasser de la marchandise.
C’est là que cette activité commerciale devient un art. Nous ne vendons pas du
chewing-gum ou du soda – nous vendons, à quelques personnes du moins, les
éléments constitutifs d’un certain art de vivre.


— Comment ça s’appelle ? demanda Mary Anne. Cette
musique qu’il écoute.


— De quoi parlez-vous ?


Cette fille ne faisait même pas attention à ce qu’il racontait.


— Mademoiselle Reynolds, avez-vous entendu un mot de ce
que je viens de dire ?


— Bien sûr, répondit-elle en continuant son industrieux
époussetage. Vous avez dit que je devais connaître la marchandise que nous
vendons. Mais je ne peux pas apprendre ça du jour au lendemain… Il va falloir
que vous m’aidiez.


— Est-ce que vous voulez savoir ce qu’il y a sur
ces disques ? Est-ce que cela vous intéresse ?


— Oui, ça m’intéresse.


— Écoutez ce que votre ami est en train de passer.


Les bruits de percussion d’une suite expérimentale de Chavez
leur parvenaient.


— Pouvez-vous me dire honnêtement que vous aimez
cela ? Bon sang, protesta-t-il, laissez ce chiffon ! Vous n’aimez pas
ce genre de musique. Cela ne signifie rien pour vous.


Mary Anne en convint.


— C’est affreux.


Au désespoir, Schilling s’exclama :


— Alors que vais-je faire de vous ? Je ne peux pas
vous forcer à aimer cela…


Elle fixa sur lui un regard aigu et perspicace.


— Et vous, vous aimez ça ?


— Non, admit-il. Les recherches sur le son pur ne me
passionnent pas.


— Qu’est-ce qui vous passionne alors ?


— Je collectionne les enregistrements vocaux. Ce qui
m’intéresse, ce sont les lieder.


— Mais vous pouvez vendre ces machins-là, dit-elle en
se remettant au travail. Vous croyez vraiment que la musique est
importante ?


— Oui, répondit Schilling. C’est toute ma vie.


— Toute votre vie ?


De nouveau, elle le regarda bien dans les yeux.


— Vous voulez dire qu’il n’y a rien de plus important
pour vous que la musique ?


— C’est en effet ce que je veux dire, répliqua-t-il
d’un ton quelque peu belliqueux.


La jeune fille ne fit aucun commentaire ; elle accepta
son affirmation et la classa quelque part dans sa tête.


— Pourquoi pas ? ajouta-t-il en la suivant dans
ses déplacements.


— Paul est comme ça aussi. Quelquefois je voudrais
avoir un… intérêt comme celui-là.


— Pour quelle raison n’en auriez-vous pas ?


— Aucune, je suppose. Sauf qu’ici, dans cette petite
ville… eh bien, qui a jamais entendu parler de cette musique que vous avez
donnée à Paul, par exemple ? Lui-même n’en a jamais entendu parler, et
c’est un musicien.


— C’est pour ça que je suis venu ici, que je me suis
installé ici.


— Tous ceux qui vivent ici sont des idiots.


— Est-ce que je suis un idiot d’être venu ici ?


— Je parle de ceux qui grandissent ici, sans rien voir,
sans rien connaître. Comme Jake Lovett, comme David Gordon… et tous les autres.
Ils passent leur temps à boire de la bière et à traîner du côté des drugstores
et des stations-service. Mais vous êtes différent. Vous en avez assez vu pour
savoir ce que vous voulez et ce que vous aimez. Vous êtes venu d’ailleurs…


Elle avait cessé son époussetage. Elle était maintenant
immobile, absorbée dans ses pensées. Joseph Schilling s’approcha d’elle et lui
ôta fermement le chiffon des mains. Puis il lui prit le poignet, la mena vers
le comptoir et la fit passer derrière celui-ci. Elle se laissa docilement
guider.


— Maintenant, mademoiselle Reynolds, écoutez bien ce
que je vais vous dire. Nous allons analyser les différentes étapes de la vente
d’un disque.


Elle hocha la tête.


— Bien, dit-il en posant un microsillon sur le comptoir
devant elle. Je voudrais acheter ceci. Je suis un client d’un certain âge. Que
faites-vous pour commencer ?


Elle prit le disque et contempla la pochette aux couleurs
vives avec ses dessins de violons.


— Qu’est-ce que c’est ?


Elle articula lentement le nom du compositeur.


— Prokofiev.


— Nous vendons un disque. Ça n’a rien à voir avec la
musique. Que faites-vous quand un client apporte l’objet de son choix à la
caisse ?


Mary Anne chercha à tâtons sous le comptoir et trouva un sac
en papier cartonné.


— Non, dit Schilling. D’abord vous examinez le disque
pour vérifier qu’il n’est pas rayé.


Il lui montra la façon de tirer le disque de sa pochette et
de le tenir par les bords.


— Vous voyez ?


Elle fit comme il avait dit.


— Et ensuite ? demanda-t-il en reposant le disque.


— Ensuite, dit-elle, je le mets dans le sac.


— Non, vous faites un reçu. Afin que nous ayons le nom
et l’adresse du client.


Il lui donna un crayon mécanique et lui montra comment utiliser
la machine qui débitait les reçus en duplicata.


— Ensuite seulement vous mettez le disque et le double
du reçu dans le sac. L’original va dans ce classeur.


Il fit cela pour elle aussi.


Mary Anne glissa le microsillon dans le sac et en replia la
poignée. Soudain elle leva les yeux et adressa à Schilling le sourire le plus
chaleureux qu’il eût jamais vu.


— Merci, dit-elle en lui tendant le sac par-dessus le
comptoir.


— Hein ? murmura-t-il.


Souriant toujours, elle fit une sorte de petite révérence.


— Merci d’avoir acheté ce disque.


— Pas de quoi, répondit Schilling d’un ton bourru.


Elle continuait de lui sourire ; c’était un sourire
plein de douceur et tout à fait candide, qui le charmait et le troublait à la
fois.


— L’étape suivante, ajouta-t-il, c’est la caisse
enregistreuse. Vous croyez que vous saurez vous en servir ?


Elle ne répondit pas tout de suite.


— Bien sûr, dit-elle enfin.


— Quoi d’autre ?


Il avait du mal à rassembler ses idées.


— Savez-vous où chercher les prix des disques ?


— Non.


Il ouvrit le catalogue Schwann et lui montra la liste des
prix dans les dernières pages.


— Ils sont tous là. En attendant de les savoir par
cœur, consultez toujours cette liste.


— Voulez-vous acheter autre chose ?
demanda-t-elle.


— Non, dit-il, un seul suffira, merci.


Elle prit un disque sur une pile toute proche.


— Achetez ceci. – Elle lut le titre. – Schubert –
Piano pour quatre mains. Achetez cela… c’est joli.


— Vraiment ?


— Oui, dit-elle, très joli.


— Je vais peut-être le prendre, alors.


— Voulez-vous que je le mette sur la platine pour
vous ?


— Oui, dit-il avec une sorte d’avidité.


Elle lui tira la langue.


— Mettez-le vous-même, vous êtes assez grand pour ça.


Schilling partit d’un rire un peu forcé.


— Apparemment, vous ferez très bien l’affaire.


Mettant fin d’un geste à la conversation, Mary Anne alla
reprendre son chiffon.


À quatre heures et demie, Paul Nitz sortit de sa cabine
enfumée, les bras chargés de disques qu’il déposa sur le comptoir.


— Merci, dit-il à Schilling.


— Ils vous ont plu ?


— Ouais. Certains d’entre eux.


Schilling commença à regrouper les disques par marques.


— Voulez-vous venir dimanche ? Je passerai
quelques nouveaux Virgil Thomson.


Nitz fouillait dans sa poche.


— Je vais prendre celui du haut, là.


— Paul, dit sèchement Mary Anne, tu n’as pas de
pick-up.


Nitz baissa la tête.


— Ça n’a rien à voir.


Laissant les pochettes qu’elle était en train de déchiffrer,
Mary Anne s’approcha vivement de Nitz et lui prit le disque des mains.


— Tu ne peux pas faire ça. Je sais ce que tu vas faire.
Tu vas rester assis chez toi à le regarder. À quoi ça t’avancera de le
regarder ?


— Tu es vraiment enquiquinante, Mary Anne, marmonna
Nitz.


— Je vais le mettre sous le comptoir, lui dit-elle. Va
acheter un électrophone. Quand tu en auras un, reviens chercher ton disque.


Schilling la regarda pousser le jeune homme hors du magasin
et sur le trottoir. Cet épisode avait à ses yeux quelque chose de fantastique,
d’irréel : cela ne pouvait pas arriver dans un magasin. D’une
certaine façon, c’était même comique.


— Il faut qu’il aille travailler, expliqua Mary Anne en
rentrant vite dans le magasin. Il est pianiste de bop au Roitelet.


— Vous m’avez fait rater une vente, dit Schilling,
encore un peu déconcerté.


— Écoutez… s’il avait acheté ce disque, il serait
rentré chez lui et il serait resté assis à le regarder. Croyez-moi, je le
connais. Il n’aurait jamais acheté d’autre disque. Maintenant il va se procurer
un électrophone et il achètera des disques tout le temps.


— Ou bien vous êtes très clairvoyante, dit-il, ou bien
vous êtes une baratineuse hors pair. Laquelle de ces deux propositions est la
bonne ?


Ils se tournèrent l’un vers l’autre.


— Vous n’avez pas confiance en moi ?
demanda-t-elle.


Il sourit malgré lui.


— En gros, si. Mais vous êtes trop compliquée pour moi.


Cela parut l’intriguer.


— Compliquée ? Comment ça ?


— Vous êtes très jeune, inexpérimentée et naïve.


Il la regarda au fond des yeux.


— Et en même temps vous savez parfaitement y faire.
Vous êtes même assez peu scrupuleuse.


— Ah, fit-elle en hochant la tête.


— Pourquoi avez-vous changé d’avis ? Pourquoi
avez-vous décidé de venir travailler pour moi ?


— Parce que j’en avais assez de travailler pour cette
compagnie de téléphone.


— C’est tout ? dit-il, incrédule.


— Non. Je…


Elle hésita.


— Des tas de choses me sont arrivées. Quelqu’un qui
comptait beaucoup pour moi m’a déçue. Maintenant je ne suis plus dans les mêmes
dispositions envers lui, ni envers tout le reste.


— Vous aviez peur de moi, n’est-ce pas ?


— Oui, reconnut-elle, très peur.


— Mais plus maintenant ?


Elle réfléchit un instant.


— Non. Je vous vois différemment, et je me vois
moi-même différemment.


Schilling espérait que c’était vrai.


— Qu’avez-vous fait des dix dollars ?
demanda-t-il.


— Je les ai donnés à Paul Nitz.


— Alors vous êtes encore fauchée ?


Elle sourit.


— Oui, fauchée.


— Je suppose que vous allez m’emprunter dix autres
dollars demain ?


— Est-ce que je peux ?


— Nous verrons.


Ses sourcils se levèrent.


— Bien vrai ?


Le magasin était vide. Dehors, les rayons du soleil se
réverbéraient sur le trottoir. Schilling s’approcha de la vitrine, les mains
dans les poches. Finalement, pour calmer ses diverses émotions, il alluma un
cigare.


— Éteignez cette chose puante, ordonna Mary Anne. Vous
croyez que c’est une odeur agréable pour les clients ?


Il se retourna.


— Si je vous invitais à dîner, que diriez-vous ?


— Ça dépend où.


Elle parut s’envelopper soudain de circonspection. Il perçut
son changement d’humeur.


— Vous connaissez un bon restaurant ?
demanda-t-il.


Elle réfléchit.


— La Poblana, sur la route nationale.


— D’accord, on ira là-bas.


— Il faudrait que je me change pour aller là-bas. Que
je remette mes souliers à talons hauts, et mon ensemble.


Il dissipa ses inquiétudes d’un geste empreint de tranquille
bon sens.


— Quand nous fermerons le magasin, je vous emmènerai
chez vous en voiture et vous pourrez vous changer.


Ce fut avec soulagement qu’il l’entendit répondre :


— Très bien.


Heureux et satisfait, il éteignit son cigare, alla dans son
bureau et commença à préparer le bon de commande Columbia.


C’était un travail routinier qui d’ordinaire l’ennuyait
plutôt, mais cette fois il y prit plaisir, grand plaisir.



14


 


Ce soir-là il l’emmena dîner. Et quatre jours plus tard, un
samedi, il la conduisit à une soirée chez un grossiste de San Francisco.


Tandis qu’ils roulaient ensemble vers le nord, Mary Anne
demanda :


— Est-ce que cette voiture vous appartient ?


— J’ai acheté cette Dodge en 48. Max faisait partie du
lot, en quelque sorte.


Il ajouta :


— J’ai renoncé à conduire beaucoup.


Sa vue avait baissé et une nuit il avait embouti un camion à
lait en stationnement. Il n’en souffla mot à la jeune fille.


— C’est une belle voiture. Elle est si grande et
silencieuse…


Elle regarda les sombres prairies défiler de chaque côté de
la route.


— C’est quel genre de soirée ?


— Vous n’avez pas peur, n’est-ce pas ?


— Non, répondit-elle, assise très droite à côté de lui,
les doigts repliés sur son sac à main ; elle portait ce qui, pour lui,
ressemblait à un pyjama de soie noire : le pantalon était noué autour de
ses chevilles nues, et la veste s’évasait en un grand col à pointes ; elle
était chaussée de petits escarpins, et ses cheveux tirés en arrière étaient
réunis en une courte queue de cheval.


Lorsqu’elle était sortie de son immeuble et qu’elle avait
sauté dans la voiture, il avait remarqué :


— Vos cheveux sont trop courts pour une queue de
cheval.


Essoufflée, elle s’était installée à côté de lui et avait
claqué la portière.


— Je ne suis pas habillée d’une façon trop
bohème ?


— Vous êtes superbe, avait-il répondu en toute
sincérité, en mettant la voiture en marche.


Mais elle était, malgré ce qu’elle prétendait, un peu
effrayée. Dans la pénombre de la voiture ses yeux étaient grands, son regard
grave, et elle ne disait presque rien. À un moment donné elle prit ses
cigarettes dans son sac et se pencha vers l’allume-cigares.


— Ça peut être amusant, dit-il pour lui donner courage.


— C’est ce que vous m’avez dit.


— Leland Partridge est un fanatique, ce que nous
appelons un « audiophile ». Il y aura des enceintes acoustiques
grandes comme des maisons, des têtes de lecture à diamant, des enregistrements
haute-fidélité de trains de marchandises et de glockenspiels[bookmark: _ftnref2][2].


— Est-ce qu’il y aura beaucoup de monde ?
demanda-t-elle pour la troisième fois.


— Des détaillants, et quelques représentants du petit
monde musical de San Francisco. Il y aura à boire, et beaucoup de
discussions. Vous entendrez peut-être quelques bons échanges d’arguments quand
les techniciens du son se chamailleront avec les musiciens en titre…


— J’adore San Francisco, dit Mary Anne avec feu.
Tous ces petits bars et restaurants… Une fois, je suis allée dans une boîte de
North Beach avec Tweany, un endroit qui s’appelle la Poupée en papier.
On a entendu un pianiste qui jouait du jazz dixieland… il était sensass.


— Sensass, répéta Schilling en faisant la grimace.


— Il était très bon.


Elle tapota sur sa cigarette avec son index ; des
étincelles, happées par le vent, disparurent dans l’obscurité. La radio jouait
en sourdine une symphonie de Haydn.


— J’aime ça, dit-elle en inclinant la tête.


— Vous reconnaissez ce style ?


Elle réfléchit.


— Beethoven.


— C’est la symphonie Roulement de timbales de
Haydn.


— Vous croyez que j’arriverai jamais à reconnaître un
morceau ? Est-ce qu’il faudra que j’atteigne votre âge pour ça ?


— Vous apprenez, dit-il d’un ton aussi léger que
possible. C’est une question d’expérience. Rien de plus.


— Vous aimez vraiment cette musique. Je vous ai
observé… Vous ne faites pas semblant. Paul est comme ça aussi avec sa musique.
On dirait que… vous l’absorbez, en essayant de ne pas en perdre une goutte.


— J’aime bien votre ami Nitz, dit-il – quoiqu’il
fût, par certains côtés, troublé par le comportement du jeune homme.


— Oui, c’est un garçon très gentil. Je crois qu’il ne
ferait pas de mal à une mouche.


— Et vous admirez cela.


— Oui, dit-elle. Pas vous ?


— Je l’admire dans l’abstrait.


— Oh, vous et votre abstrait !


Elle se pelotonna contre la portière, jambes repliées sous
elle, un coude à l’extérieur.


— Qu’est-ce que c’est que ces lumières là-bas ?


Une note d’appréhension perçait dans sa voix.


— Est-ce qu’on arrive ?


— On y est presque. Prenez votre courage à deux mains.


— Je n’ai pas peur. Ne vous moquez pas de moi.


— Je ne me moque pas de vous, dit-il doucement.
Pourquoi me moquerais-je de vous ?


— Est-ce qu’ils riront tous de ce que je dirai ?


— Bien sûr que non.


Il ne put s’empêcher d’ajouter :


— Ils feront tant de ramdam avec leurs enregistrements
d’effets sonores qu’ils n’entendront même pas ce que vous direz.


— Je ne me sens pas bien.


— Ça ira mieux quand nous y serons, lui assura-t-il
d’un ton de paternelle bienveillance en appuyant sur le champignon.


La soirée était déjà commencée quand ils arrivèrent.
Schilling remarqua la transformation qui s’opérait dans la jeune fille tandis
qu’elle gravissait le perron des Partridge. Sa peur reflua sous la
surface : visage impassible, elle s’adossa nonchalamment à la balustrade
de fer, son sac dans une main, son autre main posée sur son genou replié. Dès
que la porte s’ouvrit, elle se redressa et passa près de l’homme qui se tenait
là. Déjà elle avait traversé le hall d’entrée, et s’approchait de la salle de
séjour pleine de bruit et de rires, quand Schilling, éteignant son cigare,
entra à son tour.


— Salut, Leland, dit-il à son hôte en lui serrant la
main. Où est-elle passée ?


— C’est elle, là, répondit Partridge – un homme
grand, entre deux âges, qui portait des lunettes – en refermant la porte.
Femme ? Maîtresse ?


— Vendeuse.


Schilling ôta son pardessus.


— Comment va la petite famille ?


— À peu près comme d’habitude.


Un bras passé sur les épaules de Schilling, il l’emmena vers
la salle de séjour.


— Earl est encore enrhumé. C’est peut-être la grippe
qu’on a tous attrapée l’année dernière. Et le magasin, ça marche ?


— Je ne peux pas me plaindre.


Ils s’arrêtèrent tous les deux pour observer Mary Anne. Elle
avait repéré Edith Partridge et acceptait un verre que son hôtesse lui
présentait sur un plateau. Apparemment à l’aise, Mary Anne se tourna vers un
groupe de jeunes techniciens du disque assis autour d’une table. Sur celle-ci
était posé un assortiment de matériel phonographique : platines, têtes et
bras de lecture, composants de la « chaîne stéréo diotronique ».


— Elle a du savoir-vivre, dit Partridge. C’est
inhabituel chez une fille aussi jeune. Mon aînée est à peu près du même âge…


— Mary, dit Schilling, venez faire la connaissance de
notre hôte.


Elle s’approcha, et les présentations furent faites.


— Qui est cet homme terriblement obèse ?
demanda-t-elle à Partridge. Là dans le coin, vautré sur le canapé.


— Ça ? répondit Partridge en souriant à Schilling.
C’est un compositeur terriblement obèse nommé Sid Hethel. Allez donc l’écouter…
ça vaut le coup.


— C’est la première fois que je t’entends admettre cela
au sujet de Sid, dit Schilling ; il avait toujours trouvé Partridge un
rien trop caustique.


— Sa conversation est exquise, répliqua Partridge d’un
ton pince-sans-rire. C’est vraiment dommage qu’il ne se soit pas tourné vers la
littérature.


— Voulez-vous le rencontrer ? demanda Schilling à
Mary Anne. C’est toujours une expérience intéressante, même si on n’aime pas sa
musique.


Accompagnés de Partridge, ils se frayèrent un chemin en
direction du canapé.


— Elle est comment, sa musique ? demanda
nerveusement Mary Anne.


— Très sentimentale, déclara Partridge.


Son visage anguleux la dominait tandis qu’il les guidait
tous les deux entre les groupes d’invités.


— Ça fait un peu penser à un petit déjeuner de cerises
au marasquin.


Le tonnerre de la Symphonie n° 1 « Titan »
de Mahler, amplifié par le réseau de haut-parleurs disséminés dans la vaste pièce
bien meublée, couvrait le bourdonnement des voix.


— Ce que Leland veut dire, intervint Schilling, c’est
que Hethel, contrairement à ses collègues, n’est pas à court de mélodies.


— Ah ! fit Partridge. Comme ça me rappelle le
passé de t’entendre parler ainsi, Joe. Le bon vieux temps – quand un petit
homme courait au début de chaque enregistrement pour crier le titre du
morceau !


Sid Hethel était en pleine conversation. Jambes allongées,
sa canne reposant sur son aine charnue, il pointait un doigt boudiné sur le
cercle de ses interlocuteurs. Hethel était un continent de graisse. Ses yeux
noirs et vifs étaient profondément enfoncés dans sa figure bouffie. C’était le
Hethel dont Schilling se souvenait ; il avait défait les deux premiers
boutons de sa braguette pour libérer son énorme ventre.


— … Oh, non, disait-il en postillonnant et en
s’essuyant la bouche avec un mouchoir blanc qu’il tenait roulé en boule dans sa
main, près de son menton. Vous ne m’avez pas compris. Je n’ai jamais dit ça.
Frankenstein est un bon critique, un bon critique musical, le meilleur de
San Francisco. Mais il est chauvin. Si vous êtes un talent local, vous
avez du génie, mais si vous êtes Lilly Lombino de Wheeling,
Virginie-Occidentale, vous pouvez jouer du violon comme Sarasate, Alf ne vous
accordera pas un accessit.


— Il semble que la critique d’art et la critique
musicale ne suffisent pas à le tenir occupé, ajouta un membre du groupe. Il
paraît qu’il va faire mettre Koltanowski à la porte et s’occuper aussi de la
chronique des échecs.


— Les échecs, dit Hethel. C’est bien possible. Avec Alf
Frankenstein, on peut s’attendre à tout ce qui n’est pas chronique culinaire.


Il aperçut Partridge, et une lueur espiègle passa dans ses
yeux.


— Maintenant, cette histoire de chaîne stéréo diotronique.
Si Mahler vivait encore…


— Avec cette chaîne, l’interrompit gravement Partridge,
Mahler aurait pu écouter sa musique telle qu’elle était réellement jouée.


— Tu as raison, concéda Hethel en tournant son
attention vers son hôte. Naturellement, nous devons nous rappeler que pour
Mahler, sa musique était agréable à entendre. Y a-t-il un bouton ou une manette
sur ta chaîne qui rende la musique de Mahler agréable à entendre ? Parce
que s’il y en a…


— Sid, intervint Schilling – sentant que des
années d’amitié l’y autorisaient –, est-ce que tu te rends compte que tu
bois le whisky de Leland et que tu l’insultes en même temps ?


— Si je ne buvais pas son whisky, répliqua Hethel du
tac au tac, je n’insulterais personne. Qu’est-ce qui t’amène ici, Joe ? Tu
essaies toujours de mettre Maurice Ravel sous contrat ?


Ses grosses et grasses mains – pas une seule, mais les
deux – se tendirent lentement vers Schilling, qui les prit et les serra
avec chaleur.


— C’est bon de te revoir, dit Hethel, également ému. Tu
trimballes toujours une boîte de préservatifs dans ta serviette ?


— Ce que tu appelles une serviette, c’était une grande
trousse de toilette en cuir faite sur mesure…


— Une fois, confia Hethel à son groupe, j’ai vu Joe
Schilling assis dans un bar…


Il s’interrompit.


— Bon Dieu, Schilling ! Je voudrais bien voir la
femme qui allait avec cette trousse-là !


Un peu gêné, Schilling jeta un coup d’œil du côté de Mary
Anne. Comment supportait-elle le spectacle de Sid Hethel, le grand compositeur
contemporain ?


Debout, les bras croisés, elle écoutait et ne semblait ni
amusée, ni choquée. Il était impossible de deviner ce qu’elle pensait ;
son visage était sans expression. Elle était remarquablement svelte dans son
pantalon de soie noire… Il y avait, dans son dos bien droit et son long cou, un
gracieux équilibre, et ses seins, au-dessus de ses bras croisés, étaient très
petits, très pointus, et très visiblement tournés vers le haut.


— Sid, dit Schilling en faisant avancer la jeune fille,
j’ai ouvert un petit magasin de disques à Pacific Park. C’est ce que j’ai
toujours voulu faire, tu te souviens ? Un jour que je soulevais le
couvercle d’un carton d’emballage, cette petite fée en a surgi…


— Ma chère, lui dit Hethel d’une voix d’où toute trace
de badinage avait soudain disparu, venez près de moi et dites-moi pourquoi vous
travaillez dans le magasin de ce vieil homme.


Il tendit une main et la referma autour de la sienne.


— Comment vous appelez-vous ?


Elle le lui dit, calmement, avec la dignité innée que
Schilling en était venu à attendre d’elle.


— Ne soyez pas si évanescente, dit Hethel en souriant
aux personnes qui l’entouraient. Ne la trouvez-vous pas évanescente ?


— Qu’est-ce que ça veut dire ? lui demanda Mary
Anne.


Hethel fronça les sourcils.


— Veut dire ?


Il avait l’air désorienté.


— Eh bien, ajouta-t-il d’une voix irritée et trop
forte, ça veut dire…


Il se tourna vers Schilling.


— Dis-lui, toi, ce que ça veut dire.


— Il veut dire que vous êtes une très jolie jeune
fille, roucoula Edith Partridge en s’approchant avec un plateau et des verres.
Qui veut à boire ?


— Ici, marmonna Hethel en tendant vers les boissons une
main tâtonnante. Merci, Edith.


Il concentra son attention sur elle et lâcha la main de Mary
Anne.


— Comment vont les enfants ?


— Comment le trouvez-vous ? demanda Schilling à la
jeune fille en manœuvrant pour l’éloigner de Hethel et de son cercle
d’admirateurs. Il ne vous a pas fâchée, hein ?


— Non, dit-elle en secouant la tête.


— Il a trop bu, comme d’habitude. Est-ce qu’il vous
inspire de la répugnance ?


— Non. Il est comme Nitz, n’est-ce pas ? Je veux
dire, il n’est pas comme la plupart des gens… quel que soit ce qu’ils ont en
commun. Ce quelque chose de dur qui me fait peur. Je n’avais pas peur de lui.


— Sid Hethel est l’homme le plus doux qui soit. Il
était heureux de sa réaction.


— Puis-je aller vous chercher à boire ?


— Non, merci.


Elle ajouta soudain, dans un accès de pessimisme :


— Ils peuvent tous deviner mon âge, hein ?


— Et alors ?


— Je suis si jeune…


— Tant mieux. Pensez à vous-même et puis pensez à
nous – Partridge et Hethel et moi, trois vieux gâteux qui se remémorent
l’époque des enregistrements à rouleau…


— J’aimerais pouvoir parler de cela aussi, répliqua
Mary Anne avec véhémence. Qu’est-ce que j’ai à dire ? Tout ce que je peux
faire, c’est dire aux gens comment je m’appelle… N’est-ce pas
fantastique ?


— À moi ça me suffit, dit-il en toute sincérité.


— Est-ce que vous savez qui est Milhaud ?


— Oui, avoua-t-il.


Elle s’éloigna de lui et, après quelque hésitation, il la
rejoignit. Elle s’était arrêtée près d’un groupe d’ingénieurs du son et
écoutait leur conversation. Son visage avait cette expression renfrognée et
soucieuse qu’il commençait à bien connaître.


— Mary Anne, dit-il, ils sont en train de comparer la
dynamique acoustique des nouveaux baffles Bogen et Fisher. En quoi cela peut-il
vous intéresser ?


— Je ne comprends même pas de quoi il s’agit !


— Il s’agit de son. Quelquefois je me demande s’ils
comprennent eux-mêmes…


Il la conduisit vers une banquette située sous une fenêtre,
dans un coin tranquille de la pièce, et la fit asseoir. Elle tenait son verre à
deux mains – Edith Partridge lui avait pris son sac – et fixait le
plancher des yeux.


— Allons, courage, dit-il.


— Qu’est-ce que c’est que cet affreux tintamarre ?


Il écouta. Tout ce qu’il entendait, c’était le brouhaha des
voix ; et, bien sûr, le flot impétueux de la musique symphonique de
Mahler.


— Ça doit être ça. Il y a un haut-parleur monté près
d’ici.


Il palpa le mur jusqu’à ce qu’il eût repéré un grillage
dissimulé sous une reproduction.


— Vous voyez ? Ça sort de là.


— Et ça a un nom ?


— Oui. C’est la Première Symphonie de Mahler.


Mary Anne parut plus morose que jamais.


— Vous savez même comment ça s’appelle. Est-ce que vous
m’apprendrez cela aussi ?


— Bien sûr, dit-il, à la fois triste et touché.


— Parce que, continua Mary Anne d’un air sérieux, je
voudrais parler à cet homme et je ne peux pas. Ce gros homme.


Elle secoua la tête.


— Je suppose que je suis fatiguée… Toutes ces allées et
venues dans le magasin aujourd’hui… Quelle heure est-il ?


Il était seulement neuf heures et demie.


— Vous voulez partir ? demanda-t-il.


— Non, ce ne serait pas correct.


— C’est comme vous voulez, dit-il sincèrement.


— Où est-ce qu’on irait ? On s’en
retournerait ?


— Si vous le désirez.


— Je ne veux pas.


— Eh bien alors, dit-il doucement, on ne le fera pas.
Nous pourrions aller dans un café, ou bien au restaurant, ou simplement nous
promener dans les rues de San Francisco. Il y a toutes sortes de choses
que nous pourrions faire.


— Est-ce qu’on pourrait prendre le téléphérique ?
demanda-t-elle d’une petite voix mélancolique et découragée.


Venant de l’autre bout de la pièce, les accents coléreux
d’une vive discussion percèrent l’épais cocon de musique symphonique. C’étaient
Partridge et Hethel.


— Essayons d’être rationnels une minute, protestait
Partridge de sa voix grondeuse. Je suis d’accord que nous ne devons pas
confondre la fin et les moyens. Mais le son n’est pas un moyen et la
musique une fin. La musique est un terme de valeur appliqué à des modèles
sonores reconnus. Ce que tu appelles son, c’est simplement de la musique
que tu n’aimes pas. Et de plus…


— Et de plus, tonna Hethel, si je renverse une pile de
bouteilles deux fois de suite, je suis en droit de prétendre que j’ai composé
une œuvre intitulée « Etude en Verre ». C’est bien ça ? N’est-ce
pas ce que tu es en train de dire ?


— Inutile d’en faire une attaque personnelle.


Partridge tourna le dos à Hethel et s’éloigna de lui avec
humeur. Un sourire figé et machinal aux lèvres, il alla de groupe en groupe en
saluant les nouveaux venus. Les conversations reprirent progressivement.
Hethel, entouré de son cercle de néophytes, cessa d’être audible.


— Bon Dieu, maugréa Partridge en s’approchant de
Schilling et de Mary Anne, il est saoul, bien sûr. J’aurais dû m’en douter…


— Te douter qu’il valait mieux ne pas l’inviter ?
dit Schilling.


La symphonie avait pris fin. Le son caractéristique d’un
piano s’éleva ; quelqu’un commençait à jouer. L’exaspération de Partridge
en fut ravivée.


— Qu’il aille au diable ! C’est Hethel – il a
fini par dénicher le piano. J’avais pourtant dit à Edith de le sortir carrément
de la maison.


— Ce n’est pas facile à faire – dit Schilling, peu
disposé à le plaindre –, à moins d’être prévenu longtemps à l’avance.


— Il faut que je l’arrête. Il va tout foutre en l’air.


— Tout quoi ?


— La démonstration, évidemment. Nous sommes rassemblés
ici pour inaugurer une nouvelle ère acoustique. Je n’ai pas l’intention de
laisser cet infantile…


— Sid Hethel, coupa Schilling. Que du piano en public
une fois par an en moyenne. Je pourrais nommer quelques étudiants en
composition musicale qui donneraient volontiers leur œil droit pour être là ce
soir.


— C’est ce que je veux dire. Il a choisi ce moment
exprès. Bien sûr qu’il ne joue pas en public. Comment est-il allé jusqu’au
piano ? Il est si obèse qu’il peut à peine tenir sur ses jambes…


— Venez, dit Schilling en se penchant vers Mary Anne.
Ceci est exceptionnel… vous n’aurez peut-être plus jamais l’occasion de
l’entendre.


— Je voudrais que Paul soit là, dit-elle tandis qu’ils
se joignaient aux invités – lesquels, hommes et femmes, oubliant leurs
conversations, soudain pris d’une impatiente curiosité, se pressaient autour de
l’instrument ; les derniers arrivés parvenaient, en se tenant sur la
pointe des pieds, à entrevoir la grande masse de chair avachie devant le
clavier.


— Attendez, dit Schilling, je vais vous soulever.


Il saisit la jeune fille par la taille ; elle était
mince, très mince et ferme ; ses mains en faisaient presque le tour. Il la
souleva contre lui jusqu’à ce qu’elle pût voir par-dessus les têtes.


— Oh ! fit-elle. Oh, Joseph… regardez-le.


 


Quand Hethel eut fini de jouer – le souffle lui manqua
vite –, la petite foule se dispersa lentement. Rouge d’émoi, Mary Anne
suivit Schilling.


— Il aurait fallu que Paul voie ça, dit-elle d’un ton
de regret. Si seulement on avait pu l’amener avec nous… Est-ce qu’il n’était
pas merveilleux ? Et il avait l’air endormi – ses yeux étaient
fermés, non ? Et ces gros doigts – comment arrive-t-il à les faire
courir sur les touches ?


Assis dans un coin, la figure marbrée et violacée, Hethel
cherchait sa respiration. Il leva sur Schilling et Mary Anne un regard sévère
lorsqu’ils s’approchèrent de lui.


— Merci, lui dit Schilling.


— De quoi ? souffla Hethel, mais il parut
comprendre. Bah, au moins j’aurai fait mon possible pour compromettre l’avenir
de la chaîne stéréo diotronique.


— Ça valait la peine de venir, lui dit très vite Mary
Anne. Je n’ai jamais entendu personne jouer comme ça.


— Ce magasin, c’est quoi au juste ? demanda Hethel
en toussant dans son mouchoir. Tu travaillais dans l’édition, Joe. Tu étais
chez Schirmer.


— Il y a longtemps que je les ai quittés, dit
Schilling. J’ai été grossiste pendant quelque temps. Je préfère ceci… Dans mon
propre magasin je peux parler autant que je veux avec les gens.


— Oui, tu as toujours aimé perdre ton temps. Je suppose
que tu as toujours ta foutue collection de disques… tous ces Deutsche
Grammophon et Polydor. Et cette fille qu’on aimait écouter dans le temps.
Comment s’appelait-elle déjà ?


— Elisabeth Schumann ?


— Oui, celle qui chantait comme une enfant. Je ne l’ai
jamais oubliée.


— J’aimerais, dit Schilling, te convaincre de venir
voir ma boutique.


— Ce ne sont pas les magasins qui manquent ici.


— J’essaie d’éveiller chez les gens du coin un certain
intérêt pour la musique. Chaque dimanche la boutique est ouverte à tous –
disques et café.


— Tu veux ma mort ? Si je vais là-bas, c’en est
fini de moi. Tu te souviens de ce qui m’est arrivé une fois à Washington, quand
je suis tombé en descendant du train ? Tu te rappelles combien de temps
j’ai été alité ?


— J’ai une voiture. Je t’emmènerai et te ramènerai. Tu
pourras dormir pendant tout le voyage.


Hethel réfléchit.


— Tu passeras sur les bosses, dit-il enfin. Tu les
repéreras et tu passeras dessus exprès. Je te connais.


— Parole d’honneur.


— Bien vrai ? Oui, utilisons un bon vieux serment
de boy-scout. En ces temps de valeurs morales chancelantes, il faut qu’on
puisse se raccrocher à quelque chose de solide.


Une lueur de nostalgie brilla dans ses yeux.


— Tu te souviens de la fois où on s’est perdus, toi et
moi, dans ce bordel chinois de Grant Avenue ? Quand tu t’es saoulé et que
tu as voulu…


— Sérieusement, dit Schilling, peu désireux de voir de
tels sujets évoqués devant Mary Anne.


— Sérieusement, il faudra que j’y réfléchisse. Je veux
sortir du microcosme de la Baie. Cette atmosphère de coteries est délétère. Je
pourrais venir éblouir les péquenauds… Et peut-être qu’à nous deux on pourra
terrasser les spécialistes du son.


Il tapota le bras de Schilling.


— Je t’appellerai, Joe. Ça dépendra de ma forme.


— Au revoir, dit Mary Anne en s’éloignant avec
Schilling.


Hethel rouvrit les yeux.


— Au revoir, mademoiselle la Fée… La petite fée
évanescente de Joe Schilling… je me souviens de vous.


La soirée touchait à sa fin. Quelques rares personnes
étaient encore rassemblées autour de l’équipement hi-fi de Partridge et
examinaient la chaîne stéréo diotronique, mais la plupart des invités étaient
déjà partis.


— Vous voulez qu’on s’en aille ? demanda Schilling
à la jeune fille.


— Peut-être, oui.


— Ça va mieux, n’est-ce pas ?


— Oui, répondit-elle en frissonnant.


— Vous avez froid ?


— Je suis surtout fatiguée. Vous voulez bien aller me
chercher mon sac ? Je crois qu’elle l’a mis dans la chambre.


Il alla récupérer son sac et son propre manteau. Un moment
plus tard, ayant pris congé des Partridge, ils descendirent les marches du
perron et se retrouvèrent sur le trottoir.


— Brrrr ! fit Mary Anne en sautant dans la
voiture. Je suis gelée.


Il mit le moteur en marche et tourna la manette du
chauffage.


— Vous voulez rentrer ? Demain, c’est dimanche,
vous pourrez faire la grasse matinée.


— Je ne veux pas rentrer, dit nerveusement Mary Anne.
On pourrait peut-être aller quelque part.


Mais elle avait vraiment l’air fatiguée. Ses traits étaient
tirés et son visage paraissait amaigri, presque émacié.


— Je vais vous ramener chez vous, décida Schilling. Il
est temps que vous alliez au lit.


Sans protester, elle se cala contre le siège, releva ses
genoux et appuya son menton sur l’étoffe du pantalon. Bras croisés, elle fixa
des yeux la colonne de direction.


Plus tard, comme ils filaient vers le sud, entre deux
bourgades, Mary Anne leva la tête et murmura :


— S’il vient là-bas, Paul pourra l’entendre.


— Absolument.


— Est-ce qu’il a écrit certains des morceaux que Paul a
écoutés l’autre jour ?


— Je lui ai donné une des œuvres de Hethel, oui. Une
sonate pour orchestre de chambre. Sa sonate « pastorale ».


— Vous m’avez dit que les sonates étaient écrites pour
le piano.


— En général, oui. Mais avec Sid Hethel, c’est
différent.


— Bon sang, soupira Mary Anne. C’est si compliqué… Je
n’y arriverai jamais.


— Ne vous tracassez pas pour ça.


La jeune fille resta silencieuse.


— Vous avez encore froid ? demanda-t-il au bout
d’un moment.


— Non, mais j’aurais dû prendre un manteau. Mais je
voulais que vous remarquiez ma tenue. Est-ce qu’elle vous plaît ?


— Elle est parfaite, lui assura-t-il à nouveau. C’est
juste ce qu’il fallait.


Elle redevint morose.


— Mercredi aura lieu l’enquête judiciaire – ou
quel que soit le nom que ça porte.


— Quelle enquête judiciaire ?


— Pour Danny Coombs. Il faut que j’aille expliquer ce
qui s’est passé, pour qu’ils sachent s’ils doivent arrêter quelqu’un.


— Est-ce qu’ils le devront ?


— Non, parce que c’était un accident. Coombs est sorti
en courant et il est tombé. Il y a un livreur qui l’a vu. Cela semble si
lointain… et pourtant il n’y a qu’une quinzaine de jours que c’est arrivé.
Maintenant, ça a l’air d’une histoire que j’aurais inventée. Mais si on ne dit
pas ce qu’il faut, Tweany ira en taule…


Sa voix se perdit dans un murmure.


— Et vous ne voulez pas qu’ils l’inculpent.


— Bien sûr que non. Bah, ils ne le feront pas… Il se
pavane comme un paon. Il s’est débarrassé de Coombs. Maintenant il a le champ
libre avec Beth. Grand bien lui fasse.


Avec un soupir, elle se roula en boule contre le
siège ; bientôt elle sombra dans un sommeil agité.


Quand il arrêta la voiture devant son immeuble, elle dormait
encore. Elle ne bougea pas lorsqu’il coupa le contact et ouvrit la portière. Elle
ne battit des paupières et n’ouvrit les yeux qu’au moment où il commença à la
soulever.


— Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle d’un
ton circonspect. Vous allez me porter à l’intérieur ?


— Vous y voyez une objection ?


— Je suppose que non.


Elle bâilla.


— Mais soyez prudent… ne vous tuez pas.


Elle pesait, se dit-il, à peu près autant que quatre cartons
de disques, sans doute pas beaucoup plus de quarante kilos. Sans difficulté il
poussa la porte de l’immeuble et la porta jusqu’à son étage. Çà et là, un rai
de lumière luisait sous une porte, mais l’appartement de Mary Anne semblait
plongé dans l’obscurité. Et il s’aperçut que la porte en était verrouillée.


— J’ai la clef, murmura-t-elle. Dans mon sac.
Reposez-moi et je vais la prendre.


Il la reposa donc. Vacillant un peu, elle s’adossa à la
porte, les yeux mi-clos. Puis elle sourit, ouvrit son sac à main et y chercha
ses clefs à tâtons.


— Merci pour cette charmante soirée, dit-elle.


— Il n’y a vraiment pas de quoi.


— Nous sommes « sortis ensemble », n’est-ce
pas ?


— Je suppose. Est-ce que vous vous êtes amusée ?


— J’aurais voulu…


Un nouveau bâillement laissa voir ses petites dents blanches
et sa langue rose de chaton.


— J’aurais voulu pouvoir comprendre plus de choses.
Reverrons-nous ce gros homme… Sid Hethel ? Est-ce qu’il viendra ici ?


— Peut-être. Je l’espère.


Il posa ses mains sur les épaules de la jeune fille –
ses doigts touchaient son cou –, se pencha et l’embrassa tout près de la
bouche. Elle poussa un petit cri étouffé de surprise. Elle fit un geste de
défense, comme si elle avait voulu le griffer. Quelle qu’eût été son intention,
elle se ravisa. Elle resta là un instant, somnolente, appuyée contre lui, se
cramponnant à lui dans son demi-sommeil. Puis, d’un seul coup, elle fut
pleinement éveillée. Elle avait apparemment pris une décision. Son corps se
raidit et elle s’écarta de lui.


— Non, dit-elle en lui glissant entre les mains et en
se fondant comme un spectre dans la pénombre du couloir.


— Non quoi ? fit-il, perplexe.


— On ne peut pas entrer. Elle est là.


Mary Anne le prit par la main et l’entraîna le long du
couloir, loin de la porte fermée de son appartement.
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Sans lâcher sa main, elle descendit précipitamment
l’escalier de l’immeuble et sortit dans la rue obscure. Schilling voulut se diriger
vers sa voiture garée le long du trottoir, mais elle le tira dans l’autre
direction.


— Pas la voiture, souffla-t-elle en s’éloignant de
l’indistincte et noire masse métallique. Ce n’est pas loin, on va marcher.


— Où allons-nous ?


Il ne comprit pas bien sa réponse. Il l’entendait respirer
avec effort dans le silence de la nuit. Au carrefour elle le fit traverser et
tourner le coin de la rue. Devant eux luisaient les lumières du quartier
commerçant : magasins, bars et stations-service.


C’était vers le magasin de disques, vers son propre magasin,
qu’elle l’entraînait aussi vite qu’elle pouvait dans l’obscurité. Il comprit
alors que ce qu’elle avait répondu, c’était le mot réserve. C’était là
qu’ils se rendaient – dans ce sous-sol aménagé. Déjà elle ouvrait d’une
main son sac et en sortait sa clef du magasin.


— Laissez-moi vous emmener à la maison, protesta-t-il.
Chez moi…


— S’il vous plaît, Joseph, je ne veux pas aller là-bas.


— Mais pourquoi le magasin ?


Elle ralentit un peu, le visage très pâle à la lueur d’un
réverbère.


— J’ai peur, dit-elle, comme si cela expliquait tout.


Et pour lui c’était le cas. Elle était prise de panique,
comme elle l’avait été ce premier jour. Mais cette fois il y était préparé, la
surprise ne jouait plus.


— Écoutez, lui dit-il d’un ton raisonnable en la
forçant à s’arrêter. Retournez chez vous. Je vais vous laisser… vous n’avez
absolument rien à craindre.


Il desserra un à un ses doigts pour libérer sa propre main.


— Vous voyez ? C’est aussi simple que cela.


— Ne partez pas, répondit-elle aussitôt. Ne
pouvons-nous pas entrer dans le magasin ? Je m’y sentirai mieux. Je
voudrais aller en bas, là où on est en sécurité.


Elle continua son chemin d’un pas pressé ; la soie de
ses vêtements miroita et froufrouta devant lui.


Il la suivit. Elle avait déjà traversé la rue quand il la
rattrapa. Le magasin de disques était maintenant en vue ; les lumières de
sa devanture brillaient dans le noir.


— Tenez, dit-elle. Ouvrez la porte.


Elle lui tendit vivement la clef ; il la prit, la
tourna dans la serrure et poussa la porte.


Il faisait froid dans le magasin. Sauf aux abords de la
vitrine, l’obscurité régnait dans la pièce. Une âcre odeur de fumée de
cigarette refroidie émanait des cabines d’audition, mêlée de relents d’oignon
et de transpiration : les clients se rappelaient à leur souvenir. À gauche
se trouvait le comptoir chargé de disques. Comme Schilling s’avançait pour
tourner l’interrupteur, il se cogna le genou contre un coin de
table-présentoir. Il se baissa en grognant de douleur pour le frotter.


La lumière du couloir s’alluma au fond du magasin. Mary Anne
disparut dans le bureau, puis en ressortit presque aussitôt, une veste en laine
sur les épaules.


— Où êtes-vous ? demanda-t-elle.


— Ici.


Il trouva le commutateur du plafonnier et l’actionna.
Grognant encore et boitant, il se dirigea vers la porte, baissa le store, et
libéra le lourd verrou, qui sauta dans son logement.


— Oui, approuva-t-elle. Verrouillez la porte. J’ai
oublié. Est-ce que je peux allumer le radiateur électrique dans le bureau ?


— Bien sûr.


Il s’assit sur le bord de la devanture pour soulager et
frotter encore son genou. Mary Anne était déjà retournée dans le bureau ;
il distingua bientôt la douce lueur bleutée de sa lampe fluorescente de bureau.
Il l’entendit remuer des objets, sortir le radiateur du placard, baisser le
store de la fenêtre.


— Vous l’avez trouvé ? demanda-t-il quand elle
réapparut.


— Il est allumé. Il commence à chauffer.


Elle s’approcha et s’accroupit soudain près de lui – à
demi agenouillée, à demi adossée à la surface verticale du comptoir.


— Joseph, pourquoi m’avez-vous embrassée ?


— Pourquoi ? Parce que je vous aime.


— Vraiment ? Je me demandais si c’était pour ça.


Elle s’assit sur la moquette et fixa sur lui un regard
préoccupé.


— Vous êtes sûr que c’est ça ?


Puis elle fut à nouveau sur ses pieds.


— Allons dans le bureau, il fait plus chaud là-bas.


Schilling éteignit et la suivit.


Le petit radiateur électrique rougeoyait et créait un halo
de chaleur autour de lui.


— Regardez-le, dit Mary Anne. Il ne chauffe que
lui-même…


— Avez-vous peur de moi ? demanda-t-il.


— Non, répondit-elle en arpentant le bureau d’un air
soucieux. Pourquoi aurais-je peur de vous ?


Là-bas, dans la rue déserte, une voiture passa très
vite ; la lumière de ses phares balaya les tables, les présentoirs, les
rayons chargés de disques derrière le comptoir. Puis l’obscurité reprit
possession du magasin.


— Je descends au sous-sol, annonça Mary Anne en
s’engageant déjà dans le couloir.


— Pour quoi faire ?


Elle ne répondit pas ; elle avait tourné l’interrupteur
et descendait vite les marches.


— Revenez ici ! ordonna-t-il.


— Je vous prie de ne pas me crier après,
répliqua-t-elle sèchement.


Mais elle s’était arrêtée sur les marches.


— Je ne supporte pas ça.


— Regardez-moi.


— Non.


— Bon sang, cessez de vous conduire en névropathe et
regardez-moi.


— Je ne suis pas à vos ordres !


Mais sa tête se tourna lentement. Regard noir, lèvres
serrées, elle lui fit face.


— Mary Anne, dit-il, qu’est-ce qu’il y a ?


Ses yeux se firent moins farouches et se voilèrent.


— J’ai peur qu’il ne m’arrive quelque chose.


Une petite main se leva. Frêle et tremblante, elle se tenait
à la rampe.


— Oh zut ! fit-elle – et ses lèvres
tremblèrent aussi. C’est une vieille histoire. Je suis désolée, Joseph.


— Pourquoi ? répéta-t-il. Pourquoi voulez-vous
descendre au sous-sol ?


— Pour aller chercher la cafetière. Je ne l’ai pas
dit ?


— Non, vous ne l’avez pas dit.


— Elle est encore en bas. Je l’ai lavée aujourd’hui.
Elle sèche sur la table d’emballage, près du papier collant. Sur quelques bouts
de carton.


— Vous voulez boire du café ?


— Oui, répondit-elle avec empressement. Ça me
réchauffera peut-être.


— D’accord, dit-il. Allez la chercher.


Soulagée, elle lâcha la rampe et descendit vite le reste des
marches. Schilling la suivit. Quand il atteignit le sous-sol, il la trouva
assise sur le bord de la table d’emballage bancale, occupée à assembler les
deux parties de la cafetière Silex. Quelques gouttes d’eau brillaient sur son
poignet ; elle avait rempli le réservoir et celui-ci débordait.


Il songea un instant à lui descendre le pot de café Folger
qui se trouvait sur une des étagères derrière elle, car elle levait déjà un
bras et déplaçait les boîtes de ficelle et de scotch qui les encombraient. Il
s’approcha d’elle – à moitié dans cette intention, à moitié dans une
autre, plus diffuse, qui resta à l’arrière-plan de son esprit jusqu’au moment
où il fut devant elle et où elle lui tendit la cafetière pour qu’il la prenne.
Il la prit donc, mais la reposa aussitôt sur le bord de la table, et posa ses
avant-bras sur les épaules de la jeune fille.


— Comme tu es menue, dit-il tout haut.


— Je vous l’ai dit.


Elle se recula un peu et fit porter tout son poids sur la
table.


— Comment appelle-t-on ce sentiment qu’on a quand on
veut s’enfuir ? La panique ? Oui, ça doit être ça. J’ai toujours
cherché un endroit où je pourrais m’enfuir, où je pourrais me cacher… mais
quand j’en trouvais un, personne ne voulait me laisser entrer, ou bien ce
n’était pas là que je voulais être finalement. Ça ne marchait jamais. Il y
avait toujours quelque chose qui clochait. Alors j’ai laissé tomber.


— Est-ce que tu es venue ici la nuit ?


— Deux ou trois fois.


— Tu restais simplement assise là ?


— Oui, et je pensais à des choses… C’était la première
fois qu’un patron me confiait la clef de la boutique. Je passais quelques
disques… j’essayais de me rappeler ce que vous m’en aviez dit, ce que j’étais
censée écouter. Il y en avait un que j’aimais beaucoup. Je le mettais sur la
platine et j’allais l’écouter dans le bureau, où il faisait plus chaud. Est-ce
que vous m’en voulez ?


— Non, dit-il.


— Je n’arriverai jamais à piger tout ça, toutes ces
choses que vous savez. Mais ce n’était pas pour ça que je venais, de toute
façon. Je voulais seulement écouter et être toute seule derrière une porte
verrouillée. Une nuit – la nuit dernière, je crois –, le flic du
quartier est passé avec sa torche électrique et m’a aperçue. Il a fallu que
j’aille ouvrir et que je lui dise qui j’étais.


— Il t’a crue ?


— Oui, il m’avait vue travailler dans la journée. Il
m’a demandé si tout allait bien.


— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?


— Que tout allait aussi bien que possible. Quoique pas
tout à fait assez bien.


— Qu’est-ce que je peux faire ? demanda Schilling.


— Vous n’êtes pas tenu de faire quoi que ce soit.


— Je veux faire quelque chose.


— Eh bien, vous pourriez trouver le café.


— Ne puis-je faire plus que cela ?


Elle réfléchit, sa tête tout près de la sienne, une main
posée sur sa joue, l’autre dans son giron. Il sentait son souffle sur son
visage et voyait le léger mouvement de ses lèvres. Elle respirait par la
bouche, comme un enfant. Elle était si près de lui que, même dans cette pauvre
lumière, il distinguait clairement les minuscules mèches parfaitement formées
qui poussaient dans son cou et se perdaient dans la masse sombre de ses
cheveux. Le long de sa mâchoire, sous son oreille gauche, courait une cicatrice
presque invisible, une fine ligne blanche qui disparaissait sous le léger duvet
de sa joue.


— Qu’est-ce qui a fait ça ? demanda-t-il en
touchant la cicatrice.


— Oh – elle leva la tête et lui sourit –,
c’était quand j’avais onze ans… je me suis cognée à la porte vitrée d’un buffet
et le verre s’est brisé.


Son regard se fit plus lointain et plus malicieux.


— Je n’ai pas eu mal, mais ça a beaucoup saigné, en
grosses gouttes rouges tout le long de mon cou. J’avais un chat qui aimait se
glisser dans ce buffet pour aller dormir dans le grand bol dont ma mère se
servait pour faire sa pâte à gâteau. Ce jour-là, j’ai essayé de le faire
sortir, mais il n’a pas voulu. Je l’ai tiré par une patte, et tout à coup il
m’a griffée. J’ai reculé brusquement et j’ai cassé la vitre.


Elle était encore plongée dans le souvenir de sa mésaventure
enfantine, lorsqu’il lui releva le menton et l’embrassa, cette fois directement
sur ses lèvres sèches.


Elle n’avait pas une once de chair superflue sur le
corps ; ses os étaient près de la surface, juste sous la peau :
d’abord venait la soie de ses vêtements, puis tout de suite la dureté de ses
côtes, de ses omoplates, de ses clavicules. De ses cheveux tout proches émanait
une légère odeur de fumée de cigarette, tandis qu’un reste de parfum, depuis
longtemps évaporé, s’attardait près de ses oreilles. Elle était fatiguée.
C’était une lassitude presque palpable, faite de langueur, de passivité et de
silence.


D’abord il la tint légèrement, parce qu’il pensait qu’elle
voudrait peut-être s’éloigner de lui, et il était important qu’elle pût le
faire. Mais il s’aperçut bientôt qu’elle s’endormait doucement, ou du moins
qu’elle sombrait dans une sorte de molle stupeur. Ses yeux étaient encore
ouverts, fixés sur les cartons de rubans de machine à calculer qui se
trouvaient derrière lui, mais ils ne paraissaient rien voir. Elle était
pourtant consciente de sa présence, consciente d’elle-même aussi, mais
seulement d’une façon très vague. Son esprit était encore tourné vers
l’intérieur, vers des pensées ou des souvenirs de pensées, des événements
qu’elle avait vécus bien des années auparavant.


— Je me sens en sécurité ici, dit-elle enfin.


— Oui, acquiesça-t-il. Tu l’es.


— Grâce à vous ?


— Je l’espère. Grâce au magasin, aussi. Il nous fait
vivre.


— Mais surtout grâce à vous. Je n’ai pas toujours
éprouvé cela. Pas du tout même, au début. Vous vous rappelez ?


— Je t’ai effrayée.


— Vous m’avez fait une peur bleue. Et vous étiez si…
sévère. Vous m’avez sermonnée. Vous me rappeliez… – elle chercha dans sa
mémoire, et une lueur dansa dans ses yeux – … cette image de Dieu au
catéchisme quand j’étais petite. Sauf que vous n’avez pas de barbe.


— Je ne suis pas Dieu, dit-il.


Il était un homme ordinaire ; il n’était pas Dieu, ni
même un saint, malgré l’image qu’elle avait vue au catéchisme. Une sourde
colère monta en lui. Cet idéal qu’elle avait – étrange, généreux,
totalement puéril… Et il y avait si peu de choses en réalité qu’il pouvait
faire pour l’aider.


— Déçue ? ajouta-t-il.


— Non, je ne crois pas.


— Tu n’aimerais pas Dieu. Il envoie les gens en enfer.
Dieu est un réactionnaire démodé.


Elle se redressa et lui fit une grimace. Il l’embrassa
encore. Cette fois, elle réagit ; éloignant sa tête de la sienne, elle
sourit et lui souffla une bouffée d’haleine tiède au visage. Puis son sourire
s’effaça soudain. Elle baissa la tête, tremblante, le dos raide, les mains
serrées l’une contre l’autre, et enfin releva le menton en gémissant, jusqu’à
ce que Schilling eût sa gorge nue devant les yeux.


Il savait qu’elle avait peur maintenant, que la vieille
image était revenue. Mais il ne bougea pas. Tout mouvement aurait été une
erreur. Il gardait cela bien présent à l’esprit.


— Joseph, dit-elle. Je…


Ses paroles se perdirent dans un balbutiement indistinct.
Elle secoua la tête en allongeant nerveusement le cou, comme si son corps était
pris au piège.


— Comment ? fit-il en la rattrapant, car elle
glissait de la table et s’agrippait à lui : ses ongles s’enfoncèrent dans
ses manches ; elle luttait contre elle-même, en déglutissant à petits
coups rapides, les yeux fermés.


Schilling vit ses propres mains tirer fébrilement sur les
agrafes qui fermaient son corsage. Comme c’est étrange, pensa-t-il. C’était
donc ça. Quel spectacle singulier et vaguement sinistre que celui de ces
grandes mains rougeâtres dégrafant si laborieusement un corsage… La jeune fille
ouvrit, puis baissa les yeux. Ensemble ils regardèrent les mains écarter les
bords du corsage, glisser sur ses épaules et repousser ses vêtements jusqu’à
ses coudes.


— Oh mon Dieu ! murmura la jeune fille.


Schilling, incapable de comprendre, s’écarta et s’assit à
son tour en se frottant les mains.


Mary Anne inspira à fond et commença à rajuster son corsage.
Une expression étonnée apparut sur son visage. Elle demanda en se tournant vers
lui :


— Vous avez fait ça ? Vous avez bien fait ça,
n’est-ce pas ?


— Oui, répondit-il.


Et puis il tendit les mains, la dépouilla complètement de
son corsage et détacha les agrafes restantes. Elle ne protesta pas ; elle
regarda avec curiosité les mains de l’homme descendre jusqu’au bouton-pression
qui maintenait son pantalon de soie en place. Elle fit le geste de dégrafer à
tâtons son soutien-gorge dans son dos, mais sans succès. Schilling la fit se
tourner un peu, repoussa ses doigts et défit les crochets lui-même.


— Merci, murmura-t-elle.


Son soutien-gorge tomba et elle le reçut dans ses mains.
Elle retira son pantalon en quelques mouvements rapides, puis – avec un
frisson – son slip. Elle fit un paquet de ses vêtements et le poussa plus
loin. L’espace d’un instant, sa fine silhouette légèrement lumineuse parut
danser devant lui ; puis elle s’avança prestement – le corps très
lisse, très vivant – et grimpa sur la table.


— Oui, lui dit-elle. Tout de suite. Vite, Joseph, pour
l’amour du ciel…


Il était prêt. En remontant les hanches, elle put
l’accueillir ; elle le guida elle-même avec ses doigts, poussa jusqu’à ce
qu’elle ne pût aller plus loin, et, prenant appui sur ses poings derrière elle,
raidit son corps. Elle était chaude à l’intérieur, plus chaude qu’aucune des
femmes qu’il avait connues. Ses yeux étaient fermés et elle se concentrait sur
le rythme de son propre corps. Sur son abdomen palpitait un réseau de muscles
fins et énergiques ; cette activité se propageait jusqu’à ses seins et
dilatait chaque mamelon. Il était entré si vite en elle qu’aucun d’eux n’avait
dit un mot.


Et puis tout fut accompli. Quelque chose afflua très vite à
la surface de son corps et s’en alla : elle se contracta, se durcit, puis
se laissa retomber en arrière avec un soupir et se détendit. Elle retira ses
mains de la table et posa d’un air satisfait ses paumes à plat sur son ventre.


Schilling attendit un peu, puis il se retira avec précaution.
Mary Anne ne dit rien. Finalement, lorsqu’il eut rajusté ses vêtements et qu’il
se fut éloigné, elle remua la tête, ouvrit les yeux, et se mit sur son séant.


Elle dit alors d’une petite voix timide :


— C’est la première fois que ça m’arrive. Je n’avais
jamais rien senti s’éveiller en moi. C’était toujours quelque chose que je
subissais. Rien que je faisais moi-même.


— C’est bien ainsi, lui assura-t-il.


Elle retrouva ses vêtements et commença à se rhabiller. Il
ne put s’empêcher de regarder sa montre. Dix minutes seulement s’étaient
écoulées depuis qu’ils étaient descendus au sous-sol. Cela semblait impossible,
et pourtant… S’ils étaient remontés directement avec la cafetière, le café
aurait tout juste commencé à être assez chaud.


Lorsque la jeune fille eut fini de se rhabiller, il lui
demanda :


— Comment te sens-tu, Mary Anne ?


Elle s’étira, se secoua comme un animal, puis trotta vers
l’escalier.


— Je me sens très bien, mais j’ai faim. Est-ce qu’on
pourrait aller manger quelque chose ?


Il rit.


— Tout de suite ?


Elle s’immobilisa sur les marches et tourna la tête.


— Et alors ? Où est le problème ?


— Nulle part.


Il monta l’escalier à son tour et s’arrêta tout contre elle.


Elle ne parut pas y trouver à redire et ne protesta pas
quand il lui entoura la taille de son bras. Elle s’appuya contre lui en
soupirant et ronronnant d’aise. Il posa sa main sur son sein droit, et non
seulement elle ne parut pas s’en formaliser non plus, mais elle pressa fort sa
propre main sur la sienne, si fort qu’il sentit les ondulations de ses côtes
sous sa peau.


— Où veux-tu aller ? demanda-t-il en la relâchant.


— N’importe où. Là où on peut avoir des petits pains
chauds et du jambon et du café. C’est ce que je veux. Et en grandes
quantités !


Elle grimpa vite le reste des marches d’un air excité.


— D’accord ? fit-elle vivement, profilée au-dessus
de lui.


— D’accord, répondit-il gaiement en éteignant la
lumière du sous-sol.
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Le Pacific Star était un petit snack-bar en bois, à
la limite du quartier commerçant pauvre. Mary Anne poussa la porte grillagée et
entra. Un chauffeur de taxi et deux ouvriers en blouson de cuir noir, assis au
comptoir, buvaient du café en lisant la page des sports du Chronicle de
San Francisco. À une des tables était assis un couple de Noirs à l’air
très digne.


— Est-ce que je peux commander tout ce que je
veux ?


Les yeux brillants, elle s’installa à une table du fond.


— Bien sûr, dit Schilling en prenant la carte.


— Je veux toujours la même chose. Est-ce que je pourrai
en avoir ?


— S’ils n’en ont pas, on ira ailleurs.


L’homme derrière le comptoir, un Grec entre deux âges, qui
portait un tablier blanc tout taché, s’approcha d’eux et prit leur commande.


— Est-ce que ce sera long ? demanda Mary Anne à
Schilling tandis que le Grec allait prendre du jambon dans le réfrigérateur. Ce
ne sera pas long, hein ?


— Pas plus de deux ou trois minutes.


— Je meurs de faim.


Elle se mit à lire les titres sur le sélecteur du juke-box.


— Regardez – rien que du jazz moderne… Est-ce que
je peux en passer un ? Cet air de Roy Brown, par exemple. Ça s’appelle Good
Rockin’ Tonight. Vous voulez bien ?


Il trouva de la petite monnaie et la poussa vers elle.


— Merci, dit-elle timidement, puis elle glissa une
pièce dans la fente et choisit le titre qu’elle voulait ; bientôt un bruit
de saxophone alto retentit très fort dans le snack.


— Je suppose que ça ne vaut pas grand-chose, dit Mary
Anne lorsque le vacarme se tut enfin ; elle n’eut pas l’air de vouloir
prendre une autre pièce et Schilling demanda :


— Tu n’en passes pas d’autres ?


— Ils ne sont pas bons.


— Ne dis pas ça. Ces hommes sont des artistes dans leur
domaine. Je ne veux pas que tu renonces à ce qui te plaît en faveur de ce que
j’aime, moi.


— Mais ce que vous aimez est meilleur.


— Pas forcément.


— Si ce n’est pas meilleur, alors pourquoi vous
l’aimez ?


Elle s’empara vivement d’une serviette en papier.


— Voilà ce qu’on a commandé. Je vais demander à Harry
de s’asseoir et de manger avec nous.


Elle expliqua :


— Harry, c’est celui qui nous sert.


— Comment sais-tu qu’il s’appelle Harry ?


— Comme ça. Tous les Grecs s’appellent Harry…


Quand l’homme fut près de la table et qu’il s’apprêta à y
poser les assiettes, Mary Anne lui dit :


— Harry, asseyez-vous s’il vous plaît. Nous aimerions
que vous vous joigniez à nous.


Le Grec sourit.


— Désolé, mademoiselle.


— Allons ! Prenez ce que vous voulez, c’est nous
qui payons.


— Je suis au régime, répondit le Grec en essuyant la
table avec son torchon mouillé. Je ne prends rien d’autre que du jus d’orange
en ce moment.


— Je ne crois pas que ce soit un vrai Grec, dit Mary
Anne quand l’homme se fut éloigné. Je parie qu’il ne s’appelle même pas Harry.


— Probablement pas, dit Schilling en commençant à
manger.


La nourriture était bonne et il mangea beaucoup. Bientôt la
jeune fille en face de lui vida sa tasse de café, repoussa son assiette et
dit :


— J’ai fini.


Elle avait en effet déjà fini, après avoir tout dévoré. Elle
alluma une cigarette et regarda Schilling en souriant, accoudée à la table
humide et jaune.


— Tu as encore faim ? demanda-t-il. Tu veux autre
chose ?


— Non, ça va.


Son regard se fit songeur.


— Ça doit être assez chouette de tenir un petit snack
comme celui-ci. On peut manger tout ce qu’on veut à toute heure du jour. On
peut habiter derrière… Vous croyez qu’il habite derrière ? Vous croyez qu’il
a une grande famille ?


— Tous les Grecs ont une grande famille.


Les doigts de la jeune fille tambourinaient nerveusement sur
la table.


— On pourrait aller faire un tour, non ? Mais vous
n’aimez peut-être pas marcher.


— Je marchais tout le temps avant d’avoir ma voiture.
Et ça ne m’a jamais fait aucun mal, que je sache.


Il finit son assiette, s’essuya la bouche avec sa serviette
et se leva.


— Alors, allons faire notre petit tour.


 


Il paya Harry, qui rêvassait à la caisse, et ils sortirent
dans la rue noire. Les passants se faisaient rares, et la plupart des commerces
avaient éteint leurs lumières pour la nuit. Les mains dans les poches, son sac
sous le bras, Mary Anne marchait d’un pas décidé. Schilling la suivait pour la
laisser choisir sa propre direction. Mais elle n’avait aucun itinéraire précis
en tête. Au carrefour, elle s’arrêta.


— On pourrait aller n’importe où, déclara-t-elle.


— En effet.


— Jusqu’où croyez-vous qu’on pourrait marcher ?
Est-ce qu’on marcherait encore au lever du soleil ?


— Ça, répondit Schilling, c’est peu probable.


Il était onze heures et quart.


— Il faudrait qu’on marche pendant sept heures.


— Où est-ce qu’on serait alors ?


Il fit un rapide calcul.


— On pourrait atteindre Los Gatos, à condition de
rester sur la route nationale.


— Est-ce que vous y êtes déjà allé ?


— Une fois. C’était en 1949, quand je travaillais
encore pour Allison & Hirsch. J’ai eu un congé, et nous sommes allés à
Santa Cruz.


— Qui ça, « nous » ? demanda Mary Anne.


— Max et moi.


— Vous étiez très intimes, vous et Beth ?
reprit-elle en traversant lentement la rue.


— On a été très intimes à un moment donné.


— Aussi intimes que vous et moi ?


— Pas aussi intimes que toi et moi.


Il voulait être honnête avec elle, alors il ajouta :


— On a passé une nuit ensemble dans une cabane en amont
du Potomac – une ancienne cahute d’éclusier sur le vieux canal. Le
lendemain matin, je l’ai ramenée en ville.


— C’est ce jour-là que Danny Coombs a essayé de vous
tuer ?


— Oui, avoua-t-il.


— Vous ne m’aviez pas dit la vérité.


Il n’y avait pas de rancœur dans sa voix.


— Vous m’avez raconté que vous n’étiez pas allé avec
elle.


— Beth… n’était pas encore sa femme.


Cette fois, il ne pouvait lui dire la vérité, parce qu’elle
n’aurait sans doute pas compris : c’était une situation qui devait être
vécue pour être comprise.


— Est-ce que vous l’aimiez ?


— Non, absolument pas. C’était une erreur de ma part.
Je l’ai toujours regrettée.


— Mais vous m’aimez.


— Oui, dit-il, et il le pensait vraiment.


Satisfaite, la jeune fille continua à marcher. Mais au bout
d’un moment son air préoccupé reparut.


— Joseph, dit-elle, pourquoi êtes-vous allé avec elle
si vous ne l’aimiez pas ? Est-ce que c’est bien, cela ?


— Non. Je suppose que non. Mais dans son cas c’était
quelque chose d’habituel… Je n’ai pas été le premier, ni le dernier.


Ainsi il lui fallait tout de même expliquer.


— Elle était… eh bien, disponible. Les actes physiques
de cette sorte se produisent parfois. Des tensions montent… il faut bien
qu’elles trouvent un exutoire quelconque. Aucun élément personnel n’entre en
jeu.


— Avez-vous jamais aimé quelqu’un avant moi ?


— J’ai beaucoup aimé une femme qui s’appelait Irma
Fleming.


Il resta silencieux un moment. Il y avait des années qu’il
n’avait pas revu sa femme. Irma et lui s’étaient légalement séparés en –
Seigneur ! – 1936. L’année où Alf Landon avait été candidat à la
présidence.


— Mais, ajouta-t-il, c’était il y a bien longtemps.


Oui, pas de doute, bien longtemps…


— Combien de temps ? demanda Mary Anne.


— Je préférerais ne pas le dire.


Il y avait un tas de choses du même ordre dont il préférait
ne pas avoir à parler.


— Si je vous le demandais, est-ce que vous me diriez
votre âge ?


— J’ai cinquante-huit ans, Mary.


— Ah !


Elle hocha la tête.


— C’est à peu près ce que je pensais.


Ils avaient atteint la laverie auto au bord de la
grand-route. En la voyant, Schilling se rappela cette première heure qu’il
avait passée à Pacific Park : le Noir nommé Bill qui s’était révélé être
le patron, et son assistant qui était allé chercher un Coca-Cola quelque part. Et
la lycéenne aux cheveux noirs.


— Es-tu allée dans cette école ? demanda-t-il.


— Bien sûr. C’est la seule du coin.


— Quand l’as-tu quittée ?


Il l’imaginait facilement en lycéenne – en chandail et
jupe, portant quelques livres de classe, allant d’un pas nonchalant, comme
l’avait fait la petite aux cheveux noirs, du lycée au restoroute Foster’s
Freeze à trois heures de l’après-midi, par une chaude journée d’été.


Leurs frais petits seins, pensa-t-il presque tristement,
pareils à des gâteaux de levure… Leur corps légèrement duveteux qui croît et
bourgeonne, et d’où émane une odeur de printemps…


— Il y a deux ou trois ans, répondit Mary Anne. Je
détestais l’école. Tous ces mômes stupides…


— Tu étais une môme aussi.


— Mais je n’étais pas stupide ! répliqua-t-elle,
et il la crut volontiers.


Il y avait, au-delà de la laverie fermée, un peu en retrait
de la route, un petit magasin d’objets en céramique. Quelques lumières étaient
encore allumées ; une femme vêtue d’une longue blouse rentrait des
récipients à l’intérieur.


— Achetez-moi quelque chose, dit tout à coup Mary Anne.
Achetez-moi une tasse ou un pot à fleurs – quelque chose que je puisse
conserver.


Schilling s’approcha de la femme.


— Est-ce que c’est trop tard ? demanda-t-il.


— Non, répondit-elle sans s’arrêter. Vous pouvez avoir
tout ce que vous voyez. Mais excusez-moi si je continue à rentrer ma
marchandise.


Ensemble ils s’avancèrent parmi les bols, les vases, les
assiettes, les cruches et autres pots à fleurs muraux.


— Est-ce que tu vois quelque chose qui te fasse envie ?
demanda-t-il.


C’étaient pour la plupart des échantillons de l’habituelle
production tape-à-l’œil destinée aux automobilistes.


— Choisissez, vous, dit Mary Anne d’une voix pressante.


Il trouva un petit plat émaillé très simple, moucheté de
bleu clair. Il paya la femme et le porta à Mary Anne, qui attendait près de la
route.


— Merci, dit-elle timidement en prenant le plat. Il est
joli.


— En tout cas, il n’est pas criard.


Mary Anne, son plat à la main, se remit à marcher. Bientôt
les commerces furent derrière eux et ils se rapprochèrent d’un sombre carré
d’arbres à la sortie de la ville.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Schilling.


— Un parc. Les gens viennent pique-niquer ici.


Une chaîne barrait l’entrée, mais Mary Anne l’enjamba et se
dirigea vers la première table.


— Personne n’est censé entrer ici la nuit, mais ils ne
se donnent jamais la peine de contrôler. On venait tout le temps ici… les mômes
du lycée. On venait le soir en voiture. On la laissait à l’entrée et on
continuait à pied.


Un peu plus loin s’échelonnaient un barbecue en pierre, une
boîte à ordures et une petite fontaine d’eau potable. Un ténébreux chaos
d’arbres et de buissons entourait l’aire de pique-nique.


Mary Anne s’assit sur le banc, le dos à la table, et
attendit que Schilling la rejoigne. Le terrain était en pente et il fut quelque
peu essoufflé quand il arriva à sa hauteur.


— C’est un endroit agréable, dit-il en s’asseyant à
côté d’elle sur le banc. Mais le canard est dans l’autre parc.


— Oh oui, ce gros canard… Il y est depuis des années.
Mais je me souviens de l’avoir vu tout petit.


— Est-ce que tu l’aimes ?


— Bien sûr, mais il a essayé de me mordre une fois. De
toute façon, ce parc est pour les retraités.


Elle regarda autour d’elle.


— On venait s’asseoir ici l’été, quand il faisait beau
et chaud. On buvait de la bière en écoutant un Zenith portable qu’on
trimballait partout. Je ne me rappelle pas à qui il était. Un jour, il est
tombé de la voiture et il s’est cassé.


Elle fixa des yeux le plat qu’elle tenait dans ses mains.


— On ne peut pas savoir de quelle couleur il est, dans
le noir.


— Il est bleu, dit Schilling.


— Est-ce qu’il est peint ?


— Non, expliqua-t-il, c’est un émail obtenu par
cuisson. On l’applique avec un pinceau et le tout est placé dans un four.


— Vous savez presque tout…


— Eh bien, j’ai vu travailler des potiers, si c’est ce
que tu veux dire.


— Est-ce que vous avez voyagé dans le monde
entier ?


Il rit à cette idée.


— Non, seulement en Europe. Angleterre, France, une
douzaine de mois en Allemagne… Même pas toute l’Europe.


— Vous parlez allemand ?


— Assez bien.


— Français ?


— Pas si bien.


— J’ai appris l’espagnol au lycée pendant deux ans, dit
Mary Anne. Je ne me souviens plus de rien.


— Ça reviendrait si tu en avais besoin.


— J’aimerais voyager. J’aimerais visiter l’Amérique du
Sud et l’Europe et l’Asie. C’est comment au Japon, à votre avis ? Ma
colocataire a un frère qui était là-bas après la guerre. Il lui a envoyé plein
de cendriers et de boîtes truquées et aussi de jolis rideaux en soie et un
coupe-papier en argent.


— Le Japon me paraît une bonne destination, dit
Schilling.


— Allons-y, alors.


— D’accord, nous irons là-bas en premier.


Mary Anne resta un moment silencieuse.


— Est-ce que vous vous rendez compte, dit-elle enfin,
que si je laissais tomber ce plat, il se briserait en mille morceaux ?


— C’est fort probable.


— Qu’est-ce qui se passerait alors ?


— Alors, dit-il, j’irais t’en acheter un autre.


Brusquement Mary Anne sauta sur ses pieds.


— Est-ce qu’on sera renversés et tués si on marche le
long de la route nationale ?


— C’est possible.


— Ça ne fait rien, c’est ce que je veux faire.


Il était minuit moins le quart. Ils marchèrent pendant deux
heures. Aucun d’eux ne dit grand-chose : ils concentraient leur attention
sur les voitures qui passaient parfois près d’eux à vive allure ; alors
ils descendaient sur l’herbe du bas-côté, puis revenaient sur le macadam une
fois que la dernière voiture était passée.


Peu avant deux heures du matin, ils virent devant eux un
îlot de lumière près de la route. Ils s’aperçurent en s’en approchant qu’il
s’agissait d’une station-service Shell, d’un kiosque à fruits fermé et d’un
café. Deux automobiles attendaient devant le café. Des lettres de néon –
GOLDEN GLOW – brillaient dans la vitrine, et des bruits assourdis de voix
et de rires s’élevaient dans la nuit.


Mary Anne traversa le petit parking et s’écroula sur les
marches du café.


— Je ne peux pas aller plus loin.


— Non, dit Schilling en s’arrêtant près d’elle. Moi non
plus.


Il entra et téléphona à la compagnie de taxis. Un quart
d’heure plus tard, un taxi s’engagea sur le parking et s’immobilisa devant eux.
Le chauffeur ouvrit la portière et dit : « En voiture ! »


 


Dans le taxi qui les ramenait à Pacific Park, Mary Anne,
affalée sur la banquette, regarda défiler le sombre accotement.


— Je suis fatiguée, murmura-t-elle enfin.


— Rien d’étonnant à cela, dit Schilling.


— Je n’avais pas les chaussures qu’il fallait.


Elle avait relevé ses pieds sous elle.


— Comment vous sentez-vous ?


— Très bien, dit-il, ce qui était vrai. Je ne crois
même pas que je serai courbaturé demain, ajouta-t-il, ce qui était probablement
moins vrai.


— On pourra peut-être refaire de la marche un de ces
jours, dit Mary Anne. Quand on aura les chaussures qu’il faut et tout le reste.
Il y a un chouette endroit vers les collines… c’est assez haut et on peut voir
à des kilomètres à la ronde.


— Ça m’a l’air formidable.


Il le pensait vraiment, si fatigué qu’il fût.


— Si tu veux, on pourra faire une partie du chemin en
voiture et continuer à pied.


— Et voilà, m’sieur-dame ! fit gaiement le
chauffeur en arrêtant son véhicule devant l’immeuble de Mary Anne. Vous voulez
qu’j’attende ? ajouta-t-il en ouvrant la portière.


— Oui, attendez, lui dit Schilling.


Il monta les quelques marches de l’entrée avec la jeune
fille. Il tint la porte ouverte et elle se faufila à l’intérieur, sous l’arche
de son bras.


Une fois dans le hall elle s’arrêta. Elle serrait toujours
son plat bleu dans ses mains.


— Joseph, dit-elle, bonne nuit.


— Bonne nuit.


Il se pencha et l’embrassa sur la joue ; elle le regarda
en souriant, d’un air d’expectative.


— Fais bien attention à toi.


Ce fut tout ce qu’il trouva à dire.


— Promis, répondit-elle avant de tourner les talons et
de monter en hâte l’escalier.


Schilling ressortit de l’immeuble ; le taxi
l’attendait, feux de stationnement allumés. Il avait déjà descendu les marches
de béton et saisi la portière, quand il se rappela tout à coup que sa propre
voiture était garée juste un peu plus loin. En effet, la Dodge était là, noire
et humide. Elle lui était complètement sortie de l’esprit.


— Je vais marcher, dit-il au chauffeur. Combien je vous
dois ?


Le chauffeur abaissa d’un coup sec le bras du compteur et
arracha le reçu.


— Neuf dollars et quatre-vingt-cinq cents, répondit-il
d’un air modérément satisfait.


Schilling le paya, se dirigea d’un pas raide vers sa voiture
et y monta. Le cuir des sièges était froid et déplaisant au toucher. Et le
moteur toussota et crachota quand il le mit en marche. Il le laissa chauffer
quelques minutes avant de desserrer le frein à main et de s’engager dans la rue
silencieuse et déserte.
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On était donc dimanche. Elle lui téléphona à dix heures du
matin.


— Vous êtes levé ? demanda-t-elle.


— Oui, dit Schilling, qui s’était déjà rasé et
s’habillait. Je me suis levé à neuf heures.


— Qu’est-ce que vous faites ?


Il répondit la vérité :


— Je m’apprêtais à aller prendre mon petit déjeuner.


— Vous voulez venir chez moi ? Je vous préparerai
un petit déjeuner.


Elle ajouta plus bas :


— Vous pourriez peut-être prendre le journal du
dimanche ?


— Entendu.


Il n’osa pas demander si l’autre fille était là. Au lieu de
cela il dit :


— Est-ce que je peux te prendre autre chose ?
Comment te sens-tu aujourd’hui ?


— Très bien, répondit-elle d’un ton indolent et
satisfait. C’est une belle journée qui s’annonce.


Il n’avait pas encore regardé dehors.


— À tout de suite, dit-il.


Puis il raccrocha et alla chercher son manteau.


Quand il arriva, la porte de l’appartement était ouverte.
Une chaude et appétissante odeur d’œufs et de bacon frits s’en échappait, ainsi
que les accents de l’Orchestre philharmonique de New York. Mary Anne vint
à sa rencontre dans la salle de séjour. Elle portait un pantalon marron et un
corsage blanc dont les manches étaient retroussées jusqu’aux coudes. Le visage
luisant de sueur, elle le salua et retourna vite dans la cuisine.


— Vous êtes venu en voiture ?


— Oui, répondit-il en posant le Chronicle du
dimanche sur le canapé ; il ôta son manteau et alla fermer la porte
d’entrée ; l’autre fille n’était apparemment pas là.


— La pécore – ma colocataire – est sortie,
expliqua Mary Anne lorsqu’elle remarqua ses regards en coin. Elle est à
l’église, ensuite elle déjeunera avec des amies, et puis elle ira au cinéma.
Elle ne reviendra pas avant la fin de l’après-midi.


— Tu ne l’aimes pas beaucoup, dit-il en allumant une
cigarette ; il avait décidé d’arrêter de fumer des cigares.


— C’est une chiffe molle. Vous venez dans la
cuisine ? Vous pourriez peut-être mettre le couvert.


Quand ils eurent fini leur petit déjeuner, ils écoutèrent
ensemble les dernières minutes du concert. L’appartement sentait encore le café
chaud et le bacon. Dehors, dans l’allée, un voisin en salopette et chemise de
sport lavait sa voiture.


— On est bien, dit Mary Anne, parfaitement détendue.


Schilling sentit l’étendue de leur complicité en cette
minute. Presque rien n’avait été dit, et pourtant c’était là. C’était là, et
tous deux en étaient conscients.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. Cette
musique.


— Un concerto pour piano de Chopin.


— C’est bien, non ?


— Il n’est pas très bon.


— Oh.


Elle hocha la tête.


— Vous me direz ceux qui ne sont pas très bons ?


— Volontiers. La moitié du plaisir est là. Tout le
monde peut aimer la musique. C’est de ne pas tout aimer qui exige du
temps et de la pratique.


— J’ai quelques disques, dit-elle. Mais ce sont tous
des airs de pop et de jazz. Cal Tjader et Oscar Peterson. Ma colocataire
n’écoute que du mambo.


— Tu serais débarrassée d’elle (il n’avait rien de
particulier en tête, il était seulement conscient du calme de l’appartement) si
tu te trouvais une chambre ou quelque chose.


— Je ne peux pas me le permettre.


À la radio, le concert avait pris fin. Maintenant le public
applaudissait et le présentateur annonçait le programme du dimanche suivant.


— Qui est Bruno Walter ? demanda Mary Anne.


— Un des plus grands chefs d’orchestre contemporains.
Il a quitté l’Autriche en 38… environ trois semaines avant d’enregistrer
la Neuvième de Mahler.


— La neuvième quoi ?


— Symphonie.


— Ah ! fit-elle en hochant encore la tête. J’ai
déjà entendu ce nom-là. Quelqu’un m’a demandé ce qu’on avait de lui.


— Nous avons plein de choses. Un de ces jours je te
passerai le Chant de la Terre de Mahler, qu’il a enregistré avec
Kathleen Ferrier.


Mary Anne se leva brusquement de table.


— Passez-le-moi maintenant.


— Maintenant ? Tout de suite ?


— Pourquoi pas ? Est-ce qu’on ne l’a pas en
magasin ?


Elle bondit vers la radio et l’éteignit.


— Faisons quelque chose.


— Tu veux faire un tour quelque part ?


— Plus de marche à pied – je veux flemmarder et
écouter de la musique.


Les yeux brillants, elle courut prendre sa veste rouge.


— C’est possible, hein ? Pas ici – la pécore
peut revenir. Où sont tous vos disques, votre collection ? Chez
vous ?


— Chez moi, dit-il en se levant de table à son tour.


 


Elle n’avait encore jamais vu son appartement.
Impressionnée, elle regardait les tapis et les meubles.


— Wao ! fit-elle à voix basse en entrant devant
lui. C’est super… Est-ce que ce sont de vrais tableaux ?


— Ce sont des reproductions, dit-il. Pas des originaux,
si c’est ce que tu veux dire.


— Je crois que c’est ce que je voulais dire.


Elle ôta sa veste ; il l’aida à la retirer et alla la
suspendre dans le placard. Elle déambula dans la pièce et s’arrêta devant le
grand bureau en chêne de Schilling.


— Est-ce que c’est là que vous vous asseyez quand vous
préparez vos émissions de radio ?


— Ici même. Voilà ma machine à écrire et mes livres de
référence.


Elle examina la machine à écrire.


— C’est une machine étrangère, non ?


— Oui, allemande. Je l’ai achetée à l’époque où je
travaillais chez Schirmer. Je les représentais en Allemagne.


Intimidée, elle fit courir ses doigts sur les touches.


— Est-ce qu’elle fait aussi ce drôle de signe ?


— Le tréma ?


Il tapa un tréma pour elle.


— Tu vois ?


Il brancha son gros électrophone Magnavox, le régla sur
78 tours, puis, tandis qu’il chauffait, entra dans la cuisine et regarda
ce qu’il avait comme vin. Sans la consulter, il choisit une bouteille de xérès
Mackenzie’s Fino Perla, trouva deux petits verres à vin, et retourna dans la
salle de séjour. Un moment plus tard, affalés chacun de leur côté, ils
écoutaient Heinrich Schlusnus chanter Der Nussbaum.


— J’ai déjà entendu ça, dit Mary Anne quand ce fut
fini. C’est chouette.


Elle était assise sur le tapis, adossée au canapé, son verre
à côté d’elle. La tête encore pleine de musique, Schilling l’entendit à
peine ; il changea le disque et revint à son fauteuil. Elle écouta
attentivement jusqu’à ce que, la première face étant jouée, il allât retourner
le disque.


— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-elle.


— Aksel Schidtz.


Il ajouta le titre de l’œuvre.


— Vous vous intéressez plus au chanteur. Qui
est-ce ? Est-ce qu’il vit toujours ?


— Schidtz vit toujours, dit Schilling, mais il ne
chante plus beaucoup. Le registre de sa voix s’est très affaibli dans les
aigus, il ne lui reste plus guère que les graves. Mais c’est encore une des
voix les plus exceptionnelles de ce siècle. La plus belle de toutes, par
certains côtés.


— Quel âge a-t-il ?


— Pas loin de soixante ans.


— Si seulement, dit Mary Anne avec force, je pouvais
être débarrassée de ma foutue colocataire… Vous avez une idée ? Je
pourrais peut-être trouver un logement plus petit, qui ne me coûterait pas trop
cher…


Schilling leva le bras de lecture ; l’aiguille n’avait
pas encore atteint les sillons.


— Eh bien, dit-il, la seule solution est de chercher.
De lire les petites annonces dans le journal et d’aller voir comment les choses
se présentent.


— Est-ce que vous m’aiderez ? Vous avez une
voiture… et aussi de l’expérience.


— Quand veux-tu commencer à chercher ?


— Immédiatement. Dès que possible.


— Tu veux dire maintenant ? Aujourd’hui ?


— C’est possible ?


Légèrement amusé, il répondit :


— Finis ton vin d’abord.


Elle le but d’un trait, sans prendre la peine de le goûter.
Puis elle reposa son verre sur le bras du canapé, se releva et attendit.


— C’est de voir votre appartement, lui dit-elle
lorsqu’ils sortirent. Je ne peux pas continuer à vivre avec cette idiote –
elle et ses pommes de l’Oregon et ses disques de mambo !


Au drugstore du coin, Schilling acheta le Leader du
samedi ; ce journal ne paraissait pas le dimanche. Il conduisit la voiture
à travers les rues de la ville tandis que Mary Anne, assise à côté de lui,
lisait attentivement chaque petite annonce et chaque description.


Moins d’une demi-heure plus tard ils gravissaient l’escalier
d’un grand immeuble moderne en béton situé à la périphérie de la ville, dans
une nouvelle zone urbaine dotée de commerces et de lampadaires
caractéristiques. Une fontaine colorée marquait l’entrée de la zone ; de
petits arbres, des pruniers de Californie, avaient été plantés le long des
parkings.


— Non, dit Mary Anne quand l’homme chargé des locations
leur montra l’appartement nu et hygiénique.


— Réfrigérateur, cuisinière électrique, laverie et
séchoir automatiques en bas, dit l’homme, froissé. Vue sur les collines. Tout
est propre et neuf. Mademoiselle, cet immeuble n’a que trois ans d’âge.


— Non, répéta-t-elle en s’éloignant déjà. Ça n’a pas
de…


Elle secoua la tête.


— C’est trop vide.


— Il te faut un endroit que tu puisses arranger à ta
guise, lui dit Schilling quand ils se remirent en route. C’est ce que tu
cherches – pas seulement un lieu où transporter tes affaires, comme si
c’était une chambre d’hôtel.


Il était trois heures et demie de l’après-midi quand ils
trouvèrent ce qu’elle voulait. Une belle maison dans le quartier résidentiel
avait été divisée en deux appartements. Les murs étaient lambrissés de séquoia
et la salle de séjour s’ouvrait sur une immense fenêtre panoramique. Une odeur
de bois flottait dans les pièces fraîches et silencieuses. Mary Anne, lèvres
entrouvertes, corps tendu, rôdait ici et là – explorant les penderies, se
haussant sur la pointe des pieds pour glisser un œil dans les placards,
touchant et reniflant…


— Eh bien ? fit Schilling qui observait son
manège.


— C’est… c’est super.


— Est-ce que ça ira ?


— Oui, murmura-t-elle en le regardant sans le voir
vraiment. Imaginez comme ça serait bien avec un lit genre Hollywood là-bas, et
des tapis chinois par terre… Et vous pourriez me trouver quelques
reproductions, comme celles que vous avez. Je pourrais fabriquer une
bibliothèque avec des planches et des briques… J’ai vu ça une fois. J’ai
toujours voulu avoir la même.


La propriétaire, une sexagénaire à cheveux gris, se tenait
dans l’embrasure de la porte, un sourire aux lèvres.


Schilling s’approcha de Mary Anne et posa une main sur son
épaule.


— Si tu le prends, il va falloir que tu lui verses une
caution de cinquante dollars.


— Oh ! fit-elle, consternée. Oui, c’est juste…


— Est-ce que tu les as ?


— J’ai exactement un dollar et trente-six cents.


Le découragement l’envahit ; épaules tombantes, elle
ajouta lugubrement :


— J’avais oublié ces histoires de caution.


— Je vais la payer pour toi, dit Schilling en sortant
son portefeuille.


Il s’était attendu à cela. Il voulait le faire.


— Mais non… commença-t-elle en le suivant. Peut-être
pourriez-vous la retenir sur mon salaire… C’est ce que vous voulez dire ?


— On verra ça plus tard, répondit-il en s’éloignant de
Mary Anne pour aller payer la propriétaire.


— Quel âge a votre fille ? demanda celle-ci.


— Hein ? fit Schilling, ébranlé.


Elle était donc à nouveau là, la réalité sous la surface.
Mary Anne, Dieu merci, n’avait pas entendu ; elle était passée dans
l’autre pièce.


— Elle est très jolie, reprit la femme en écrivant le
reçu. Est-elle étudiante ?


— Non, bredouilla Schilling. Elle travaille.


— Elle a vos cheveux. Mais ils sont moins roux que les
vôtres, beaucoup plus bruns. Je mets ceci à votre nom ou au sien ?


— À son nom. C’est elle qui paiera le loyer.


Il prit le reçu et entraîna Mary Anne hors de la maison et
dans la rue. Elle était déjà en train de tout combiner.


— On peut mettre mes affaires dans la voiture,
dit-elle. Je n’ai rien de très gros.


Elle courut devant lui, pirouetta et revint en gambadant.


— J’ai l’impression de rêver ! s’exclama-t-elle.
Pensez un peu à ce qu’on a fait !


— Avant de déballer tes affaires, dit Schilling d’un
ton posé, bien qu’il ressentît la même excitation, il faudrait repeindre les
plafonds, là où il n’y a pas de lambris. J’ai remarqué que le revêtement commençait
à moisir.


— C’est vrai, dit Mary Anne en se glissant dans la
voiture. Mais où est-ce qu’on peut trouver de la peinture un dimanche ?


Elle était prête à se mettre au travail sur-le-champ. Il
n’en doutait pas une seconde.


— Il y a de la peinture dans le fond du magasin, dit-il
en prenant la direction du quartier commerçant. C’est ce qui restait après les
travaux. Je la gardais pour des retouches éventuelles. Il y en aurait sans
doute assez, si le choix limité ne te gêne pas. Ou si tu préfères attendre
jusqu’à demain…


— Non, dit Mary Anne. Est-ce qu’on peut commencer
aujourd’hui ? Je veux m’installer là-bas sans tarder.


 


Pendant que Mary Anne enveloppait sa vaisselle dans du
papier journal, Joseph Schilling descendit les cartons pleins en bas de l’immeuble
et les chargea à l’arrière de la Dodge. Il s’était changé et portait, au lieu
de son costume, un pantalon de travail et un épais tricot gris. Ce tricot était
un cadeau d’anniversaire ; il lui avait été offert par une fille de
Baltimore bien des années auparavant. Le nom de cette fille s’était depuis
longtemps effacé de sa mémoire.


Il avait vaguement conscience du fait qu’il aurait
normalement dû se trouver dans son magasin pour y accueillir les habitués de sa
réunion musicale du dimanche après-midi. Mais, se dit-il, au diable tout cela.
Il n’aurait pu se concentrer sur les disques ou sur son travail ; et il
lui était vraiment impossible de s’imaginer en train de se lancer dans un laïus
sur les styles musicaux de la Renaissance.


Ils dînèrent ensemble dans l’appartement de Schilling. Mary
Anne trouva un rôti dans le réfrigérateur et le prépara pour le mettre au four.
Il était maintenant six heures du soir ; dehors la rue s’assombrissait.
Debout près de la fenêtre, Schilling écoutait la jeune fille s’affairer dans la
cuisine, ouvrir des tiroirs et des placards, en sortir des plats, des
casseroles et des bols.


Oui, beaucoup de choses étaient arrivées et il avait fait
bien du chemin depuis le dimanche précédent. Il se demanda où il en serait le
dimanche suivant. Il avait maintenant une certaine vie à mener, il était devenu
une certaine personne à être. Cette personne devait faire attention à ce
qu’elle faisait ou disait ; et il devait prendre garde de ne pas cesser
d’être cette personne. Le pourrait-il ? Tout pouvait arriver. Il se
rappela la tirade qu’il avait infligée à Mary Anne au sujet de la
responsabilité de celui qui ouvre à quelqu’un de nouveaux horizons… L’ironie de
la chose le fit sourire et il se détourna de la fenêtre.


— Tu veux un coup de main ? demanda-t-il.


Sa petite silhouette très mince, à la poitrine très haute,
se découpa dans l’encadrement de la porte de la cuisine.


— Vous pourriez passer les pommes de terre au
presse-purée.


En la voyant aller et venir dans la cuisine, il fut
impressionné.


— Tu as dû beaucoup aider ta mère.


— Ma mère est une sotte.


— Et ton père ?


— Lui…


Elle hésita.


— Petit nabot. Tout ce qu’il sait faire, c’est boire de
la bière et regarder la télé. Je déteste la télé à cause de lui. Chaque fois
que je la vois, je le vois aussi, avec son blouson de cuir noir. Et ses
lunettes, ses lunettes à monture d’acier. Toujours là à m’épier en ricanant.


— Pourquoi ?


Elle parut incapable de répondre. Son visage était sombre et
ses traits crispés formaient un réseau de minuscules rides soucieuses.


— Pour me taquiner, dit-elle enfin.


— À quel sujet ?


— Une fois, reprit-elle avec effort, je devais avoir
quinze ou seize ans, j’allais encore au lycée… je suis rentrée tard à la
maison, vers deux heures du matin. J’étais allée à un bal avec mon club,
là-haut dans les collines. Je ne l’ai pas vu quand j’ai ouvert la porte. Il
était dans la salle de séjour, endormi. Pas dans leur chambre. Il devait cuver
sa bière. Il avait ses vêtements sur lui, même ses chaussures. Il était vautré
sur le sofa, parmi les journaux et les boîtes de bière.


— Tu n’es pas obligée de me raconter, dit-il.


Elle hocha la tête.


— Je suis passée près de lui. Et il s’est réveillé. Il
m’a vue. Je portais ma robe longue. Je pense qu’il n’avait pas les idées
claires et qu’il ne s’est pas rendu compte que c’était moi. Quoi qu’il en soit…


Elle frissonna.


— Il… m’a saisie. C’est arrivé si vite que je n’ai pas
compris tout de suite que c’était lui. Deux personnes étrangères l’une à
l’autre…


Elle sourit tristement.


— Toujours est-il qu’il m’a attirée sur le sofa. En une
seconde. Je n’ai même pas pu crier ou quoi que ce soit. J’ai vu des photos de
lui quand il était jeune, dans les premiers temps de leur mariage. C’était un
très bel homme. Il est allé plein de fois avec d’autres femmes. Ils en
parlaient ouvertement. Ils s’engueulaient et se lançaient des reproches à la
figure. C’était peut-être réciproque. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Oui.


— Il a vraiment été très rapide. Et il est encore très
fort ; il travaille dans une usine de tuyaux, il manipule des gros tuyaux
toute la journée. Surtout ses bras. Je ne pouvais rien faire. Il a relevé ma
robe sur ma figure en me tenant les mains. Vous voulez que je vous
raconte ?


— Si tu veux, dit-il.


— C’est à peu près tout. Il ne l’a pas… vraiment fait.
Ma mère avait dû entendre quelque chose. Elle est entrée et elle a allumé. Il
n’avait pas eu le temps. Et puis il a vu que c’était moi. Je suppose qu’il ne
savait pas. Je pense à ça quelquefois. Mais… en ce qui le concerne, ce n’est
qu’une bonne blague. Il trouve ça drôle. Il me taquine. Il s’approche de moi en
douce pour m’attraper, ça l’amuse et ça l’excite. Comme un jeu ou je ne sais
quoi.


— Et ta mère ? Ça lui est égal ?


— Non, mais elle ne l’arrête jamais. Je suppose qu’elle
ne peut pas.


— Bon Dieu ! fit Schilling, profondément troublé.


Mary Anne tira du placard le petit escabeau et descendit les
tasses et les assiettes.


— Ils sont tous ici dans cette ville : ma famille,
mes amis. David Gordon…


— Qui est David Gordon ?


— Mon fiancé. Il travaille à la station-service
Richfield, il conduit un camion de dépannage. Son idée d’aller quelque part,
c’est d’emprunter le camion pour le week-end.


— C’est vrai, tu as mentionné son nom, dit Schilling,
mal à l’aise.


— Allez vous asseoir, dit Mary Anne en s’emparant d’un
dessous-de-plat et en s’accroupissant pour regarder dans le four. Le dîner est
prêt.
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À huit heures, après qu’ils eurent mangé, Schilling
conduisit la jeune fille au magasin. Ensemble ils chargèrent les pots de
peinture dans le coffre de la Dodge ; tous deux se sentaient intimidés et
un peu effrayés par cette sorte d’aventure qui leur arrivait.


— Tu es bien silencieuse, lui dit-il.


— J’ai peur.


— Où habite ton ami Paul Nitz ?


L’idée lui semblait bonne.


— Allons le prendre.


Nitz, avec son amabilité coutumière, fut heureux
d’abandonner ce qu’il était en train de faire pour les accompagner.


— Mais il faudra que j’aille au Roitelet avant
minuit, les prévint-il. Eaton dit que je dois me montrer de temps en temps.


— On ne va pas travailler beaucoup plus tard que cela,
dit Schilling. Demain, c’est lundi.


Ils gravirent tous les trois l’escalier avec les affaires de
Mary Anne et les empilèrent dans la cuisine, elle aussi lambrissée de séquoia.
Bientôt ils furent occupés à touiller la peinture dans les pots et à assouplir
les pinceaux. Une cigarette non allumée aux lèvres, Paul Nitz versa de la
peinture à base de caoutchouc dans une petite cuvette et se mit à la remuer
vigoureusement avec un portemanteau cassé.


Juchés sur des chaises, chacun dans une pièce de
l’appartement où s’engouffrait l’air froid de la nuit – toutes les portes
et les fenêtres étaient grandes ouvertes pour assurer l’aération –, ils
s’attaquèrent aux plafonds. Ils parlaient très peu en travaillant. Parfois une
voiture passait dans la rue, précédée du faisceau de ses phares. Les occupants
de l’appartement du dessous étaient absents ; on n’entendait aucun bruit,
on ne voyait aucune lumière.


— Je n’ai plus de peinture, dit Schilling à un moment
donné.


— Venez en chercher, répondit Mary Anne de la salle de
séjour. Il en reste plein dans le seau.


Schilling s’essuya les bras et les poignets avec un chiffon,
descendit de sa chaise et se dirigea vers la pièce d’où venait la voix. Elle
était là, sur la pointe des pieds, les deux bras levés au-dessus de sa tête.
Elle avait noué un foulard sur ses courts cheveux châtains. Des gouttes de
peinture jaune clair maculaient ses joues, son front, son cou ; des
coulées humides serpentaient le long de ses bras, sur ses vêtements et ses
pieds nus. Elle portait un jean, retroussé en bas, et un tee-shirt ; rien
d’autre. Elle avait l’air fatiguée, mais plutôt enjouée.


— Servez-vous, dit-elle, essoufflée, en indiquant du
menton le seau de peinture au milieu du plancher ; des journaux détrempés
et jaunâtres étaient étalés partout ; un peu de peinture avait coulé sur
les lambris de séquoia, mais un chiffon mouillé en viendrait à bout.


— Tout se passe bien ? lui demanda-t-il.


— J’ai presque fini ce coin. Est-ce que vous voyez des
endroits qui m’auraient échappé ?


Il n’y en avait pas, naturellement ; son travail était
minutieux et scrupuleux.


— J’ai hâte de déballer mes affaires, dit-elle en
maniant énergiquement son rouleau à peinture. Est-ce qu’on aura le temps de
finir ce soir ? Je ne veux pas dormir là-bas… De toute façon, toute ma
literie et mes effets personnels, tous mes vêtements, sont ici.


— On t’aidera à les déballer, promit Schilling.


Il retourna dans sa pièce et se remit au travail. Paul Nitz
besognait solitairement dans la chambre à coucher. Schilling s’arrêta de
peindre un peu plus tard, le temps de lui rendre une petite visite.


— Cette peinture est vraiment épaisse, dit Nitz en se
laissant tomber de sa chaise.


Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes tout froissé,
le tendit à Schilling et alluma son briquet. Schilling se servit. Des images
dérangeantes lui revinrent en mémoire. Cinq ans plus tôt, dans l’appartement de
Beth, il avait regardé celle-ci peindre une chaise de cuisine. Il était venu en
costume, gilet et cravate de laine, sa serviette sous le bras, en visite
professionnelle : il représentait la maison Allison & Hirsch, et
elle leur avait soumis quelques chansons.


Il la revoyait, accroupie sur le sol de la cuisine, en short
et corsage décolleté, la peau nue barbouillée de peinture. Il avait désiré
violemment cette blonde bien-portante qui avait bavardé avec lui, qui lui avait
versé à boire, qui s’était frottée à lui tandis qu’ils examinaient ensemble ses
ébauches de chansons. La pression de ce vivant corps de femme ; ces seins
à saisir et pétrir…


— Elle est travailleuse, dit Nitz avec un mouvement de
tête en direction de la jeune fille.


— Oui, acquiesça Schilling, ramené en sursaut au
présent.


Il était troublé ; les anciennes images se mêlaient aux
nouvelles. Beth, Mary Anne, la fille aux longs cheveux roux avec qui il avait
vécu quelque temps à Baltimore. Il aurait bien voulu se rappeler son nom.
Barbara quelque chose. Elle lui avait fait l’effet d’un champ de blé mûr… une
forme dansante et orangée autour de lui et sous lui. Il soupira. Il n’avait pas
oublié cela…


— Que pensez-vous d’elle ?


— Eh bien… répondit Schilling, un instant incertain
quant à l’identité de la personne en question. Oui, je pense beaucoup de bien
d’elle.


— Moi aussi, dit Nitz avec un soupçon d’insistance qui
échappa à Schilling. Elle est un peu toquée, mais c’est une chouette fille.


— Comment ça, toquée ? fit Schilling ; cela
lui paraissait peu galant, et il n’était pas sûr d’approuver cette attitude.


— Mary prend les choses trop à cœur. Est-ce que vous
l’avez jamais entendue rire ?


Il essaya de se rappeler.


— Je l’ai vue sourire.


Son image était très claire maintenant. C’était une bonne
chose.


— Les jeunes ne rient plus, dit Nitz. Ça doit être
l’époque qui veut ça. Ils se font du mauvais sang et c’est tout.


— Oui, reconnut Schilling, elle est toujours soucieuse.


— Est-ce que vous parlez de moi ? fit la voix de
Mary Anne. Parce que si c’est le cas, vous pouvez arrêter !


— Elle ne se laisse pas faire, reprit Nitz. Elle sait
ce qu’elle veut. Mais, il se remit à peindre, par certains côtés elle n’a que
deux ans. C’est facile d’oublier ça. C’est une petite môme perdue dans les
rues, qui cherche quelqu’un qui s’occupera d’elle. Un flic bienveillant avec
des boutons de cuivre et un bel insigne qui la ramènera chez elle.


— Ça suffit ! ordonna Mary Anne en sautant de sa
chaise et en entrant dans la chambre.


Son rouleau dégoulinant de peinture laissa une traînée jaune
derrière elle. Elle se frotta la joue avec son poignet.


— Je suis chez moi, vous savez ! leur
rappela-t-elle. Je pourrais vous mettre à la porte tous les deux.


— Oh la petite maligne, dit Nitz.


— Toi, tais-toi !


Nitz tendit sa cigarette à Schilling, fit un bond en avant
et attrapa la jeune fille par la taille. Il la prit dans ses bras, la porta
jusqu’à la fenêtre et la souleva au-dessus de l’appui.


— Du balai ! dit-il.


Hurlant et se cramponnant à lui, Mary Anne se débattit
furieusement, ses bras autour du cou du jeune homme, ses pieds nus martelant le
mur.


— Repose-moi par terre ! Tu m’entends, Paul
Nitz ?


— Je n’entends rien du tout.


En souriant il lui fit reprendre contact avec le plancher.
Tremblante et hors d’haleine, Mary Anne s’effondra, ramassée sur
elle-même ; elle posa son menton sur ses genoux relevés et enserra ses
chevilles dans ses bras.


— Ma parole, grommela-t-elle en reprenant son souffle.
Tu te crois peut-être drôle ?


Nitz se pencha sur elle et dénoua son foulard.


— Tu as besoin qu’on te rabatte ton caquet, dit-il à la
jeune fille indignée. Tu deviens trop bêcheuse.


Mary Anne ricana d’un air méprisant et se releva.


— Regarde, s’exclama-t-elle, je vais avoir un bleu sur
mon bras là où tu m’as attrapée !


— Tu survivras, répliqua Nitz, puis il récupéra son
rouleau et remonta sur sa chaise.


Mary Anne leva sur lui un regard furieux. Puis, tout à coup,
elle sourit.


— Je sais quelque chose sur toi.


— Quoi ?


— Tu ferais un mauvais peintre.


Son sourire s’accentua.


— Tu n’y vois pas assez pour faire du bon boulot.


— C’est vrai, admit Nitz avec fatalisme. Je suis myope
comme une taupe.


Pivotant sur ses pieds nus, Mary Anne retourna dans la salle
de séjour et se remit au travail.


 


À dix heures et demie, Schilling descendit chercher la
petite bouteille de scotch Glayva qui se trouvait dans la boîte à gants de sa
voiture. La figure de Nitz, quand il l’aperçut, vira au gris sous l’effet d’une
avide jubilation.


— Nom de Dieu, dit-il, qu’est-ce que vous avez là,
l’ami ? Est-ce que c’est du vrai ?


Schilling fouilla dans les cartons pleins de vaisselle et de
casseroles jusqu’à ce qu’il eût trouvé trois verres. Il les remplit à moitié
d’eau du robinet, les posa sur les carreaux de l’évier et ouvrit la bouteille.


— Eh là ! l’ami, protesta Nitz. Pas une goutte de
cette eau infecte dans le mien !


— C’est pour vous rincer le gosier, dit Schilling en
lui passant la bouteille. C’est du bon… Jugez par vous-même.


Nitz but au goulot et sa gorge se dilata.


— Ouaaaa-ou ! fit-il en s’étranglant à demi et en
hochant la tête.


Puis il s’essuya la bouche avec le dos de sa main et rendit
la bouteille à Schilling.


— Oh Seigneur ! Vous savez comment j’appelle ça ?
Du pipi d’ange, ni plus ni moins !


Curieuse, Mary Anne apparut sur le seuil de la cuisine.


— Et moi ?


— Tu peux en avoir une cuillerée, dit Schilling.


Les yeux de la jeune fille lancèrent des éclairs.


— Cuillerée, mon œil ! Allez…


Elle fit un geste pour saisir la bouteille.


— Vous m’avez bien donné du vin…


— C’est différent.


Mais il trouva un gobelet gradué en plastique parmi les
ustensiles de cuisine et y versa pour elle quelques centilitres.


— Ne bois pas trop vite, la prévint-il. Fais comme si
c’était du sirop pour la toux.


Mary Anne lui lança un regard noir, puis elle approcha
prudemment le gobelet de ses lèvres.


— Ça sent l’essence, dit-elle en fronçant le nez.


— Tu as déjà bu du whisky, dit Nitz. Tweany en boit… Tu
en as eu chez lui.


Les deux hommes, chacun plongé dans ses propres pensées, la
regardèrent avaler une gorgée de scotch. Mary Anne fit la grimace, frissonna,
puis tendit la main vers son verre d’eau.


— Tu vois ? gronda Schilling. Tu n’en veux pas
finalement. Tu n’aimes pas ça.


— Il faudrait que ça soit mélangé à autre chose,
répondit-elle pensivement. Du jus de fruits, peut-être.


Nitz hocha la tête.


— Tu ferais mieux de rester éloignée de moi quelque
temps.


— Oh, tu t’en remettras…


Elle retourna dans la salle de séjour, regrimpa sur sa chaise
et continua sa besogne.


Chacun des deux hommes but une autre lampée de scotch.


— C’est du nectar, dit Schilling.


— Je vous ai dit ce que j’en pensais. Mais ce n’est pas
pour les gamines.


— Non, opina Schilling, mal à l’aise. Je ne lui en ai
pas vraiment donné.


— Okay, dit Nitz en s’éloignant et en laissant
Schilling seul dans la cuisine. Bon, je retourne à la mine de sel.


— On ferait peut-être mieux d’en rester là, non ?
dit Schilling en le suivant.


Il percevait avec une sorte de tristesse la profonde jalousie
du jeune homme – et savait aussi qu’elle était parfaitement justifiée. Il
était arrivé et avait enlevé Mary Anne à son monde, à sa ville, à Nitz
lui-même. Il ne pouvait lui en vouloir.


— Encore un moment, dit Nitz. Je veux finir la chambre.


— D’accord, fit Schilling, résigné.


Ils travaillèrent tous les trois jusqu’à onze heures et
demie. Schilling, qui, assis sur le plancher, retouchait les plinthes,
s’aperçut qu’il lui était presque impossible d’allonger les jambes. Et son
genou, là où il s’était cogné dans le magasin, était enflé et douloureux.


— Je me fais vieux, dit-il à Nitz en jetant son
pinceau.


— Vous arrêtez ? lança anxieusement Mary Anne de
l’autre pièce. Tous les deux ?


Nitz entra dans la salle de séjour ; il enfilait sa
veste de sport élimée, il partait…


— Désolé, mon ange. Il faut que j’aille au Roitelet.
Eaton va me virer.


Schilling soupira, secrètement soulagé.


— Je vais vous conduire. Il est temps d’arrêter de
toute façon. On a fait tout ce qu’on pouvait faire en une soirée.


— Bon sang, il faut encore que je joue, moi !


Nitz montra ses doigts tout tachés de peinture.


— Certains sont bons à remplacer !


Schilling le suivit dans la cuisine et dit :


— Je peux vous demander un service ?


— Sûr.


— Prenez la bouteille de scotch.


C’était un geste propitiatoire… Et il voulait maintenant se
débarrasser de la chose.


— Sapristi, je n’ai pas travaillé tant que
ça !


— Je voulais qu’on la finisse, mais je ne me suis pas
rendu compte qu’il était si tard.


Il mit la bouteille dans un sac en papier, qu’il tendit à
Nitz.


— C’est d’accord ?


Mary Anne entra dans la cuisine à petits pas pressés.


— Je peux venir aussi ? demanda-t-elle. Je
voudrais aller avec vous.


— Tu ferais bien de t’essuyer la figure, dit Schilling.


Elle rougit et se mit à chercher un chiffon humide.


— Vous voulez bien, hein ? C’est si vide ici… Pas
de meubles, et rien n’est fini, et toute cette pagaille…


— Tu es la bienvenue, murmura Schilling – encore
un peu troublé par l’attitude de Nitz.


Elle se débarbouilla, et il l’aida à remettre sa veste. Puis
elle suivit les deux hommes hors de l’appartement ; ensemble ils
descendirent l’escalier et se retrouvèrent dans la rue noire. Le trajet ne prit
que quelques minutes.


Ils s’arrêtèrent devant le Roitelet. Les épaisses
portes rouges s’écartèrent pour laisser entrer un couple.


— Il y a pas mal de monde, on dirait, remarqua
Schilling.


C’était la première fois qu’il voyait ce cabaret, l’ancien
antre favori de la jeune fille. Tout à coup il lui demanda :


— Tu veux entrer un moment ?


— Pas fagotés comme on est.


— Qu’est-ce que ça peut faire ? dit Nitz en
descendant sur le trottoir.


— Non, elle jeta un coup d’œil du côté de Schilling,
une autre fois. Je veux retourner là-bas. Il y a tant de choses à faire…


— Ça peut attendre, dit Nitz en s’attardant près de la
voiture. Ne t’en fais pas pour ça.


— Je ne m’en fais pas.


— Tu ne peux pas tout faire en un seul jour, poupée.


— Ça ne te coûte pas grand-chose de dire ça, rétorqua
Mary Anne.


Elle se rapprocha de Schilling, et il lui en fut
reconnaissant.


— Ce n’est pas toi qui dois dormir là-bas.


— Ni toi non plus, dit Nitz.


— Je… je veux dormir là-bas.


— Fais bien attention où tu dors, dit Nitz, et
Schilling se pencha sur son volant parce qu’il pressentait ce qui allait venir.


Mais Nitz le disait déjà :


— Ce n’est pas bien. Je regrette, Mary. Bon Dieu, je
voudrais bien que ça le soit… Mais il est trop vieux.


— Bonne nuit, dit-elle sans le regarder.


— Il fallait que je te le dise.


— Si, c’est bien, affirma-t-elle, lèvres serrées.


— Qu’est-ce qu’il y a de bien là-dedans ? Un tas
de choses, peut-être. Mais pas assez. Maintenant tu peux me détester.


— Je ne te déteste pas.


Sa voix était faible, distante. Elle semblait regarder
quelque chose au loin. Nitz tendit le bras pour lui pincer le nez, mais elle
écarta la tête.


— On pourra en reparler une autre fois, dit Schilling.
On est tous fatigués. Ce n’est pas le meilleur moment…


— Pas le meilleur moment, c’est vrai. Rien n’est le
meilleur quoi que ce soit. Rien n’est aussi bien qu’on le croit, Mary. Ou qu’on
le voudrait.


Schilling remit le moteur en marche.


— Laissez-la tranquille.


— Désolé, dit Nitz. Je suis vraiment désolé. Vous
croyez que ça m’amuse de dire ça ?


— Mais c’est votre devoir, railla Schilling.


Il embraya et la voiture démarra. Il tendit le bras devant
Mary Anne et claqua la portière. Elle ne bougea ni ne protesta. Derrière eux,
debout sur le trottoir, Nitz resta un instant immobile, son sac en papier dans
les mains. Puis il se tourna et disparut à l’intérieur du cabaret.


— Il y avait aussi des braves gens parmi ceux qui ont
crucifié le Christ, dit Schilling au bout d’un moment.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? murmura Mary Anne.


— Nitz est un brave type, mais il a des préjugés. Et il
veut certaines choses comme tout le monde. Ce n’est pas un observateur
impartial. Il s’en faut de beaucoup que tu lui sois indifférente.


— Tant mieux, dit-elle. Je suis heureuse de
l’apprendre.


Il savait que c’était une erreur de parler. Elle n’était pas
en état d’écouter, de raisonner, de décider. Mais il ne pouvait s’en empêcher.


— Je suis désolé… commença-t-il.


— De quoi ?


— Qu’on ait eu cette prise de bec.


— Oui, dit-elle en hochant la tête ; puis elle
regarda par la portière.


La voiture roulait le long d’une rue sombre. Tout à coup
Schilling dit :


— Tu es vraiment sûre de vouloir le faire ?


— Faire quoi ? Oui, je le veux. J’en suis sûre.


— Tu as entendu ce qu’il a dit. Et tu as confiance en
lui. Et ta colocataire ? Est-ce qu’elle pourra trouver quelqu’un
d’autre ? Est-ce qu’elle pourra payer seule le loyer ?


— Ne vous en faites pas pour elle, répondit Mary Anne
en écartant d’un geste ce sujet. Elle a plein de fric.


— Tout est arrivé si vite… C’était trop court pour tout
arranger.


Elle haussa les épaules.


— Et alors ?


— Il te faudrait plus de temps, Mary.


Nitz l’avait forcé à le dire.


— Il faudrait que tu sois absolument sûre de ton fait.
Il a raison. Je ne veux pas qu’il t’arrive… eh bien, des ennuis.


— Ne dites pas de bêtises. J’adore cet appartement.
J’ai l’intention de le décorer avec des reproductions et des tapis. Vous
pourrez me conduire dans les magasins et m’aider à tout choisir. Des vêtements
aussi…


Ses yeux brillaient tandis que des idées nouvelles et des
projets lui traversaient la tête.


— Je veux acheter des vêtements que je pourrai porter
quand on ira à une autre…


— Peut-être que c’était une erreur aussi,
l’interrompit-il. Peut-être que je n’aurais pas dû t’emmener là-bas.


Évidemment, il était un peu tard pour y penser.


— Oh ! fit-elle en se poussant contre lui. Vous
parlez comme un idiot.


— Merci.


Elle se pencha devant lui, coupant ainsi son champ de
vision.


— Vous êtes fâché contre moi ?


— Non, dit-il, mais ôte-toi de là que je puisse y voir.


— Voir quoi ?


Elle agita ses mains devant le visage de Schilling.


— Peuh ! Écrasez quelqu’un. Envoyez-nous dans le
décor… je m’en fiche pas mal.


Dans un accès de nihilisme moqueur, elle empoigna le volant
et le tourna d’un côté et de l’autre. Le lourd véhicule fit des embardées
jusqu’à ce que Schilling la forçât à lâcher prise.


Il freina et lui demanda :


— Tu veux marcher ?


— Ne me menacez pas.


Aiguillonné par la fatigue, il ajouta :


— Quelqu’un devrait te donner une bonne fessée. Avec
une lanière en cuir.


— Vous parlez comme mes parents.


— Ils ont raison.


— Allez vous faire voir, dit-elle, pas démontée pour un
sou, mais calmée. Est-ce que vous me feriez du mal ? Vous ne feriez pas
ça, hein ?


— Non, répondit-il en accélérant prudemment.


— Peut-être que vous le feriez quand même… c’est
possible. Tout est possible. Tout et rien.


Elle s’adossa au siège et réfléchit.


— Vous n’avez pas envie d’arrêter quelque part pour
manger un morceau ?


— Pas vraiment.


— Moi non plus. Je ne sais pas ce que je veux.
Qu’est-ce que je veux au juste ?


— Personne ne peut te dire cela.


— Est-ce que vous croyez en quelque chose ?


— Bien sûr.


— Pourquoi ?


Ils étaient arrivés à son nouveau logis. Les lumières du
premier étage brillaient d’un vif éclat dans l’obscurité. Ils pouvaient voir
les plafonds fraîchement repeints et encore humides qui miroitaient et
scintillaient là-haut.


Les yeux levés, Mary Anne frissonna.


— C’est si nu. Pas de rideaux ni rien.


— Je vais t’aider à déballer tes affaires, dit-il. Tout
ce dont tu as besoin pour cette nuit.


— Ça veut dire qu’on ne va pas continuer à peindre.


— Va donc dormir un peu. Tu te sentiras mieux demain.


— Je ne peux pas rester ici, dit-elle avec un mélange
de répugnance et de peur. Pas dans un endroit à moitié fini comme celui-là.


— Mais tes affaires…


— Non. C’est absolument hors de question. S’il vous
plaît, Joseph. Je vous jure, je ne pourrais pas le supporter. Vous comprenez ce
que je veux dire, n’est-ce pas ?


— Certainement.


— Ce n’est pas vrai.


— Si, mais c’est ennuyeux. Tes affaires sont
là-haut – tes vêtements et tout. Et où peux-tu aller ? Tu ne peux pas
retourner dans ton ancien appartement.


Elle en convint.


— Tu veux aller à l’hôtel ?


— Non, pas à l’hôtel.


Elle réfléchit.


— Bon sang, quel gâchis. On n’aurait pas dû commencer à
peindre. On aurait dû se contenter de déménager mes affaires.


Elle se pencha en avant d’un air las et se couvrit le visage
de ses mains.


— C’est de ma faute.


— Tu veux venir chez moi ? demanda-t-il.


C’était là une chose qu’il n’aurait pas normalement
suggérée ; l’idée était engendrée par la fatigue, le besoin de repos, et
cette impasse où ils avaient fini par se retrouver.


Il était trop fourbu pour chercher une autre solution. Cela
devrait attendre jusqu’au lendemain.


— Je peux ? Est-ce que ça vous dérangerait
beaucoup ?


— Pas que je sache.


Il redémarra.


— Vous êtes sûr que ça ira ?


— Je vais t’emmener là-bas et puis je reviendrai
chercher tes affaires.


— Vous êtes gentil, dit-elle mélancoliquement en
s’appuyant contre lui.


Il la conduisit chez lui ; il gara la voiture et fit
entrer la jeune fille dans son appartement.


Mary Anne se laissa tomber en soupirant dans un fauteuil et
regarda fixement le tapis.


— C’est tranquille ici, dit-elle.


— Je regrette qu’on n’ait pas fini là-bas.


— Ça ne fait rien. On finira demain soir.


Elle resta assise en silence tandis que Schilling ôtait son
manteau et s’approchait d’elle pour prendre sa veste rouge.


— Qu’est-ce qui te requinquerait ?


— Rien.


— Quelque chose à manger ?


Elle secoua la tête d’un air irrité.


— Non, rien à manger. Bon Dieu, je suis seulement
flapie.


— Alors il est temps d’aller au lit.


— Vous retournez là-bas maintenant ?


— Je ne serai pas long. Qu’est-ce qu’il faut rapporter
en priorité ?


Il chercha un crayon et du papier, puis renonça.


— Je m’en souviendrai si tu me le dis.


— Pyjama, murmura-t-elle. Brosse à dents, savonnette…
Oh, zut ! Je vais aller avec vous.


Elle se remit debout et se dirigea vers la porte. Schilling
l’arrêta. Elle resta là appuyée contre lui, sans rien dire, sans rien faire, à
moitié assoupie.


— Allez, viens, lui dit-il.


Un bras passé autour de sa taille, il la mena dans la
chambre et lui montra son grand lit.


— Couche-toi là et dors. Je serai de retour dans une
demi-heure. Si j’oublie quelque chose, je pourrai toujours aller le chercher
demain matin avant d’aller travailler.


— Oui, bredouilla-t-elle. D’accord…


Elle commença machinalement à défaire sa ceinture.
Schilling, soucieux, s’arrêta à la porte. Elle se déchaussa, puis sans un mot
elle tira son tee-shirt maculé de traînées de peinture par-dessus sa tête.
Alors le désespoir la submergea ; elle resta, immobile et muette, au
milieu de la chambre, en soutien-gorge et jean, comme pétrifiée.


— Mary Anne… commença-t-il.


— Oh, quoi ? Laissez-moi seule,
voulez-vous ?


Elle jeta le tee-shirt sur le lit, déboutonna son jean et le
retira avec effort. Puis, sans faire attention à lui, elle finit de se
déshabiller, trotta nue vers le lit et se glissa entre les draps.


— Éteignez, s’il vous plaît, dit-elle.


Il éteignit. La jeune fille resta silencieuse. Il s’attarda
près de la porte, hésitant à partir.


— Je vais fermer l’appartement à clef, dit-il
finalement.


De légers bruits lui parvinrent du fond obscur de la
chambre : elle se retournait, arrangeait les couvertures, s’installait
plus confortablement.


— Comme vous voulez, répondit-elle.


Schilling s’approcha du lit dans la pénombre.


— Je peux m’asseoir ? demanda-t-il.


— Allez-y.


Il s’assit tout au bord du lit.


— Je me sens coupable. De ne pas avoir fini.


De cela et de bien d’autres choses…


— Tout est de ma faute, murmura-t-elle, les yeux fixés
au plafond.


— On se fera aider. Peut-être pas par Nitz. On aura
sans doute fini vers le milieu de la semaine.


Comme elle ne disait rien, il ajouta :


— Tu peux rester ici en attendant. Ça te va ?


Au bout d’un petit moment elle hocha la tête.


— Très bien.


Il s’éloigna un peu du lit. Mary Anne semblait s’être déjà
assoupie. Mais il ne pouvait en être sûr.


— Je ne dors pas, déclara-t-elle.


— Mais il faut dormir.


— Oui. C’est un bon lit. Il est large.


— Très large.


— Vous avez remarqué comme le tapis ressemble à de
l’eau ? On a l’impression que le lit flotte dessus. C’est peut-être à
cause de cette lumière que j’avais dans les yeux en travaillant. La tête me
tourne.


Elle bâilla.


— Allez me chercher mes affaires.


Il quitta la chambre sur la pointe des pieds. Puis il sortit
sur le palier, s’assura avant de partir que la porte était bien fermée à clef,
et descendit dans la rue.


L’électricité brûlait encore dans le nouvel appartement de
Mary Anne. L’air y empestait la peinture. Il rassembla aussi vite qu’il le put
les affaires dont elle pourrait avoir besoin, éteignit le chauffage et la
lumière, et ressortit.


Quand il rouvrit la porte de son propre appartement, rien ne
bougea dans la chambre obscure. Il posa ce qu’il avait apporté et ôta son
manteau. Il hésita, puis annonça :


— J’ai tes affaires.


Pas de réponse. Elle devait dormir. Mais il y avait une
autre possibilité. Il prit une lampe de poche et entra dans la chambre. Elle
avait disparu, et ses vêtements aussi. Les draps chiffonnés étaient encore
tièdes.


Dans la salle de séjour il trouva un mot sur sa discothèque.
Mary Anne l’avait écrit au crayon, en s’appliquant, de son écriture ferme et
décidée.


« Je suis désolée, disait le mot. Je vous verrai demain
au magasin. J’ai réfléchi à tout ça, y compris à cette histoire avec Paul, et
j’ai décidé qu’il valait mieux que j’aille chez mes parents cette nuit. Je ne
veux pas créer une situation ambiguë. Pas avant qu’on soit vraiment sûrs en
tout cas. Vous comprenez ce que je veux dire. Ne m’en veuillez pas. Dormez
bien. Je vous embrasse, Mary. »


Il froissa le bout de papier et le fourra dans sa poche. Eh
bien, autant que cela arrive maintenant que plus tard. Il ressentait un certain
soulagement, mais c’était un sentiment creux et peu convaincant.


— Oh bon Dieu, gémit-il. Bon Dieu !


Il avait échoué. Il les avait laissés la lui reprendre.


Le cœur serré, il retourna dans sa chambre et se mit à
lisser de la main les draps du lit vide.
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Debout près du réfrigérateur, légèrement penchée en avant,
bras croisés, Mme Reynolds regarda sa fille verser des Post Toasties dans
un bol, puis du lait. Tandis que les flocons de maïs imbibés de lait
s’agglutinaient, Mary Anne remua son café et beurra une biscotte.


— Ma chérie, dit Mme Reynolds, je pense que j’ai
droit à une explication.


— Quelle explication ?


Elle commença à manger.


— Je ne peux pas rester là à bavasser. Je dois être au
magasin à neuf heures.


Sa mère reprit d’un ton plus ferme :


— Dis-moi avec qui tu couches.


— Qu’est-ce qui te fait penser ça ? Pourquoi tu
dis ça ?


— Pour être sûre que ce n’est pas un nègre. Je ne le
supporterais pas.


— Ce n’en est pas un.


Mme Reynolds pinça les lèvres.


— Alors tu couches bien avec quelqu’un. Est-ce qu’il
t’a fichue à la porte ? C’est pour ça que tu es revenue à la maison ?


Elle ajouta sur un ton monocorde :


— C’est ta vie, bien sûr. Tu es partie d’ici pour être
avec lui. Et il s’est fatigué de toi. Je peux te demander quelque chose ?
Quand as-tu commencé ? Tu vivais sous ce toit quand tu as commencé. Je dis
ça parce que je t’ai vue te tâter et mettre la main dans ta culotte. Il y a
plusieurs années au moins que ça dure.


— Cause toujours, dit Mary Anne.


Elle avait fini son petit déjeuner et maintenant elle
portait son bol et sa tasse dans l’évier.


— Je voudrais en discuter avec toi, continua
Mme Reynolds. Des gens, de bons amis à moi, me disent que tu fréquentes un
chanteur de cabaret. J’ai oublié le nom de ce cabaret, mais c’est sans
importance. Ce chanteur est un Noir, n’est-ce pas ? C’est étonnant, la
façon qu’ont les gens de découvrir ces choses-là… J’ai lu dans le journal
l’histoire de ce nègre qui a tué un Blanc, celui qu’on a arrêté. Je suis surprise
qu’on l’ait remis en liberté sous caution. Ils doivent être très influents en
Californie, surtout à Los Angeles.


Elle suivait Mary Anne, bras toujours croisés.


— Quand nous avons discuté de rapports conjugaux il y a
quelques mois, je t’ai dit qu’il pouvait être difficile pour une femme non
mariée d’obtenir un diaphragme. Cependant, grâce à ses amies, une jeune fille
peut parfois…


Elle se tut.


Vêtu de son blouson de cuir et d’un bleu de travail, une
gamelle sous le bras, Ed Reynolds entra dans la cuisine. Il allait à l’usine.


— Comment va ma gamine ? dit-il. Où étais-tu ces
derniers mois ?… et je veux une réponse franche.


— J’ai un appartement, tu le sais bien.


Elle s’éloigna de son père et lui tourna le dos.


— D’où venais-tu cette nuit ?


— Il paraît qu’elle couche avec un moricaud, intervint
Mme Reynolds. Demande-lui. Je ne peux obtenir d’elle une réponse
respectueuse. Tu auras peut-être plus de chance.


— Est-ce qu’elle a commencé à enfler ? Tu as
regardé ?


— Je n’en ai pas eu l’occasion la nuit dernière.


— Ne t’approche pas de moi ! lança Mary Anne en
quittant la cuisine et en se précipitant vers ce qui avait été sa chambre. Il
faut que j’aille travailler ! cria-t-elle avec appréhension en voyant que
sa mère lui courait après ; elle ajouta d’une voix aigüe, en essayant de
fermer la porte :


— Bon Dieu, ne me touche pas !


— Tu as intérêt à me laisser faire, répondit sa mère.
Sinon c’est lui qui s’en chargera. Tu n’aimerais pas cela, alors pour ton
propre bien laisse-moi faire.


Elle poussa la porte.


— C’était quand, la dernière fois ?


— Quelle dernière fois ?


Affectant d’ignorer sa présence, Mary Anne fouilla dans sa
penderie et en sortit un ensemble rouge foncé. Elle prit son vieux sac à main
dans la commode ; les quarante dollars qu’elle y avait mis étaient encore
là. Ils ne les avaient pas trouvés.


— Tes règles, dit Mme Reynolds. Ou tu ne te
rappelles pas ?


— Non, je ne me rappelle pas. Le mois dernier…


Rapidement, nerveusement, Mary Anne se dépouilla de son jean
et de son tee-shirt, les vêtements qu’elle avait portés quand elle était
arrivée chez ses parents au cours de la nuit. Alors qu’elle commençait à
enfiler des dessous propres, Rose Reynolds bondit de la porte et s’élança vers
elle.


— Lâche-moi ! hurla Mary Anne en se débattant,
toutes griffes dehors.


Ed Reynolds apparut sur le seuil de la chambre et regarda
fixement la scène.


Ayant attrapé la jeune fille par la taille, Rose Reynolds
tira sur sa culotte et enfonça ses doigts dans son ventre dur. Mary Anne,
criant toujours, s’efforça d’écarter d’elle la main de sa mère. Finalement
satisfaite, Mme Reynolds la relâcha et regagna la porte à grands pas.


— Sortez d’ici ! hurla Mary Anne en ramassant un
soulier et en le lançant vers ses parents.


Des larmes de colère jaillirent de ses yeux.


— Sortez !


Elle courut vers eux, les poussa hors de la chambre et
claqua la porte.


Malgré ses sanglots et ses gestes maladroits, elle parvint à
s’habiller. Elle entendait leur conciliabule derrière la porte.


— Taisez-vous ! glapit-elle en essuyant ses larmes
avec le dos de sa main ; puis elle finit en hâte de se préparer, en
réfléchissant à ce qu’elle allait faire.


 


À neuf heures elle arriva à la porte du Roitelet
Paresseux. Taft Eaton, l’air sombre dans son tablier sale et son pantalon
de travail, balayait le trottoir. Il affecta d’abord de ne pas la voir.


— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il finalement.
Tu amènes toujours des ennuis.


— Vous pouvez me rendre un service, dit Mary Anne.


— Quel genre de service ?


— Je veux louer une chambre.


— J’suis pas agent immobilier.


— Vous connaissez tout le quartier. Où est-ce que je
peux trouver un logement de libre ? Juste une chambre – quelque chose
de pas cher.


— C’est le quartier noir ici.


— Je sais. C’est moins cher.


Et, dans l’état d’esprit où elle se trouvait, elle avait
besoin de la réconfortante présence des Noirs.


— Pourquoi tu restes pas où tu es ?


— C’est pas vos oignons. Allons, je n’ai pas toute la
journée. Je ne vais pas chercher dans tout le quartier, je n’ai pas le temps.


Eaton réfléchit un instant.


— Pas de cuisine. Et tu sais que c’est pour les Noirs.
Ouais, c’est vrai… Tu aimes traîner avec les Noirs. Qu’est-ce qui t’excite
là-dedans ?


Mary Anne soupira.


— Est-il bien nécessaire d’entrer dans ces
considérations ?


— À cause de toi, Carleton a des ennuis avec la justice.


— Ce n’est pas ma faute.


— Tu es sa poule. En tout cas, tu l’as été. Maintenant
c’est cette grosse blonde. Qu’est-ce qu’il a fait, il a juste goûté ?


Mary Anne attendit patiemment.


Eaton retourna son balai et se mit à en retirer des flocons
de poussière.


— Il y a un tas de maisons de rapport par ici. J’en
connais une. Mais c’est pas terrible. Un des cuistots y habite.


— Parfait. Donnez-moi l’adresse.


— Va lui demander. Il est à l’intérieur. Non, se
ravisa-t-il lorsque la jeune fille se dirigea vers la porte. J’aime autant que
tu restes hors de mon établissement.


Il écrivit quelques mots sur un calepin recouvert de
similicuir, arracha la page et la lui tendit.


— C’est minable. T’y resteras pas longtemps. C’est
plein de poivrots et de rats d’égout. Tu as déjà vu ces gros rats
d’égout ? Ils viennent de la baie.


Il écarta les mains.


— Gros comme des chiens.


— Merci, dit Mary Anne en empochant l’adresse.


— Qu’est-ce qui se passe ? continua Eaton tandis
que la jeune fille s’éloignait. T’as personne pour payer ton loyer ? Une
jolie fille comme toi ?


Il hocha la tête et se remit à balayer.


 


La maison en question méritait les qualificatifs qu’Eaton
lui avait appliqués. Haute et étroite, elle était coincée entre deux
boutiques : dans l’une on vendait du matériel chirurgical, dans l’autre on
réparait les télévisions. Quelques marches de bois brut menaient à un porche.
Elle y trouva une chaise et une bouteille de vin renversée.


Elle sonna et attendit.


Une vieille Noire, toute petite et ratatinée, avec des yeux
noirs et vifs et un long nez crochu, ouvrit la porte et la dévisagea.


— Oui ? fit-elle d’une voix perçante. Qu’est-ce
que vous voulez ?


— Une chambre, répondit Mary Anne. Taft Eaton m’a dit
que vous en aviez peut-être une.


Ce nom ne parut rien dire à la vieille femme.


— Une chambre ? Non, nous n’avons pas de chambre.


— Ceci n’est pas une maison de rapport ?


— Si, dit la vieille en hochant la tête.


Elle barrait de son bras maigre l’entrée de la maison. Elle
portait une robe grise informe et des socquettes. On distinguait vaguement
derrière elle un vestibule – une cavité sombre et humide qui contenait une
table surmontée d’un miroir, une plante en pot et le bas d’un escalier.


— Mais tout est occupé, ajouta-t-elle.


— Bon, dit Mary Anne. Qu’est-ce que je fais
maintenant ?


La vieille femme fit le geste de refermer la porte, mais
elle s’arrêta, réfléchit, et demanda :


— Il vous la fallait pour quand ?


— Pour tout de suite. Pour aujourd’hui.


— D’habitude nous ne louons qu’aux gens de couleur.


— Pour moi ça ne fait pas de différence.


— Vous n’avez pas des flopées de petits amis,
hein ? C’est une maison tranquille. J’essaie de faire en sorte qu’elle
reste un endroit convenable.


— Pas de petits amis.


— Vous buvez ?


— Non.


— C’est bien sûr ?


— Mais oui, dit Mary Anne en tapant légèrement du talon
et en regardant par-dessus la tête de la femme. Et je lis la Bible tous les
soirs avant de me coucher.


— À quelle confession appartenez-vous ?


— Presbytérienne, répondit-elle au hasard.


La vieille femme réfléchit encore.


— Je m’efforce de faire respecter le silence dans cette
maison. Pas de bruit excessif ni de chahut. Onze personnes vivent ici et ce
sont tous des gens convenables et respectables. Toutes les radios doivent être
éteintes avant dix heures du soir. Et on ne prend pas de bain après neuf
heures.


— Parfait, soupira Mary Anne.


— J’ai une chambre de libre. Je ne sais pas trop si je
peux vous la louer ou non… mais je vais vous la montrer. Si vous voulez vous
donner la peine d’entrer…


— Sûr, dit Mary Anne en passant devant la vieille et en
entrant dans le vestibule. Allons voir ça.


 


À neuf heures et demie elle arriva à l’appartement lambrissé
de séquoia dont Joseph Schilling avait payé la caution.


Elle ouvrit la porte avec sa clef, mais n’entra pas. Une
odeur de peinture fraîche, forte et écœurante, flottait autour d’elle. Un froid
soleil matinal emplissait la salle de séjour ; des rectangles de lumière
pâle recouvraient les journaux froissés et tachés de peinture qui jonchaient le
plancher. L’appartement était absolument silencieux et désert. Ses affaires,
encore dans leurs cartons, étaient empilées au centre de chaque pièce. Cartons,
journaux, rouleaux encore humides des travaux de la veille au soir…


Elle redescendit l’escalier et frappa sèchement à la porte
de l’appartement du dessous. Lorsque le locataire – un homme d’âge moyen,
aux tempes dégarnies – apparut, elle demanda :


— Est-ce que je peux utiliser votre téléphone ? Je
suis la locataire du dessus.


Elle appela la compagnie de taxis et alla attendre dehors.


Pendant qu’elle s’occupait du chargement de ses affaires
dans le taxi, la propriétaire arriva. Le compteur cliquetait allègrement tandis
que le chauffeur et elle descendaient les cartons et les empilaient dans le
grand coffre à bagages ; tous deux étaient en sueur et essoufflés, et
heureux d’en avoir presque fini.


— Grands dieux ! s’exclama la propriétaire.
Qu’est-ce que ça signifie ?


Mary Anne s’arrêta.


— Je m’en vais.


— C’est ce que je vois. Eh bien, expliquez-vous.
J’estime que j’ai le droit de savoir.


— J’ai changé d’avis. Je ne le loue plus.


Cela semblait évident.


— Je suppose que vous voulez récupérer votre
caution ?


— Non, dit Mary Anne. Je suis réaliste.


— Et toutes ces saletés là-haut ? Tous ces
journaux et cette peinture. Et c’est à moitié peint. Je ne peux pas le louer
dans cet état. Est-ce que vous allez finir ?


Elle suivit Mary Anne, qui prit un ballot de vêtements des
mains du chauffeur de taxi pour le fourrer parmi les cartons.


— Mademoiselle, vous ne pouvez pas partir comme ça… Ça
ne se fait pas. On est tenu de laisser un logement dans l’état où on l’a
trouvé.


— De quoi vous plaignez-vous ?


Cette femme l’agaçait.


— Vous avez gagné cinquante dollars.


— J’ai bien envie d’appeler votre père, dit la femme.


— Mon quoi ? fit Mary Anne – puis elle
comprit, et d’abord cela lui parut drôle.


À la réflexion elle ne trouva pas cela si drôle, mais elle
avait déjà commencé à rire.


— Il vous a dit ça ? Oui, mon père… Papa Joseph,
le meilleur père que je pouvais espérer avoir ! Le meilleur nom de Dieu de
père au monde !


La propriétaire était stupéfaite de cette sortie.


— Allez vous faire pendre, ajouta Mary Anne. Allez
louer votre appartement… Remuez-vous !


Elle se glissa sur le siège avant du taxi et claqua la
portière. Le chauffeur, ayant chargé le dernier carton dans le coffre, se mit
au volant et tira sur le démarreur.


— Vous devriez avoir honte ! lança la
propriétaire.


Mary Anne ne répondit pas. Tandis que le taxi s’éloignait du
trottoir, elle s’appuya au dossier et alluma une cigarette ; elle avait
trop de soucis en tête pour faire attention aux jérémiades de cette femme.


Quand le chauffeur du taxi vit la chambre où elle
emménageait, il hocha la tête et dit :


— Vous êtes sinoque, ma petite.


— Vraiment ?


Elle posa ses paquets et ressortit dans le couloir
poussiéreux aux murs tachés d’humidité.


— C’est sûr, dit-il en descendant d’un pas lourd
l’escalier avec elle. L’appartement que vous avez quitté était super –
tous ces lambris de séquoia… Et dans un quartier chic.


— Allez le louer vous-même alors.


— Vous allez vraiment vivre ici ?


Il prit deux cartons et commença à remonter les marches de
l’entrée.


— Ceci va vous coûter cher, ma petite. Au compteur il
n’y a que le prix de la course.


— Très bien, dit Mary Anne en le suivant tant bien que
mal. Ajoutez tous les suppléments que vous voulez.


— C’est la coutume. On n’est pas des déménageurs, vous
savez. Si on le fait, c’est pour rendre service.


— Personne n’est quoi que ce soit, dit Mary Anne.


La vieille Noire minuscule et toute ridée (elle s’appelait
Mme Lessley) les observait avec méfiance du seuil de sa porte.


— Je suppose que j’ai de la chance, ajouta Mary. Vous
êtes si gentil.


Lorsque le dernier carton fut dans sa chambre, elle le paya.
Ce n’était pas aussi cher qu’elle s’y était attendue ; le compteur
affichait un dollar soixante-dix, et le supplément – quand il en précisa
enfin le montant – n’était que de deux dollars. Trois dollars
soixante-dix, elle s’en tirait plutôt à bon compte. Plus, évidemment, les vingt
dollars pour la chambre : un mois d’avance.


Mais le chauffeur avait peut-être raison. Elle parcourut sa
chambre des yeux avec une horreur croissante. Elle était propre, sombre, et
sentait le moisi. Il y avait une petite fenêtre au-dessus du lit en fer haut
sur pieds, et une autre plus grande en face, au-dessus d’une commode. La
carpette était élimée. Un fauteuil à bascule tout rafistolé occupait un coin de
la pièce. Il y avait aussi une minuscule armoire ; une sorte de boîte
verticale à étagères qu’un locataire avait jadis bricolée avec du
contre-plaqué.


On apercevait de la petite fenêtre un sentier qui menait aux
poubelles et aux marches de derrière. Quant à la plus grande, elle donnait sur
la rue. Une enseigne au néon lui faisait face :
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Sur un mur de la chambre était accroché un chromo religieux
bon marché représentant Jésus enfant avec des agneaux. Mary Anne le décrocha et
le fourra dans un tiroir ; elle avait déjà assez à supporter comme cela.


Elle était peut-être folle, comme le chauffeur de taxi
l’avait dit, mais au moins elle avait sa propre chambre, payée avec son propre
argent. Elle l’avait trouvée elle-même – avec l’aide d’Eaton,
certes –, et, très bientôt, elle la repeindrait et l’aménagerait toute
seule, avec des peintures et des objets qu’elle aurait choisis elle-même. Et
elle aurait le temps de réfléchir.


Il était dix heures. Il allait falloir lui dire. Elle
était partie ; elle avait déserté l’appartement. Et, de toute façon, il
l’apprendrait tôt ou tard. Elle n’avait donc pas le choix.


Tandis qu’elle pensait à cela et se demandait comment le lui
annoncer, la porte s’entrouvrit et Carleton Tweany jeta dans la pièce un coup
d’œil prudent. Horrifiée, elle s’exclama :


— Comment as-tu trouvé cet endroit ?


— Eaton nous a donné l’adresse.


Il entra, et Beth Coombs le suivit.


— Et je connais cette maison. Pas mal de gens
ont habité ici à un moment ou à un autre.


Il portait son meilleur costume croisé ; ses joues
étaient soigneusement rasées ; ses cheveux étaient peignés et
huilés ; et une forte odeur d’eau de Cologne émanait de sa personne. Beth,
comme d’habitude, était vêtue de son lourd manteau et portait son grand sac.


— Hello ! fit-elle en lui adressant son sourire le
plus éblouissant.


Mary Anne répondit d’un sec hochement de tête. Puis elle
s’approcha du lit et commença à déballer ses affaires.


— Tu es occupée, on dirait, dit Tweany.


Beth, l’air très intéressé, allait et venait dans la pièce,
examinait les cartons encore pleins.


— Qui vous aide ? demanda-t-elle.


— Personne. Et je dois partir. Je dois aller
travailler.


Beth s’assit sur le bord du lit ; celui-ci s’affaissa
en gémissant et elle se releva aussitôt.


— On a eu du mal à vous trouver. Vous avez tellement
bougé ces temps-ci…


Abandonnant sa valise, Mary Anne prit son caban et se
dirigea vers la porte. Elle s’en fichait comme d’une guigne, du mal qu’ils
avaient eu l’un et l’autre.


— Une minute, Mary, dit Tweany en lui barrant le
passage.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Elle commençait à s’affoler.


— Vous êtes juste passés me voir ?


— On s’est arrêtés au magasin, dit Beth, on pensait que
vous y étiez peut-être. Mais Joe a dit que vous n’étiez pas venue aujourd’hui.


— C’est justement là que je vais maintenant. J’ai des
choses à faire.


— Ensuite, continua Beth, on est passés à cet…
appartement que Joe vous a obtenu, mais vous n’y étiez pas. On est allés à
votre ancienne adresse, ce studio que vous partagiez avec une serveuse. Celui
que Carleton vous avait trouvé.


— Phyllis… murmura Mary Anne.


— Elle ne savait pas du tout où vous pouviez être.
C’est Carleton qui a eu l’idée de demander à Eaton. Je n’y aurais jamais pensé.


— Nous voulions te parler de l’enquête judiciaire, dit
Tweany.


Son visage empreint d’une tristesse digne s’allongea encore
quand il aborda ces graves questions.


Elle avait complètement oublié cette histoire.


— Bon Dieu ! dit-elle. Bien sûr…


— Vous êtes assignée à comparaître, n’est-ce pas ?
demanda Beth. Alors vous devez témoigner. Si on vous a assignée à comparaître,
vous devez y aller.


Elle avait en effet été convoquée. Le papier était quelque
part dans un des cartons. Elle l’avait parcouru, puis chassé de son esprit.
Cela ne la concernait tout simplement pas. Voilà pourquoi ils l’avaient
cherchée partout : ils s’inquiétaient pour leur propre peau.


— C’est quand déjà ?


Elle essaya de se rappeler ; c’était pour bientôt, dans
quelques jours.


— C’est mercredi, dit Tweany en fronçant les sourcils.


— Bon, vous feriez aussi bien de vous asseoir. À vous
de voir où.


Elle s’éloigna de la porte et retira son caban. Elle pouvait
consacrer un peu de temps à cela ; c’était suffisamment insignifiant. Elle
se laissa tomber sur une chaise en rotin. Beth et Tweany, après un bref échange
de regards, s’assirent sur le lit, pas assez près l’un de l’autre pour se
toucher vraiment, mais très près tout de même.


— Que pensez-vous de ma piaule ? demanda Mary
Anne.


— Elle est affreuse, dit Tweany.


— Oui, je suis d’accord.


— Pourquoi est-ce que tu n’habites plus avec
Phyllis ? s’enquit Tweany. Qu’est-ce qui s’est passé ?


— J’en avais marre des pommes de l’Oregon.


— J’ai eu l’impression, dit Beth, que Joe n’avait pas
si bien fait les choses que ça. On n’a vu l’appartement qu’une seconde, bien
sûr. Vous étiez en train de refaire les peintures, vous n’aviez même pas fini.
La porte n’était pas fermée à clef… vous veniez sans doute de partir.


— Ce matin, dit Mary Anne.


— Oui, fit Beth en pinçant les lèvres. Je vois.


— Qu’est-ce que vous voyez ?


— C’est bien ce que je pensais. Vous aviez raison la
première fois.


— Quelle première fois ? demanda Mary Anne d’un
ton méfiant.


— Quand vous avez refusé la place. Vous craigniez qu’il
n’arrive quelque chose, hein ?


Elle hocha la tête.


— J’aurais pu vous le dire, ajouta Beth en parcourant
la chambre des yeux.


— Alors, pourquoi vous ne l’avez pas fait ?
répliqua-t-elle hargneusement. J’ai essayé de vous tirer les vers du nez, mais
vous n’avez rien trouvé de mieux à faire que de me vanter sa merveilleuse
collection de disques et sa forte personnalité…


Beth se tourna vers Tweany :


— Sois gentil – va nous chercher de la bière.


Dégoûté, Tweany se leva.


— Nous sommes venus ici pour parler de l’enquête.


Beth trouva un billet de cinq dollars dans son sac et le lui
tendit.


— Allez, va, et ne ronchonne pas. Il y a une épicerie
au coin de la rue.


Tweany sortit dans le couloir en bougonnant. L’écho de son
pas mesuré diminua progressivement.


Beth et Mary Anne, assises l’une en face de l’autre,
restèrent un long moment silencieuses. Finalement Beth alluma une cigarette et
demanda :


— Avez-vous trouvé un soutien-gorge que vous pouviez
porter ?


— Non, répondit Mary Anne. Mais c’est ma faute. Je suis
trop maigre.


— Ne dites pas de bêtises. Dans deux ou trois ans vous
penserez le contraire.


— Vous croyez ?


— Bien sûr. Je pensais la même chose, comme tout le
monde au début. Mais vous verrez. On finit par prendre plus de poids qu’on ne
le voudrait, comme moi.


— Vous n’êtes pas trop grosse, dit Mary Anne.


— J’étais mieux en 48.


— C’est l’année où c’est arrivé ?


— C’était à Washington. Au cœur de l’hiver. J’avais
vingt-quatre ans, je n’étais pas beaucoup plus âgée que vous. Vous voyez, vous
n’êtes pas la première.


— Il m’a raconté, dit Mary Anne. La cabane sur le
canal.


En face d’elle, la plantureuse blonde se raidit.


— Ah oui ?


— Pourquoi êtes-vous allée avec lui ? Est-ce que
vous l’aimiez ?


— Non, dit Beth.


— Alors je ne comprends pas.


— Il m’a baisée, c’est tout. Comme vous. Alors
regardons les choses en face : nous avons quelque chose en commun.


— Merci, dit Mary Anne.


— Vous voulez connaître les circonstances ? On
peut comparer nos notes…


— Allez-y.


— Vous apprendrez peut-être quelque chose.


Elle éteignit sa cigarette.


— Je ne sais pas ce qu’il a utilisé avec vous. Le
boulot, sans doute. Mais à l’époque Joe n’avait pas de magasin de disques. Il
travaillait dans l’édition musicale.


— Allison & Hirsch.


— Il vous a dit ça aussi ? À l’époque je… mais vous
en avez entendu une. De mes chansons.


— Notre place sous le chêne, dit Mary Anne avec
dégoût.


— Eh bien, il n’y a pas grand-chose à ajouter. Je
voulais les faire publier. Un jour Joe est venu à l’appartement. J’étais en
train de repeindre une chaise dans la cuisine – je m’en souviens très
bien. Il est resté un bon moment et on a bu deux ou trois verres en bavardant.
On a parlé d’art, de musique, ce genre de choses.


— Venez-en au fait.


— Il avait regardé mes chansons. Mais il ne pouvait pas
les publier. Il m’a dit qu’il n’était pas encore passé assez d’eau sous les
ponts.


— Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ?


— D’abord, je n’ai rien compris. Et puis j’ai remarqué
la façon dont il me regardait. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Oui.


— Eh bien, c’était ça. Il a dit qu’il valait mieux ne
pas le faire dans l’appartement. Il avait une cabane qu’il aimait utiliser, à
quelques kilomètres de la ville. Pour être plus tranquille.


— Il se servait de son travail pour draguer des
filles ?


— Joe Schilling, dit Beth, est un homme plein de
gentillesse et de délicatesse. Je l’aime bien. Mais je suis réaliste. Il a un
faible pour le beau sexe.


Mary Anne dit pensivement :


— Alors vous avez couché avec lui pour qu’il publie vos
chansons.


Beth rougit.


— Je… je suppose qu’on pourrait exprimer les choses de
cette façon. Mais je…


— Danny était photographe, hein ? Je me souviens
de cette nuit où vous gambadiez à poil dans la pièce et où il prenait des
photos de vous. Je n’y ai rien compris. Ça n’avait pas de sens. Vous posiez pour
lui autrefois, non ?


— J’étais modèle professionnel, dit Beth, les joues en
feu. Je vous l’ai expliqué. J’étais une artiste…


Soudain Mary Anne dit :


— C’est bien fait pour Tweany.


— Comment ça, bien fait pour lui ?


— Je viens de comprendre ce que vous êtes.


Elle ajouta d’un ton neutre :


— Vous êtes une putain.


Beth se leva. Elle était pâle, et de petites rides,
pareilles à des craquelures, se dessinaient entre ses sourcils et autour de sa
bouche.


— Et que crois-tu donc que tu es ? Tu as couché
avec lui pour garder ta place – ce n’est pas faire la putain, cela ?


— Non, dit Mary Anne. Ce n’est pas ce qui est arrivé.


Ça n’avait pas été cela du tout.


— Et maintenant tu te mets à faire la difficile, dit
très vite Beth. Pourquoi ? Parce qu’il est plus vieux que toi ?
Reconnais-le, tu es entretenue en grand style, comme une danseuse française. Tu
as un amant qui sait vivre. C’est l’idéal, non ? Tu as de la chance.


Absorbée dans ses pensées, Mary Anne l’avait à peine
entendue.


— Seigneur ! dit-elle. Et vous aimez toute cette
pacotille – tous ces « Noëls blancs »… Quelle farce !
Quelle farce aux dépens de Tweany.


— Quoi ? fit Beth. Si tu m’expliquais ? Je
pense avoir droit à une explication.


— Bon Dieu ! continua Mary Anne. C’est la vérité.
C’est la vérité vraie. Notre place sous le chêne. Noël en traîneau. Sapristi,
vous êtes une putain sentimentale !


— Je vois, dit Beth. Eh bien, peut-être que de ton
point de vue, d’un point de vue cynique de jeune…


Elle s’interrompit, car la porte s’ouvrit et la grande
silhouette chagrine de Tweany apparut ; il avait dans les mains trois
boîtes de bière Golden Glow et un ouvre-boîtes.


— Déjà ? ajouta-t-elle vivement.


— Elles sont tièdes, grommela Tweany.


— Je ne me sens pas très bien, dit Beth en prenant son
sac et en se dirigeant vers la porte. Rien de grave, une légère migraine.
Viens, Carleton. Ramène-moi à la maison.


— Mais nous… commença-t-il.


Beth ouvrit la porte et sortit dans le couloir. Puis elle
dit sans se retourner :


— C’est sûrement l’immeuble le plus sale que j’aie jamais
vu !


Quand elle fut partie, et après un moment d’hésitation,
Tweany posa les boîtes de bière sur la chaise et sortit à son tour. La porte se
referma, et Mary Anne se retrouva seule.


Elle chercha des yeux son caban. Elle attendit un peu pour
être sûre que Beth et Tweany étaient bien partis, puis elle mit la clef de la
chambre dans son sac à main, claqua la porte et se dirigea vers l’escalier.


Deux Noires obèses étaient assises sous le vieux
porche ; elles lisaient des magazines de cinéma en buvant du vin. Mary
Anne se faufila entre elles, descendit les marches et se mêla à la foule
matinale des passants.


 


Les débordements lyriques d’un orchestre symphonique
l’accueillirent à l’entrée du magasin. Elle hésita, puis avança lentement, les
yeux fixés sur ses pieds et sur les dessins de la moquette. Elle fut surprise
de rencontrer si vite le comptoir ; déconcertée, elle ouvrit la bouche et
poussa une petite exclamation. Était-elle déjà allée si loin ? Elle releva
alors la tête et vit Joseph Schilling derrière le comptoir. Il discutait de
disques avec un jeune homme qui avait l’air d’être un étudiant. Max Figuera
donnait un coup de balai le long de la devanture ; elle était passée près
de lui sans le voir.


— Bonjour, dit-elle.


— Tiens ! fit Max en levant sur elle un regard
maussade. Voyez qui nous arrive.


— Je suis désolée.


Max se tourna vers Schilling et lui lança :


— Voyez qui a décidé d’entrer quelques minutes pour
dire bonjour !


Schilling leva aussitôt les yeux. Il reposa le disque qu’il
tenait à la main et dit :


— Je commençais à m’inquiéter.


— Je suis en retard. Je suis désolée.


— Mais pas trop tard.


Il continua à s’occuper de son client.


Elle ôta son caban et le descendit au sous-sol. Quand elle
revint, le jeune homme était parti, et Joseph Schilling était seul au comptoir.
Max était sorti balayer le trottoir.


— Je suis content de te voir, dit Schilling, qui triait
un nouvel arrivage de disques Victor. Tu es revenue pour de bon ?


— Naturellement, répondit-elle en passant derrière le
comptoir. Je regrette que vous ayez dû demander à Max de venir.


— Il n’y a pas de mal.


— Vous n’avez pas bu votre café ce matin, n’est-ce
pas ?


— Non.


Il avait le visage chiffonné et les traits tirés ; il
avait l’air particulièrement pesant aujourd’hui. Ce fut avec prudence qu’il se
baissa pour fouiller dans un carton.


— Vous êtes courbaturé ?


— Raide comme un piquet.


— Ma faute encore, dit-elle. Je vais vérifier cet
arrivage. Allez prendre votre café.


— Je commençais à croire que tu ne viendrais pas du
tout.


— Est-ce que je ne vous ai pas dit que je
viendrais ?


— Si.


Il concentra son attention sur les disques.


— Mais je n’en étais pas sûr.


— Allez boire votre café, dit-elle – et puis elle
ajouta soudain : Pourquoi est-ce toujours à moi de décider ?


Ému, il la regarda au fond des yeux et s’éclaircit la gorge
pour parler.


— Allez boire votre café, répéta-t-elle.


Elle voulait qu’il cesse de la regarder ainsi. Il l’avait
forcée à partir ; ou, du moins, il n’avait pas fait en sorte qu’elle
puisse rester. Elle avait maintenant un peu peur ; elle s’éloigna de lui
et s’approcha de la vitrine. Une cliente était entrée et examinait un
présentoir.


Derrière elle, Joseph Schilling se ravisa et ne dit rien. Il
se dirigea vers son bureau. Elle entendit le bruit de ses pas dans le couloir.
Ainsi elle n’était pas obligée de lui dire maintenant. Elle pourrait lui dire
plus tard. Ou peut-être jamais.


— Oui, madame ? fit-elle en se tournant vers la
cliente. Puis-je vous être utile ?
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Ce soir-là, après le travail, Joseph Schilling l’emmena
dîner à la Poblana, le restaurant où ils étaient allés la première fois,
et qui était en passe de devenir leur restaurant favori.


Ils suivirent le garçon jusqu’à leur table, dans une
pénombre constellée de lueurs de chandelles. Les tables étaient basses et
couvertes de nappes à carreaux rouges. Les murs – de style espagnol –
étaient en pisé ; le plafond était bas, et on distinguait, au fond de la
salle, une balustrade rococo envahie de vieux lierre, derrière laquelle trois
musiciens en costume espagnol jouaient de la musique de circonstance.


Le garçon tira une chaise pour Mary Anne, posa le menu
ouvert devant Schilling, et s’éclipsa. La fumée des cigarettes et des bougies
qui flottait au-dessus des têtes et le murmure des conversations se mêlaient,
reléguant le petit orchestre dans un lointain brumeux.


— C’est tranquille ici, dit Mary Anne.


Joseph Schilling écouta le son de sa voix et leva les yeux
du menu pour la regarder par-dessus la table et essayer de deviner ce qu’elle
ressentait vraiment.


— Oui, dit-il, parce que le restaurant était en effet
tranquille.


Les gens venaient là pour manger et se détendre et
bavarder ; la salle était faiblement éclairée et il y régnait une douce
quiétude, comme si tout y sombrait, à la lueur vacillante des bougies, dans une
molle et béate passivité. Lui-même se joignait volontiers à cette commune
indolence.


Mais la jeune fille n’était pas détendue ; elle parlait
de tranquillité, mais elle était assise aussi droite qu’une figurine d’ivoire,
et ses mains jointes, posées devant elle sur la table, étaient blanches et
paraissaient froides à la lueur blafarde de la chandelle. Elle n’était pas
calme ; on aurait dit une statuette polie, ciselée, dure et
insensible ; son visage était fermé, comme si elle avait voulu se couper
de tout ce qui n’était pas sa propre défiance. Elle entendait tout, le voyait
sans même avoir besoin de le regarder ; mais c’était tout.


— Tu veux que je commande ? demanda-t-il.


S’il voulait l’aider, il lui fallait avancer prudemment,
phrase par phrase. Il ne pouvait prendre aucun risque, il ne pouvait se
permettre aucune erreur. Il exigeait de lui-même une attention sans relâche.


— S’il vous plaît. Vous savez ce qui est bon, répondit
Mary Anne d’une voix creuse.


— Est-ce que tu as faim ?


Il vit l’effort qu’elle faisait pour puiser en elle-même un
enthousiasme factice.


— Je voudrais quelque chose de nouveau. Quelque chose
que je n’ai pas encore essayé.


— Quelque chose de nouveau.


Il étudia la carte de près, en lut attentivement chaque mot
et chaque prix.


— Quelque chose d’inhabituel : une gâterie.


— Que dirais-tu d’une dolma ?


Mary Anne réfléchit longuement, comme s’il s’agissait là
d’une question capitale. Et ça l’était peut-être en effet.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle enfin.


— C’est un mélange de riz et de bœuf cuit dans des
feuilles de vigne… roulées comme des crêpes mexicaines.


— Ça a l’air épatant. Je vais prendre ça.


Il commanda le dîner.


— Qu’est-ce que tu veux boire ? lui demanda-t-il
tandis que le garçon attendait, crayon en main.


C’était le garçon qui les avait servis la première
fois – un jeune Mexicain au teint clair, avec des rouflaquettes qui lui
descendaient jusqu’aux mâchoires.


— Un peu de vin ? Je crois me souvenir que leur
porto est excellent.


— Seulement du café.


Il commanda la même chose pour lui-même, et le garçon
s’éloigna. Avec un soupir d’aise il déboutonna ses manchettes. Puis il desserra
sa cravate. Mary Anne regardait fixement devant elle.


— Beth et Tweany sont passés ce matin, ils te
cherchaient. Est-ce qu’ils t’ont trouvée ?


— Oui, dit-elle en hochant la tête.


Il fut contrarié de l’apprendre. Ignorant lui-même où elle
se trouvait, il leur avait donné la plus vague des réponses.


— C’était important ? Ils avaient l’air sinistres.


Les lèvres de la jeune fille bougèrent.


— L’enquête judiciaire.


— Ah ! oui.


— Qu’est-ce qu’on va faire ? Qu’est-ce qui va nous
arriver ?


— Il ne va rien nous arriver.


Avec quel soin – songea-t-il – il mesurait sa
propre assurance. Et comme la souffrance de la jeune fille était tangible.


— Le ciel ne va pas nous tomber sur la tête. Le sol ne
va pas s’ouvrir sous nos pieds pour nous engloutir.


Il se tut un instant et la regarda.


— Est-ce qu’ils t’ont dit quelque chose ?


Elle hocha encore la tête.


— Vraiment ?


Il aurait voulu les avoir sous la main.


— Est-ce que tu t’attends à d’autres réactions ?
De ta famille, par exemple ?


— Mes parents… ne savent rien.


— Mais ils auraient leur mot à dire.


— Ne pouvez-vous pas imaginer quelque chose ?
implora-t-elle. Vous êtes intelligent – vous devriez savoir quoi faire.
Est-ce qu’on va simplement rester là à…


Ses mains s’ouvrirent.


— Joseph, pour l’amour du ciel, faites quelque
chose !


À ce moment le garçon réapparut ; il posa d’abord sur
la table des bols de salade verte déjà remuée, puis leur dîner proprement dit.
L’interruption était la bienvenue, et Schilling, fourchette en main, concentra
son attention sur ses dolmas. Il souleva même à ce sujet un point
litigieux.


— Ce sont des feuilles de vigne ?


— Je regrette, monsieur, répondit le garçon. Pas de
feuilles de vigne en hiver.


— C’est du chou ?


— Oui, monsieur. Pour la vraie dolma, il faut
attendre fin avril, début mai.


Il leur servit leur café.


— Autre chose, monsieur ?


— Pas pour le moment, dit Schilling.


Le garçon les laissa seuls.


— Ça ne me dérange pas, dit Mary Anne, qui mangeait machinalement.
C’est exactement ce que je voulais.


— Quel genre de garçon est ce David Gordon ?
demanda-t-il. Tu ne m’as jamais beaucoup parlé de lui. Ce matin j’ai repensé à
ce que tu m’avais dit. Max était un peu dans la même branche avant. Il
dirigeait une agence de location de voitures et il avait une pompe à essence et
un atelier pour les petites réparations. Il restait assis dans son
bureau – je le voyais en allant travailler. Il semblait ne jamais rien
faire d’autre que de rester assis là dans son bureau.


Il coupa une dolma en deux.


— Ça avait l’air de lui plaire. D’une certaine façon,
Max a pris sa retraite à quinze ans.


Elle paraissait l’entendre, et même prêter attention à ce
qu’il disait. Cela au moins était encourageant. Mais elle ne disait rien. Il
attendit un peu, puis continua, sur le ton de la conversation, aussi légèrement
que possible.


— À bien des égards je suis comme ça aussi. Je suis
venu ici pour prendre ma retraite. Je cherchais une petite ville sans histoires
où je pourrais ouvrir mon magasin de disques. Cette atmosphère engourdie me
convient tout à fait. Je peux ouvrir la boutique quand je veux, bavarder avec
les clients, perdre mon temps. C’est vrai qu’il n’y a pas grand-chose à faire
ou à voir. Si je voulais voir quelque chose, je suppose qu’il me faudrait aller
ailleurs.


— Où iriez-vous ? demanda Mary Anne.


— C’est difficile à dire.


Pour lui montrer le souci qu’il avait de bien répondre, il
réfléchit, passa en revue différents lieux, différentes cités.


— Probablement New York ou
San Francisco. Je n’irais pas à Los Angeles. Malgré sa taille,
c’est une petite ville au fond. Bien sûr, les gens y sont décontractés –
on peut se promener en short dans les rues si on veut.


— C’est ce que j’ai entendu dire.


— Et le climat y est agréable. Ces histoires de
brouillard et de pollution relèvent surtout de la propagande. Il fait bon et il
y a de l’espace. Mais les transports en commun sont épouvantables. Si tu allais
vivre là-bas, il faudrait que tu achètes une voiture.


Il but une gorgée de café.


— Tu n’as jamais envisagé d’en acheter une ?


— Non.


— Tu sais conduire ?


— Non. Je n’ai jamais pensé à ça.


— Quelqu’un m’a dit que les voitures coûtent deux ou
trois cents dollars de moins là-bas. Elles sont chères par ici.


Elle parut émerger brièvement de son apathie.


— Il faut combien de temps pour apprendre à
conduire ?


— C’est variable. À ta place je m’inscrirais dans une
auto-école. Tu peux obtenir un permis en deux ou trois semaines, et continuer à
t’exercer toute seule. C’est agréable de posséder sa propre voiture. On ne
dépend de personne. On peut aller où on veut, quand on veut. Même la nuit…
quand les rues sont désertes. Quelquefois, quand je ne peux pas dormir, je me
lève et je vais faire un tour en voiture. Et quand on conduit bien, on en
retire une vraie satisfaction personnelle. C’est le genre d’aptitude qu’on ne
perd pas une fois qu’on l’a acquise.


— Les voitures coûtent très cher, non ?


— Certaines, oui. Tu devrais, si jamais tu en achètes
une ou envisages de le faire, regarder du côté des coupés légers. Disons, une
Ford ou une Chevrolet des deux ou trois dernières années. Une petite Olds à
deux portes ferait très bien l’affaire. Tu pourrais avoir la boîte automatique.
Ça peut être très amusant.


— Il faudrait que je mette de l’argent de côté, dit-elle
au bout d’un moment.


— Voici ce que tu pourrais faire.


Il avait cessé de manger, et elle aussi.


— L’essentiel est de décider si tu veux te marier et
fonder une famille, ou te consacrer à une activité professionnelle où tu
pourras développer toutes tes capacités – médecine, droit, ou un des
grands arts commerciaux comme la publicité, la mode ou même la télévision.


— Je déteste les fringues, dit-elle. Je ne me vois pas
en train de dessiner des robes.


Puis elle ajouta :


— Je m’intéressais à la médecine. J’ai suivi un stage
d’infirmière au lycée.


— À quoi d’autre t’intéressais-tu ?


— J’ai pensé que je pourrais… vous allez rire.


— Non, dit-il.


— Pendant un petit moment, j’ai pensé me faire bonne
sœur.


Il ne rit pas. Il se sentait profondément troublé.


— Vraiment ? Est-ce que tu ressens toujours la
même chose ?


— Un peu.


— Ne t’enferme pas en toi-même, dit-il. Il vaudrait
mieux être active, rencontrer des gens, faire quelque chose. Pas t’isoler je ne
sais où en contemplation.


Elle opina du bonnet.


— Es-tu douée pour quelque chose ? As-tu jamais
passé des tests d’aptitude ?


— Ils nous ont fait passer des tests en terminale.
J’étais assez douée pour… – elle compta sur ses doigts – pour les
activités manuelles : la dactylographie, la couture, le travail sur les
objets…


— La manipulation d’objets.


— J’ai aussi montré de l’aptitude pour le travail de
bureau, l’utilisation du matériel, le classement de fiches, ce genre de choses.
Je n’avais pas beaucoup d’aptitudes artistiques, que ce soit en peinture, en
dessin ou en écriture. Je m’en suis pas mal tirée en test de détermination du
Q.I. En sociologie, on devait rendre une copie sur ce qu’on voulait faire. J’ai
choisi le métier d’assistante sociale. J’ai fait un tas de recherches là-dessus
dans la bibliothèque. J’aimerais aider les gens, vous savez, les taudis,
l’alcoolisme, le crime… Les problèmes raciaux, j’ai fait un laïus une fois sur
ce sujet devant tous les élèves du lycée. Il a été bien reçu.


— Si tu étais dans une grande ville, dit Schilling, tu
pourrais te spécialiser dans une branche quelconque. Tu ne peux pas vraiment le
faire ici. Il y a bien un collège pré-universitaire, mais ce n’est pas
grand-chose. Stanford, à Palo Alto, serait bien plus intéressant. Ou même le
San Francisco City College. Ou l’Université de Berkeley.


— Stanford n’est pas donné. Je m’étais renseignée un
peu avant de passer mon examen. Mais… (sa voix faiblit et se voila)… l’école ne
m’a jamais rien apporté.


— Tu n’irais pas à l’école, dit-il. Tu acquerrais une
qualification. Ce serait un savoir pratique, pas seulement des connaissances
abstraites. Ce serait ton futur métier que tu apprendrais…


— Et comment je vivrais en attendant ?


— Tu pourrais travailler le soir. Ou bien suivre les
cours du soir et travailler dans la journée. Dans une ville comme
San Francisco, tu aurais la possibilité de faire les deux. Ou tiens, une
suggestion. Tu pourrais essayer d’obtenir une bourse. Tu avais des bonnes notes
au lycée ?


— En général, oui. Des 14 ou des 15.


Schilling prit son carnet noir et son stylo à encre dans la
poche de son veston. Il traça sur une page de grosses lignes claires.


— Procédons par ordre. D’abord – il en prit
note –, il faudrait que tu quittes cette ville.


— Oui.


Elle se pencha en avant pour regarder la plume courir le
long des lignes noires. Mais son visage était toujours sans expression, sans
émotion. Il était impossible de savoir ce qu’elle éprouvait. La tension était
toujours là ; elle ne s’était pas relâchée. Peut-être –
pensa-t-il – qu’elle ne se relâcherait jamais.


— Il faudra que tu habites quelque part. Évidemment, tu
pourrais partager un logement avec un groupe de filles, ou une seule fille, ou
aller à l’auberge de jeunesse ou dans une pension. Mais je pense que tu serais
plus heureuse si tu vivais seule, si tu avais un endroit où t’isoler, où te
réfugier.


Il posa son stylo.


— Tu as besoin de cela. D’un refuge. Ce n’est pas
vrai ?


— Si, répondit-elle.


Il continua à écrire.


— Tu pourrais chercher quelque chose à North Beach, du
côté de Telegraph Hill. Ou bien vers la Marina. Ou même du côté de Fillmore.
C’est le quartier noir – bars et commerces, très bruyant. Ou encore, si tu
as assez d’argent, tu pourrais louer un appartement chic dans une des nouvelles
banlieues comme Stonestown. Je ne l’ai pas encore vue, mais on dit que c’est
futuriste.


— Je l’ai vue, dit-elle. C’est une compagnie
d’assurances qui a tout construit. C’est près de la mer.


— Maintenant ton travail.


Il but une autre gorgée.


— J’y ai longuement réfléchi. À mon sens, tu as deux
possibilités également valables. Où as-tu travaillé jusqu’à présent ?
Rappelle-le-moi.


— J’ai d’abord travaillé pour une agence de prêt, comme
réceptionniste. Et ensuite dans une fabrique de meubles.


— En tant que ?


— Sténodactylo. Je détestais ça.


— Et après, la compagnie de téléphone ?


— Oui. Et enfin pour vous.


— N’entre pas dans une petite boîte où tu te
retrouverais avec six autres filles et un messager. Tu as deux solutions. Ou
bien tu vas travailler pour un particulier qui exerce une profession
libérale – un médecin ou un avocat ou un architecte –, quelqu’un qui
possède un cabinet moderne dont tu auras seule la charge : un de ces
petits bureaux modernes avec du verre et des briques apparentes et un éclairage
indirect, quelque chose de propre et de clair…


— Ou bien ?


— Ou bien tu entres dans une grosse compagnie –
Shell, la Fondation Kaiser, ou même la Bank of America. Une organisation si
vaste et impersonnelle que tu y auras des occasions d’avancement. Et des
emplois vraiment qualifiés. Une compagnie si importante que…


— Je pourrais peut-être travailler dans un magasin de
disques de San Francisco. Comme Sherman Clay.


— Oui. En effet.


Il eut alors le sentiment qu’il avait accompli quelque
chose, que peut-être, après tout, il pourrait l’aider à s’en sortir
définitivement.


Mais s’il voulait vraiment l’aider à débrouiller les fils du
désespoir où elle s’était réfugiée, c’était maintenant qu’il fallait le faire.
Elle le regardait, elle suivait des yeux ce qu’il notait, écoutait ce qu’il
avait à dire. Il avait réussi à l’intéresser. Son regard n’était plus vide ni
craintif. Il avait devant lui une jeune femme raisonnable et attentive aux
plans d’avenir qu’il faisait pour elle.


— Je fais des plans pour toi, dit-il.


— Merci.


— Ça ne t’ennuie pas ?


— Non.


— Tu veux manger autre chose ? Ton dîner est froid…
et ton café ?


— Ce matin, dit Mary Anne, j’étais en retard… Vous
savez ce que j’ai fait ?


— Qu’est-ce que tu as fait ?


— J’ai loué une chambre. J’ai déménagé mes affaires.
J’ai dit à la propriétaire de l’appartement d’aller se faire pendre…


Il n’était pas surpris. Mais ce n’était pas agréable à
entendre. Et il avait dû le montrer, car Mary Anne ajouta :


— Je vous rendrai l’argent, les cinquante dollars. Je
suis désolée, Joseph. Je voulais vous le dire aussitôt…


— Comment as-tu déménagé tes affaires ?


— J’ai appelé un taxi. Il ne reste rien dans
l’appartement, rien que la peinture et les journaux.


— Oui, dit-il. La peinture.


— Une partie est dans les boîtes. Une autre sur les
plafonds.


Elle ajouta avec vivacité :


— Alors ? Qu’est-ce que vous en dites ?


— La chambre est bien ?


— Non.


— Je le regrette, dit-il, mal à l’aise. Pourquoi ne
l’est-elle pas ?


— C’est un quartier minable. Les fenêtres donnent sur…
des enseignes au néon et des poubelles. Mais c’est très bien comme ça. C’est
juste ce qu’il me faut. Vingt dollars par mois. Quelque chose dans mes moyens.


Schilling tourna une page de son carnet.


— Quelle est l’adresse ?


— Je ne l’ai pas en tête.


Son regard avait soudain retrouvé toute sa froide
inexpressivité.


— Tu as dû la noter quelque part.


— C’est possible. Je reconnais la maison quand je la
vois.


— Est-ce que Beth et Tweany t’ont trouvée là-bas ?


— Oui.


Alors, raisonna-t-il, c’était dans le quartier noir. Elle
avait sans doute déniché cette chambre grâce à quelqu’un du Roitelet. Le
patron, vraisemblablement.


— Comment la reconnais-tu ?


— Non, dit-elle.


— Non quoi ?


— Je ne vous dirai pas où c’est.


Il avait fait une erreur. Il l’avait poussée trop loin.


— D’accord, dit-il complaisamment en refermant son
carnet. Je n’y vois pas d’inconvénient.


— Et je pars, ajouta-t-elle.


— Le magasin ?


— Je quitte ma place.


Il hocha posément la tête.


— Très bien. Comme tu veux.


Il avait déjà accepté cette éventualité ; c’était
maintenant une réalité et il fallait la regarder en face.


— Et l’argent ?


— J’en ai assez.


— Si tu as besoin de quoi que ce soit, je te le
donnerai. Sur une période de quelques mois, de préférence. Je te donnerai assez
pour aller où tu veux et commencer quelque chose.


Elle fixa sur lui un regard fiévreux.


— Je tâcherai de te faire obtenir le genre d’emploi que
tu cherches, poursuivit-il. Mais là je ne peux guère t’être utile. Il y a des
années que j’ai quitté San Francisco, et mes contacts n’y sont plus très
bons. Mais je connais les grossistes de la ville, je pourrai peut-être faire
quelque chose. Tu pourrais aussi parler à Sid Hethel. Il sera peut-être à même
de te donner un coup de main. De toute façon tu devrais passer le voir si tu
vas là-bas.


— Je vais ailleurs, dit-elle.


— Dans l’Est ?


— Non.


Son souffle était précipité.


— Ne me demandez pas.


Malgré sa sollicitude, c’était à cela qu’il l’avait acculée.
Ainsi il n’avait rien accompli ; il ne pouvait pas l’aider finalement. Il
pouvait seulement essayer de faire en sorte qu’aucun mal supplémentaire ne lui
fût infligé.


Il se rendait compte que c’était le moment où il aurait eu
besoin de l’idée géniale, de la solution miraculeuse qui aurait tout arrangé.
Mais il ne l’avait pas. Il était assis à quelques dizaines de centimètres
d’elle, assez près pour la toucher, et il ne pouvait rien faire. Tout ce qu’il
avait acquis au cours de sa vie en maintes contrées – savoir,
compréhension, sagesse –, tout cela était inutile. Cette petite
provinciale, cette fille menue et apeurée, il ne pouvait pas l’atteindre.


— C’est à toi de décider, dit-il.


— Quoi ?


— Je crains de ne pouvoir t’aider. Je suis désolé.


— Je ne veux pas qu’on m’aide. Je veux seulement qu’on
me laisse tranquille.


— Mary Anne…


Les mains de la jeune fille étaient toujours posées sur la
table ; leur blancheur se détachait sur les carreaux rouges de la nappe.


— Je t’aime.


Il tendit le bras pour la toucher…


… mais elle ramena ses mains vers elle. Celle de l’homme,
comme si elle avait eu une vie propre, rampait dans sa direction, cherchait à
tâtons. Elle la regardait, fascinée. La main trouva son bras et voulut le
saisir, tandis que le vieil homme continuait à marmonner et à radoter.


Comme ses doigts se refermaient sur sa chair, Mary Anne lui
asséna sur la cheville un coup violent avec la pointe de son soulier, et en
même temps se rejeta en arrière et se releva tant bien que mal. D’un bond elle
s’écarta de la table ; sa tasse de café se renversa et éclaboussa sa jupe
et sa jambe.


En face d’elle Joseph Schilling poussa un grognement de
douleur ; il se pencha pour masser sa cheville meurtrie. Son visage
trahissait une souffrance aiguë.


Elle resta là un instant, hors d’atteinte, haletante, puis
elle tourna les talons et s’éloigna de la table. Elle ne pensait ni n’éprouvait
rien ; elle avait vaguement conscience des lueurs des chandelles, de la
silhouette du garçon, des dîneurs qui la regardaient. Elle avait l’impression
de flotter dans un milieu cotonneux et silencieux. Les figures des clients et
des autres curieux s’étaient transformées en grotesques têtes de poisson qui
s’enflaient jusqu’à emplir toute la salle. Et elle avait froid, très froid. Une
sorte d’engourdissement, de torpeur s’insinuait dans son esprit et s’y
installait. Au prix d’un gros effort elle secoua la tête et regarda autour
d’elle pour voir où elle se trouvait.


Elle se tenait près d’une chaise solitaire dans un coin du
restaurant – une chaise à dossier droit, vernie et brillante, posée là à
l’écart, isolée. Elle s’assit dessus et joignit ses mains sur ses genoux. Elle
voyait le restaurant tout entier, en spectatrice. Et là-bas, au loin, une silhouette
déformée, rapetissée et recroquevillée à une table, celle de Joseph Schilling.
Il ne la suivit pas.


 


Joseph Schilling était resté à sa table. Il ne l’avait pas
suivie. Et maintenant il essayait de ne pas regarder dans sa direction. Les
choses avaient repris leur cours normal. Les clients mangeaient et le garçon
circulait entre les tables. Les battants de la porte de la cuisine s’ouvraient
et se fermaient. Les garçons chargés d’enlever les plats poussaient leurs
petits chariots dans un fracas de couverts entrechoqués.


À l’entrée du restaurant, près de la caisse, un jeune couple
s’apprêtait à partir. L’homme enfilait son pardessus, et sa femme ajustait son
chapeau devant la glace. Leurs deux enfants, un garçon et une fille d’une
dizaine d’années, descendaient déjà les marches qui menaient au parking.


Joseph Schilling se leva et s’approcha du jeune couple.


— Excusez-moi, dit-il d’une voix qui lui parut brusque
et rauque. Est-ce que vous retournez en ville ?


Le mari le considéra d’un air incertain, puis répondit par
l’affirmative.


— Je voudrais vous demander un service, continua
Schilling. Vous voyez cette jeune fille assise là-bas dans le coin ?


Il ne la montra pas du doigt, il ne fit aucun geste, il ne
regarda même pas de son côté. Le mari l’avait remarquée, et il tourna
légèrement la tête.


— Accepteriez-vous de la ramener en ville avec
vous ? Je vous en serais reconnaissant.


— Cette jeune fille ? dit la femme en se
rapprochant d’eux. Vous voulez qu’on la remmène avec nous ? Est-ce qu’elle
va bien ? Elle n’est pas malade, au moins ?


— Non, dit Schilling. Ça va aller. Ça ne vous
dérangerait pas trop ?


— Je ne pense pas, dit le mari en échangeant un regard
avec sa femme. Qu’en penses-tu ?


Sans répondre, elle se dirigea vers Mary Anne et se pencha
un peu pour lui parler. Schilling resta près du mari ; aucun d’eux
n’ouvrit la bouche. Bientôt Mary Anne se leva et sortit du restaurant avec la
femme.


— Merci, dit Schilling.


— Il n’y a pas de quoi.


L’homme partit rejoindre sa famille, intrigué mais
accommodant.


Après avoir payé l’addition, Joseph Schilling traversa le
parking désert et monta dans sa Dodge. Tout en mettant le moteur en marche, il
chercha des yeux le jeune couple et leurs enfants et Mary Anne, mais il ne vit
rien.


Alors il rentra seul en ville.
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Le jeune couple la déposa dans le quartier commerçant du
centre-ville, et de là elle marcha dans l’obscurité jusqu’à sa nouvelle
adresse. Les bouteilles de vin bues par les deux Noires étaient restées sur le
seuil de la maison ; elles formaient à ses pieds, tandis qu’elle poussait
la porte d’entrée, un petit bloc lisse et luisant.


Elle longea le couloir étroit et sombre en cherchant sa clef
dans son sac à main et s’arrêta devant sa porte.


Une radio jouait très fort un air de jazz dans une chambre
voisine. Dehors une balayeuse suivait son itinéraire compliqué parmi les
boutiques et les maisons. Elle enfonça sa clef dans la serrure, la tourna et
entra.


Des formes se dessinèrent dans la faible clarté qui venait
du couloir : les cartons où s’entassaient toutes ses affaires. Celles-ci
n’avaient jamais été déballées. Elle referma la porte, et la chambre privée de
lumière se réduisit à une surface solide.


Elle resta ainsi, appuyée à la porte, un long, long moment.
Puis elle ôta son caban, s’approcha du lit et s’assit dessus. Les ressorts
gémirent ; elle ne pouvait rien voir, elle ne pouvait qu’entendre. Elle
repoussa les couvertures, se débarrassa de ses souliers et se glissa dans le
lit. Elle tira sur elle les couvertures et, allongée sur le dos, les bras le long
du corps, ferma les yeux.


La chambre était tranquille. En bas, dans la rue, la
balayeuse s’était éloignée. Le plancher vibrait de tous les sons produits par
d’autres gens, dans d’autres chambres, mais cela même était un mouvement plutôt
qu’un bruit. Non seulement elle ne voyait plus rien, mais elle n’entendait plus
rien. Elle restait couchée sur le dos et pensait à différentes choses –
des choses douces, des choses agréables, des choses pures et amicales et
paisibles.


Rien ne bougeait dans ses ténèbres. Le temps passa, et
l’obscurité se dissipa. La lumière du soleil se répandit dans la chambre à
travers les rideaux usés. Mary Anne, toujours couchée sur le dos, les bras le
long du corps, entendit le brouhaha des voitures et des gens qui passaient dans
la rue. Des bruits de chasse d’eau se répercutaient dans toutes les chambres.


Immobile, elle fixait du regard les motifs lumineux du
plafond. Elle pensait à beaucoup de choses différentes.


 


À neuf heures Joseph Schilling ouvrit le magasin, trouva le
balai dans le placard, et se mit à balayer le trottoir. Une demi-heure plus
tard, alors qu’il classait et rangeait des disques, Max Figuera apparut dans
ses vêtements pas très nets.


— Elle n’est pas venue ? dit-il en se curant les
dents avec une allumette. Je m’en doutais.


Schilling continua à travailler et dit :


— Elle ne viendra plus. Je voudrais que tu viennes ici
tous les jours désormais. Jusqu’à Noël au moins. Ensuite je m’occuperai
peut-être à nouveau seul du magasin.


Max s’arrêta près du comptoir et s’y accouda, une expression
finaude sur le visage – un air entendu et sarcastique qu’il semblait
répandre autour de lui comme des fragments de peau ou de tissu tandis qu’il
reprenait :


— Je vous l’avais bien dit.


— Vraiment.


— Quand vous avez regardé cette fille le premier jour,
celle avec les gros nibards. Celle qui buvait un milk-shake. Vous vous
rappelez ?


— C’est juste, dit Schilling sans s’arrêter.


— Combien elle vous a coûté ?


Schilling grogna.


— Vous devriez le savoir, continua Max. On croit
toujours qu’on peut les avoir, ces petites poupées, mais elles finissent
toujours par vous avoir. Pas de doute, elles sont futées. Ces jeunes
provinciales, ce sont les pires de toutes. Elles savent tirer profit de ce
qu’elles ont et elles le vendent cher. Vous en avez eu pour votre argent, au
moins ?


— Au fond du magasin, dit Schilling, il y a un arrivage
Columbia que je n’ai pas eu le temps d’ouvrir. Ouvre-le et vérifie qu’il est
complet.


— D’accord.


Max traversa le magasin sans se presser. Il émit une sorte
de ricanement.


— Vous avez bien obtenu quelque chose,
non ? Ou est-ce qu’elle n’a rien lâché du tout ?


Schilling s’approcha de la vitrine et regarda les gens et
les boutiques de l’autre côté de la rue. Puis, lorsqu’il entendit Max fourrager
dans les cartons, il retourna à son travail.


À une heure et demie, alors que Max était sorti déjeuner, un
garçon aux cheveux bruns, en combinaison jaune, entra dans le magasin.
Schilling servait un client tatillon au comptoir ; il l’envoya dans une
cabine et se tourna vers le garçon.


— Est-ce que Mlle Reynolds est ici ? demanda
celui-ci.


— Vous êtes David Gordon ?


Le garçon sourit timidement.


— Oui, je suis son fiancé.


— Elle n’est pas là, dit Schilling. Elle ne travaille
plus pour moi.


— Elle a quitté son travail ?


Le garçon devint nerveux.


— Elle a déjà fait ça deux ou trois fois. Vous savez où
elle habite ? Je ne sais même plus cela moi-même.


— Je l’ignore, dit Schilling.


Le garçon s’attardait, l’air incertain.


— Où croyez-vous que je puisse l’apprendre ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Schilling.
Puis-je suggérer quelque chose ?


— Bien sûr.


— Laissez-la tranquille.


David Gordon sortit, déconcerté, et Schilling se remit au
travail.


Il ne pensait pas que David Gordon la trouverait ; le
garçon la chercherait un moment et puis il retournerait à sa station-service.
Mais d’autres pourraient la trouver. Certains l’avaient déjà fait.


Ce soir-là, il resta seul dans le magasin après la fermeture
pour préparer un bon de commande Decca. La rue sombre était silencieuse ;
peu de voitures y passaient, et presque pas de piétons. Il travaillait au
comptoir avec une seule lampe allumée, tout en écoutant un des électrophones
jouer quelques nouveaux disques de musique classique.


À sept heures et demie des coups secs frappés à la porte le
firent sursauter. Il leva les yeux et vit David Gordon derrière la vitre. Le
garçon fit signe qu’il voulait entrer ; il ne portait plus sa combinaison,
mais un raide costume croisé.


Schilling posa son crayon et alla ouvrir la porte.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Ses parents ne savent pas non plus où elle est.


— Je ne peux pas vous aider. Elle n’a travaillé ici
qu’une semaine environ.


Il voulut refermer la porte, mais David Gordon reprit :


— On est allés à ce cabaret. Mais il n’est pas encore
ouvert. On ressayera plus tard. Ils sont peut-être au courant.


— Qui ça, « on » ? s’enquit Schilling en
s’immobilisant.


— Son père est avec moi. Il n’a pas de voiture. Moi,
j’ai le camion…


Schilling regarda dehors et vit un camion de dépannage jaune
garé un peu plus loin le long du trottoir. Un petit homme attendait
tranquillement dans la cabine.


— Voyons un peu à quoi il ressemble, dit Schilling.
Dites-lui de venir un instant.


David Gordon s’éloigna vers le camion, échangea quelques
mots avec Edward Reynolds, puis ils revinrent ensemble.


— Excusez le dérangement, murmura Ed Reynolds.


C’était un homme mince, légèrement bâti, et Schilling
reconnut sur son visage quelques-uns des traits de sa fille. Ses bras et ses
mains étaient agités de petites secousses nerveuses, une sorte de tic qui
résultait peut-être d’un trop-plein d’énergie refoulé. Il était, constata
Schilling, plutôt bel homme. Mais sa voix était fluette, aiguë et désagréable.


— Vous cherchez votre fille ? demanda Schilling.


— Oui. David m’a dit qu’elle travaillait pour vous.


Ses yeux clignèrent rapidement.


— Je pense qu’il lui est arrivé quelque chose.


— Quoi, par exemple ?


— Eh bien…


L’homme fit un geste et cligna encore des yeux. Il se
tortillait sur un pied, ses mains s’ouvraient et se fermaient, des ondes
d’agitation se propageaient jusqu’à sa figure et y mettaient une série de
muscles en mouvement.


— Vous comprenez, elle traînait avec des Noirs dans ce
cabaret. Je crois qu’il y en a un qui a tué un Blanc. C’était dans le journal.


Sa voix faiblit encore.


— Vous l’avez peut-être lu…


Schilling avait donc devant lui le persécuteur de la jeune
fille. Il voyait un petit homme d’environ cinquante-cinq ans, un ouvrier voûté
de fatigue après sa journée à l’usine, qui sentait, comme la plupart des êtres
humains, l’effort et la sueur. Son blouson de cuir était taché, fripé, déchiré.
Il avait une barbe de deux ou trois jours. Ses lunettes étaient trop petites
pour lui, et les verres avaient probablement besoin d’être changés. Il portait
à un doigt une bande de sparadrap effilochée, là où il s’était coupé ou
écorché. Il n’y avait dans son aspect rien de pervers ou de sadique.


Il était comme Schilling s’était imaginé qu’il devait être.


— Rentrez chez vous, dit Schilling, et occupez-vous de
vos affaires. Tout ce que vous pouvez lui apporter, ce sont des ennuis
supplémentaires, et elle en a assez comme ça.


Il referma la porte et la verrouilla.


Après un conciliabule avec M. Reynolds, David Gordon
frappa encore à la vitre. Schilling était retourné au comptoir. Il revint vers
la porte et l’ouvrit. David Gordon avait l’air embarrassé, et le père de la
jeune fille avait les joues rouges et la mine humble.


— Allez-vous-en, dit Schilling. Allez-vous-en !


Il claqua la porte et baissa le store. Les coups reprirent
presque aussitôt. Il cria à travers la vitre :


— Allez-vous-en ou je vous fais arrêter tous les
deux !


L’un d’eux marmonna quelque chose qu’il ne comprit pas.


— Allez-vous-en ! cria-t-il encore.


Il rouvrit la porte et ajouta :


— Elle n’est même plus en ville. Elle est partie. Je
lui ai donné de l’argent et elle est partie.


— Vous voyez, dit David Gordon au père de la jeune
fille. Elle est allée à San Francisco. C’est ce qu’elle a toujours voulu
faire. Je vous l’ai dit.


— On ne veut pas vous embêter, dit Ed Reynolds d’un air
têtu. On veut seulement la retrouver. Est-ce que vous savez où elle est allée à
San Francisco ?


— Elle n’est pas allée à San Francisco, dit
Schilling en refermant à demi la porte.


Puis il se dirigea encore une fois vers le comptoir et se
remit au travail. Il ne leva pas les yeux et concentra son attention sur le bon
de commande Decca. David Gordon et Ed Reynolds entrèrent sans bruit dans le
magasin et s’approchèrent de lui dans la pénombre. Ils s’arrêtèrent près du
comptoir et attendirent ; aucun d’eux ne parla. Il continua ce qu’il avait
commencé.


Il sentait leur présence toute proche ; ils attendaient
qu’il leur dise où elle était. Ils resteraient encore un peu, et puis ils
iraient au Roitelet, et là ils apprendraient où elle logeait. Et alors
ils iraient jusqu’à sa chambre, cette chambre qui donnait sur des enseignes au
néon… Et c’en serait fait d’elle.


— Laissez-la tranquille, dit-il.


Il n’y eut pas de réponse.


Schilling posa son crayon, ouvrit un tiroir et en sortit un
bout de papier plié, qu’il poussa dans leur direction.


— Merci, dit Ed Reynolds.


Ils s’éloignèrent d’un pas traînant.


— Nous apprécions votre geste, monsieur.


Lorsqu’ils furent partis, Schilling alla reverrouiller la
porte et revint vers le comptoir. Ils avaient emporté l’adresse griffonnée d’un
marchand de disques de San Francisco – un immeuble de la Sixième Rue,
dans le quartier de la Mission. C’était là ce qu’il pouvait faire de mieux pour
elle. À dix heures ils seraient de retour, et alors ils se rendraient au Roitelet
Paresseux.


Il ne pouvait rien faire d’autre pour elle. Il ne pouvait
pas aller à elle, ni empêcher les autres de l’approcher. Elle était sans doute
assise dans sa chambre à vingt dollars par mois, à moins de deux kilomètres de
là et peut-être beaucoup plus près, dans la même attitude que la veille au
restaurant : mains jointes sur ses genoux serrés, tête légèrement penchée
en avant. Il ne pouvait l’aider qu’en s’abstenant d’aggraver le préjudice
qu’elle avait déjà subi ; lorsqu’il aurait fait cela, il aurait tout fait.


Elle s’en sortirait si on la laissait tranquille. Elle
n’aurait pas eu besoin de s’en sortir si on l’avait toujours laissée
tranquille. Sa peur lui avait été inculquée : elle ne l’avait pas inventée
elle-même, elle ne l’avait pas engendrée ni encouragée. Elle ne savait sans
doute pas d’où elle venait. Et elle ne savait certainement pas comment s’en
débarrasser. Elle avait besoin d’aide, mais ce n’était pas si simple que cela.
Le désir de l’aider n’était plus suffisant. Peut-être l’aurait-il été quelques
années plus tôt. Mais trop de temps avait passé, trop de mal avait été fait.
Elle ne pouvait même plus croire ceux qui étaient de son côté. Pour elle,
personne n’était de son côté. Les circonstances l’avaient peu à peu coupée des
autres et isolée ; elles l’avaient acculée dans un coin et maintenant elle
était assise là, les mains sur les genoux. Elle n’avait pas le choix. Elle
n’avait pas d’autre endroit où aller.


Il se demandait ce qui se serait passé si son grand-père
n’était pas mort, ou si elle avait eu un autre père, vécu dans une plus grande
ville, connu quelqu’un en qui elle aurait pu avoir confiance. Quelle sorte de
personne serait-elle devenue ? Il ne pouvait croire qu’elle eût été très
différente. Peut-être la peur eût-elle été plus profondément enfouie et cachée
sous des épaisseurs d’autosatisfaction, de sorte que personne ne se fût rendu
compte qu’elle était là. Il n’avait pas envie de trop accuser son père. Il ne
voyait pas comment Carleton Tweany aurait pu être responsable de la déception
qu’il lui avait causée, ou David Gordon coupable d’être trop jeune et pas très
brillant ni très fin. La culpabilité – si culpabilité il y avait –
était diffuse et s’étendait à tout et à chacun. Un homme avait arrêté sa
voiture, tous feux allumés, de l’autre côté de la rue, pour examiner son pneu
arrière gauche. Peut-être était-ce là l’individu que l’on pouvait tenir pour
responsable : il faisait aussi bien l’affaire qu’un autre. Lui aussi
prenait part à la marche du monde ; s’il avait, des années auparavant,
fait un certain geste qu’il n’avait pas fait, ou s’il s’était abstenu d’en
faire un – alors peut-être Mary Anne eût-elle été pleine de joie de vivre
et d’assurance, et n’y aurait-il eu aucun problème.


Peut-être existait-il, en quelque point du temps ou de
l’espace, un noyau de responsabilité, mais il en doutait. Personne n’avait
plongé Mary Anne dans les ténèbres, parce qu’elle n’était pas dans les
ténèbres. Elle était aussi lucide que n’importe qui, et beaucoup plus que
certains. Mais cela ne servait à rien. Il savait qu’elle avait raison, et elle
le sentait aussi à sa manière impulsive – mais cela ne l’aidait en rien
dans la vie quotidienne. Ce n’était pas un problème moral. C’était un problème
pratique. Un jour, dans un siècle ou deux, son monde existerait
peut-être ; il n’existait pas encore. Il croyait en entrevoir certains
aspects. Elle n’était pas complètement seule, elle n’avait pas créé par un
effort solitaire ce monde encore latent : mais les rares personnes qui
auraient pu s’en réclamer, faute de contacts suffisants, ne pouvaient guère
communiquer entre elles, du moins pas encore. Ces contacts étaient brefs et
fragmentaires – un enfant ici, un Noir là, une pensée isolée qui semblait
éveiller quelque chose et puis s’évanouissait. Le fait qu’elle ressentait cela,
même confusément, prouvait qu’elle ne souffrait pas simplement d’une anomalie
psychologique.


Et il était beaucoup plus âgé qu’elle. Il n’aurait pu se
rapprocher d’elle plus qu’il ne l’avait fait. Il l’aimait, et d’autres
l’aimaient aussi, mais ça ne servait à rien. Ce dont elle avait besoin, c’était
de réussir quelque chose.


De l’autre côté de la rue, l’inconnu donnait un coup de pied
dans son pneu et se penchait pour mieux voir. Schilling le regarda faire le
tour de son auto, se pencher encore une fois, puis se remettre au volant et
démarrer en faisant rugir le moteur. Un pneu s’était-il dégonflé ?
Était-il passé sur une bouteille, une boîte de bière ? Un objet d’une
valeur inestimable était-il tombé et s’était-il perdu ? L’homme était
parti, et il ne le saurait jamais. Tout ce que cet homme avait fait, tout ce
qu’il avait secrètement désiré et accompli, lui demeurerait à jamais inconnu.


Schilling ouvrit l’annuaire téléphonique et chercha le
numéro du Roitelet Paresseux. Il le composa et écouta.


— Allô ! fit une voix d’homme, une voix de Noir.
Cabaret du Roitelet Paresseux.


Il demanda à parler à Paul Nitz et l’eut finalement au bout
du fil.


— Qui est-ce qui m’a répondu ? demanda Schilling.


— Taft Eaton, le patron. Qui est à l’appareil ?
fit Nitz d’un ton morose. Je dois aller jouer quelques morceaux.


— Demandez-lui où habite Mary Anne Reynolds, dit
Schilling. Il lui a trouvé une chambre.


— Une chambre ? Quelle chambre ?


— Demandez-lui.


Il raccrocha. Quand il se sentit mieux, il se remit au
travail.


Des gens passaient derrière la porte fermée. Il entendait le
bruit de leurs pas sur le trottoir, mais ne levait pas les yeux. Il mit un
autre disque dans la cabine d’audition ; il tailla son crayon ; il
glissa le bon de commande Decca dans une enveloppe, la ferma et s’attaqua au
bon de commande Capitol.


 


L’obscurité l’entourait, à peine dissipée par la pauvre
clarté qui venait du couloir. Quand elle tourna la tête, elle vit que la porte
était ouverte. Elle ne l’avait pas verrouillée ; elle n’en avait pas vu la
nécessité. Une silhouette se découpait dans le pâle rectangle de lumière, une
silhouette d’homme.


— Vous n’avez pas mis longtemps, dit-elle.


L’homme entra dans la chambre. Mais ce n’était pas Joseph
Schilling.


— Oh ! fit-elle, surprise, lorsque la forme fut
tout près du lit. C’est toi… Est-ce que… c’est Tweany qui t’a dit ?


— Non, répondit Paul Nitz.


Il s’assit sur le lit à côté d’elle. Au bout d’un moment il
tendit le bras et caressa ses cheveux à partir de son front.


— Je l’ai appris au Roitelet, par Eaton. Cette
piaule est vraiment infecte.


— Quand l’as-tu appris ?


— À l’instant. Je venais d’arriver pour commencer le
boulot de la soirée.


— Je ne suis pas en très grande forme, dit-elle.


— Tu fuyais à toutes jambes, dit Nitz. Et tu t’es
rentrée dedans. Tu ne regardais même pas où tu allais… tu courais pour essayer
de t’échapper. C’est tout.


— Tu veux dire que j’étais folle, fit-elle d’une toute
petite voix.


— Mais j’ai raison.


— D’accord, tu as raison.


Nitz sourit.


— Je suis content de t’avoir trouvée.


— Moi aussi. Il était temps.


— Je voulais que tu t’en ailles de cet appartement,
l’autre jour. Toute cette peinture me rendait malade.


— Moi aussi.


Au bout d’un moment elle demanda :


— Tu veux me rendre un petit service ?


— Tout ce que tu veux.


— Tu pourrais aller me chercher mes cigarettes.


— Où sont-elles ? dit-il en se levant.


— Dans mon sac à main, sur la commode. Si ça ne te
dérange pas trop.


— Elle est où, cette commode ?


— Tu peux la voir d’ici. Il n’y a qu’une seule pièce…
Est-ce que ça ira ?


Elle entendit, toujours couchée, Paul Nitz chercher à tâtons
dans l’obscurité. Puis il revint.


— Merci, dit-elle.


Il alluma une cigarette pour elle et la lui mit entre les
lèvres.


— Eh bien, on peut dire que ç’a été une semaine
mouvementée.


— Comment te sens-tu ?


— Pas très bien. Mais je pense que ça va aller. Ça va
prendre un petit moment.


— Reste couchée là et repose-toi.


— Oui, dit-elle avec gratitude.


— Je vais mettre un peu de chauffage.


Il trouva le petit appareil à gaz et l’alluma. Des flammes
bleues apparurent, sifflant et grésillant dans l’obscurité de la chambre.


— Je ne peux pas le revoir, dit Mary Anne.


— D’accord, dit Nitz. Tu n’as pas à t’en faire. Je vais
prendre soin de toi jusqu’à ce que tu sois bien rétablie, et alors tu pourras
t’envoler où tu voudras.


— Merci. Tu es gentil.


Il haussa les épaules.


— Tu as pris soin de moi une fois.


— Quand donc ?


Elle ne s’en souvenait pas.


— La nuit où je suis tombé dans les pommes et où ma
tête a heurté la cuvette des W.C… Tu t’es assise avec moi sur le divan et tu
m’as tenu contre toi.


Il eut un petit sourire gêné.


— Oui, se rappela-t-elle. Dans un sens on s’est bien
amusés cette nuit-là. Lemming… je me demande ce qu’il est devenu. C’était une
nuit si étrange…


— J’ai pris un congé, dit Nitz. Presque deux semaines
sans avoir à retourner au Roitelet. Des sortes de vacances de Noël
anticipées.


— Payées ?


— Oui. Enfin… partiellement.


— Ce n’était pas la peine de faire ça.


— Maintenant, on peut aller se balader.


Mary Anne réfléchit.


— Tu m’emmènerais vraiment en balade ?


— Bien sûr. Où tu veux.


— Parce que, ajouta-t-elle avec sérieux, il y a un tas
d’endroits que j’aimerais voir. On pourrait faire un tas de choses… Est-ce
qu’on pourra aller à San Francisco ?


— Quand tu en auras envie.


— On pourra prendre le ferry… n’est-ce pas ?


— Absolument. Il y en a un qui va à Oakland.


— J’aimerais visiter quelques-uns de ces petits
restaurants de North Beach, dit-elle avec ferveur. Est-ce que tu es déjà allé
là-bas ?


— Bien souvent. Je t’emmènerai écouter Kid Ory à la
Gueule de Bois.


— Ce serait formidable. Et on pourra aller au parc
d’attractions… et glisser sur les toboggans. Ça te plairait ?


— Bien sûr…


— Seigneur !


Elle leva un bras et l’attira contre elle.


— Tu es un gosse.


— Toi aussi, répondit Nitz.


— Oui, dit-elle.


Et puis elle pensa à Joseph Schilling. Un moment plus tard,
gémissant de douleur et de désespoir, elle étreignait le jeune homme à demi
couché près d’elle et s’écriait :


— Bon sang, qu’est-ce que je vais faire ?
Réponds-moi, Paul ! Comment est-ce que je peux vivre comme ça ?


— Tu ne peux pas, dit-il.


— Ça allait déjà assez mal avant. Je savais que quelque
chose n’allait pas – mais maintenant c’est pire. Je voudrais n’être jamais
entrée dans ce magasin. Bon Dieu, si seulement je n’y étais pas entrée ce
jour-là…


Mais ce n’était pas vrai, parce qu’elle n’était pas
mécontente au fond d’avoir trouvé le magasin.


— Il est encore là, ajouta-t-elle d’une voix
entrecoupée. Le magasin. Joseph Schilling. Ils sont là tous les deux. Dans un
sens.


Dans un sens, mais c’était une coquille vide. Il n’y avait
rien à l’intérieur. Elle sanglotait, allongée dans l’obscurité, un bras passé
autour du cou de Paul, cigarette aux doigts. C’était quelque chose qui était
venu et s’en était allé, et qui l’avait rendue à sa solitude. Mais elle ne
voulait plus être seule.


— Je ne peux pas le supporter ! cria-t-elle.


Elle jeta sa cigarette à travers la pièce ; la
cigarette heurta le mur opposé et une petite lueur rouge tomba sur la carpette.


— Je ne veux pas mourir ici dans ce trou à rats !


Paul alla éteindre le mégot.


— Non, dit-il en revenant vers elle.


Il la prit dans ses bras, avec les couvertures, et se
dirigea vers la porte avec son fardeau.


— On s’en va, ajouta-t-il en la serrant contre lui.


Il la porta ainsi le long du couloir et en bas de
l’escalier, en passant devant des portes fermées mais nullement silencieuses,
et devant Mme Lessley la logeuse, qui de son antre leur lança un regard
méfiant et hostile. Il descendit les marches du porche et s’avança le long du
trottoir, parmi les groupes et les couples qui flânaient ici et là dans les
rues sombres bordées de boutiques, de stations-service, de restaurants,
d’hôtels, de cafés, de drugstores. Il traversa le quartier pauvre, le quartier
commerçant, passa devant des enseignes au néon et des snack-bars, devant les
bureaux du Leader et les petits magasins modernes de Pacific Park. Il la
porta, en la serrant fort contre lui, jusqu’à sa propre chambre.
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Des vieillards étaient assis dans le parc, des rangées de
vieillards dont les vêtements et les journaux dissimulaient aux regards les
bancs où ils se trouvaient.


L’herbe était jonchée de feuilles jaunes qui craquaient sous
les pieds des promeneurs. Deux enfants, des garçons en jean, se dirigeaient
vers la lisière du parc avec des sacs en papier brun qui contenaient leur
déjeuner. Les vieillards lisaient leur L’Italia en se chauffant au
soleil d’automne. Au-delà du parc, le haut clocher de l’église catholique
projetait son ombre sur les maisons voisines. Quelques pigeons allaient et
venaient sur le gravier autour de la fontaine pour y chercher des restes de
nourriture. Le ciel de San Francisco était d’un bleu léger et fragile. En
tournant la tête sur son banc, Mary Anne pouvait voir le versant de Telegraph
Hill et la tour – Colt Tower – qui dominait la colline à la façon
d’une colonne antique.


Un grand autobus vert passa le long de Columbus Avenue et
disparut derrière des bureaux. Le bébé assis sur les genoux de Mary Anne remua
et tendit ses petits bras. Elle l’attira contre elle. Il n’avait pas besoin
d’un autobus.


Il n’avait besoin de rien d’ailleurs : il était dodu,
chaudement emmailloté, propre et entouré de tendres soins. Il somnolait. Il
reposait dans les bras de sa mère et percevait vaguement la rumeur de la ville.
Au-dessus et autour de lui, Mary Anne était sa protection.


C’était une fraîche jeune femme qui était assise là sur ce
banc de parc avec son bébé. Elle portait une longue robe blanche et des
sandales à talon plat. Ses cheveux châtains, toujours aussi courts,
s’emmêlaient sur ses oreilles et tombaient en frange sur son front. Les boucles
de cuivre qui pendaient à ses oreilles luisaient au soleil. Ses chevilles,
pâles et nues, étaient très fines au-dessus de ses sandales. Elle prit une
cigarette dans sa poche et l’alluma avec son briquet.


La journée était paisible. Une mouette tournoyait au-dessus
de leur tête ; parfois elle poussait un cri qui évoquait un grincement de
cordes et de bois secs. Une dame à l’air bienveillant, d’un certain âge, vêtue
de noir, remonta l’allée et s’assit sur le banc opposé.


Mary Anne prit un livre de poche qu’elle avait apporté avec
elle, un livre que Paul lui avait recommandé de lire. Elle en regarda la
couverture, le retourna, puis le reposa. Elle n’avait pas envie de lire, ni de
faire quoi que ce soit d’autre ; elle était très bien comme ça. Il était
maintenant trois heures de l’après-midi, et dans une heure Paul arriverait. Ils
se retrouvaient souvent ici ; elle aimait ces rendez-vous dans le parc.


En face d’elle la dame à l’air bienveillant se pencha en
avant et dit avec un sourire :


— Quel beau bébé !


Mary Anne remonta l’enfant contre elle.


— C’est mon fils.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Paul. Il a onze mois.


— Quel joli prénom ! dit la dame.


Elle adressa au bébé des petits signes de la main et des
mimiques.


— C’est le prénom de son père, dit Mary Anne.


Elle baissa les yeux, examina le col du bébé, lissa du bout
des doigts le rabat de coton.


— J’ai sept autres enfants. Celui-ci est le plus jeune.
L’aîné a treize ans.


— Dieu du ciel ! s’exclama, stupéfaite, la dame
d’un certain âge.


— Je plaisante, dit Mary Anne.


Mais un jour ce serait vrai ; elle aurait une maison
pleine de fils, de grands fils, de fils robustes et bruyants.


— Il ne parle pas encore. Il aime écouter de la
musique. Son père est musicien.


La dame à l’air aimable hocha sagement la tête.


— Son père, continua Mary Anne, est étudiant
l’après-midi, et le soir il joue du piano au Club Presto d’Union Street.
Il joue du bop. Ils sont cinq dans l’orchestre.


— La musique… dit la dame en noir. Je crois bien que je
n’ai entendu aucune musique depuis quelques années, depuis la guerre, qui
puisse se comparer avec celle de Richard Tauber.


— C’est démodé, dit Mary Anne en jouant avec la main du
bébé. Hein, Paul, que c’est démodé ?


— Et Jeanette MacDonald, ajouta la dame avec nostalgie.
Je ne les oublierai jamais, elle et Nelson Eddy, dans Maytime. C’était
un si beau film… J’ai pleuré à la fin. Je pleure encore quand j’y repense…


— Allez pleurer ailleurs, dit Mary Anne en faisant
sauter son fils sur ses genoux.


La dame à l’air aimable et d’un certain âge reprit son sac
et s’en fut. Mary Anne sourit à Paul, qui gazouilla et bava.


Au-delà des arbres, les maisons étagées reflétaient le
soleil de l’après-midi. Des voitures, petites taches sombres, gravissaient
lentement les rues étroites de la colline, entre les rangées de maisons. Aux
pieds de Mary Anne, un pigeon tournaillait en picorant au hasard.


— Tu vois le gros oiseau ? dit-elle doucement à
son fils. Un beau pigeon. Dîner pour une personne. Que dirais-tu d’un bon pâté
de pigeon ? Viens ici, pigeon. Nourris les pauvres gens.


Elle poussa légèrement du pied le pigeon, qui s’éloigna en
battant des ailes. Il revint presque aussitôt et se remit à tournicoter sur le
gravier. Mary Anne se demanda ce qu’il pouvait bien trouver à manger, et ce
qu’il pouvait bien penser. Elle se demanda où il nichait et qui, le cas
échéant, prenait soin de lui.


— Es-tu une dame ? demanda-t-elle au pigeon. Ou un
monsieur ?


Elle resta assise sur le banc du parc en tenant son fils
contre elle et en observant les pigeons et les vieillards et les enfants. Elle
était très heureuse. Elle regardait les gens s’approcher et puis s’éloigner.
Elle contemplait les feuilles mortes de l’automne et l’herbe luisante
d’humidité. Elle voyait se dérouler tout le cycle de la vie : elle voyait
les enfants vieillir et devenir de petits hommes voûtés qui lisaient L’Italia
et elle les voyait renaître dans les bras des femmes. Seuls son fils et elle ne
changeaient pas, échappaient à ce cycle de naissance et de décrépitude qui se
perpétuait autour d’elle. Ils ne pouvaient en être affectés. Ils étaient à
l’abri. Elle voyait le soleil disparaître et revenir, et elle n’avait pas peur.


Elle se demandait d’où lui était venue cette sérénité. De
son enfant, sans doute ; mais d’où était-il venu, lui ? Elle ne le comprenait
pas bien. Il était un mystère, une partie séparée d’elle-même, et il était
aussi son mari tenu serré dans ses bras. Peut-être était-il venu à elle sur les
ailes du vent. La chaude brise printanière l’avait caressée et lui avait
apporté ceci, l’avait emplie de vie permanente – avait chassé le vide…


Mary Anne et son fils regardèrent le monde changer autour
d’eux ; ils virent tout ce qui s’y était jamais passé et s’y passerait
jamais. Et puis elle se leva et se dirigea vers l’entrée du parc. Là ils attendirent,
parce que l’heure était venue d’attendre.


Les passants se hâtaient le long de Columbus Avenue, et Mary
Anne s’abrita les yeux avec sa main pour voir s’il arrivait. Elle tenait le
bébé contre son épaule, et les gens passaient de chaque côté d’elle. Bientôt
elle aperçut une silhouette d’homme maigre qui avançait sans se presser dans sa
direction, mains dans les poches, paletot ouvert, cheveux longs et mal peignés.


— Le voilà, dit-elle à son fils. Tu ne regardes pas du
bon côté.


Elle le tourna dans l’autre sens.


— Tu vois ?


— Tu es superbe, dit Paul Nitz en s’approchant d’elle
d’un air timide.


— Pas toi. Tu as l’air d’un clochard.


Elle l’embrassa.


— Allons manger. Tu as acheté quelque chose ?


— On peut le faire sur le chemin du retour.


— Tu n’as pas d’argent ?


Tout en marchant il fouilla dans les poches de son paletot
et en tira divers tickets, des trombones, des crayons, des bouts de papier
pliés.


— Je suppose que je te l’ai donné.


Il grimaça un peu à cause du soleil.


— À l’un de vous, en tout cas.


Tandis que Paul fouillait dans ses autres poches, Mary Anne
le suivit nonchalamment en serrant son fils contre elle et en regardant les
vitrines des magasins. À un moment donné elle bâilla. Un peu plus tard elle
s’arrêta devant un assortiment d’authentiques pipes écossaises, et un autre
d’harmonicas. Puis elle rattrapa son mari et s’appuya contre lui pendant qu’ils
attendaient tous les trois que le feu passe au vert.


— Fatiguée ? demanda-t-il.


— J’ai sommeil. Tu crois que ça t’irait de fumer la
pipe ?


— Ça m’irait comme un gibus à un évêque, répondit-il.


Le feu passa au vert, et ils traversèrent la rue avec les
autres piétons[bookmark: bookmark5].


 


 




Fin





 










[bookmark: _ftn1][1] Ensemble de réformes proposées par F. Roosevelt
dans les années 30, pour triompher de la crise de 1929 aux États-Unis. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2] Instrument composé de cloches ou de barres
métalliques frappées par des marteaux (mot allemand). (N.d.T.)
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