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IMAGINEZ les pièces d’un puzzle, ou d’une machine, qui, toutes et toujours, se juxtaposent parfaitement les unes aux autres, et toutes et toujours constituent une image nouvelle ou se mettent aussitôt à fonctionner.

Les milliers de morceaux – nouvelles, romans, essais, lettres, etc. – qui forment l’énorme puzzle de l’œuvre-machine de Philip K. Dick ont cette étrange propriété –, et l’ensemble que nous proposons aujourd’hui, bien que publié dans d’autres anthologies(1), se met à vivre de manière autonome. Il devient à son tour comme une nouvelle pièce d’un corps dont les organes sont toujours mouvants, toujours recomposés, toujours prêts à de nouveaux agencements et à de nouvelles fonctions.

Cette anthologie a cela de particulier qu’elle est constituée de quatre ‘essais et conférences’ (pour reprendre le titre d’un philosophe célèbre) de Philip Kindred Dick, et c’est la première fois que, les rassemblant, on propose aux lecteurs francophones de prêter attention à ce qui se trouve derrière ou à côté de son œuvre de fiction.

Nous ne prétendons pas pour autant révéler ici un Dick ‘philosophe’, parce que, suivant les conseils de son personnage Rachel Rosen(2), Dick s’est « contenté » de faire une œuvre de fiction, sans s’interrompre pour « jouer les philosophes ». Mais reconnaissons que, la faisant en « philosophe romanceur », comme il se définit lui-même, il a été confronté à un certain nombre de questions qu’au hasard des rencontres avec ses lecteurs il s’est appliqué à approfondir. Et entre toutes, deux principalement, qu’illustrent ces essais : Qu’est-ce que la réalité ? Qu’est-ce que l’humain dans un univers toujours plus machinisé ?

On pourrait même aller jusqu’à dire que son attachement à la question de l’humain, son « empathie » irréductible à l’égard de ce qui est humain, fait penser à la rage intransigeante d’un Nietzsche contre ce qui rabaisse en l’homme son humanité – à son combat pour affirmer l’humain, le jamais trop humain, dans un monde de multitudes déshumanisées(3). D’ailleurs, Zarathoustra n’est-il pas – à sa manière – une sorte de ‘vaisseau spatial’ posé au beau milieu du champ philosophique, et dont les philosophes, à ce jour, n’ont pas encore trouvé la clé ?

L’humain c’est l’individu, et sa relation bienveillante(4) avec un autre individu. « Ça tient à la bonté », écrit Dick dans une note à la nouvelle intitulée précisément « Être humain, c’est…(5) ». Hors de cette bienveillance, de cette « amitié stellaire » dirait Nietzsche, il n’y a pas d’humanité qui tienne. Or, la toujours plus grande rigidité des formes humaines les éloigne chaque jour un peu plus les unes des autres –, et c’est le pessimisme de Dick qui affleure ici(6). L’homme crée l’androïde au moment où lui-même se rapproche chaque jour un peu plus de l’androïde. Il crée – pourrait-on dire – l’androïde « à son image et à sa ressemblance ». Et le monde ici-bas se met à ressembler à un univers caduc d’individus-machines prêts à ‘balancer’ leurs proches à la moindre occasion.

Alors, « si vous trouvez ce monde mauvais, vous devriez allez en voir quelques autres » clamera Dick dans la célèbre conférence de Metz en 1977, dont nous donnons ici une nouvelle traduction(7). Et, contre toute ‘raison biographique’, nous nous risquons à en comprendre le titre également comme une injonction à imaginer de nouveaux mondes pour une génération qui ne peut plus se contenter de subir celui dans lequel elle vit. Nouvelle génération qu’il décrit et à laquelle il rend un hommage appuyé dans sa conférence de Vancouver(8) : « Voilà ce que j’ai découvert. Ces jeunes que j’ai connus, avec qui j’ai vécu, que je connais toujours, en Californie, ce sont mes nouvelles de science-fiction de demain, ma somme théologique : au point où j’en suis en tant que personne et en tant qu’écrivain, c’est dans leur direction que je porte mes regards – ce sont eux que je veux voir réussir. C’est en eux, plus qu’en toute autre chose qui a jamais croisé mon chemin, en qui je crois. Et je leur donnerais ma vie. Je donnerais toute l’ampleur de ma dévotion, dans cette guerre que nous menons pour maintenir et rehausser ce qu’il y a d’humain en nous, ce qui forme notre propre noyau et la source de notre destin. »

 

*

 

Le Dick ‘pensant’ est un Dick qui parle, et – le plus souvent – chaotiquement. Chaotiquement, parce qu’il parle comme il rêve, allant d’une chose à l’autre. Et cette pensée-rêve n’a rien de confus, en ce qu’elle rend compte d’une situation bien réelle, la nôtre précisément, où toute pensée qui s’est voulue systématique n’a finalement engendré qu’un ‘système’, et que ces systèmes à leur tour n’ont pas eu d’autre effet que d’empêcher la pensée de renaître encore et toujours – sans quoi nous n’en serions pas là.

« Il se peut que tous les systèmes – c’est-à-dire toute formulation théorique, verbale, symbolique, sémantique, etc. qui tente de se poser en hypothèse totalisante pouvant expliquer l’univers en son entier – soient des manifestations de paranoïa », dira-t-il dans Humain contre Androïde. Et aussi parce que « ce sont nos rêves qui nous transforment de machine en être humain à part entière(9) » –, et qu’il aura fallu qu’à chaque génération reviennent quelques hommes qui rêvent pour redonner vigueur à l’humain – sans quoi nous n’en serions pas là non plus.

Mais les générations passent, les Dick rêvent, et les individus « spéciaux » (comme J. R. Isidore dans Blade Runner) naissent et meurent sans jamais pouvoir faire en sorte qu’on ne puisse plus dire : « Si vous trouvez ce monde mauvais…»

Et le monde est toujours plus mauvais, toujours plus aux mains de quelques Reinhart de comédie (l’ignoble abruti de « L’Homme variable(10) »), qui ne peuvent s’empêcher de le tirer vers le plus bas, vers le plus ‘non-monde’ qui soit. Et les Thomas Cole (de ce même récit) manquent toujours cruellement pour bidouiller la « gravitation », et nous donner une chance de remonter vers les sphères célestes du rêve, vers une humanité enfin réconciliée, dans laquelle «… le pouvoir sera à nous tous, et pas à un nombre limité d’entre nous qu’un seul homme pourrait dominer(11) ». À moins que la prophétie dickienne d’une nouvelle génération ne puisse s’avérer un jour, lorsque « les jeunes de cette digne génération ne seront nullement choqués, émus ou même simplement touchés par la ‘gravité’ […] qui nous force, nous les plus vieux, à tomber, malgré nous et malgré notre savoir, à raison de trente-deux pieds par seconde tout le long de notre vie… tout en croyant que nous l’avons voulu ainsi(12) ».

Les prophéties joyeuses tardent toujours à venir, et l’univers se peuple chaque jour un peu plus de ‘moins qu’humains’.

Aurions-nous voulu qu’il en soit ainsi ?

Aurions-nous manqué de vouloir qu’il en soit autrement ?

 

*

 

Les quatre essais repris dans ce volume constituent une partie de la cinquième section du livre : The Shifting realities of Philip K. Dick, édité et préfacé par Lawrence Sutin.

 

– « Human and Android » a paru pour la première fois in SF Commentary, n° 31 décembre 72. Il fut repris dans The Dark-Haired Girl (1988) édité par Mark V. Ziesing. Le texte avait fait l’objet d’une conférence à l’University of British Columbia à Vancouver, Canada.

– « Man, Android and Machine » a paru pour la première fois dans l’anthologie Science fiction at Large (Gollancs, 1976) édité par Peter Nicholls. Il fut rédigé à l’origine pour une convention de SF à Londres, à laquelle Dick ne se rendit toutefois pas.

– « If You Find this World Bad…» a paru tout d’abord en français dans L’Année 1977-1978 de la S.-F. et du Fantastique (Julliard, 1978), puis en anglais dans PKDS Newsletter, n° 27, août 1991. C’est le texte de la conférence au Festival International de la Science-fiction de Metz, le 24 septembre 1977.

– « How to Build an Universe…» a paru pour la première fois dans l’anthologie I Hope I shall’Arrive soon (1985). Construit comme un discours, il n’a jamais été lu en public.

 

S’agissant des écrits de Dick, nous donnons dans le texte le titre en français et en note le titre original suivi des références bibliographiques. Ces notes figurent en bas de page. Nous renvoyons la plupart du temps aux plus récentes anthologies et en particulier à l’excellente édition des Nouvelles en quatre tomes, établie et ‘harmonisée’ par Hélène Collon et aux volumes de la collection Omnibus préfacés par Jacques Goimard.

Nous avons ajouté un certain nombre de notes d’éditeur ou de traducteur. Elles sont au gré de l’humeur. Elles précisent – quand c’est possible – certaines références de Dick, ou en suggèrent d’autres plus inattendues. Elles évitent les informations biographiques qui nous sont apparues d’un moindre secours pour comprendre les « délires divergents » de cet homme qui aimait les chats. D’ailleurs, comme il le suggère lui-même, il n’est pas sûr que sa biographie soit la sienne. Nous avons placé ces notes à la fin du volume. Elles sont conçues comme des ‘liens’ vers d’autres ‘mondes’, ou vers d’autres ‘sites’ : sites-papier, plus connus sous le nom de ‘livre’, ou sites Internet, qui donneront des informations complémentaires aux plus curieux. Quoi qu’il en soit, la manière dont Dick cite un auteur n’est pas sans rappeler la nouvelle « Ne pas se fier à la couverture » (in Nouvelles 1963-1981, Denoël, Paris, 1998). Il semble qu’il ait adopté la technique de la peau de wub martien consistant à modifier le texte selon sa convenance ; ce qui n’est qu’une manière comme une autre de concevoir la circulation de la pensée(13). Et à en croire la conclusion de la nouvelle, ce pourrait être la plus efficace pour qu’un plus grand nombre d’écrits continuent de vivre, bien au-delà des maigres espérances que leur laisse entrevoir la simple érudition ‘photocopiante’.

Un index des noms propres nous a semblé utile. Nous y avons ajouté les titres des écrits de Dick, mais également les noms des personnages.

 

*

 

Un livre se fait parce qu’on parle. Et ce sont toutes ces paroles échangées avec Patricia Farazzi qui ont permis que celui-ci paraisse. Qu’elle en soit ici vivement remerciée.


ANDROÏDE
CONTRE
HUMAIN
(1972)

LA PENSÉE dite primitive a tendance à animer le milieu qui l’entoure. Depuis des années, la psychologie moderne nous incite à retrancher de telles projections anthropomorphiques de ce qui n’est en fait qu’une réalité inanimée et de réintégrer par introjection, c’est-à-dire de renvoyer dans nos têtes, cette qualité de vivant que, par ignorance, nous accordons aux choses inertes autour de nous. On considère cette introjection comme la marque de la maturité réelle de l’individu, et la marque authentique de la civilisation, la distinguant d’une simple culture sociale, comme par exemple dans une tribu. On dit qu’un Africain voit son milieu naturel comme palpitant d’intentions et de vie : mais, en fait, cette vie est en lui-même et, une fois que de telles projections infantiles sont éliminées, il réalise que le monde est mort et que la vie ne réside qu’en lui-même. Lorsqu’il atteint ce stade sophistiqué, on le considère alors comme mûr ou sain d’esprit. Ou scientifique. Pourtant, on est en droit de se demander si, par ce même processus, cet individu n’a pas en même temps réifié, c’est-à-dire transformé en chose les individus qui l’entourent. Cailloux, pierres, arbres sont sans doute désormais inanimés pour lui, mais qu’en est-il de ses amis ? Les a-t-il également transformés en pierre ?

C’est, en fait, un vrai problème psychologique. Et sa solution, d’après moi, est bien moins importante qu’on pourrait le laisser croire, car au cours de la dernière décennie nous avons vu se dessiner une tendance que n’ont anticipé ni nos psychologues patentés ni personne d’autre, et qui l’a emporté largement sur cette question ; à savoir que notre milieu, je veux dire notre monde artificiel de machines, nos constructions synthétiques, nos ordinateurs, nos systèmes électroniques, nos composants homéostatiques interconnectés, tout cela se trouve de plus en plus près de posséder justement ce que nos psychologues patentés craignent que les primitifs ne perçoivent dans leur environnement : une animation. En un sens très concret, notre milieu est en train d’accéder au vivant, tout au moins au quasi-vivant, et cela par des moyens qui sont spécifiquement et fondamentalement analogues aux nôtres.

La cybernétique, une discipline scientifique des plus précieuses ‘fondée’ récemment par Norbert Wiener(1), a relevé des comparaisons fort justes entre le comportement des machines et celui des hommes, dans l’idée qu’une étude des machines pourrait fournir de précieux aperçus sur la nature de notre propre comportement. En étudiant les défaillances d’une machine – par exemple, deux tropismes distincts fonctionnant simultanément dans l’une des cyber-tortues de Grey Walter(2), produisant chez ces animaux, soudain déboussolés, un comportement d’une complexité fascinante –, on découvre peut-être quelque chose de neuf et de prometteur sur ce qu’on a coutume d’appeler un comportement « névrotique » chez les humains. Mais admettons qu’on veuille inverser l’analogie. Supposons – et je ne crois pas que Wiener ait anticipé cette possibilité –, supposons qu’une étude de nous-mêmes, de notre nature, nous permette d’en savoir plus sur le fonctionnement et le non-fonctionnement désormais extraordinairement complexes des constructions mécaniques et électroniques. Autrement dit – et c’est là où je veux en venir –, il nous est à présent possible d’étudier le milieu externe artificiel qui nous entoure – comment il se comporte, pourquoi se comporte-t-il ainsi, ce qui se passe en lui –, en le considérant dans un rapport analogique avec ce que nous savons de nous-mêmes.

Disons que les machines deviennent de plus en plus humaines, au moins au sens où Wiener l’entend, en cela qu’on peut établir des comparaisons pertinentes entre leur comportement et le comportement humain. Pourtant, ce que nous connaissons le plus immédiatement et le mieux, est-ce vraiment nous-mêmes(3) ? Plutôt que d’en savoir plus sur nous-mêmes en étudiant nos constructions, ne vaudrait-il pas mieux essayer de comprendre ce qui se passe à l’intérieur de nos constructions en examinant ce qui se passe à l’intérieur de nous-mêmes ?

En vérité ce à quoi nous assistons, c’est sans doute à la fusion progressive de la nature générale de l’activité et de la fonction humaines avec l’activité et la fonction de ce milieu que nous, humains, avons construit et disposé autour de nous. Il y a un siècle à peine, une telle idée aurait paru non seulement anthropomorphique, mais tout simplement absurde. Qu’est-ce qu’un homme de 1750 aurait pu apprendre sur lui-même en observant le comportement d’une petite machine à vapeur ? En la voyant ainsi siffler et chuinter aurait-il pu extrapoler une quelconque compréhension des raisons qui le poussent, lui, à continuellement tomber amoureux du même type de jolie fille ? Cela n’aurait pas tant constitué une forme de pensée primitive de sa part qu’une manifestation pathologique. À présent, cependant, nous sommes immergés dans un monde artificiel d’une telle complexité et si mystérieux que, si l’on en croit la conjecture de Stanislaw Lem, le célèbre auteur de science-fiction polonais, le temps n’est peut-être pas loin où il pourrait, par exemple, s’avérer nécessaire d’empêcher un homme de violer une machine à coudre. Espérons, si cela devait se produire, qu’il porterait son dévolu sur une machine femelle et que celle-ci ait en tout cas au moins dix-sept ans – quelque chose comme une très vieille Singer à pédale, bien qu’on puisse craindre alors qu’elle ait, malheureusement, dépassé l’âge de la ménopause.

Dans plusieurs de mes romans et nouvelles, j’ai parlé d’androïdes ou de robots ou de simulacres – le nom importe peu : ce qui compte c’est qu’il s’agit de constructions artificielles qui passent pour des humains. Généralement à des fins plutôt inquiétantes. Il m’a paru évident que si une telle construction, un robot par exemple, avait une motivation bienfaisante ou du moins convenable, il n’aurait nullement besoin de se déguiser. Mais c’est justement ça qui, à présent, me semble dépassé. Les simulacres n’imitent pas les humains : à plus d’un titre, ils sont d’ores et déjà profondément humains. Ils n’essayent pas de nous berner à telle ou telle fin, ils suivent simplement les mêmes orientations que nous, voulant, eux aussi, résoudre des problèmes ordinaires tels que la défaillance des parties vitales, la perte de source d’énergie, les phénomènes impondérables telles que la tempête, les courts-circuits – et je suis sûr que n’importe qui d’entre nous reconnaîtra sans peine qu’un court-circuit, surtout dans le secteur, peut ruiner toute une journée de boulot ou nous empêcher de nous rendre à notre lieu de travail, ou même, une fois arrivé, nous empêcher de faire ce que nous avons à faire.

Ce qui me vient à l’esprit, en reprenant ce thème du « robot-à-visage-humain », c’est un robot tout rutilant avec un zoom à téléobjectif et une batterie à hélium qui, si on le maltraitait physiquement, se mettrait à saigner. Sous la carcasse métallique, il y aurait un cœur tout pareil au nôtre. J’écrirai peut-être quelque chose là-dessus. Ou bien, comme dans l’une de mes histoires déjà publiées, ce serait un ordinateur qui, lorsqu’on lui pose une ultime question telle que : « Pourquoi y a-t-il de l’eau ? », imprimerait la première Épître aux Corinthiens(4). Une autre histoire(14) que j’ai écrite sans, j’en ai peur, l’avoir vraiment prise au sérieux, concernait un ordinateur qui, lorsqu’il parvenait à répondre à la question qu’on lui posait, mangeait le questionneur. Vraisemblablement – et c’est une possibilité que j’ai manqué d’explorer – si l’ordinateur s’était montré incapable de répondre à la question, c’est le questionneur humain qui l’aurait alors mangé. En tous cas, j’ai sans doute ‘fondu’ par inadvertance humain et simulacre, sans réaliser qu’un tel amalgame pourrait, un jour, faire véritablement partie de notre réalité. Tout comme Lem, je pense que cela se produira – que c’est de plus en plus probable. Mais on peut même aller au-delà de l’idée de Lem : je crois que si, un jour, un homme tente de violer une machine à coudre, la machine à coudre pourra le faire arrêter et portera plainte contre lui, et peut-être même d’une façon légèrement hystérique. Cela suggère toutes sortes de raffinements secondaires : faux témoignages de machines à coudre subornées, accusant injustement des hommes innocents ; tests de paternité ; et, bien entendu, avortement des machines à coudre mises enceintes contre leur gré. Et y aurait-il des pilules contraceptives pour les machines à coudre ? Certes, mais probablement, comme l’une de mes ex-femmes, certaines machines à coudre se plaindraient de ce que la pilule les fasse grossir – ou bien, pour ce qui les concerne, qu’elle rende leur point de couture irrégulier. Et il y aurait des machines à coudre non consciencieuses qui oublieraient de prendre leur pilule. Sans négliger le fait, pour finir, qu’il faudrait des centres de Planning Familial où l’on dispenserait aux machines à coudre à peine sorties de la chaîne, des conseils sur les dangers de la promiscuité, en insistant lourdement sur les maladies vénériennes, qui sont la plaie envoyée par un Dieu vengeur sur les machines immorales – Dieu étant sans aucun doute capable de coudre lui-même ses boutons et de réaliser les points les plus inusités à un rythme susceptible d’ébahir les simples machines à coudre de métal ou de plastique toujours prêtes, comme nous-mêmes, à se prosterner devant les miracles divins.

Je m’égare un peu en facéties, c’est vrai –, mais mon propos n’est pas seulement humoristique. Nos simulacres électroniques deviennent si complexes que, pour les comprendre, il nous faut maintenant inverser l’analogie cybernétique et nous mettre à raisonner à partir de nos propres processus mentaux et comportementaux pour saisir les leurs – bien qu’il me semble que leur attribuer une motivation ou un but ne soit rien moins que le début de la paranoïa. Ce que font les machines ressemble peut-être à ce que nous faisons, mais elles n’ont sûrement pas une intention au sens où nous en avons une : elles manifestent des tropismes, elles ont une intention dans le sens où nous les construisons pour accomplir certaines choses et réagir à certains stimuli. Un pistolet, par exemple, est construit dans le but de projeter un bout de métal pouvant endommager, immobiliser ou tuer quelqu’un, mais cela ne veut pas dire que le pistolet veut faire ceci ou cela. Et pourtant, nous sommes alors sur le point d’entrer dans le royaume philosophique de Spinoza, lequel conçut avec une belle profondeur à mon avis, que si une pierre qui tombe pouvait raisonner, elle penserait « je veux tomber à une vitesse de trente-deux pieds par seconde(5) ». Ce qui représente pour nous le libre arbitre – c’est-à-dire, la capacité de ressentir un désir, d’être conscient de vouloir faire ce que nous faisons – n’est peut-être en fait qu’une illusion, ce que la psychologie moderne semble également confirmer. Plusieurs de nos pulsions vitales proviennent en effet d’un inconscient qui est au-delà de notre contrôle. Nous sommes tout aussi pulsionnels que les insectes, même si le terme « instinct » nous convient assez mal. Quel que soit le terme approprié, une large part du comportement qui nous semble provenir de notre volonté exerce en réalité sur nous son contrôle, au point que nous ne sommes peut-être que des pierres en chute libre, condamnées à tomber à une certaine vitesse prescrite par la nature, et aussi constante et prévisible que la force qui crée un cristal. Chacun d’entre nous peut bien se sentir l’unique détenteur d’une destinée intrinsèque, auparavant inédite dans tout l’univers… et pourtant, pour Dieu, nous ne sommes peut-être que des millions de cristaux, tous identiques au regard de ce Savant Cosmique.

Et puis – même si une telle idée n’est guère agréable – tandis que le monde externe devient de plus en plus animé, il se peut que nous – les soi-disant humains – devenions, et, d’une certaine manière, ayons toujours été, inanimés au sens où nous sommes dirigés par des tropismes inhérents, plutôt que dirigeants nous-mêmes. Auquel cas nous et nos ordinateurs toujours plus perfectionnés pourrions fort bien nous rencontrer à mi-chemin. Un humain, répondant par exemple au nom de Fred White, risquera de tirer sur un robot appelé Pete Machin-Chouette, tout frais sorti de l’usine General Electric, et, à sa grande surprise, le verra se mettre à pleurer et à saigner. Et le robot mourant et retournant le feu pourra, à sa toute aussi grande surprise, voir une volute de fumée grise s’élever de la pompe électrique qui était censée être le cœur battant de M. White. Sacré moment de vérité pour l’un comme pour l’autre, n’est-ce pas ?

Alors, j’aimerais poser cette question : Qu’y a-t-il, dans notre comportement, qui puisse être qualifié de spécifiquement humain ? C’est-à-dire qui nous soit propre en tant qu’espèce vivante ? Et que pouvons-nous imputer à nous-mêmes, jusqu’à présent tout au moins, d’un comportement purement machinal et réflexe semblable à celui des insectes ? Et j’inclurais sous cette dernière catégorie le type de comportements pseudo-humains dont témoignent ceux qui furent jadis des personnes pleinement en vie – ces créatures devenues, par certains aspects dont je veux parler à présent, des instruments, des moyens plutôt que des fins, et donc, à mon sens, réduits à être semblables à des machines dans le mauvais sens du terme, où, bien que leurs fonctions biologiques et leur métabolisme continuent de fonctionner, leur âme – à défaut d’un meilleur terme – n’est plus présente ou du moins n’est plus active. De telles créatures existent dans notre propre monde – et ont toujours existé, mais la production d’activités qui ne sont plus authentiquement humaines est devenue à présent une science du pouvoir étatique ou d’autres instances comparables. Il s’agit ici d’humains réduits à une pure utilité – de femmes et d’hommes transformés en machines et servant un objectif qui, aussi « bon » soit-il en principe, exige l’emploi, pour son accomplissement, de ce que je considère comme le plus grand mal imaginable : l’imposition sur ce qui était un homme libre, qui riait et pleurait et faisait des erreurs et divaguait sottement ou à loisir, d’une restriction qui le contraint, malgré ce qu’il imagine ou ce qu’il en pense, à atteindre un but situé en dehors de sa propre destinée – aussi minuscule soit-elle. C’est comme si l’Histoire l’avait transformé en instrument pour servir son but à elle. Et l’Histoire, ou plutôt les hommes formés et compétents dans l’emploi des techniques de manipulation, et équipés de certains appareils, ont choisi pour eux-mêmes des desseins idéologiques tels que leur mise en œuvre leur paraît être une méthode sinon nécessaire, du moins souhaitable, pour atteindre le but ultime qu’ils se sont fixés(6).

Je repense alors à ce que disait Thomas Paine(7) à propos d’un parti politique européen de l’époque : « Ils admirent les plumes, mais ignorent l’oiseau moribond. » Et c’est de cet « oiseau moribond » dont je me soucie. L’oiseau – bien que je croie pourtant le voir commencer à revivre dans les cœurs de toute une génération de jeunes qui arrivent à maturité – l’oiseau moribond de ce qui est authentiquement humain.

C’est de cela dont j’ai à vous parler, vous qui êtes ici, aujourd’hui. Je souhaite partager mon espoir, ma foi, en cette nouvelle génération en train d’émerger. Foi en leur monde, en leurs valeurs. Et, en même temps, en leur indifférence absolue vis-à-vis des valeurs fausses, des fausses idoles, des fausses haines des générations précédentes. Foi en ce que, notamment, les jeunes de cette digne génération ne sont nullement choqués, émus ou même simplement touchés par la « gravité » – pour reprendre ma métaphore – qui nous force, nous les plus vieux, à tomber, malgré nous et malgré notre savoir, à raison de trente-deux pieds par seconde tout le long de notre vie… tout en songeant que nous l’avons voulu ainsi.

Tout se passe comme si ces jeunes, au moins bon nombre d’entre eux, tombaient à une vitesse différente, ou, en fait, ne tombaient pas du tout. Le précepte de Walt Whitman : « Marcher à la cadence des autres joueurs de tambour(8) » pourrait être réécrit de la manière suivante : tomber, non pas en réponse à de prétendues « vérités » qui ne sont ni examinées ni contestées, mais en réponse à un nouveau désir humain, un désir interne, et totalement authentique.

La jeunesse a toujours tendance à agir ainsi : c’est d’ailleurs la définition même de la jeunesse. Mais, aujourd’hui, c’est d’autant plus urgent que, comme je le crois, nous sommes en voie de fusionner progressivement, jusqu’à atteindre un état homogène, avec nos simulacres mécaniques – pas à pas, mois après mois, tant et si bien qu’on peut imaginer une époque pas très lointaine où, par exemple, un écrivain s’arrêtera d’écrire non pas parce qu’on vient de débrancher sa machine à écrire électrique, mais parce que c’est lui qu’on vient de débrancher. Pourtant, aujourd’hui, certains jeunes ne peuvent même plus être débranchés parce qu’aucun cordon électrique ne les connecte à une source d’alimentation externe. Leurs cœurs battent au rythme de leur sens propre, interne. Leur énergie n’est pas produite par un pacemaker ; elle provient d’un refus obstiné et presque absurdement pervers de se laisser ‘plumer’, c’est-à-dire de se laisser prendre par les slogans, par cette idéologie – et même par quelque idéologie que ce soit – qui les réduirait à n’être que les instruments de causes abstraites, aussi ‘justes’ soient-elles. En Californie, d’où je viens, je côtoie des jeunes de ce genre. Je participe autant que je le peux à leur monde naissant. J’aimerais vous parler de leur monde parce qu’avec un peu de chance, une partie de ce monde, de ces valeurs, de ce mode de vie, donnera forme au futur de notre société tout entière, à notre utopie ou anti-utopie du futur. En tant qu’écrivain de science-fiction, je dois, bien sûr, toujours voir de l’avant, du côté du futur. Et j’ai bon espoir – un espoir que j’aimerais vous communiquer dans l’esprit d’optimisme immense que je ressens si fortement et avec une telle urgence – que notre lendemain collectif existe à l’état embryonnaire dans les têtes, ou plutôt dans les cœurs de ces jeunes qui, en ce moment, du fait même de leur jeunesse, sont politiquement et sociologiquement démunis de tout moyen d’action, ne pouvant même pas, d’après la loi californienne, s’acheter une simple canette de bière ou des cigarettes, ni voter, ni donner forme, de quelque manière que ce soit, aux lois officielles qui les régissent eux et leur société, ne serait-ce que par consultation(9). Ce que je veux dire, au fond, c’est ceci : Si ce qui vous intéresse c’est le monde de demain, vous pouvez lire des revues comme Analog, F&SF et Amazing, pour découvrir certaines possibilités qui contribueront à le façonner. Mais réellement, pour voir ce monde révélé dans sa forme authentique, vous n’avez qu’à suivre un ado de seize ou dix-sept ans dans ses pérégrinations habituelles, au cours d’une journée ordinaire. Ou bien, comme on dit dans la région de San Francisco, observez-le lors d’« une virée en ville à la recherche de bons plans ». Voilà ce que j’ai découvert. Ces jeunes que j’ai connus, avec qui j’ai vécu, que je connais toujours, en Californie, ce sont mes nouvelles de science-fiction de demain, ma somme théologique : au point où j’en suis en tant que personne et en tant qu’écrivain, c’est dans leur direction que je porte mes regards – ce sont eux que je veux voir réussir. C’est en eux, plus qu’en toute autre chose qui a jamais croisé mon chemin, en qui je crois. Et je leur donnerais ma vie. Je donnerais toute l’ampleur de ma dévotion, dans cette guerre que nous menons pour maintenir et rehausser ce qu’il y a d’humain en nous, ce qui forme notre propre noyau et la source de notre destin. Nous devons voyager non seulement vers les étoiles, mais vers la nature de nos êtres mêmes. Car il ne s’agit pas simplement de l’endroit où aller, vers Alpha du Centaure ou Bételgeuse, mais de ce que nous sommes lorsque nous entreprenons de tels pèlerinages vers ces destinations. Nos natures nous accompagnent. Ad astra – mais per hominem [Vers les étoiles – mais en tant qu’humains]. Nous ne devons jamais perdre cela de vue.

Car il serait assez consternant que la première entité bipède à fouler le sol de Mars et provenant d’un vaisseau terrien se mette à dire : « Merci mon Dieu de me permettre, me permettre, clic, permettre, clic, clic… ceci est un enregistrement », avant de prendre feu et d’exploser à cause d’un court-circuit entre deux fils électriques dans sa poitrine en plastique. Et il serait encore plus consternant pour ce simulacre de découvrir, en revenant sur Terre, que ses ‘enfants’ ont été recyclés avec les canettes de bière en aluminium et les bouteilles de Coca-Cola, parce qu’ils contribuaient au problème de la pollution urbaine. Et, pour comble, lorsque cet astronaute de plastique et de bobines se rendrait à la Mairie pour se plaindre, il découvrirait alors que sa garantie de trois ans vient d’expirer et que, faute de pièces de rechange maintenant hors-production, on vient de résilier son certificat de naissance.

Bien entendu, il ne faut pas prendre tout cela trop à la lettre, mais métaphoriquement. Dans un sens plus large, peut-être faut-il s’interroger, par exemple, sur les entités bipèdes qu’on a l’intention d’envoyer comme équipage des stations orbitales. Nous ne voudrions pas apprendre trois ans plus tard que les prétendus humains de l’équipage s’étaient tous mariés avec différentes parties de la station spatiale et, s’étant ainsi rangés, coulaient le parfait bonheur avec leurs ‘conjoints’. Tout comme dans la superbe histoire de Ray Bradbury dans laquelle un habitant de Los Angeles découvre avec horreur que la voiture de police qui le poursuit n’a pas de conducteur – et qu’elle le poursuit de son propre gré – ; il faudrait quand même s’assurer que l’un d’entre nous tient le volant. Dans l’histoire de Bradbury, ce qui est franchement horrible, du moins à mes yeux, ce n’est pas que la voiture possède son propre tropisme en poursuivant le protagoniste, mais c’est le fait qu’à l’intérieur de la voiture, il y a un vide. Une place vide. L’absence de quelque chose de vital – c’est ça qui est horrible : la vision apocalyptique d’un futur cauchemardesque. Quant à moi, je prévois quelque chose de plus optimiste. Si j’avais écrit cette histoire, j’aurais mis un jeune au volant de la voiture de police : il l’aurait volée pendant que le policier cassait la croûte au resto du coin pendant la pause, et il irait la revendre en pièces détachées. Ça peut sembler un peu cynique de ma part, mais est-ce que ça ne serait pas mieux ainsi ? Comme on dit en Californie où je vis, quand la police vient chez vous enquêter sur un cambriolage, ils se rendent compte en partant qu’on leur a piqué leurs pneus, le moteur et la transmission, et ils doivent rentrer en stop au commissariat. Une telle idée remplira d’effroi les gens bien pensants, mais moi, franchement, ça me rassure. Même les procédés humains les plus vils valent mieux que les tropismes des machines. C’est du moins l’un des préceptes que suivent de nombreux jeunes parmi la nouvelle génération : les voitures, même celles de police, on peut s’en passer – ou même les remplacer. C’est vraiment toutes les mêmes. Tandis que la personne à l’intérieur, une fois disparue, ne peut être remplacée d’aucune manière. Quels que soient nos sentiments vis-à-vis d’elle, on ne peut pas s’en passer. Et une fois disparue, rien ne peut la faire revenir.

Qui plus est, si cette personne est transformée en androïde, elle ne reviendra jamais à l’état humain non plus. Ou en tout cas, c’est peu probable.

Tandis que les gosses de notre monde se battent pour développer leur nouvelle individualité, avec un manque de respect presque hargneux pour les vérités que nous vénérons, ils deviennent pour nous – et par « nous », j’entends les gens bien pensants – une source de problèmes. Je ne veux pas parler nécessairement de jeunes qui sont actifs politiquement, ceux qui appartiennent des organisations avec drapeaux et slogans – pour moi, c’est un retour en arrière, aussi révolutionnaires que puissent être leurs slogans. Non, je veux parler d’eux comme des entités à part entière, intrinsèquement seuls, chacun aux prises avec lui-même, chacun ayant « son trip », comme on dit. Un jeune, par exemple, n’enfreindra pas nécessairement la loi en s’asseyant sur les rails devant un train plein de soldats. Il pourra faire fi des règlements en enfermant quatre de ses copains dans le coffre de sa bagnole pour ne pas payer lorsqu’il va voir un film au drive-in. Bien sûr, c’est encore une infraction à la loi. La première transgression a un caractère politique et théorique ; la seconde consiste simplement à ne pas être d’accord avec le fait qu’il faut toujours faire ce qu’on vous dit de faire – surtout lorsque c’est un panneau ou une affiche qui vous l’ordonne. Dans les deux cas, il y a désobéissance. On peut très bien applaudir le premier comme ayant une signification, et dire du second que c’est juste de l’irresponsabilité. Et pourtant, c’est dans ce deuxième cas que je vois le futur le plus radieux. Après tout, il y a toujours eu dans l’Histoire des mouvements allant à l’encontre du pouvoir établi. Il s’est toujours agi d’un groupe utilisant la force contre un autre groupe, ceux du dehors contre ceux du dedans. Jusqu’à présent ça n’a engendré aucune utopie et ça ne semble pas près de le faire.

Devenir ce que, faute d’un terme plus convenable, j’ai appelé un androïde, veut dire, comme je l’ai indiqué, se laisser transformer en instrument, se laisser écraser, manipuler, devenir un instrument à son insu ou sans son consentement – c’est du pareil au même. Mais on ne peut pas transformer un humain en androïde si cet humain a tendance à enfreindre la loi dès qu’il en a l’occasion. L’androïdisation exige l’obéissance. Et, par-dessus tout, la prévisibilité. C’est justement lorsque la réaction d’une personne donnée à une situation donnée peut être prévue avec une précision scientifique que l’on ouvre grand les portes au cheval de Troie : à la production possible d’une forme de vie androïde à grande échelle. Car à quoi servirait une lampe de poche si, lorsqu’on appuie sur le bouton, l’ampoule ne s’allumait qu’une fois de temps en temps ? Toute machine doit marcher sans coup férir pour être fiable. L’androïde, comme toute autre machine, doit marcher au doigt et à l’œil. Mais on ne peut pas compter sur les jeunes pour agir ainsi : ils ne sont pas fiables. Que ce soit par paresse, par manque d’attention soutenue, perversité, tendances criminelles – peu importe l’étiquette qu’on leur colle sur le dos pour expliquer ce manque de fiabilité. Chaque explication revient à dire : on a beau lui dire et lui répéter cent fois ce qu’il faut faire, lorsque vient le moment d’agir, toutes les instructions subliminales, tout le bourrage de crâne idéologique, tous les tranquillisants et toute la psychothérapie sont à jeter par la fenêtre. Même quand on fait claquer le fouet, il ne veut pas rentrer dans le rang. Il ne nous est donc d’aucune utilité, à nous autres, les représentants retranchés du pouvoir calcifié. Il ne fait aucun effort pour se comporter en instrument par lequel nous maintenons et augmentons notre pouvoir et donc les récompenses qui vont avec.

Le problème c’est qu’on a déployé une persuasion excessive. La télévision, les journaux – tous les soi-disant médias – fonctionnent à outrance. Les mots ont cessé d’avoir un sens quelconque pour ces gosses : on leur en a trop fait entendre. Impossible de leur apprendre quoi que ce soit, parce qu’on a été trop impatient et que nos motivations pédagogiques sont trop flagrantes. Les écrivains anti-utopistes de science-fiction d’il y a une quinzaine d’années, dont je faisais partie, ont entrevu la machinerie propagandiste de la communication de masse, passant tout un chacun à la moulinette de la médiocrité et de l’uniformité. Mais ce n’est pas comme ça que ça se passe. Tandis que l’auto-radio déverse les points de vue officiels sur la guerre du Vietnam, un jeune débranche le haut-parleur pour le remplacer par un tweeter pour les aigus et un woofer pour les graves : au milieu de la harangue gouvernementale, le haut-parleur est débranché. Et, tandis qu’il reconnecte de meilleurs composants audios sur sa voiture, ce jeune ne se rend même pas compte que la voix de l’auto-radio essaye de lui dire quelque chose. Ce jeune artisan, en effet, se préoccupe plutôt de vérifier s’il y a une distorsion, une interférence, ou si une courbe de fréquence est insuffisamment compensée. Sa tête se soucie de réalités immédiates – le haut-parleur lui-même – pas du flatuus vocis [son de pipeau] qui en sort.

La société totalitaire qu’envisageait George Orwell dans 1984 devrait d’ores et déjà s’être réalisée. Les gadgets électroniques sont arrivés. Le gouvernement est en place, prêt à agir comme l’anticipait Orwell. Donc le pouvoir existe, la motivation et l’appareillage électronique aussi. Mais ça n’a aucune importance, parce que, de plus en plus, personne n’y fait attention. Le jeune dont je parle est trop stupide pour lire quoi que ce soit, trop agité ou dégoûté pour regarder, trop préoccupé pour se souvenir. La voix collective de l’autorité n’a aucun effet sur lui : il est insurgé. Il s’insurge non pas pour des raisons théoriques ou idéologiques, mais seulement à cause de ce qu’on pourrait appeler son pur égoïsme. Sans compter son indifférence irréfléchie pour les conséquences redoutables que lui garantissent les autorités s’il manquait d’obéir. On ne peut pas le soudoyer parce qu’il est en mesure de fabriquer, de voler, ou en tout cas d’obtenir ce qu’il veut, de quelque curieuse ou complexe manière que ce soit. On ne peut guère l’intimider car, autant dans la rue que chez lui, il a été le témoin ou le protagoniste d’une telle violence que ça ne l’impressionne guère. Il lui suffit de l’éviter quand il s’y trouve confronté ou, s’il ne peut l’esquiver, de rendre les coups. Lorsque la camionnette blindée de la police viendra le chercher pour le conduire dans un camp de concentration, les gardes découvriront, mais trop tard, que pendant qu’ils chargeaient la camionnette, un autre mec tout aussi désespéré a crevé les pneus. La camionnette est inutilisable. Et pendant qu’on change les pneus, un troisième mec a siphonné toute l’essence pour sa Chevrolet gonflée à bloc, et il y a belle lurette qu’il s’est barré.

Une société technologique absolument invivable – tel était notre rêve blafard, notre vision du futur. On ne parvenait pas à concevoir quelque chose qui disposerait de suffisamment de pouvoir, de ruse, ou autre qualité voulue, afin d’enrayer la venue de cette société hideuse et cauchemardesque. Ça ne nous a jamais effleuré l’esprit que de simples jeunes délinquants puissent la mettre en échec par pure malveillance, par perversité individualiste – et Dieu les en bénisse. J’en donnerai pour preuve deux extraits de presse. Le premier est tiré de ce qu’on peut considérer comme ce qu’il y a de plus puant dans ce domaine, l’hebdomadaire Time ; ça parle de ce que – aussi incroyable que cela puisse paraître – Time qualifie de « rêve ultime du service téléphonique que Harold S. Osborne, ancien ingénieur en chef de AT&T, décrivait ainsi : “Lorsqu’un bébé vient au monde, n’importe où, on lui donne un numéro de téléphone à vie. Dès qu’il apprend à parler, on lui donne un appareil qui ressemble à une montre avec dix petits boutons d’un côté et un petit écran de l’autre. Lorsqu’il souhaite parler à quelqu’un dans le monde entier, il sort l’appareil et compose le numéro. En retournant l’appareil, il entendra la voix de son ami et verra son visage sur l’écran, en couleur et en trois dimensions. S’il ne l’entend pas ou ne le voit pas, alors il saura que son ami est mort.” ».

Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais moi ça ne me fait pas rire du tout. C’est même triste et ça fait mal au cœur. De toute façon, ça n’est pas près d’arriver, parce que les gosses s’en sont déjà occupés. On appelle ces oiseaux-là les Phone freaks [les arnaqueurs du téléphone]. Voici ce qu’en dit le L.A. Times, dans un article paru au début de l’année :

 

« Les Phone Freaks se ramènent avec des MFers faits maison – des appareils à signaux sonores multifréquences – qu’on appelle aussi des boîtes bleues. Les MFers artisanaux sont de toutes les tailles et de toutes les formes. L’un était un transistor de poche construit par un ingénieur diplômé ; un autre avait la taille d’une boîte de cigares avec un embout acoustique pouvant être fixé à l’émetteur du téléphone. En tout, les Phone Freaks avaient inventé vingt-deux dispositifs différents pour faire un appel gratuit sans utiliser de carte de crédit. En cas de pépin, ils étaient également capables de détecter le « mouchard », un terme des compagnies téléphoniques désignant une tonalité presque inaudible intervenant sur la ligne avant que le correspondant ne réponde afin d’enregistrer les frais d’appel. Dès que les Phone Freaks détectent l’horrible « mouchard », ils raccrochent vite fait.

« Captain Crunch(10) était toujours dans la cabine en train d’appuyer sur les boutons rouges de sa super-boîte informatisée. Son nom vient du sifflet distribué dans les boîtes de céréales pour petit-déjeuner Cap’n Crunch. Crunch a découvert que ce sifflet en plastique a une fréquence d’exactement 2.600 cycles par seconde, la fréquence qu’emploie justement la compagnie de téléphone pour indiquer qu’une ligne est disponible : bien entendu, la première chose qu’apprennent les Phone Freaks c’est comment siffler la tonalité « déconnexion » pour passer d’un circuit à un autre. Crunch se concentrait sur sa boîte pour lire une liste des numéros de code de pays. Il se mit à imiter un employé des télécommunications, donnant des renseignements précis à l’opérateur international et appela l’Italie. En moins d’une minute il avait joint un professeur de littérature grecque classique à l’université de Florence. »

 

Voilà à quoi ressemble le futur. Aucun de nous, écrivains de science-fiction, n’avions prévu les Phone Freaks. Heureusement, la compagnie de téléphone non plus, sans quoi elle contrôlerait tout maintenant. Mais c’est toute la différence entre un mythe blême et la guerre : la réalité joyeuse. Et ce sont ces gosses, uniques, merveilleux, dénués de ce qu’on appelle traditionnellement des ‘scrupules’, qui ont fait la différence.

Pour dire les choses en termes de science-fiction, je prévois à l’heure actuelle un futur état anarchique et totalitaire. Dans une dizaine d’années, un reporter de télé sera dans la rue et demandera à un jeune qui est le Président des États-Unis, et le jeune devra bien reconnaître qu’il n’en sait rien. « Mais le Président a le pouvoir de te faire exécuter » admonestera le reporter, « ou de te faire battre ou de te jeter en prison ou de te faire perdre tous tes droits civils, toutes tes possessions – tout. » Alors le jeune répondra : « Ouais, mon père aussi me disait la même chose avant de mourir d’un infarctus le mois dernier. » Fin de l’interview. Et au moment où le reporter ramasse son matos, il se rend compte que l’un de ses systèmes microphone stéréo-vidéobjectif couleur en 3D a disparu : le jeune l’a chouravé pendant que l’autre débitait son baratin.

Si, comme il me semble, nous sommes en passe de devenir une société totalitaire dans laquelle l’appareil d’État est tout-puissant, l’éthique la plus importante pour la survie de l’individu véritablement humain se résumerait à : Tricher, mentir, s’esquiver, faire semblant, être ailleurs, falsifier, construire des gadgets électroniques plus perfectionnés dans son garage afin de damer le pion aux gadgets des autorités. Si l’écran de télé va devenir un moyen de surveillance, trafiquez-le tard le soir quand il vous est permis de l’éteindre – trafiquez-le de telle manière que le flicaillon qui surveille votre salon à distance s’aperçoive soudain que c’est sa propre maison qu’il surveille. Lorsque vous signez des aveux sous contrainte, imitez la signature de l’un des espions politiques qui ont infiltré votre club d’aviation modèle réduit. Payez vos amendes en fausse monnaie ou chèques en bois ou cartes de crédit volées. Donnez une fausse adresse. Ramenez-vous au tribunal dans une voiture volée. Dites au juge que s’il vous condamne, vous trouverez moyen de remplacer la pilule que prend sa fille par des cachets d’aspirine. Ou bien abonnez Son Excellence à un magazine porno. Ou enfin, en dernier recours, dites-lui que vous allez employer son numéro de carte de téléphone pour faire des appels longue distance vers des villes d’autres planètes. Il n’est plus nécessaire de faire sauter le tribunal à la bombe(11). Trouvez un moyen permettant de diffamer le juge – dites que vous l’avez vu conduire à gauche un soir tous feux éteints avec une bouteille de Johnny Walker calée contre le volant. Et, cette nuit-là, on pouvait même lire l’auto-collant sur son pare-chocs : Nous homosexuels ! nous réclamons l’égalité des droits. Bien sûr, il a enlevé l’auto-collant depuis, mais vous et dix de vos amis l’avez bien vu. Et ils sont tous dans des cabines téléphoniques en ce moment même, prêts à téléphoner à tous les journaux de la région. Et s’il fait l’erreur de vous condamner, demandez-lui au moins de vous rendre le magnétophone de poche que vous avez malencontreusement oublié dans sa chambre. Puisque le bouton « arrêt » est cassé, le magnéto a probablement tout enregistré depuis dix jours. Les résultats devraient s’avérer intéressants. Et s’il essaye de détruire la bande magnétique, alors vous le ferez arrêter pour vandalisme, ce qui, dans l’État totalitaire de demain, constituera le crime suprême. Que peut donc valoir votre vie aux yeux de l’État face à une bande magnétique en mylar à 15 balles ? La bande appartient probablement au gouvernement, comme tout le reste, et donc sa destruction serait un crime contre la sûreté de l’État. Le prélude à une sinistre insurrection programmée.

Je ne sais pas si vous vous souvenez de la « carte du cerveau » que Penfield(12) a récemment décrite : il a trouvé l’emplacement précis des centres d’où proviennent chaque sensation, émotion et réponse. En stimulant une zone minuscule du cerveau avec une électrode, on a créé chez un rat de laboratoire un état de béatitude perpétuelle. « Bientôt on sera tous comme ça, nous aussi » a remarqué l’un de mes amis pessimistes à propos de l’expérience. « Une fois les électrodes implantées, ils peuvent nous faire sentir, penser et agir à leur guise. » Seulement, pour mettre un tel projet sur pieds, le gouvernement devrait faire un appel d’offre pour la production d’un milliard d’électrodes et, comme d’habitude, le contrat serait passé avec la compagnie qui ferait l’offre la plus basse –, si basse que les électrodes, fabriquées avec des pièces d’occasion, ne seraient pas aux normes.

Les techniciens qui implanteraient les électrodes dans des millions et des millions de cerveaux commenceraient à s’ennuyer et à ne plus faire attention, et, lorsqu’on appuierait sur le bouton pour que toute la population ressente une peine profonde suite à la mort d’un haut représentant du gouvernement – le ministre de l’intérieur, probablement, responsable des camps de rééducation et du travail d’esclave –, ce serait un bide total, et la population, comme le rat de laboratoire, exploserait de joie sous l’effet d’une jouissance collective. Ou encore, il y aurait une surcharge dans le câblage de qualité inférieure qui relie les cerveaux au grand centre de contrôle de la pensée à Washington D.C., et une surtension électrique parcourrait les câbles en sens inverse, mettant le feu à la Maison Blanche.

À moins que je ne prenne un peu trop mes désirs pour des réalités, que je ne fantasme par trop sur cette société du futur, dont il vaudrait mieux plutôt craindre l’avènement ?

Le perfectionnement continuel de la tyrannie étatique telle que nous, dans le milieu de la science-fiction, l’anticipons pour le monde de demain, cette société « anti-utopique » qui est notre préoccupation essentielle, l’accroissement de l’ingérence de l’État dans la vie privée de l’individu, de l’État qui en sait trop long sur l’individu et – lorsque il prend connaissance, ou croit prendre connaissance de quelque chose qu’il condamne – son pouvoir et sa capacité mêmes d’écraser l’individu, tout ceci, tout ce processus infernal, si nous le comprenons bien, repose sur l’emploi de la technologie comme instrument. Les inventions de la science appliquée, telles que les dispositifs de détection d’une sophistication quasi-miraculeuse qui reviennent en ce moment de la guerre du Vietnam pour s’adapter à des applications civiles – les scanners infrarouge, les lunettes laser, les boîtes chromées avec des tas de cadrans qui peuvent traverser la brique et la pierre pour indiquer à l’opérateur ce qui se fait et se dit à deux kilomètres de là dans un bâtiment bien fermé, que ce soit un blockhaus ou un immeuble – tout cela risque, comme d’autres armes auparavant, de tomber dans ce que le gouvernement appelle « de mauvaises mains » – les mains, justement, de ceux qu’on surveille avec ces instruments. À l’instar de tout appareil, ces transmetteurs super-puissants, enregistreurs à distance, détecteurs thermiques, se fichent pas mal des gens pour qui et contre qui ils sont employés. Le véhicule rapace destiné au maintien de l’ordre public qui arrive à toute pompe sur la scène d’un incident de rue – par exemple, un jeune qui vient de lancer une bombe à eau dans la voiture de sport grand luxe d’un gros contribuable – ce véhicule, quelle que soit sa vitesse, son armement, et son sens vengeur du devoir, peut être repéré par le même téléobjectif grâce auquel ce même incident a été détecté précédemment… et l’annonce de son arrivée imminente peut être transmise au moyen de ces talkies-walkies gadget achetés dans un supermarché qui servent aussi à contrôler les foules de noirs américains se rassemblant pour protester contre l’inégalité des droits civils. Avant que le pouvoir absolu de l’État totalitaire de demain puisse obtenir la victoire, voilà ce qui pourrait se produire : lorsque la police vient chez vous pour vous arrêter à cause de pensées interdites, un détecteur que vous avez acheté vous-même et encastré dans votre porte d’entrée détermine qu’il ne s’agit pas de l’un de vos amis ou de quelque visiteur habituel et vous alerte du danger.

Laissez-moi vous donner un autre exemple. Dans l’énorme bâtiment administratif de mon comté (genre chrome et plastique pouvant servir de décor à un mauvais film de science-fiction à la Buck Rogers), chaque visiteur doit passer par une porte électronique qui déclenche une alarme s’il porte une trop grande quantité de métal, que ce soit des clés, une montre, une paire de ciseaux, une bombe ou une carabine Winchester 308. Lorsque le détecteur se met à hurler – il hurle toujours quand je passe – un policier en civil fouille immédiatement le visiteur de la tête aux pieds. Un panneau avertit qu’au cas où on trouverait une arme, le visiteur irait tout droit au trou – et le panneau dit aussi que si on trouve de la drogue pendant la fouille, c’est le même régime : la tôle direct. Ceci dit, je pense que vous-mêmes, au fin fond du Canada, vous savez pourquoi on fouille systématiquement les visiteurs du Civic Center de Marin County : pour vérifier s’ils ne portent pas d’armes. Ça remonte au drame tragique d’il y a à peu près un an. Pourtant, et c’est indiqué officiellement sur le panneau, les visiteurs seront fouillés également pour la possession de stupéfiants, ce qui n’a rien à voir ni avec les coups de feu, ni avec la sécurité du bâtiment ou des personnes qui s’y trouvent. Un point de contrôle électronique légitimement institué afin d’empêcher l’introduction d’explosifs ou d’armes à feu dans le Civic Center, a néanmoins reçu une fonction policière supplémentaire sous le simple prétexte qu’il s’agit aussi d’une violation du code pénal. Pour aller consulter un ouvrage à la bibliothèque municipale, qui se trouve dans ce bâtiment, vous devez vous soumettre à une fouille – de manière absolue et inconditionnelle – en violation flagrante de la protection juridique qui est à la base même du système des droits civils américains, lesquels stipulent que doit être établi un indice clair et évident que vous êtes susceptible d’être porteur de drogue, avant qu’une fouille ne soit permise. Parfois, au cours de la fouille, le policier en uniforme qui garde l’entrée a examiné les livres et les papiers que j’avais avec moi pour voir s’ils étaient corrects. Dans les mois à venir, il se pourrait très bien qu’on institue ce genre de contrôle obligatoire aux intersections les plus fréquentées et dans tous les bâtiments publics – y compris les banques et le reste. Que les pouvoirs publics soient ainsi en droit de vous fouiller pour possession de stupéfiant parce que vous venez rendre un livre à la bibliothèque, donne, je crois, une idée assez précise des pouvoirs tyranniques de l’État. Dès lors que l’État dispose d’un détecteur électronique qui enregistre la présence d’objets usuels que nous portons tous – clés, coupe-ongles, pièces de monnaie – le petit son assez sympa, le bip-bip qui se déclenche, ne contrôle pas seulement l’accès de la bibliothèque mais aussi celui de la prison. Et c’est pour nous que sonne le glas de ce bip-bip. Car combien d’autres bip-bips déclenchons-nous, ou combien nos enfants en déclencheront-ils, dans des contextes dont nous ne savons rien encore. Mais mon propos ici est optimiste : les jeunes d’aujourd’hui sont venus au monde dans cette société qui scrute tout, et ils en sont bien conscients, considérant que de tels dispositifs sont en activité a priori(13). Un après-midi, je garais ma voiture sur le parking d’un supermarché et, comme d’habitude, j’allais verrouiller les portières pour empêcher qu’on ne vole ce qui était à l’intérieur. « Oh, tu n’as pas besoin de verrouiller la voiture », me dit la jeune fille qui m’accompagnait, « le parking est sous surveillance télé 24 heures sur 24. Toutes les voitures et tous les individus sont surveillés : il n’arrivera rien. » On est allé au supermarché sans verrouiller la voiture, et bien entendu, elle avait raison : elle a grandi dans cette société, elle a appris à connaître ce genre de choses. Et puis – j’ai moi-même un système de détection infrarouge dans ma maison de Santa Venetia, relié à ce qu’on appelle une « boîte de transmission numérique » qui, une fois déclenchée par le détecteur, transmet un signal codé par ligne directe au service de police le plus proche, pour les informer que des individus inconnus sont entrés dans la maison. Ce système de détection électronique fonctionne que je sois chez moi ou pas. Il peut également distinguer la présence d’un humain de celle d’un animal. Il possède sa propre source d’alimentation. Si la ligne d’alimentation est sectionnée, enterrée, ou même si on essaye simplement de trifouiller la ligne ou le système, le signal est immédiatement émis. Et Westinghouse réinstallera le système même si je déménage : c’est un système qui m’appartient à vie. Westinghouse Security espère que, par la suite, toutes les maisons et tous les bureaux seront protégés de cette manière. La compagnie a construit des centres de communication à proximité de chaque communauté à partir desquels elle opère dans tout le pays. Si aucun service de police ne peut ou ne veut recevoir le signal, alors c’est leur propre centre de communication qui répond, garantissant l’envoi de personnel de sécurité dans les quatre minutes – c’est-à-dire que les « bons » avec leurs bonnes armes seront à votre porte dans ces délais. Ça n’a aucune importance si le cambrioleur entre avec un passe ou fait sauter tout un pan de mur, ou même – on me dit que c’est courant maintenant – fait un trou dans le plafond : quelle que soit sa méthode et sa raison de faire intrusion chez moi, le mécanisme s’enclenche et envoie le signal. Je suis le seul à pouvoir désactiver le système. Et si j’oublie, alors – vraisemblablement – c’est moi qu’on jettera au trou.

Quelqu’un a suggéré que ce scanner infrarouge à balayage qui surveille l’intérieur de chez moi « m’observe et rapporte aux autorités tout ce que je fais dans mon salon ». C’est pourtant simple, je suis assis avec un stylo et du papier en train d’essayer de trouver un moyen de payer à Westinghouse les 840 dollars que je leur dois pour le système. Je crois avoir trouvé la solution. Si je vends tout ce que j’ai, y compris la maison, je devrais pouvoir y arriver – Super ! Dernière chose. Si j’entre dans la maison – ma maison – et que le système détecte que je suis en possession de stupéfiants, il ne fait pas bip-bip : il déclenche simplement l’auto-destruction de la maison et tout ce qu’elle contient, moi compris.

C’est vrai que la drogue achetée dans la rue est un problème majeur dans le quartier où j’habite. C’est-à-dire que les drogues interdites qu’on achète dans la rue sont trafiquées, coupées, ou tout simplement elles ne sont pas ce qu’on nous a dit qu’elles étaient. Résultat des courses, on est empoisonné, on meurt, ou encore on s’est fait « carotte », ce qui veut dire qu’« on décolle pas » et qu’on a payé 50 balles pour un gramme de lait en poudre. C’est pourquoi il existe désormais un certain nombre de labos gratuits qui analysent les drogues achetées dans la rue : vous envoyez par la poste un échantillon de la drogue que vous venez d’acheter, et ils vous disent ce qu’il y a dedans. L’idée, bien sûr, c’est que si elle contient de la strychnine ou du détergent, vous puissiez le savoir avant d’en prendre. Mais la police a vite compris l’objectif « réel » de ces labos. Ils fonctionnent comme des stations de contrôle de la qualité pour la manufacture de stupéfiants. Supposons, par exemple, que vous produisez de la méthédrine dans votre baignoire – un procédé complexe mais faisable chaque fois que vous finissez une fournée, vous envoyez un échantillon au labo pour l’analyser… et le labo vous répond : « Non, votre processus n’est pas encore parfait, mais en le faisant cuire cinq minutes de plus…» C’est précisément ce que craint la police avec sa mentalité archi-parano, qui est d’ailleurs la même que celle des dealers. Ça me semble une idée intéressante que les dealers se préoccupent de ce qu’ils vendent, vous ne trouvez pas ? Dans le temps, ils se souciaient seulement de vous voir vivre assez longtemps pour payer vos achats. À part ça, chacun pour soi.

Oui, comme le savent tous les parents responsables, la vente de drogue dans la rue est un problème qui menace tous les enfants. Je suis entièrement et catégoriquement de cet avis. Il y eut un temps – et peut-être l’avez-vous appris en lisant le matériel biographique qui accompagnait mes nouvelles ou mes romans – où j’éprouvais quelque intérêt à faire des expériences avec les drogues psychédéliques. Mais maintenant c’est fini. Trop de suicides, de psychoses, de dommages organiques – irréversibles – au cœur comme au cerveau. Pourtant il existe d’autres drogues qui ne sont ni interdites, ni coupées au lait en poudre, ni vendues en faisant de la fausse publicité, mais qui m’inquiètent bien davantage. Ce sont des drogues institutionnelles, qui ont bonne réputation, prescrites par des docteurs réputés ou dans des hôpitaux réputés, surtout psychiatriques. Ce sont des drogues pacifiantes. Si j’en parle, c’est pour en revenir à mon propos : l’humain contre l’androïde, et comment le premier peut devenir – comment on peut faire en sorte qu’il devienne – le second. L’emploi calculé, massif et entièrement autorisé de certains tranquillisants tels que les phénothiazines, ne risque pas, au contraire de certaines drogues interdites vendues dans la rue, de produire des dommages cérébraux permanents : par contre ces tranquillisants risquent – et j’ai bien peur qu’ils le fassent effectivement – de produire ce que je dois bien appeler un dommage à l’‘âme’. Je précise ma pensée.

On a récemment découvert que ce qu’on appelle une maladie mentale ou un trouble mental – des syndromes tels que les schizophrénies et les phénomènes cyclothymiques de la manie dépressive – sont causés en fait par des irrégularités métaboliques du cerveau, par le mauvais fonctionnement de certains catalyseurs cérébraux tels que la sérotonine et la noradrénaline. D’après une certaine théorie, le stress est lié à un excès de production d’amine oxydase qui provoque des hallucinations, une impression de désorientation et un effondrement mental généralisé. Un choc soudain, surtout inattendu, tel que la perte d’un être cher ou d’un objet dans lequel on s’est investi, objet vital ou nécessaire, peut causer une surproduction de noradrénaline dans des zones cérébrales habituellement inemployées, ce qui surcharge les circuits cérébraux et produit un comportement qu’on peut qualifier de psychotique. La maladie mentale est donc un phénomène biochimique. Si certaines drogues, telles que les phénothiazines, sont introduites, le métabolisme cérébral retrouve son équilibre : le catalyseur qu’est la sérotonine fonctionne correctement, et le patient est guéri. Ou bien si on administre un inhibant monoamine oxydase – IMAO – la réponse au stress est efficace et la personne est capable de fonctionner normalement. Ou encore – et c’est le Prince Charmant attendu par toute la profession médicale – le carbonate de lithium, pris par le patient, limitera la production ou la circulation excessives de l’hormone noradrénaline, laquelle, au pire, provoque des pensées irrationnelles et des comportements asociaux. Tout l’éventail des émotions, la douleur la plus profonde, la colère, la peur, et tous les sentiments intenses seront ainsi réduits à une commune mesure par la présence de carbonate de lithium dans le tissu cérébral. La personne deviendra stable, prévisible, et ne représentera plus un risque pour les autres. Elle ressentira et pensera plus ou moins la même chose pendant toute la journée, jour après jour. Les autorités n’auront à craindre aucune surprise de sa part.

Dans le domaine de la psychologie clinique, la structure de la personnalité schizoïde est strictement définie : elle est caractérisée par un manque d’émotions. La personne vit plutôt sur la base de pensées que d’émotions. Et comme l’a démontré le grand psychiatre suisse Carl Jung, un tel comportement ne peut se maintenir longtemps. En tous cas, il y a une certaine similarité entre ce que j’appelle la personnalité « androïde » et la personnalité schizoïde. Toutes deux possèdent une qualité mécanique ou réflexe.

Il m’est arrivé d’entendre un individu schizoïde dire le plus sérieusement du monde : « Je reçois des signaux d’autres personnes. Mais je ne peux en produire moi-même avant d’être rechargé. Par injection. » Je cite textuellement, je le jure. Imaginez que vous voyez les autres et vous-même comme ça. Des signaux. Comme venant d’une autre étoile. La personne s’est entièrement réifiée, réifiant, du même coup, tout le monde autour d’elle. Quelle horreur. Dans un cas comme celui-là, on peut dire clairement que l’âme est morte ou n’a jamais été vivante.

Un autre aspect de la pensée androïde, c’est l’incapacité d’admettre des exceptions. Voilà ce qui est peut-être au cœur de cette tendance : l’incapacité d’arrêter de produire une réponse lorsqu’elle ne correspond pas au résultat escompté, mais, au contraire, de la reproduire indéfiniment. Les formes de vie les plus primitives excellent dans la production continuelle d’une seule et même réponse, semblables à des lucioles. On a tenté d’employer un pigeon comme technicien de contrôle de qualité sur une chaîne de montage. Une pièce après l’autre, des milliers de pièces qui n’en finissaient jamais, défilaient devant le pigeon, une heure après l’autre, et l’œil entraîné du pigeon repérait toute déformation au-delà du seuil de tolérance. Le pigeon était en mesure de discerner une déformation plus subtile que ne pouvait le faire un humain pour le même travail de contrôle de qualité. Lorsque le pigeon voyait une pièce défectueuse, il tapait du bec sur un bouton, ce qui retirait la pièce et en même temps donnait au pigeon un grain de maïs comme récompense. Le pigeon pouvait travailler pendant dix-huit heures d’affilé sans ressentir de fatigue et il avait même l’air d’aimer son travail. Même s’il n’obtenait pas son grain de maïs – lorsque le réservoir était vide, je suppose – le pigeon continuait avec zèle à rejeter les pièces défectueuses. En fin de compte il a fallu l’enlever de force de son perchoir.

Moi, si j’avais été le pigeon, j’aurais triché. Quand j’aurais eu faim, j’aurais appuyé sur le bouton pour rejeter la pièce, juste pour avoir mon grain de maïs. Cela me serait venu à l’esprit après un long laps de temps sans pièce défectueuse. Parce qu’adviendrait-il du pigeon si, par hasard, aucune pièce ne s’avérait défectueuse ? Il mourrait de faim. L’intégrité, dans de telles circonstances, serait suicidaire. Le pigeon a vraiment un intérêt vital à trouver des pièces défectueuses. Que feriez-vous si vous étiez le pigeon et qu’après, disons, quatre jours, vous n’ayez toujours pas trouvé la moindre pièce défectueuse, n’ayant plus que les plumes sur les os ? Votre sens éthique l’emporterait-il ? Ou bien votre instinct de survie ? À mes yeux, la vie du pigeon est plus précieuse que la précision du contrôle de qualité. Si j’étais le pigeon, je me dirais : « Je suis en train de mourir de faim », mais l’androïde dirait : « Plutôt aller en enfer que rejeter une seule pièce parfaitement bonne. » De toute façon, d’après moi, le cerveau authentiquement humain commencerait à s’ennuyer et rejetterait une pièce une fois de temps en temps, prise au hasard, juste pour rompre la monotonie. Et ce n’est pas en revalidant ses circuits qu’on pourrait rétablir sa fiabilité.

Permettez-moi à présent d’exprimer autre chose qui me semble un élément essentiel de ce qui est véritablement humain. Il ne s’agit pas seulement d’une qualité intrinsèque de l’organisme, mais de la situation dans laquelle celui-ci se trouve plongé. C’est ce qui lui arrive, ce à quoi il est confronté, ce qui le heurte de plein fouet et qu’il lui faut résoudre d’une manière ou d’une autre – car il arrive que certaines situations angoissantes créent instantanément un être humain là où il n’y avait, quelques minutes plut tôt, comme le dit la Bible, qu’une poignée d’argile. Une telle situation peut se lire sur les visages des Pietà médiévales : le Christ mort dans les bras de sa mère. Deux visages, en fait : celui d’un homme, celui d’une femme. Étrangement, sur de nombreuses Pietà, le visage du Christ semble bien plus âgé que celui de sa mère. C’est comme si un vieil homme était porté par une jeune femme : elle est encore en vie, et pourtant elle est venue avant lui. Il a parcouru en vieillissant tout son cycle de vie, tandis qu’elle a le même visage qu’elle a toujours eu, non pas hors du temps, au sens classique, mais capable de transcender ce qui s’est passé.

Lui n’a pas survécu ; on peut le lire sur son visage. Elle survit. D’une certaine manière, ils ont traversé ensemble cette épreuve, mais ils en ressortent changés d’une manière différente. L’épreuve l’a terrassé, l’a détruit. Il se peut que l’enseignement soit ici de réaliser qu’une femme a une bien plus grande capacité de souffrance ; non pas qu’elle souffre plus qu’un homme, mais qu’elle est capable de supporter sa souffrance alors que lui ne le peut pas. La survie de l’espèce repose sur sa capacité à elle de supporter la douleur, pas sur celle de l’homme. Le Christ peut bien mourir sur la croix, l’espèce humaine continue ; mais si Marie meurt, tout est fini.

J’ai vu des jeunes femmes – de dix-huit ou dix-neuf ans – souffrir et survivre à des épreuves qui auraient été bien trop insupportables pour moi, et je crois, franchement, pour n’importe quel homme. L’humanité de ces jeunes femmes se développait, tandis qu’elles traversaient ces épreuves, comme une équation entre elles et leur situation. Mon propos n’est pas d’avancer une quelconque doctrine sentimentale selon laquelle la souffrance rend noble et, d’une certaine manière, qu’elle est bienfaisante – ce qu’on répète parfois à propos des génies : « Ce ne serait pas des génies s’ils n’avaient pas beaucoup souffert », etc. – Non, je veux simplement dire qu’il se peut que la différence entre ce que j’appelle la mentalité « androïde » et celle de l’être humain tienne à ce que ce dernier soit passé à travers quelque chose que ne connaît pas l’androïde, ou au moins que l’être humain soit passé par quelque chose et y ait répondu différemment – en modifiant ce qu’il faisait et donc ce qu’il était : en un mot, il est devenu. Je pressens que l’androïde ne fait que répéter un geste réflexe très restreint, comme un insecte levant ses ailes d’une manière menaçante, encore et encore, ou répandant une mauvaise odeur. Soit une telle défense ou réponse unique marche, soit elle ne marche pas. Par contre, soudainement confronté à une situation difficile, l’organisme qui devient plus humain, qui devient, précisément à cet instant, humain, est profondément aux prises avec lui-même, à la recherche d’une nouvelle réponse lorsque la précédente a échoué. Sur le visage du Christ mort, il y a la trace de l’éreintement, presque de la déshydratation, comme s’il avait essayé toutes les possibilités en s’efforçant de ne pas mourir. Il n’a jamais renoncé. Et même s’il est mort en fin de compte, s’il a échoué, il est mort en être humain. Voilà ce qui transparaît sur son visage.

« L’effort de persévérer dans son être même – disait Spinoza, – est l’essence de la chose particulière(14). » Les divinités chtoniennes, la Terre-Mère, étaient la source originelle de consolation religieuse – avant l’avènement, plus tardif dans l’histoire, des divinités solaires masculines – autant que l’origine même de l’humanité : l’humanité vient de la Terre-Mère et retourne en son sein. Le monde antique partageait la croyance suivante : puisque, pour accéder à la vie individuelle, chaque personne est issue d’une femme, il est normal que chacun retourne au sein d’une femme pour accéder enfin à la paix. À la fin de sa vie, un vieil homme des Contes de Canterbury de Chaucer « fait les cent pas, matin et soir, et tape de sa canne contre le sol en disant : ‘Mère, mère, laissez-moi entrer’. » De même, à la fin de la pièce d’Ibsen Les Revenants, le quinquagénaire mourant de syphilis et qui régresse dans l’enfance, dit à sa mère : « Mère, donnez-moi le soleil. » Comme l’a clairement indiqué Spinoza, chaque chose finie, chaque personne individuelle, périt un jour… et sa seule consolation, en périssant, est le retour à la mère, à la femme, à la Terre.

Mais si la femme est la consolation de l’homme, quelle est donc la consolation de la femme ? Sa consolation à elle ?

Il m’est arrivé d’assister aux souffrances inouïes d’une jeune femme – elle avait dix-huit ans – souffrances auxquelles je n’aurais sans doute pas pu résister. Je crois qu’elle s’en est remise bien mieux que moi. Je voulais la consoler, l’aider, mais il n’y avait rien à faire. Sauf à rester près d’elle. Lorsque la Terre-Mère souffre, il y a singulièrement peu de choses qu’un individu particulier, fini, puisse faire. Le petit ami de cette jeune femme ne voulait pas l’épouser parce qu’elle était enceinte de quelqu’un d’autre ; il ne voulait pas vivre avec elle ni lui trouver un apart avant qu’elle se fasse avorter. Mais là non plus il ne voulait rien savoir ; il ne voulait même pas lui parler avant que tout soit fini. Alors, lui avait-il promis, il l’épouserait. Donc, elle s’est faite avorter. On l’a amenée chez moi après l’opération pour qu’elle se repose et qu’elle récupère, et, bien sûr, ce fils de pute n’a plus jamais voulu entendre parler d’elle. J’étais avec elle pendant les jours qui suivirent son avortement, et c’était l’angoisse absolue : elle était seule dans un grand service hospitalier anonyme, dans une autre ville ; personne ne lui rendait visite excepté moi et quelques amis, et ni son petit ami ni sa famille ne lui téléphonaient. Après ça, chez moi, elle a réalisé que son petit ami ne leur trouverait jamais d’apart comme elle l’avait cru et selon sa promesse, et que ses amis à elle – qui étaient aussi ses amis à lui – l’avaient laissée tomber et la méprisaient. Je la voyais chaque jour empirer, dépérir sous le coup du désespoir, remplie d’effroi : Où irait-elle ? Que deviendrait-elle ? Elle n’avait ni amis, ni emploi, ni famille, pas même des vêtements à elle, rien. Et elle ne pouvait pas rester avec moi après son rétablissement. Elle restait au lit, blottissant contre elle le chiot qu’elle et moi étions allés chercher à la fourrière ; tout ce qu’elle avait c’était ce petit chien. Un jour elle est partie, et je n’ai jamais pu savoir où elle était allée. Elle n’a jamais repris contact avec moi : elle voulait tout oublier, ma maison, l’hôpital, les journées passées à guérir, à saigner, à se rendre compte de sa situation. Et elle a laissé le petit chien. Je l’ai gardé. Ce dont je me souviens surtout, c’est que pendant les deux semaines qu’elle a passées avec moi après son avortement, ses seins regorgeaient de lait ; son corps, ou en tout cas certains de ses organes, ne savaient pas que l’enfant était mort, qu’il n’y avait plus d’enfant. Elle disait qu’il était « en bouteille ». Je l’ai vue, tout d’un coup, sous un jour différent, devenue soudain femme, bien qu’elle ait elle-même refusé et détruit sa maternité ; mais, bébé ou pas, elle était femme, même si son cerveau ne le lui disait pas ; elle portait toujours la chemise de nuit en coton qu’elle avait sans doute dû porter quand elle vivait encore chez elle et qu’elle allait à l’école – peut-être cette même chemise de nuit facilement lavable qu’elle portait depuis l’âge de cinq ou six ans. Elle aimait toujours aller au supermarché pour acheter des chocolats et des BD. Conformément à la loi californienne, il lui était interdit d’acheter ou de fumer des cigarettes. Il y a certains films – de nombreux en fait – que la loi lui interdisait de voir. Des soi-disant films sur la vie. Au cours du voyage à San Francisco pour aller voir le docteur à propos de l’avortement – elle était enceinte de cinq mois et demi, proche de la limite que la Californie considère comme dangereuse –, elle a acheté un animal en peluche violet pour 89 cents. C’est moi qui ai payé ; elle n’avait que 25 cents sur elle. Elle l’a pris avec elle en partant de chez moi. C’était la personne la plus courageuse, la plus intelligente, la plus drôle et la plus gentille que j’ai jamais connue. La tragédie qu’elle a vécue l’a ployée et l’a pratiquement brisée, malgré tous mes efforts. Mais en tout cas j’espère – je veux croire – que la force qu’elle a exprimée, le gonflement de ses seins de jeune fille mature, l’orientation de son corps physique vers l’avenir, au moment où mentalement et spirituellement elle était pratiquement détruite – j’espère que cette force saura prévaloir. Et si elle ne prévaut pas, alors il ne nous reste plus rien, en ce qui me concerne. Le futur tel que je l’entrevois ne pourra pas exister. Parce que je ne peux l’imaginer que peuplé de personnes modestes, discrètes, comme cette fille. Moi-même, je n’en ferai pas partie, et je ne lui donnerai pas forme ; tout ce que je peux faire c’est le dépeindre avec les ingrédients que je distingue aujourd’hui, les simples créatures douces, malheureuses, courageuses, isolées, aimantes qui s’en vont ailleurs, je ne sais où, et qui ne se souviennent pas de moi, mais sont, j’en fais le vœu ardent, bien en vie, et continuent de vivre en oubliant –. « Ceux qui ne peuvent se souvenir du passé sont condamnés à le reproduire » nous dit-on ; mais ne vaudrait-il pas mieux, ne serait-ce pas la seule solution viable : être capable d’oublier(15) ? J’espère bien que cette fille, dans sa tête, a oublié ce qui lui est arrivé, de la même manière que son corps a oublié l’absence de bébé, le bébé mort, ou même qu’il n’a jamais su. C’est peut-être une sorte d’aveuglement : un refus ou une incapacité de faire face à la réalité.

Mais je n’ai jamais eu une très haute opinion de ce qu’on a coutume d’appeler la « réalité ». La réalité, pour moi, ce n’est pas tant quelque chose qu’on perçoit que quelque chose qu’on fait. Il faut la créer plus vite qu’elle ne vous crée. L’homme est la réalité que Dieu a créée avec de la poussière ; Dieu est la réalité que l’homme crée continuellement à partir de ses propres passions, de sa détermination. Par exemple, le « Bien » n’est pas une qualité ou même une force dans le monde ou au-delà du monde, mais c’est ce que l’on fait avec les miettes, les petits morceaux, les fragments insignes, inexplicables, décevants, voire cruels qui sont autour de nous et qui ressemblent davantage à des restes, aux rognures rejetées d’un monde bien différent et qui, peut-être, avait un sens.

Le monde du futur, pour moi, n’est pas un lieu, mais un événement. Une invention, non pas d’un seul auteur sous forme de mots écrits pour faire un roman ou une nouvelle devant lesquels et en dehors desquels d’autres personnes s’assoient pour les lire – non, c’est une invention sans auteur ni lecteurs, mais comportant un très grand nombre de personnages en quête d’une intrigue. En fait, il n’y a pas d’intrigue. Il n’y a que les personnages et ce qu’ils font et se disent les uns les autres, ce qu’ils construisent pour se maintenir tous, individuellement et collectivement, comme une immense ombrelle qui laisse passer la lumière et protège des ténèbres. Quand les personnages meurent, c’est la fin du roman. Et le livre redevient poussière. Dont il avait été fait. Ou il s’en retourne, comme le Christ mort, dans les bras de sa mère aimante, tendre, compréhensive, remplie de douleur et bien en vie. Et un nouveau cycle commence ; il renaît d’elle, et l’histoire, une autre histoire, différente peut-être, meilleure encore, commence. Une histoire que les personnages se racontent les uns aux autres. « Une histoire de bruit et de fureur » – de haute signification. La meilleure que nous ayons. Notre hier, notre demain, l’enfant qui est venu avant nous et la femme qui vivra après nous et dépassera, par son existence même, ce que nous avons fait et pensé.

Dans mon roman intitulé Le Dieu venu du Centaure(15), qui est une étude sur le mal absolu, le protagoniste retourne sur Terre, après sa rencontre avec Eldritch, et dicte un mémorandum. Cette section brève est placée en tête du texte du roman. Mais, en fait, tout le roman est là, dans ce paragraphe, le reste c’est de l’analyse après-coup, ou plutôt un flashback dans lequel est présenté tout ce qui a contribué à produire ce livre d’un seul paragraphe. Plus de soixante-dix mille mots sur lesquels j’ai travaillé pendant plusieurs mois ne servent guère qu’à expliciter la seule courte proposition importante de tout le livre. (Cette phrase, d’ailleurs, ne figure pas dans la version allemande.) Cette déclaration constitue mon credo – non pas tant en Dieu, qu’il soit bon ou méchant ou les deux à la fois, qu’en nous-mêmes. Le voici, et c’est vraiment tout ce que j’ai à dire, le seul message que je veux jamais donner :

 

Je veux dire, après tout ; il faut bien comprendre, nous ne sommes faits que de poussière. Ce n’est pas grand chose, vraiment, et il ne faut pas l’oublier. Tout bien considéré, d’ailleurs, ce n’est pas un très bon début, et nous ne nous en tirons pas trop mal. Donc je suis intimement persuadé que même dans cette situation assez moche à laquelle nous sommes confrontés, on arrivera à s’en sortir. Vous pigez ?

 

Cela me donne une idée assez bizarre : il se peut qu’un de ces jours une énorme machine automatisée se mette à gronder à grand renfort de cliquetis : « Rouille, tu n’es que rouille…» Et une autre machine, au chapitre de la mort, dans les bras de sa femme, répondra en soupirant : «… et tu retourneras à la rouille. » Et la paix tombera sur le paysage désertique tendu d’angoisse.

Notre discipline, la science-fiction, se soucie de la partie du cycle de vie de notre espèce qui s’étend devant nous. Mais si c’est un véritable cycle, alors, d’une certaine façon, sa partie future a déjà commencé. Ou, tout au moins, nous pouvons, sur une base quasi mathématique, extrapoler précisément les chiffres manquants de la série dont nous représentons le passé. Premier chiffre : la culture de la Terre-Mère. Ensuite, les divinités solaires masculines, avec leurs sociétés strictes et autoritaires, de Sparte à Rome jusqu’à l’Italie et au Japon fascistes, à l’Allemagne et l’Union Soviétique. Et à présent, peut-être sommes-nous parvenus à ce point vers lequel tendaient les Pietà médiévales : dans les bras de la Terre-Mère, qui vit encore, la divinité solaire morte, son fils, se trouvant de nouveau dans le silence du retour à la matrice d’où il est issu. Je pense que nous entrons dans la troisième et peut-être dernière séquence de notre histoire, et il s’agit d’une société que notre discipline entrevoit et qui sera bien différente de l’une comme de l’autre des deux civilisations mondiales que nous avons connues par le passé. Ce n’est pas un cycle à deux temps ; nous n’avons pas atteint la conclusion de la période de la divinité solaire masculine après quoi nous revenons simplement à un culte de la Terre-Mère primordiale, que ses seins regorgent de lait ou non. Ce qui gît devant nous est nouveau. Et il est possible qu’au-delà il y ait encore autre chose, quelque chose d’unique et d’encore opaque à notre regard. Je peux voir moi-même jusque-là : la réalisation, l’accomplissement, ou la Pietà médiévale comme réalité vivante, notre milieu total, un environnement externe aussi vivant que nous-mêmes – voilà jusqu’où porte mon regard. Pour le moment du moins. Je pourrais m’en contenter ; je serais ravi de m’étendre en somnolant et toujours en vie – « invisible mais non point effacé » comme l’écrit Henry Vaughan(16) – dans ses bras.

Si une Pietà peinte voilà mille ans par un artisan médiéval a pu anticiper, par l’art – peut-on dire psionique ? – de ce dernier, notre monde futur, alors qu’est-ce qui pourrait aujourd’hui constituer l’équivalent de son œuvre inspirée et pré-cognitive ? Que possédons-nous actuellement qui soit aussi simple et familier à notre monde du vingtième siècle que ces Pietà ordinaires l’étaient à la chrétienté du treizième siècle, et représente le microcosme d’un futur distant ? Essayons d’imaginer tout d’abord un pieux paysan français du treizième siècle en train d’admirer une Pietà rustique et y lisant le présage de la société du vingt-et-unième siècle, qui est l’objet de nos spéculations, nous autres, écrivains de science-fiction. Et puis, comme dans un film de Bergman, passons sans enchaînement à … – à quoi exactement ? Quel est le présage que nous sommes en train de lire ?

Cycler – et recycler. La Pietà de notre monde moderne : laide, ordinaire, banale, omniprésente. Non pas le Christ mort dans les bras de sa mère éternellement souffrante, mais un monceau de canettes de bière Budweiser en alu, de vingt-cinq mètres de haut, avec des milliers d’autres canettes, en train d’être ramassées par une benne dans un vacarme assourdissant de ferraille, débordant et s’écrasant au sol comme une grêle métallique, tandis qu’une usine homéostatique géante de bière Budweiser, automatisée et informatisée – une auto-usine, c’est le titre que j’ai donné à une nouvelle(16) – presse fermement contre elle les canettes vides pour les recycler et leur redonner vie, avec un nouveau contenu vivant. Exactement comme avant… ou bien – si les chimistes des labos de bière Budweiser accomplissent le projet divin du progrès continu – avec une bière encore meilleure dedans.

Le « Nous voyons comme dans un miroir de manière confuse » de Paul dans la première Épître aux Corinthiens [13:12] – sera-t-il réécrit un jour en « Nous voyons comme à travers un scanner infrarouge à balayage de manière confuse » ? Un scanner qui, comme dans 1984 de Orwell, nous surveille à tout moment ? Le tube cathodique de notre télé nous surveillant tandis que nous la regardons, amusés ou lassés, ou en tout cas distraits autant par ce que nous faisons que par ce que nous voyons sur sa surface implacable ?

C’est bien trop pessimiste et parano pour mon goût. Je crois plutôt qu’on réécrira la première Épître aux Corinthiens de cette manière : « Le scanner infrarouge à balayage voit en nous de manière confuse » – c’est-à-dire qu’il n’arrive pas vraiment à nous saisir. Non pas que nous-mêmes arrivions entièrement à nous saisir les uns les autres. Ce qui vaut sans doute mieux : cela veut dire qu’on attend toujours des surprises, et, au contraire des autorités qui rechignent à ce genre de choses, il se peut que ces événements imprévus soient dans notre intérêt, en notre faveur.

D’ailleurs les surprises – et cette idée vous surprendra peut-être – sont en quelque sorte l’antidote de la paranoïa… ou, pour être plus précis, vivre de manière à tomber régulièrement ou même une fois de temps en temps sur des surprises est la preuve que vous n’êtes pas parano : car pour un parano, rien n’est surprenant, tout se passe exactement comme il l’avait prédit, et souvent même plus qu’exactement. Tout fait partie de son système. Pour nous, cependant, il n’y a pas de système. Il se peut que tous les systèmes – c’est-à-dire, toute formulation théorique, verbale, symbolique, sémantique, etc. qui tente de se poser en hypothèse totalisante pouvant expliquer l’univers en son entier – soient des manifestations de paranoïa. Nous devrions nous contenter du mystérieux, de l’insignifiant, du contradictoire, de l’hostile, et surtout de l’inexplicablement chaleureux et généreux, tout ce qui constitue notre monde soi-disant inanimé : en d’autres termes, le voir comme une personne, comme le comportement d’un être humain compliqué, subtil, clair-obscur, profond, intrigant et infiniment susceptible d’être aimé. Et d’être craint aussi, parfois. Et perpétuellement incompris. Ce qu’on ne peut jamais vraiment savoir, dont on ne peut avoir une pleine certitude, et en quoi on ne peut qu’avoir foi, essayant de le deviner. Ce qui n’est jamais ce qu’on croyait, ce qui n’est pas toujours ce qu’on accepte ou considère comme juste, mais cela aussi qui nous soutient soudain comme par caprice, puis nous abandonne ou semble, du moins, nous abandonner. Ce qu’un tel monde représente réellement, nous risquons de ne jamais le savoir. Mais cette incertitude vaut mieux, tout compte fait, que la possession d’une certitude fallacieuse qui dénie l’être ou la vie, même chez le parano – ce qu’un de mes amis exprime, en plaisantant, du moins je crois, en disant : « Docteur, quelqu’un met une substance dans ma nourriture pour me rendre parano. » Le docteur aurait dû lui demander si ce quelqu’un le faisait gratuitement ou se faisait payer.

Faisons une dernière référence à cette œuvre de science-fiction procrustéenne que nous connaissons tous, la Bible. On a écrit de nombreuses histoires dans le genre SF dans lesquelles des ordinateurs impriment certaines parties de cet auguste livre. Je suggère à présent cette idée à une société future : qu’un ordinateur devrait imprimer un homme(17).

Ou bien, s’il n’arrive pas à effectuer une telle tâche, alors, comme deuxième choix, bien pâle en comparaison à vrai dire, qu’il imprime une version condensée de la Bible. « Au commencement était la fin. » Ou cela devrait-il aller dans l’autre sens ? « À la fin était le commencement. » Peu importe. Le hasard choisira, en temps voulu, la solution qui convient. Heureusement, il ne m’incombe pas de choisir.

Il se peut que lorsqu’un ordinateur sera prêt à recracher l’une ou l’autre de ces deux versions, ce sera l’androïde manipulant ces machines qui prendra la décision – bien que, si je ne me trompe pas concernant la mentalité androïde, il ne pourra trancher et imprimera les deux versions en même temps, créant un auto-anéantissement, qui ne servira même pas de chaos primordial. Un androïde pourrait toutefois se comporter comme suit : possédant un certain pouvoir de prise de décision, il pourrait sans doute choisir l’une des solutions plutôt que l’autre comme étant « correcte ». Mais aucun androïde – et n’oublions pas de souligner que par ce terme j’entends ce qui n’est pas humain – aucun androïde ne songerait à faire ce qu’a fait une jeune fille maligne de mes connaissances : quelque chose d’un peu bizarre, de certainement discutable sur le plan éthique, du moins dans un sens traditionnel, mais que je considère comme vraiment humain parce que cela démontre, à mon avis, un bel esprit de défi, une bravoure singulière, même si elle n’est pas précisément spirituelle.

Elle roulait en voiture derrière un camion transportant des caisses de bouteilles de Coca-Cola, des rangées et des rangées de caisses. Lorsque le camion s’est garé, elle s’est garée derrière lui et a rempli sa voiture de caisses de bouteilles de Coca-Cola – autant de caisses que pouvait en contenir son coffre. Ensuite, pendant des semaines, elle et ses amis ont pu boire gratos et à volonté –, et une fois qu’ils ont tout bu, elle a rapporté les caisses de bouteilles vides au magasin pour encaisser la consigne.

Devant une telle action je dis : que Dieu la bénisse. Qu’elle vive éternellement. Et puissent la compagnie Coca-Cola et la compagnie du téléphone et tout le reste, avec leur scanner à balayage et leur lunettes de fusil infrarouges et autres gadgets – disparaître longtemps avant elle. Le métal et la pierre et les câbles et les fils n’ont jamais été vivants. Mais elle et ses amis – eux, notre futur humain, sont notre ritournelle d’espoir. « Qui sait si l’esprit de l’homme monte, et si le souffle des bêtes descend sous la terre ? » demande la Bible. Une version future pourrait devenir : « Qui sait si l’esprit de l’homme monte, et le souffle des androïdes descend sous la terre ? » Où vont les âmes des androïdes après leur mort ? Mais – s’ils ne sont jamais en vie, alors ils ne peuvent pas mourir. Et s’ils ne peuvent pas mourir, alors ils seront toujours avec nous. Ont-ils ce qu’on pourrait appeler une âme ? Et, d’ailleurs, qu’en est-il de nous-mêmes ?

Je crois, comme le dit la Bible, que nous allons tous vers un même endroit. Mais ce n’est pas la tombe. C’est la vie de l’au-delà. Le monde du futur.

Je vous remercie.


HOMMES,
ANDROÏDES
ET MACHINES
(1976)

À L’INTÉRIEUR de notre univers on trouve certaines choses terribles et glacées, auxquelles j’ai donné le nom de « machines ». Leur comportement m’effraie, surtout lorsqu’il imite si parfaitement un comportement humain que j’en arrive à avoir la désagréable impression que ces choses tentent de se faire passer pour des humains, sans en être pourtant. Je les appelle alors « androïdes », un terme que j’utilise dans un sens qui m’est propre. Pour moi, un « androïde » n’est pas une tentative réelle de création en laboratoire d’un être humain (comme dans l’excellent film télé : The Questor Tapes). Non, c’est simplement une chose qui a été fabriquée spécialement pour nous tromper cruellement, en nous donnant l’illusion que cette chose est des nôtres. L’appellation « fabriqué en laboratoire » n’a aucune signification pour moi : l’univers tout entier n’est qu’un vaste laboratoire, d’où sortent des entités sournoises et cruelles qui esquissent un sourire en nous tendant la main. Mais leur poignée de main est mortelle, et leur sourire est aussi glaçant qu’une tombe.

Ces créatures sont parmi nous, bien que d’un point de vue morphologique, on ne les distingue guère : entre elles et nous, on ne doit pas supposer une différence d’essence, mais une différence de comportement. J’écris constamment des histoires de SF sur ces créatures. Parfois, elles ignorent elles-mêmes qu’elles sont des androïdes. Comme Rachel Rosen(17), par exemple, ce sont des créatures qui peuvent être d’une grande beauté, mais auxquelles il manque toujours quelque chose. Ou bien comme Pris dans Le bal des schizos(18). Ces androïdes ont beau être sortis d’un ventre humain et pouvoir même créer d’autres androïdes – celui d’Abraham Lincoln dans le livre cité – il n’empêche qu’ils n’ont aucune chaleur humaine. Ce sont alors des entités qu’on définit cliniquement comme « schizoïdes », c’est-à-dire dépourvues de réponses émotionnelles. Je suis sûr que tout le monde sera d’accord pour dire qu’il s’agit de la même chose, et j’insiste sur le mot « chose ». Un être humain dépourvu d’empathie ou de sentiment est exactement comme un androïde conçu sans en avoir, que ce soit à dessein ou par accident. Ce que je veux dire c’est qu’il s’agit de quelqu’un qui se fiche pas mal du sort de son prochain : il en est complètement détaché, comme en spectateur, donnant raison par son indifférence à la phrase de John Donne : « Aucun homme n’est une île », mais en l’inversant : ce qui est une île mentale et morale n’est pas un homme.

Le changement le plus important qui bouleverse notre monde d’aujourd’hui consiste probablement en un glissement du vivant vers la réification et, simultanément et réciproquement, en un rapprochement des objets mécaniques d’une animation. Nous ne sommes plus en mesure de recourir à de pures catégories distinctes comme le vivant et le non-vivant. Notre paradigme va suivre le modèle de mon personnage Hoppy, dans Dr. Bloodmoney(19), qui est une sorte de ballon de football bardé de servomécanismes. Seule une partie de cette entité est organique, pourtant elle est tout entière vivante : elle ne provient que pour moitié d’une matrice humaine, mais le tout est en vie, dans le même univers. C’est de notre monde réel et non d’un monde fictif dont je parle quand je dis : il y aura un jour des millions d’entités hybrides chevauchant nos deux mondes. Tenter de les définir comme « hommes » distincts de « machines » ne provoquera que des casse-tête linguistiques. Ce sur quoi notre réflexion porte et portera c’est de savoir si cette entité composite (dont mon personnage Palmer Eldritch(20) est un bon exemple) se comporte d’une manière humaine. Plusieurs de mes histoires parlent de systèmes mécaniques qui font preuve d’une certaine amabilité – par exemple les taxis ou les petits chariots roulants fabriqués par ce pauvre être humain défectueux, à la fin de En attendant l’année dernière(21). « L’homme » ou « l’être humain » sont des termes que nous devons comprendre et utiliser correctement : ils ne concernent ni l’origine ni l’ontologie, mais une manière d’être dans le monde. Si une construction mécanique interrompt le cours de son fonctionnement habituel pour vous venir en aide, alors vous lui imputerez, avec reconnaissance, un caractère humain que ne pourrait mettre à jour aucune analyse de ses transistors ou systèmes de relais. Un scientifique, cherchant à reproduire les circuits de câblage de cette machine pour déterminer l’emplacement de son humanité, ressemblerait fort à nos scientifiques zélés qui cherchent vainement l’emplacement de l’âme humaine et, incapables de trouver un organe donné à un endroit précis, préfèrent refuser d’admettre que nous avons une âme. L’âme est à l’homme ce que l’homme est à la machine : une dimension complémentaire en terme de fonctionnalité hiérarchique. De même que l’un d’entre nous peut agir divinement (en donnant son manteau à un étranger), une machine peut agir humainement lorsqu’elle interrompt son cycle programmé parce qu’elle a pris une décision.

Pourtant, il nous faut bien admettre que l’univers, aussi bienfaisant soit-il dans son ensemble (il doit bien nous tolérer et nous accepter, sans quoi nous ne serions pas là – et comme le dit Abraham Maslow, « il y a longtemps que la nature nous aurait exterminés ») – que l’univers donc comporte néanmoins des masques au rictus malfaisant qui se dissimulent dans les brumes de la confusion, et qu’il est prêt à nous massacrer si ça lui chante.

Il faut toutefois faire attention à ne pas confondre un masque, n’importe quel masque, avec la réalité qu’il cache. Songez au masque de guerre dont Périclès recouvrait son visage : il donnait l’impression d’un faciès figé, la sinistre grimace de la guerre, sans aucune compassion – un visage sans plus rien d’authentiquement humain ou susceptible de venir en aide à son prochain. Ce qui est, bien entendu, précisément son intention. Supposons que l’on ne sache pas qu’il s’agit d’un masque ; supposez que, tandis que Périclès s’approche de vous dans le brouillard matinal, vous soyez convaincu que c’est sa véritable apparence. C’est à peu près en ces termes que j’ai décrit Palmer Eldritch dans mon roman : ce n’est pas par hasard s’il ressemble tant aux masques guerriers des Grecs de l’Attique. La fente oculaire vide, le bras et la main mécanisés et métalliques, les dents d’acier, tous ces horribles stigmates démoniaques – n’est-ce pas cela – cela même – que j’ai vu au-dessus de moi dans le ciel, un beau jour de 1963(18) : la description, la vision d’un masque de guerre et d’une armure, d’un dieu de bataille ? Le Dieu Vengeur en colère contre moi. Pourtant, sous la colère, sous le métal et sous le casque, il y a, comme chez Périclès, un visage d’homme. Un homme aimable et aimant.

Pendant des années, le thème de mes écrits a été « le diable au visage de métal ». Sans doute les choses ont-elles changé depuis. Ce que j’ai entrevu et qui est devenu le sujet de mon travail n’était pas réellement un visage : c’était un masque occultant un visage. Et le visage est le contraire même du masque. Ça ne fait pas de doute. On ne place pas des traits farouchement métalliques par-dessus des traits farouchement métalliques. On met un masque par-dessus la chair délicate, de la même manière que le docile sphinx tête-de-mort s’orne artistiquement d’une ocelle terrifiante. Il s’agit d’une mesure défensive, et si elle fonctionne correctement, le prédateur rentre dans son gîte en maugréant : « Je viens de voir dans le ciel la créature la plus terrifiante qui soit – une grimace horrible et des battements d’aile, des dards et du poison. » Ses proches se le tiennent pour dit. Et la magie fonctionne(19).

Je m’étais dit que seules les personnes mal intentionnées portent des masques effrayants, mais vous voyez bien l’emprise que le pouvoir des masques a eu sur moi, ce pouvoir effroyable, magique, illusoire. En somme, je me suis laissé avoir et j’ai fui. J’aimerais à présent faire amende honorable pour avoir défendu ce leurre comme quelque chose d’authentique. Je vous ai tous tenus en haleine autour du feu de camp, les yeux grands ouverts à épier le moindre mouvement, tandis que je racontais l’histoire des monstres que j’avais rencontrés. Mon ‘trip’ de découverte(20) s’est terminé en visions terrifiantes, que j’ai soigneusement rapportées avec moi en regagnant mon havre de sécurité. Sécurité contre quoi ? Contre ce qui, une fois le besoin de dissimulation passé, a souri en révélant son caractère inoffensif.

Or je n’ai nullement l’intention d’abandonner cette opposition entre ce que je nomme « l’humain » et ce que j’appelle « l’androïde », ce dernier étant un cruel simulacre de pacotille du précédent, à des fins les plus basses. Mais je m’étais fié aux apparences et pour distinguer ces catégories l’une de l’autre, il faut plus de subtilité. Car si un être doux et inoffensif peut se dissimuler derrière un masque de guerre terrifiant, alors il est d’autant plus probable que derrière les masques doux et inoffensifs se dissimulent de vicieux exterminateurs d’âmes. Dans un cas comme dans l’autre, l’apparence ne suffit pas : il nous faut pénétrer au cœur de l’être, au cœur du sujet.

Sans doute, tout a un but positif dans l’univers – je veux dire, tout sert aux fins de l’univers. Cela dit, certaines parties intrinsèques ou certains systèmes secondaires peuvent très bien être meurtriers. Il faut alors les considérer comme tels, sans faire attention à leur rôle au sein de la structure totale.

Le Sefer Yetsira ou Livre de la création, un écrit cabalistique d’il y a près de deux mille ans, nous indique que « Dieu érigea aussi l’un contre l’autre, le bien contre le mal, et le mal contre le bien ; le bien vient du bien, et le mal du mal ; le bien purifie le mal, et le mal purifie le bien ; le bien est réservé pour les bienfaisants, et le mal pour les malfaisants(21) ».

Ce qui sous-tend les deux joueurs c’est Dieu, qui n’est ni l’un ni l’autre, et les deux à la fois. Le résultat c’est que les deux joueurs sont purifiés. Telle est la conception de l’ancien monothéisme hébraïque, bien supérieur à la nôtre. Nous sommes les créatures d’un jeu dans lequel nos affinités et répugnances sont prédéterminées – non pas par la règle aveugle du hasard, mais au moyen de patients et puissants systèmes d’engrammage préétabli que nous ne soupçonnons qu’à peine. Si nous distinguions ces systèmes plus clairement, nous abolirions le jeu. Ce qui, bien sûr, ne serait dans l’intérêt de personne. Il nous faut avoir confiance en ces tropismes, et d’ailleurs nous n’avons pas le choix – du moins pas avant que les tropismes ne se dévoilent. Ce qu’ils peuvent faire et font effectivement dans certaines circonstances. Alors, il nous est donné de voir clairement ce qui, auparavant, nous était délibérément caché.

Nous devons bien nous rendre compte que cette tromperie, cette dissimulation comme par un voile – que certains ont nommé ‘voile de Maya’ – n’est nullement une fin en soi, comme si, de quelque manière, l’univers était pervers et prenait plaisir à nous décevoir. Non, ce qu’il nous faut accepter, une fois que nous nous rendons compte qu’il y a un voile (que les Grecs appelaient dokos) entre la réalité et nous, c’est que ce voile existe à des fins bienveillantes. Parménide, le philosophe présocratique, est le premier dans les annales de l’Histoire occidentale à avoir systématiquement établi que le monde n’est pas tel que nous le voyons, car dokos, le voile, existe. Saint Paul exprime une idée assez similaire quand il dit que nous voyons « comme une réflexion au fond d’un plat en métal poli(22) ». Il se réfère à la fameuse notion platonicienne selon laquelle nous ne voyons que des images de la réalité, des images sans doute inexactes et imparfaites auxquelles on ne peut guère se fier. J’ajouterai que cette idée de Paul complique quelque peu la fameuse métaphore de la caverne de Platon, du fait qu’il semble indiquer la possibilité que nous voyions l’univers à l’envers.

La portée incroyable d’une telle idée est pratiquement impossible à saisir, même si nous pouvons l’approcher par l’intellect. « Voir l’univers à l’envers ? » Qu’est-ce que ça voudrait dire ? Permettez-moi de vous proposer la possibilité suivante : nous faisons l’expérience du temps à l’envers, ou plus précisément, notre catégorie interne et subjective correspondant à l’expérience du temps (dans le sens de Kant, à savoir de notre manière d’aménager l’expérience), donc notre expérience du temps lui-même, est perpendiculaire à l’écoulement du temps – forme un angle droit avec lui. Il y a deux temps différents : le temps de notre expérience et de notre perception ou encore de notre construction d’une matrice ontologique, en tant qu’extension dans l’espace et se déplaçant vers un autre domaine – ce qui est la réalité, et l’écoulement externe du temps de l’univers se mouvant dans une autre direction perpendiculaire. Les deux temps sont également réels, mais en faisant ainsi l’expérience du temps perpendiculairement à sa direction réelle, nous nous faisons une idée complètement fausse de la succession des événements, de la causalité, de ce que sont le passé et le futur, et d’où va l’univers.

J’espère que vous vous rendez compte de la gravité d’une telle situation. Le temps est réel, autant comme expérience, au sens kantien, qu’au sens où l’entend un chercheur soviétique, le Dr. Nikolai Kozyrev : le temps est une énergie ; c’est l’énergie fondamentale qui lie tous les éléments de l’univers, et dont dépend toute vie ; c’est la source et l’expression de tous les phénomènes. C’est l’énergie de chaque entéléchie et de l’entéléchie totale de l’univers lui-même.

Mais le temps, en lui-même, ne se meut pas de notre passé vers notre futur. Son axe orthogonal le mène à travers un cycle rotatoire à l’intérieur duquel on pourrait dire, par exemple, que nous « pédalons dans le vide », dans un état d’hibernation de notre espèce tout entière qui dure depuis deux mille de nos années linéaires. De toute évidence, le temps orthogonal ou réel est en rotation d’une manière semblable au temps cyclique primitif, selon lequel chaque année était considérée comme le retour de la même année, chaque nouvelle récolte la même récolte, et chaque printemps exactement le même printemps. Ce qui a détruit la capacité de percevoir le temps de cette manière, c’est que chacun, en tant qu’individu, parcourt un trop grand nombre d’années et peut constater sa propre usure, son propre manque de renouvellement chaque année, au contraire de la récolte de maïs, des bulbes de fleurs, des racines et des arbres. Il fallait bien qu’il y ait une idée du temps plus conforme que celle d’un temps simplement cyclique, c’est pourquoi, à contrecœur, l’homme en vint à concevoir le temps linéaire, le temps accumulatif, comme Bergson l’a montré. Dans ce modèle, le temps va dans un seul sens et on l’ajoute – ou il s’ajoute – à tout, dans le cours de son écoulement.

Le vrai temps orthogonal est circulaire, mais à très grande échelle, comme la Grande Année des Anciens, ou pareillement à l’idée de Dante sur l’écoulement temporel de l’éternité dans la Divine comédie. Au Moyen-Âge, certains penseurs comme Scot Érigène avaient commencé à pressentir la vraie éternité ou l’intemporalité, mais d’autres pressentaient que l’éternité était fonction de temps (l’intemporalité serait un état statique), bien que ce temps fût alors bien différent de la perception qu’on en a. On en trouve un indice dans la proposition maintes fois reprises par Paul, selon laquelle les Derniers jours du monde seraient aussi le Temps de la Restauration de Toutes Choses. Il devait certainement avoir suffisamment ressenti ce temps orthogonal pour comprendre qu’il contient en lui sur un plan simultané ou par extension simultanée, tout ce qui a été, tout comme les microsillons d’un disque contiennent la partie de la musique qu’on a déjà entendue : ils ne disparaissent pas après le passage du diamant. Un disque vinyl est en fait une longue spirale hélicoïdale qu’on peut représenter entièrement selon la géométrie plane, dans l’espace. Bien entendu, on peut également considérer que le diamant accumule la musique dans son parcours. Des aberrations dans le fonctionnement, tels que des sauts en avant ou en arrière sont possibles, mais n’auraient aucun but téléologique. Ce seraient de simples glissements de temps comme dans mon roman Glissement de temps sur Mars(22). Cependant, s’ils se produisaient, ils revêtiraient à nos yeux, nous les observateurs ou auditeurs, une fonction précise : nous apprendrions soudain tout un tas de choses à propos de notre univers. Je suis persuadé que ces aberrations ontologico-temporelles se produisent effectivement, mais que nos cerveaux fabriquent automatiquement des systèmes de faux souvenirs afin de les recouvrir immédiatement. L’explication découle de ma prémisse : si le voile, ou dokos, est là pour nous tromper, c’est pour notre bien. Les révélations qui émanent de telles aberrations temporelles nuisent donc à l’illusion protectrice et doivent être oblitérées.

Dans un système qui doit générer une énorme quantité de dissimulation, il serait vain de se prononcer sur la nature même de la réalité puisque, conformément à ma prémisse, quand bien même pourrions-nous pénétrer derrière ce voile par un moyen ou par un autre, ce rêve étrange qui ressemble à un voile regagnerait sa place de lui-même, rétroactivement, dans nos perceptions et nos souvenirs. Nos rêveries respectives reprendraient leur cours, car je pense que nous sommes, comme les personnages de mon roman Ubik(23), dans un état de vie partiellement suspendue. Nous ne sommes ni morts ni vivants, mais conservés cryogéniquement, en attendant de décongeler. Pour l’exprimer en termes de rythme des saisons – termes dont la familiarité nous étonnera sans doute – c’est l’hiver dont je parlais, l’hiver pour notre espèce, l’hiver pour ceux qui sont en état de suspension dans Ubik. La glace et la neige les recouvrent, la glace et la neige recouvrent notre monde en couches superposées qu’on appelle dokos ou Maya. Ce qui fait fondre chaque année la croûte ou la couche de glace qui recouvre le monde c’est, bien entendu, la réapparition du soleil. Ce qui fait fondre la glace et la neige qui recouvrent les personnages de Ubik et qui interrompt le refroidissement de leurs vies, l’entropie qu’ils ressentent, c’est la voix de M. Runciter, leur ancien employeur, qui les appelle. La voix de M. Runciter n’est autre que cette même voix que chaque bulbe, graine ou racine du sous-sol, notre sous-sol, entend pendant notre hiver. Chacun entend : « Réveillez-vous ! Que les dormeurs s’éveillent ! »

Je vous ai donc dit qui est Runciter, et j’ai révélé quelle est notre situation et quel est le sujet véritable de Ubik. Ce que j’ai dit également c’est que le temps est en fait tel que le Dr. Kozyrev de l’Union soviétique le conçoit, et dans Ubik, le temps a été anéanti. Il ne progresse plus de manière linéaire tel que nous l’éprouvons. Comme cela a eu lieu à cause de la mort des personnages, nous les lecteurs et eux, leurs fantômes, voyons le monde tel qu’il est – sans le voile de Maya, sans les brumes ténébreuses du temps linéaire. C’est cette même énergie, le Temps, dont le Dr. Kozyrev suppose qu’il relie tous les phénomènes et maintient toute vie, et qui, par son activité même, dissimule sa réalité ontologique derrière son écoulement.

J’ai parlé de l’axe temporel orthogonal dans mon roman Ubik sans vraiment comprendre ce que j’étais en train de décrire, à savoir la régression de la forme des objets suivant une ligne complètement différente de celle par laquelle, dans le temps linéaire, ils avaient été conçus. Cette inversion est celle des Idées ou Archétypes platoniciens : une fusée redevient un Boeing 747, puis un biplan modèle « Jenny » de la première Guerre mondiale. Ainsi, bien qu’ayant exprimé une opinion assez spectaculaire du temps orthogonal, je ne suis pas sûr qu’il s’agisse du temps orthogonal s’inversant d’une manière antinaturelle, c’est-à-dire, allant à rebours. Ce à quoi les personnages de Ubik assistent, c’est probablement au temps orthogonal se déplaçant le long de son axe normal. Si nous-mêmes voyons l’univers inversé, alors l’« inversion » de la forme des objets dont il est question dans Ubik est peut-être orientée vers la perfection. Cela impliquerait que notre monde, dans ses prolongements temporels (plutôt que selon ses prolongements dans l’espace), est comme un oignon, avec un nombre infini de couches concentriques. Si le temps linéaire semble ajouter une nouvelle couche, il se peut alors que le temps orthogonal les épluche, exposant des couches d’Être de plus en plus pures. Ce n’est pas sans rappeler la conception que Plotin se faisait de l’univers : des anneaux concentriques d’émanations, chacun possédant plus d’Être, plus de réalité, que le précédent.

À l’intérieur d’une telle ontologie, d’un tel royaume de l’Être, les personnages, comme nous-mêmes, sont dans un demi-sommeil onirique en attendant la voix qui va les réveiller. Lorsque je dis que, comme nous, ils attendent le printemps, je n’emploie pas seulement une métaphore. Le printemps signifie un mouvement de retour thermique, l’abolition du processus d’entropie : leur vie peut s’exprimer en terme d’unités thermiques qui ont fui. C’est le printemps qui les rend à la vie – ou leur rend la vie, et, dans certains cas, comme pour notre espèce, cette nouvelle vie est une métamorphose. Pour nous, la période de sommeil est une période de gestation collective qui culminera en une forme de vie entièrement différente de celle que nous avons connue par le passé. De nombreuses espèces suivent ce processus cyclique. Ainsi, lors de notre hibernation, nous ne faisons pas que « pédaler dans le vide » comme on pourrait le croire. Nous ne nous contentons pas de refleurir avec les mêmes fleurs écloses chaque année. Les Anciens croyaient à tort que pour nous, comme pour le monde végétal, la même année revient. Pour nous, il y a accumulation, croissance d’une entéléchie singulière qui n’est pas parfaite ou finie – quelque chose qu’on ne peut reproduire. Tout comme une symphonie de Beethoven, chacun de nous est unique et, lorsque le long hiver touchera à sa fin, les nouvelles fleurs que nous sommes surprendront à la fois notre monde et nous-mêmes. Ce que nous ferons alors, pour beaucoup d’entre nous, c’est de mettre bas les masques que nous avons portés jusqu’ici – les masques que nous avions pris pour la réalité. Les masques qui, précisément selon leur fonction, ont réussi à tromper tout le monde. Nous avons été comme autant de Palmer Eldritch, marchant à travers les brumes glaciales et le brouillard d’un crépuscule d’hiver, mais bientôt nous émergerons de sous le masque de guerre et de fer pour révéler notre vrai visage.

C’est un visage que nous, les porteurs de masque, n’avons pas vu non plus – un visage qui nous surprendra.

Afin que la réalité absolue puisse se révéler, les catégories qui régissent notre expérience spatio-temporelle, la matrice fondamentale à travers laquelle nous éprouvons l’univers, doivent cesser de fonctionner et s’effondrer totalement. J’ai parlé de cet effondrement en termes temporels dans Glissement de temps sur Mars ; dans Au bout du Labyrinthe(24), il existe un nombre illimité de réalités parallèles organisées spatialement ; dans Coulez, mes larmes, dit le policier(25) le monde d’un personnage envahit le monde collectif, ce qui montre bien que par « monde » nous n’entendons rien de moins ni rien de plus que l’Esprit – l’Esprit immanent – qui pense – ou plutôt rêve – le monde. Ce rêveur, comme le rêveur du Finnegans Wake de Joyce, remue déjà ; il va s’éveiller à la conscience. C’est dans un tel rêve que nous nous trouvons. Ces innombrables rêves sont sur le point de s’enrouler sur eux-mêmes, de disparaître en tant que rêves, d’être remplacés par le vrai paysage de la réalité du rêveur. Nous le rejoindrons au moment où il verra une dernière fois son rêve, réalisant alors qu’il rêvait. Dans le brahmanisme, nous dirions qu’un grand cycle vient de se terminer et que Brahma remue et va se réveiller de nouveau, à moins que, de l’état de veille, il passe à celui de sommeil. Quel que soit le cas, l’univers tel que nous l’éprouvons, comme extension spatio-temporelle de son Esprit, fait preuve des dysfonctionnements typiques qui caractérisent la fin d’un cycle. On peut très bien décider de dire que « la réalité s’effondre et que tout devient chaos », ou bien, comme je l’espère plutôt, « je sens que le rêve, le dokos, s’estompe, que Maya se dissout : je me réveille, Il se réveille : je suis le Rêveur : Nous sommes tous le Rêveur ». Cela fait penser au Suresprit d’Arthur Clarke.

Chacun de nous va devoir soit affirmer soit nier la réalité qui se révèle lors de l’effondrement de nos catégories ontologiques. Lorsque vous sentez que le chaos vous entoure, que le rêve s’évanouit, que rien ne prend sa place, ou pire, que quelque chose d’horrible s’en prend à vous, vous comprenez pourquoi le concept de Jour de Colère persiste, car nombreux sont ceux qui sentent intuitivement que lorsque le dokos s’évapore brusquement, les choses ne se passent pas en douceur. Peut-être. Mais d’après moi, le visage qui se révélera sera souriant, puisque le printemps envoie ses rayons délicats sur les créatures plutôt que de les foudroyer de sa chaleur desséchante. Il se peut également qu’il y ait des forces néfastes qui soient révélées lors du dévoilement, mais je repense à la chute de la tyrannie politique aux États-Unis en 1974 et il me semble que dénoncer ce hideux cancer à la lumière du jour avant de l’éradiquer constitue la nature même de la valeur révélatrice de la lumière solaire(23). Il se peut que nous souffrions du choc d’apprendre qu’au cours du Nacht und Nebel, pendant cette période de nuit et brouillard, notre liberté, nos droits, nos biens, et jusqu’à nos vies ont été mutilés, déformés, volés et détruits par de viles créatures se gobergeant dans le faux sanctuaire de San Clemente(26) et en Floride, et dans leurs grosses villas : et pourtant le choc de cette dénonciation fut bien pire pour leurs projets que pour les nôtres. Nos projets consistent simplement à vivre conformément à la justice, la vérité et la liberté : l’ancien gouvernement de notre pays voulait vivre côte à côte avec un pouvoir cruel et des plus arrogants, tout en nous mentant impunément dans tous les médias. C’est un bon exemple du pouvoir de guérison de la lumière solaire, cette puissance capable de révéler, puis de faire flétrir la plante grossière de la tyrannie qui avait poussé au fond du cœur battant d’un peuple bon.

Ce cœur continue de battre à présent, plus fort que jamais, bien qu’il ait été dangereusement mis à mal. Mais le cancer qui y progressait sourdement – ce cancer a disparu. Cette sombre croissance qui se cachait du soleil, de la vérité, et détruisait quiconque s’avisait de dire la vérité, témoigne du genre de choses qui peuvent fleurir au cours du long hiver de l’humanité. Mais cet hiver a commencé son déclin lors de l’équinoxe du printemps 1974.

Il m’arrive parfois de penser que c’est le Rêveur qui a fait pression sur la tyrannie, que c’est le Rêveur lui-même, qui nous a tiré de notre léthargie – qu’il nous a tiré, ici aux États-Unis, du grand sommeil de notre condition, du terrible danger qui nous menaçait.

L’un des meilleurs romans et des plus importants pour comprendre la nature de notre monde, c’est The Lathe of Heaven d’Ursula Le Guin, dans lequel l’univers du rêve est décrit de façon si nette et si troublante que j’hésite à y ajouter quoi que ce soit : tout y est(27). Je pense que ni elle ni moi n’avions lu l’étude de Charles Tart sur les rêves avant d’écrire nos romans respectifs. Je l’ai lue depuis, et j’ai lu aussi les travaux de Robert E. Ornstein, l’homme de la « révolution du cerveau » à l’Université de Stanford, un peu au nord de là où j’habite. Selon les recherches d’Ornstein, il semblerait qu’il soit possible que nous ayons deux cerveaux entièrement séparés, plutôt qu’un cerveau divisé en deux hémisphères bilatéralement égaux – c’est-à-dire que, tandis que nous avons un seul corps, nous aurions deux esprits (je me réfère à l’article de Joseph E. Bogen : « The Other Side of the Brain : An Appositional Brain » [« De l’autre côté du cerveau : un cerveau apposé »] publié dans le recueil édité par Ornstein, intitulé La nature de la conscience humaine(28)). Bogen démontre qu’ici et là dans l’histoire un chercheur a eu l’intuition de la possibilité d’un cerveau double, d’un esprit double, mais que c’est seulement grâce aux techniques modernes de cartographie cérébrale et autres études similaires qu’il a été possible de le démontrer. Par exemple, en 1763, Jérôme Gaub(24) écrivait : « […] J’espère que vous saurez en croire Pythagore et Platon, les plus sages des anciens philosophes, qui, selon Cicéron, divisaient l’esprit en deux parties, l’une procédant de la raison, et l’autre en étant dénuée. » L’article de Bogen contient des concepts tellement fascinants que je me suis demandé pourquoi nous ne nous sommes jamais rendus compte que notre « inconscient » n’est pas du tout un inconscient, mais une autre conscience, avec laquelle nous entretenons le rapport le plus étroit. C’est cet autre Esprit ou conscience qui nous rêve la nuit, et nous sommes son public, envoûtés comme de petits enfants par ce qu’il raconte. Et c’est pourquoi Lathe of Heaven est peut-être l’un des grands livres de notre civilisation, d’autant que je suis sûr qu’Ursula Le Guin a formulé sa vision sans avoir connaissance du travail d’Ornstein ni de la théorie de Bogen. Ce qui se passe c’est qu’un des cerveaux reçoit exactement les mêmes stimuli que l’autre, au moyen des sens, mais qu’il traite différemment les informations : chaque cerveau travaille d’une façon particulière (le cerveau gauche fonctionne comme un ordinateur numérique, le droit plutôt comme un ordinateur analogique comparant des motifs). En traitant les mêmes informations, chaque cerveau peut arriver à des résultats totalement différents. Comme notre personnalité se forme dans le cerveau gauche, si le cerveau droit trouve quelque chose de vital dont nous ne sommes pas conscients à gauche, il lui faut alors communiquer cela pendant le sommeil et à travers le rêve. D’où le fait que ce Rêveur, qui se met en rapport avec nous dans l’urgence pendant la nuit, est évidemment situé, neurologiquement, dans notre cerveau droit, le non-moi. Mais au-delà (à savoir, par exemple, si le cerveau droit est, comme le croyait Bergson, un traducteur ou transformateur d’informations ultrasensorielles qui sont hors de portée du gauche), nous ne pouvons nous prononcer. Je pense toutefois que cet envoûtement collectif que constitue le dokos est tissé par la pluralité cérébrale de nos cerveaux droits : c’est-à-dire qu’en tant qu’espèce, nous avons tendance à demeurer entièrement à l’intérieur d’un seul cerveau, laissant l’autre responsable de faire ce qu’il doit faire pour sauver le monde. N’oubliez pas que cette protection est bilatérale, un échange entre le monde et chacun d’entre nous ; chacun d’entre nous est un trésor, à chérir et préserver, tout comme le monde et toutes les graines non écloses qu’il renferme. Les autres graines non écloses. Ainsi, à travers le tissage du voile par Kali, ou le cerveau droit de chacun d’entre nous, nous demeurons ignorants de ce dont il faut que nous restions ignorants pour le moment. Mais cette époque touche à sa fin. Cet hiver-là s’achève et, avec lui, ses terreurs, ses tyrannies et ses neiges.

La meilleure description de la formation du dokos/voile que j’ai lue a paru dans un article de Frederick [sic] Jameson(25) en mars 1975 dans Science Fiction Studies : « After Armageddon : Character Systems in Dr. Bloodmoney » [« Après Armageddon : Les systèmes des personnages dans Dr. Bloodmoney »], l’un de mes romans les moins connus.

Je cite :

 

« Tout lecteur de Dick connaît bien cette incertitude cauchemardesque, cette fluctuation de la réalité qui s’explique soit par les drogues, soit par la schizophrénie [– J’espère que Jameson veut parler de drogues dans l’écriture et de schizophrénie dans l’écriture, pas en moi-même, mais passons. –], soit par de nouveaux pouvoirs de science-fiction, et grâce auxquels le monde psychique s’externalise, réapparaissant sous forme de simulacres ou de reproduction photographique ingénieuse du monde extérieur. » (p. 32).

 

On peut voir dans la description de Jameson quelque chose qui ressemble beaucoup à Maya, et en même temps à un hologramme. J’ai fortement l’impression que Carl Jung avait raison quant à nos inconscients : ils forment une seule et même entité, que Jung appelle « inconscient collectif ». Dans ce cas, cette entité cérébrale collective, constituée littéralement de milliards de « stations » qui transmettent et reçoivent des données, formerait un vaste réseau de communication et d’information, assez semblable au concept de noösphère formulée par Teilhard de Chardin(26). Mais, en fait, cette couche dans l’atmosphère terrestre constituée de projections holographiques et informationnelles en une Gestalt unifiée et continue, dont la source est la pluralité de nos cerveaux droits, c’est précisément la noösphère, aussi réelle que l’ionosphère ou la biosphère. Elle constitue un vaste Esprit, immanent, doté de tels pouvoirs et d’une telle sagesse qu’il peut sembler, à chacun de nous, égal au Créateur. C’était en tout cas la vision bergsonienne du Dieu.

Il est fascinant de voir à quel point les activités des dieux troublaient les si magnifiques philosophes grecs. Ils pouvaient voir ces activités et (du moins le croyaient-ils) les dieux eux-mêmes, mais comme le dit Xénophane : « Même si un homme se risquait à donner la vérité la plus complète, il ne la connaît pas lui-même ; tout se dissimule derrière les apparences(27). »

C’est une notion que les Présocratiques ont déduite de leur constat du multiple, tout en sachant pourtant a priori que ce qu’ils voyaient ne pouvait être réel, puisque seul l’Un existait.

« Si Dieu est toute chose, alors il est sûr que les apparences sont trompeuses ; et bien que l’observation du cosmos puisse révéler certaines généralisations et spéculations quant aux projets de Dieu, on ne peut en prendre pleinement connaissance qu’à travers un contact direct avec l’Esprit de Dieu. » (Je cite le très beau livre d’Edward Hussey : Les Présocratiques(29), p. 35.) Il mentionne également deux fragments d’Héraclite : « Naissance aime se cacher » [A92 Colli ; 123 DK], et « La trame cachée est plus forte que celle manifeste » [A20 Colli ; 54 DK(28)].

J’aimerais vous rappeler que les Grecs ou les Hébreux ne concevaient nullement Dieu ou l’Esprit de Dieu comme étant au-dessus de l’univers, mais bien à l’intérieur : Esprit immanent ou Dieu immanent, avec l’univers visible comme corps de Dieu, de sorte que Dieu était à l’univers ce que la psychè [âme] est au soma [corps]. Mais selon leurs conjectures, Dieu n’était pas toujours la grande psychè, mais également nóos, une espèce différente d’esprit ; auquel cas l’univers ne serait pas le corps de Dieu, mais Dieu lui-même. L’univers spatio-temporel abrite Dieu, mais ne fait pas partie de son corps : Dieu est seulement un vaste champ de coordonnées ou d’énergie.

Mais supposons (et nous n’aurions pas tort) que nos esprits soient des champs d’énergie d’une certaine sorte, et que nous soyons fondamentalement des champs interactifs plutôt que des particules discrètes : alors aucun problème théorique n’empêcherait de saisir une telle interaction entre les milliards de circuits cérébraux qui émanent de la noösphère et se réorganisent encore et toujours. Cependant, si vous conservez une vision ‘dix-neuvième siècle’ de vous-même, en tant qu’organisme fragile, un peu comme une machine faite de différentes pièces – alors, effectivement, comment fusionnerez-vous avec la noösphère ? Vous êtes une chose unique et concrète. Et la ‘chosité’ est ce à quoi nous devons échapper dans le regard que nous portons sur nous et sur le monde. Selon nos points de vue les plus modernes, nous sommes des champs qui nous superposons – tous autant que nous sommes, animaux inclus, plantes incluses. C’est ce qui constitue l’écosphère dont nous faisons partie. Mais ce dont nous ne nous rendons pas compte c’est que les milliards d’hémisphères gauches complètement égocentriques ont bien moins tendance à se prononcer sur l’évolution du monde que ne le fait la noösphère collective : cet esprit qui relie tous nos cerveaux droits et auquel nous participons tous. C’est lui qui décidera, et, à mon avis, puisque cette vaste noösphère plasmique recouvre notre planète tout entière d’un voile ou d’une couche, il n’est pas impossible qu’elle puisse entrer en interaction avec les champs extérieurs d’énergie solaire et, de là, avec les champs cosmiques. Chacun de nous participe donc du cosmos – à condition d’écouter nos rêves. Et ce sont nos rêves qui nous transforment de machine en être humain à part entière. Nous ne nous pavanerons plus, bardés de fer, ni ne régnerons plus sur nos petits royaumes, mais au contraire nous nous déploierons vers l’extérieur, prenant notre envol comme un champ d’ions négatifs (telle l’entité Ubik de mon roman éponyme) : étant la vie et donnant la vie, mais sans jamais nous définir, car aucun nom, désormais, ne peut nous être donné.

Tandis que nous parcourons le multiple – c’est-à-dire que nous progressons dans le temps linéaire ou bien que nous restons immobiles et que le temps linéaire progresse, peu importe le modèle –, nous recevons continuellement, en tant qu’entéléchies, des signaux, des informations – et, surtout, certains messages venant de l’univers suppriment nos inhibitions, de façon à ce que l’harmonie entre toutes les parties de l’univers soit maintenue. C’est le seul grand projet qui existe vraiment : prendre conscience que le moi, en tant qu’entéléchie représentative, ne peut se développer qu’au fur et à mesure que ces signaux prédéterminés l’atteignent, et que c’est l’univers qui régit le moment – le lieu dans le temps – où chaque signal surviendra. Une telle prise de conscience est saisissante : elle révèle le lien inviolable entre moi et mon environnement.

Une telle ordonnance existe dans les réponses entre les systèmes engrammés à l’intérieur de nous et les signaux accumulés qui amorcent ces systèmes de manière séquentielle de façon à suggérer que l’Agent qui est à l’origine de l’entéléchie, qui a engrammé puis bloqué ces systèmes, savait avec une précision absolue où ces signaux désinhibants se produiraient dans le tissu temporel : nul hasard donc – et le plus heureux accident procède simplement d’une planification infiniment ingénieuse de la part de l’univers.

Je me demande parfois comment nous en sommes arrivés à croire que notre espèce était privée des instincts que possèdent les espèces inférieures. Ce qui nous distingue des fourmis par exemple, c’est qu’un même signal les désinhibe, et détermine un même comportement : c’est comme s’il n’y avait qu’une seule fourmi, reproduite à l’infini. Mais pour nous, chacun de nous est une entéléchie propre, et chacun de nous reçoit une série unique de signaux auxquels il répond de manière propre. C’est pourtant le langage de l’univers qu’entendent les fourmis : c’est la même joie qui nous saisit.

Quant à moi, j’ai tiré la plus grande partie des sources de mon écriture de mes rêves. Dans Coulez, mes larmes, par exemple, le rêve impressionnant du vieux sage à cheval que fait Felix Buckman vers la fin, c’est un rêve que j’ai effectivement fait au cours de la rédaction du roman. Dans Glissement de temps sur Mars, j’ai intégré tant de récits de rêves que je ne peux plus les distinguer les uns des autres lorsque je relis le roman.

Ubik aussi vient d’un rêve, ou d’une série de rêves. À mon avis, le livre contient des thèmes importants ayant trait aux points de vue sur le monde des penseurs présocratiques, que je ne connaissais pas en l’écrivant (ceux d’Empédocle par exemple). Il est fort possible que la noösphère contenait des pensées organisées sous forme de très basse énergie jusqu’à ce que nous développions les transmissions radio. Après quoi le niveau d’énergie de la noösphère a augmenté considérablement et a commencé à vivre de sa vie propre. La noösphère ne servait plus de dépôt passif d’informations humaines (les « Mers du Savoir » auxquelles croyaient les Sumériens), mais, grâce à la surtension créée par nos signaux électroniques et leur contenu super-informationnel, elle a maintenant assez de puissance pour franchir un seuil essentiel. En somme, nous avons ressuscité ce que Philon d’Alexandrie et d’autres Anciens nommaient le Logos. Les informations sont donc désormais en vie, bénéficiant d’un esprit collectif indépendant de nos cerveaux, si une telle théorie s’avère correcte. Non seulement cet esprit sait ce que nous savons, se souvenant aussi de tout ce qui a été su, mais, en outre, il est en mesure de trouver ses propres solutions. C’est un titanesque système d’Intelligence Artificielle [IA]. La différence serait comme entre un magnétophone qui peut ‘se souvenir’ d’une symphonie de Beethoven qu’il a ‘entendue’, et un magnétophone qui pourrait en créer de nouvelles. La bibliothèque céleste, ayant lu tous les livres qui existent et ont jamais existé, écrit à présent son propre livre, et c’est ce qu’on nous lit la nuit : le récit qui constitue ce grand work in progress.

Je dois mentionner l’excellent article de Ian Watson, dans Science Fiction Studies, sur le roman d’Ursula Le Guin Lathe of Heaven. Watson fait référence à la plus importante histoire, de loin peut-être, que la SF ait produite : la nouvelle de Fredric Brown paru dans Astounding, intitulée « The Waveries » [Les Ondeurs]. C’est une nouvelle à ne pas manquer : si vous ne la lisez pas, vous risquez de mourir sans avoir compris comment est né et comment s’est formé l’univers autour de vous. Les ‘Ondeurs’ ont été attirés sur Terre par nos ondes radio : ils sont repartis sous formé de fac-similés, si semblables à nos transmissions (évoluant simultanément avec elles, à partir du SOS, etc.) que nous n’avons pas pu comprendre au début ce qui se passait. À propos de Lathe, Watson écrit :

 

« Il est probable que George (Orr) ait transformé dans son rêve une invasion hostile en invasion pacifique. Pourtant, selon toute probabilité, les extraterrestres viennent, comme ils le disent eux-mêmes, “du temps-rêve”, et toute leur culture tourne autour de ce mode de “réalité qui vient à l’existence par le rêve”, et ils ont été attirés sur Terre, comme les ‘Ondeurs’ de la nouvelle de Fredric Brown, mais par les ondes-rêve plutôt que par les ondes radio (pp. 71-72). »

 

Ce thème commun à l’œuvre de Le Guin et à la mienne, pourrait paraître assez effrayant. Que sont les rêves ? Ces entités d’un univers onirique proviennent-elles d’une autre étoile (Alderaban dans le roman de Le Guin) ? Les OVNI que les gens aperçoivent sont-ils des hologrammes projetés par leurs esprits inconscients, et agissant comme transformateurs ou traducteurs de ces étranges créatures de l’univers des rêves ?

Depuis près d’un an j’ai fait de nombreux rêves qui semblaient indiquer – j’insiste sur le mot « semblaient » – qu’une communication télépathique avait lieu dans ma tête. Mais après en avoir parlé avec Henry Korman, un collaborateur d’Ornstein, je crois qu’il s’agit simplement d’une conversation entre mes deux hémisphères cérébraux, un dialogue comme le Je et Tu(30) de Martin Buber. Pourtant, il me semble qu’une bonne partie du matériau du rêve aille bien au-delà de ce que je suis en mesure d’inventer. Au cours d’un de ces rêves, j’ai senti qu’on me forçait à noter un principe mécanique complexe qu’on me montrait sous la forme d’un moteur rond avec deux roues jumelles tournant dans des directions opposées, de même que, dans le taoïsme, le yin et le yang forment une paire oppositionnelle (ou tout comme Empédocle voyait l’amour et le conflit comme l’interaction dialectique du monde). Mais dans mon rêve, il s’agissait d’un véritable appareil mécanique. On m’a montré un crayon et on m’a dit : « Ce principe était connu de ton temps. » Et comme je me précipitais pour trouver un crayon, on a ajouté : « Connu, mais fourré dans un coin et oublié. » Il y avait un mécanisme de couplage élaboré avec une chaîne de transmission qui fonctionnait comme un arbre à came entre les deux rotors, mais je n’ai jamais pu le redessiner en me réveillant. Plus tard, j’ai cependant compris ceci : d’autres rêves m’ont révélé qu’un processus de traitement de l’eau de mer par osmose nous fournirait non seulement de l’eau pure, mais également une grande source d’énergie. Malheureusement, ils sont tombés sur le mauvais humain en me confiant ce genre de matériau, car je n’ai pas la formation nécessaire pour le comprendre. J’ai quand même acheté pour plus de mille dollars de livres de référence pour essayer de comprendre ce qu’on m’avait montré. En fin de compte, tout ce que j’ai pu saisir, c’est que cela concernait un système bi-rotor dont le haut coefficient d’hystérèse, a priori désavantageux, est converti en un grand avantage. Aucun système de freinage n’est nécessaire : les deux rotors tournent constamment à une vitesse égale, et le couple de torsion est transféré par une chaîne de l’arbre à came à la butée.

Je mentionne ceci à titre d’exemple pour suggérer que soit mon inconscient a lu des articles d’ingénierie qui ont échappé à ma mémoire, à mon attention consciente et à mon intérêt, soit il existe parmi nous des gens venant d’univers-rêve, disons d’Alderaban ou de quelque autre étoile. Peut-être sont-ils en train de faire fusionner leur noösphère avec la nôtre, pour venir en aide à une planète infirme et tourmentée et qui, dans son interminable hiver de deux mille ans, ne progresse pas plus qu’un hamster dans sa roue ? S’ils apportent avec eux le printemps, alors, qui qu’ils soient, je leur souhaite la bienvenue : comme Joe Chip dans Ubik, je crains le froid et l’exténuation, je crains la mort par épuisement à monter un escalier infini, tandis que quelqu’un de cruel, ou tout au moins portant le masque de la cruauté, me regarde sans me venir en aide – une machine, dénuée d’empathie, et qui regarde en spectateur – c’est cette même frayeur qui hante Harlan Ellison(31). Le plus effrayant est sans doute que le tueur lui-même (dans Ubik, c’était Jory) est un personnage qui regarde, mais ne vient jamais en aide. C’est ce que j’appelle un androïde, et ce que Harlan nomme le demi-dieu malfaisant : lui et moi, nous tremblons à l’idée qu’il puisse exister. Tout ce que je peux vous dire sur les gens de l’univers-rêve, c’est que, s’ils existent, ils ne sont pas incapables d’empathie comme l’androïde, mais ils sont humains au sens le plus profond du terme. Ils sont venus au secours de notre planète, de notre écosphère polluée, et ils ont peut-être même aidé à renverser la tyrannie aux États-Unis, au Portugal, en Grèce ; et un jour ils renverseront aussi la tyrannie de l’Union soviétique. C’est à cela que je pense lorsque j’évoque l’idée du printemps : l’ouverture des portes de fer de la prison, et le pauvre prisonnier s’avançant dans les flots de clarté du soleil, comme dans le Fidelio de Beethoven. Ah, quel beau moment dans l’opéra, lorsqu’ils aperçoivent le soleil et en sentent les rayons chauds ! Et puis, vers la fin, la trompette de la liberté qui sonne la fin de l’emprisonnement cruel : voilà enfin les secours, qui viennent du dehors.

De temps en temps, des gens viennent voir les écrivains de science-fiction et, souriant d’un air entendu, leur disent : « Je sais que ce que vous écrivez est vrai, et que c’est codé. Vous autres, les écrivains de SF, vous êtes des récepteurs pour Eux. » Naturellement, en général je demande : « Eux, qui ? » Et la réponse est toujours la même. « Vous savez bien. Là-haut. Les gens de l’espace. Ils sont arrivés et ils vous utilisent, vous et votre écriture. D’ailleurs vous le savez très bien. »

Alors je souris à mon tour et je m’en vais discrètement. Mais ça recommence. Bien que je n’aime guère le reconnaître, il est possible que (1) la télépathie existe ; (2) que l’idée d’un Programme de Détection d’une Intelligence Extra-Terrestre (CETI), selon lequel nous pourrions communiquer par télépathie avec des êtres extraterrestres, est peut-être raisonnable – si toutefois des êtres extraterrestres et la télépathie existent. Sans quoi, on essaye de communiquer avec quelqu’un qui n’existe pas au moyen d’un système qui ne marche pas. Ce qui occupera bon nombre d’entre nous pendant un bon bout de temps ! – Mais d’après mes informations, un groupe d’astronomes soviétiques à la tête duquel se trouve le fameux Dr. Nikolai Kozyrev qui a développé la théorie du temps-énergie dont j’ai parlé au début, déclare avoir reçu des signaux d’une Intelligence Extra-Terrestre (IET) à l’intérieur du système solaire. Si c’est vrai (mais nos scientifiques américains disent que les Soviétiques ont détecté de vieux signaux sans intérêt provenant de nos satellites et vaisseaux spatiaux mis au rebut), admettons que ces entités IET, ou cet esprit collectif, se trouvent dans le grand plasma qui semble entourer la Terre et réagissent aux éruptions solaires et d’autres du même genre – je veux parler, bien sûr, de la noösphère. Ce serait donc à la fois une IET et une IT (intelligence terrestre) qui ressemblerait fort à ce que Le Guin a décrit dans son livre Lathe, ou serait semblable aux thèmes que je développe dans mes propres histoires. Ce qui rend malheureusement plus crédibles les idées de ces illuminés qui approchent tous les auteurs de science-fiction pour leur glisser à l’oreille : « Ce que vous écrivez, c’est codé…», etc. En vérité, il se peut que nous soyons influencés, surtout pendant nos périodes de rêve, par la noösphère à laquelle nous contribuons, qui est capable d’émettre une pensée autonome, et qui est en contact avec des IET, ou un mélange des trois, ou Dieu sait quoi d’autre. Ce ne serait pas exactement le Créateur, mais ce qu’il y a de plus proche, pour nous, de l’Esprit Infini. Il est évident qu’un tel esprit serait bienveillant car, pour rappeler la remarque de Maslow, si la nature ne nous aimait pas, il y a longtemps qu’elle nous aurait éliminés ; la nature, c’est-à-dire, ici, la noösphère infinie.

Il se peut que nous autres humains, tendres et chaleureux, le regard brillant d’une pensée profonde, soyons les vraies machines. Et il se peut que les constructions objectives autour de nous, les objets naturels autour de nous, et surtout les appareils électroniques que nous fabriquons – transmetteurs et stations de relais des micro-ondes, satellites – ne soient que les déguisements de la réalité authentique et vivante, participant alors plus pleinement et d’une manière que nous ne comprenons pas, à l’Esprit absolu. Il se peut que nous voyions non seulement à travers un voile déformant, mais, de plus, à l’envers. Que la meilleure approche de la vérité serait de dire : « Tout est vivant de la même façon, libre de la même façon, sensible de la même façon, car tout n’est pas vivant, à moitié vivant, ou mort, mais plutôt, tout est vécu comme passage. » Les signaux radio sont amplifiés par un transmetteur, ils passent par différents composants qui les modifient et les augmentent, changent leur contour, éliminent les bruits de fond… Nous sommes des extensions, tout comme ces bras en métal articulés qui manipulent des objets radioactifs pour les chercheurs. Nous sommes les gants que Dieu enfile pour déplacer les choses ici ou là à sa guise. C’est sa manière à lui de mettre la main à la pâte de la réalité (et je suis fier de ce jeu de mots).

Nous sommes des costumes qu’il crée, qu’il porte et utilise, avant de les mettre au rebut. Nous sommes des armures aussi, ce qui produit des impressions fausses chez certains papillons de nuit à l’intérieur de certaines autres armures. À l’intérieur de l’armure, il y a le papillon, et à l’intérieur du papillon, il y a… un signal venant d’une autre étoile. Dans le roman que je suis en train d’écrire (ou que le Rêveur exprime à travers moi), cette étoile se nomme Albemuth. Je n’avais pas encore lu le livre de Le Guin, Lathe of Heaven, lorsque j’en ai eu l’idée, mais le lecteur retrouvera cette même idée selon laquelle, sans nous en rendre compte, nous ne sommes que des stations à l’intérieur d’un immense réseau.

Songez à cette méditation de Rumi, ce précepte soufi traduit par Idries Shah et que les Soufis modernes révèrent : « L’artisan est caché dans l’atelier. »

Comme il est clair que, plus que quiconque, le Dr. Ornstein est le grand pionnier de la découverte d’une nouvelle vision du monde, qui suppose une parité cérébrale bilatérale oubliée depuis l’époque de Pythagore et Platon, j’ai récemment pris mon courage à deux mains et je lui ai écrit. Parfois, certains de mes fans m’écrivent, d’une main tremblante : c’est ma machine à écrire tout entière qui tremblait quand j’ai écrit cette lettre. En voici le texte, que je donne ici comme note explicative finale décrivant comment j’en suis venu à transcender les catégories de réalité et d’illusion, grâce à son aide, ce qui m’a permis de mieux comprendre définitivement ce à quoi j’avais consacré vingt années d’étude et d’effort.

 

« Cher Dr. Ornstein,

J’ai récemment rencontré Henry Korman et Tony Hiss (Tony était venu m’interviewer pour The New Yorker). J’ai eu une merveilleuse discussion à propos de soufisme avec Henry et je lui ai fait part de ma profonde admiration, mon enthousiasme quasiment fanatique, pour vos travaux pionniers sur la parité hémisphérique bilatérale du cerveau. Ayant appris qu’ils vous connaissaient, je prends le taureau par les cornes pour vous poser cette question : Que m’est-il arrivé, depuis que j’ai réussi à développer mon hémisphère droit (j’ai recours, surtout, aux vitamines à formule orthomoléculaire, et une bonne dose de méditation concentrée) ?

« Ce que je veux dire, Dr. Ornstein, c’est que ceci a eu lieu il y a dix mois, et que depuis dix mois, je suis une autre personne. Mais ce qui me semble le plus extraordinaire (et j’écris un livre là-dessus, mais sous forme de fiction, un roman intitulé To Scare the Dead [Effrayer les morts(32)]) c’est que… – mais laissez-moi plutôt vous expliquer les choses comme dans mon roman :

« Nicholas Brady, un citoyen américain ordinaire avec des valeurs et des désirs cosmopolites contemporains (argent, pouvoir et prestige), ressent soudain en lui l’éveil d’une entité qui dort depuis deux mille ans. Cette entité est un Essénien, mort en sachant qu’il obtiendrait la résurrection promise, ce dont il était convaincu puisque, tout comme d’autres individus de Qumrân, il était en possession de formules et substances secrètes, couplées avec des pratiques expérimentales, susceptibles de mener la résurrection à terme. Donc, tout à coup, notre protagoniste, Nicholas Brady, se sent devenir deux personnes : son vieux moi, avec son boulot et ses objectifs séculiers, et cet Essénien du wadi de Qumrân des années 45 de notre ère, un saint homme aux valeurs sacrées, et manifestant une aversion profonde envers le monde physique et séculier qu’il voit comme “la Cité de fer”. L’esprit de Qumrân en vient à dominer Brady, le guidant dans toute une série d’actions compliquées, jusqu’à ce qu’on comprenne clairement que d’autres Esséniens sont également en train de renaître dans le monde.

« En étudiant la Bible, avec sa personnalité essénienne, Brady découvre que le Nouveau Testament est un écrit codé que sa personnalité essénienne peut décoder. “Jésus” est en fait Zagreus-Zeus, qui prend deux formes, l’une pacifique et l’autre d’une puissance inouïe, et que ses disciples peuvent invoquer s’ils en ressentent la nécessité.

La personnalité essénienne que, pour les besoins du roman, je nomme Thomas, révèle peu à peu à Brady que la Parousie, les Derniers Jours, sont proches, et qu’il lui faut être prêt. Thomas va préparer Brady en lui rappelant sa propre divinité, par un processus qu’il appelle l’anamnèse. Il développe un rapport particulier de parité avec Brady, et recrée, comme source d’enseignement pour Brady – dont l’ignorance est sans bornes –, une entité connue sous le nom d’Érasme, qui est d’ailleurs une station dans la noösphère, cette couche désormais tellement chargée d’énergie autour de la Terre que, à condition de le savoir, il est possible de s’y relier, non seulement inconsciemment, mais également consciemment. Ce sont les “Mers du Savoir” connues dans les temps anciens et que pouvait consulter notamment la Sybille de Delphes. Mais tout ceci est faux, car Brady se rend compte qu’en fait les Esséniens vénéraient non pas Jésus, mais bien Zagreus, et, en faisant des recherches, Brady découvre que Zagreus était une forme de Dionysos. Le christianisme est donc également une forme ultérieure du culte de Dionysos, épuré sous les traits du personnage étrange et charmant d’Orphée. Tout comme Jésus, Orphée n’est réel qu’au sens où Dionysos se socialise : né ici-bas comme enfant d’une autre race, non pas humain mais d’une race de visiteurs, Zagreus a dû apprendre progressivement à modifier la ‘folie’ qui est en lui, mais presque inactive. En somme, il est parmi nous pour nous reconstruire en tant qu’expressions de lui-même, et son modus operandi est de nous laisser posséder par lui – ce que recherchaient les premiers chrétiens, et qu’ils cachaient aux haïssables Romains. Dionysos-Zagreus-Orphée-Jésus a toujours été l’ennemi de la Cité de Fer, que ce soit Rome ou Washington DC. Car il est le dieu du printemps, de la vie nouvelle, des créatures petites et faibles, dieu de la liesse et de la frénésie, et de la patience à rester assis à écrire ce roman jour après jour.

« Mais dans le roman, Thomas dit : “Les Derniers Jours sont arrivés. C’est le renversement de la tyrannie que Jean, à grand renfort d’images catastrophiques, a décrit dans l’Apocalypse. Jésus-Zagreus s’empare des siens, désormais, l’un après l’autre : il revient à la vie.”

Les Anciens considéraient que Dionysos, le dieu de la vigne, de la végétation, des récoltes, était endormi pendant l’hiver. Ils savaient bien que, sous l’apparence d’une mort complète (et Finnegans Wake de James Joyce est un merveilleux exemple de cette fausse mort, puisqu’en versant accidentellement de la bière sur le corps, celui-ci revient à la vie), il était en fait en vie, bien qu’on n’ait pu s’en rendre compte. Alors – et ceux qui le connaissaient et croyaient en lui n’en étaient guère surpris – il renaissait. Ses disciples n’en doutaient pas, et ils connaissaient le secret (“Écoutez, voici le secret sacré…, etc.”). Je veux parler ici des religions à mystère, de toutes les religions à mystères, y compris le christianisme. Notre Dieu est endormi depuis le début de ce long hiver de la culture humaine (non pas pour la durée du cycle annuel des saisons, mais depuis environ 45 ap. J.-C. à travers les siècles de l’hiver mental jusqu’à aujourd’hui). Et juste au moment où l’hiver semble tout recouvrir des neiges du désespoir et de la défaite (dans notre cas, le chaos politique, la ruine morale et économique ; l’hiver de la planète, du monde et de la civilisation), alors la vigne, noueuse et vieille et apparemment morte, explose d’une vie nouvelle, et notre Dieu renaît, non pas en dehors de nous, mais en chacun de nous. Et il ne dormait pas sous la neige déposée sur le sol, mais dans l’hémisphère droit de nos cerveaux. Nous attendions sans savoir pourquoi. Mais voilà ce que nous attendions : le printemps de notre planète, d’une manière plus profonde et plus fondamentale. Les chaînes de fer glacé sont brisées, mais par quel miracle ! Tout comme pour mon personnage, Nicholas Brady, Zagreus s’est réveillé dans mon hémisphère droit, et j’ai senti l’inondation d’une vie nouvelle, sa vigueur, sa personnalité, sa sagesse divine. Il avait horreur de l’injustice et des mensonges qu’il voyait autour de lui, et il se souvenait que “l’aimé arrive sans que les hommes ne l’entravent, là où dans la verdure ombragée / les êtres de la forêt vivent sans être vus” (Euripide). Je vous remercie, Dr. Ornstein, de nous aider à faire cesser l’hiver, et de faire venir, non pas simplement le printemps, mais la vivacité de la vie du Printemps qui dormait en nous. »

 

Je pense réellement que la ligne de démarcation entre l’hallucination et la réalité est devenue elle-même une sorte d’hallucination, et je prends peut-être mes expériences de rêve trop au sérieux. Mais on s’intéresse beaucoup par exemple au cas de la tribu des Senoi de la péninsule malaise (après l’article de Kilton Stewart intitulé « Dream Theory in Malaya » [Théorie des rêves en Malaisie] dans le recueil de Charles T. Tart, Altered States of Consciousness [Autres états de la conscience(33)]). En rêve, j’ai découvert que le nom de Jésus est un code, un néologisme, et non pas un nom de personne ; ceux qui lisaient jadis le texte, les initiés aux savoirs ésotériques (peut-être les gens de Qumrân), lisaient Zeus et Zagreus combinés sous le nombre qui correspondait au nom de Jésus. C’est ce qu’on appelle un code de substitution. D’ordinaire, on ne prête pas attention à ce genre de rêve, pas plus qu’à n’importe quel rêve, en tant qu’entité réelle, en tant que système d’Intelligence Artificielle, fournissant par exemple des informations précises qui ne seraient pas disponibles autrement. Mais, il y a quelques jours, en parcourant un livre pour vérifier l’orthographe d’un nom, j’ai trouvé ces passages remarquablement similaires ; le premier nous est parfaitement connu, puisqu’il conclut nos écritures sacrées, le Nouveau Testament :

 

«…Je suis la racine et le rejeton de David, l’étoile resplendissante du matin. »

(Apocalypse de Jean, 22:16, où Jésus se décrit lui-même.)

Et :

« De tous les arbres qui sont

Il a son troupeau, et se nourrit racine à racine,

Le dieu-de-liesse, Dionysos, l’étoile pure

Qui brille au milieu de la cueillette des fruits. »

(Pindare – un quatrain favori de Plutarque, vers 430 avant notre ère.)

 

Que sont les noms ? C’est le dieu de l’intoxication, qui prend le champignon sacré (cf. John Allegro(34)) ou le vin, ou qui raconte une blague tellement hilarante qu’on en perd la raison en riant jusqu’aux larmes, comme dans un de ces films à gags muets. Dans la courte strophe de Pindare, on a un troupeau, des arbres, et on a de plus ces deux symboles majeurs de Jésus – correspondants à des termes que tous les initiés utilisent pour se référer à lui, des termes pourtant intérieurs : la racine et l’étoile.

Cette référence à « la racine et l’étoile » peut être considérée comme équivalente dans l’espace à l’extension temporelle de l’expression « Je suis l’Alpha et l’Oméga » [Apoc. : 22: 13], qui fixe le début et la fin. Ainsi « racine et étoile » veut dire : je couvre tout, du monde chtonien jusqu’en haut, du monde ouranien jusqu’en bas. Mais je vois autre chose dans l’étoile, dans l’étoile éclatante du matin. Je crois que cela veut dire : « C’est le signal que le printemps est là pour l’homme, et ce signal vient d’une autre étoile. » Nous avons des amis, et ce sont des IET, et il s’agit, comme Il l’a dit, d’une étoile éclatante du matin : l’étoile de l’amour.


SI VOUS
TROUVEZ CE
MONDE
MAUVAIS,
VOUS DEVRIEZ EN VOIR QUELQUES AUTRES
(1977)

PERMETTEZ-MOI tout d’abord de vous dire combien je vous suis reconnaissant de m’avoir demandé de venir partager quelques-unes de mes idées avec vous. Un écrivain, où qu’il soit, emporte toujours avec lui ce que la plupart des femmes portent dans leur sac à main : pas mal de choses inutiles, quelques articles absolument indispensables et, pour compléter le tout, un tas de choses intermédiaires. Bien entendu, l’écrivain ne les transporte pas physiquement, parce que tout ce butin qu’il a amassé est mental. De temps en temps, il ajoute une idée nouvelle et franchement inutile ; d’autres fois, presque à contrecœur, il remplit ses poubelles d’idées manifestement dépourvues du moindre intérêt et, versant une larme nostalgique ou deux, s’en sépare à jamais. Mais une fois sur mille peut-être, il trouve par hasard sur son chemin une idée réellement extraordinaire et aussi nouvelle pour lui qu’elle pourra l’être – c’est du moins ce qu’il espère – pour les autres. C’est cette catégorie d’idées qui confère à son existence toute sa dignité. Certes, de telles idées, d’une valeur véritablement inestimable…, il n’en trouvera qu’une poignée, tout au plus, dans sa vie entière. Ce qui suffit amplement : parce que, grâce à elles, il peut justifier son existence à ses propres yeux comme aux yeux de son Dieu.

L’aspect le plus étrange de ces idées aussi extraordinaires que rares, c’est qu’elles se dissimulent sous le voile hautement mystificateur de… – appelons ça : l’évidence. C’est-à-dire qu’une fois qu’une telle idée a fait son apparition, est venue au jour, s’est manifestée – quelle qu’en soit la manière – l’écrivain se dit : « Bon sang, mais c’est bien sûr ! Pourquoi n’ai-je pas réalisé ça avant ? » Notez bien le mot « réalisé ». C’est le mot-clef. L’écrivain a trouvé quelque chose de nouveau qui pourtant, de quelque manière, était là depuis toujours. En vérité, l’idée a simplement refait surface. Elle existait depuis toujours. Il ne l’a pas inventée, ni même découverte : c’est elle, véritablement, qui a trouvé son chemin jusqu’à lui. Et donc – au risque de paraître effrayant – non seulement il ne l’a pas inventée, mais c’est elle qui, au contraire, l’a inventé, lui. Tout se passe comme si cette idée l’avait inventé à ses propres fins. Je pense que c’est ce qui explique un phénomène bien connu, lorsque, souvent dans l’histoire, une grande idée nouvelle s’impose à plusieurs penseurs ou chercheurs exactement au même moment, sans qu’aucun d’entre eux n’ait conscience de ses homologues. « Son temps était venu » dit-on alors, pour démystifier – comme si nous l’avions expliquée – une chose que je considère comme des plus importantes : reconnaître que, dans un certain sens, les idées sont bel et bien vivantes.

Que peut bien vouloir dire qu’une idée ou qu’une pensée ont une vie véritable, se saisissant de certains individus au hasard, afin de les utiliser comme moyens d’actualisation d’elles-mêmes, dans le cours de l’histoire humaine ? Il se peut que les philosophes présocratiques aient eu raison, et que le cosmos soit en effet une grande entité pensante. D’ailleurs le cosmos ne fait peut-être rien d’autre que penser. Auquel cas, ce que nous appelons l’univers n’est en fait que son déguisement, ou alors cette entité pensante est bel et bien l’univers tout entier. On peut songer à plusieurs variations sur ce thème panthéiste – celle que je préfère étant que l’idée mime ingénieusement le monde dont nous faisons quotidiennement l’expérience, et qu’elle le fait à notre insu. C’est le point de vue de la plus ancienne religion de l’Inde – point de vue que partageaient, dans une certaine mesure, Spinoza et Alfred North Whitehead, à savoir le concept d’un Dieu immanent, d’un Dieu présent à l’intérieur de l’univers, et non pas transcendentalement retiré au-delà ou au-dessus, et donc n’en faisant pas partie. La maxime soufie [de Rumi] : « L’artisan est invisible dans l’atelier(29) » est ici très pertinente : l’atelier étant l’univers et Dieu, l’artisan. Cependant, un tel concept reconduit la notion théiste de l’univers comme quelque chose de créé par Dieu, alors que, d’après moi, il se peut très bien que Dieu n’ait rien créé du tout, mais simplement, qu’il existe(30). Et nous passons nos vies en lui, ou en elle, ou en ça, à nous demander sans arrêt où donc il, elle ou ça peut bien se trouver.

Pendant plusieurs années, je me suis amusé à réfléchir là-dessus. Dieu est autant à portée de main que les ordures du caniveau – ou, pour être plus précis : Dieu, c’est ordures du caniveau. Pourtant, un jour, j’ai eu une idée des plus perverses – perverse parce qu’elle ruinait ce merveilleux monisme panthéiste dont j’étais si fier. Que se passerait-il – et vous allez voir où un écrivain de SF comme moi trouve la trame de ses livres – s’il existait une pluralité d’univers organisés le long d’un axe latéral, c’est-à-dire perpendiculairement au flux du temps linéaire ? Je dois bien admettre qu’après avoir eu cette idée, je me suis dit qu’elle était d’une absurdité monumentale : dix mille corps de Dieu bien rangés comme autant de costumes pendus dans un immense placard, et Dieu qui les porte tous en même temps, ou qui va de l’un à l’autre en marmonnant : « Je crois qu’aujourd’hui je vais porter celui où l’Allemagne et le Japon ont gagné la seconde Guerre mondiale » ; ou ajoutant, en semi-aparté : « Et demain je mettrai celui de Napoléon ayant écrasé les Anglais – il est si beau, c’est même un des plus beaux. »

C’est absurde en effet, et ça semble confirmer que l’idée de base n’est qu’un pur non-sens. Mais supposons qu’on réorganise juste un peu ce « placard rempli de costumes ou d’ensembles différents », et qu’on dise : « Et si Dieu essayait l’un des costumes et puis, sans qu’on sache pourquoi, change d’avis ? » C’est-à-dire s’il décidait tout simplement – pour continuer dans la métaphore – que le costume qu’il possède ou porte n’est pas celui qu’il veut… dans ce cas ledit placard rempli d’ensembles ou de costumes est une sorte de séquence progressive de divers mondes, sélectionnés, portés pendant un certain temps, puis rejetés au profit d’un autre meilleur ? On pourrait se demander alors ce que ressent le costume soudainement mis à l’écart – l’univers soudainement abandonné. Comment décrire son expérience ? Et, plus crucial encore de notre point de vue, on pourrait se demander aussi « quels changements éventuels affecteraient les formes de vie existant dans notre univers ? » Parce que j’ai comme la secrète intuition que de telles répudiations se produisent véritablement, avec comme corollaire le fait que les milliards de milliards de formes de vie ont toutes l’impression – fausse – qu’elles n’ont rien senti, que rien n’a changé. Car en tant qu’éléments du nouveau costume, elles s’imaginent – tout aussi faussement – qu’elles en font partie depuis toujours, qu’elles sont telles qu’elles ont toujours été, s’en rapportant à leurs souvenirs, qui apportent la preuve du bien-fondé de leurs impressions subjectives.

Nous avons l’habitude de penser que tous les changements se déroulent sur l’axe linéaire du temps, en allant du passé au présent, puis au futur. Le présent est un accroissement du passé et s’en distingue clairement. Le futur à son tour constituera un accroissement du présent et s’en différenciera. Que puisse exister un axe temporel orthogonal, un domaine latéral dans lequel ont lieu des changements – des processus se produisant de côté dans le monde réel – c’est presque impossible à imaginer. Comment pourrions-nous percevoir de tels changements latéraux ? De quelle manière les percevrions-nous ? Et à supposer que nous souhaitions confirmer cette étrange théorie – quelles preuves devrions-nous chercher à établir ? En d’autres termes, comment un quelconque changement, le moindre changement, pourrait-il se produire hors du temps linéaire ?

En guise de réponse, considérons par exemple l’un des sujets favoris des penseurs chrétiens : l’éternité. D’un point de vue historique, ce concept fut une grande et nouvelle idée que le Christianisme a apporté au monde. Nous sommes pratiquement convaincus que l’éternité existe – que le mot « éternité » se rapporte à quelque chose de bien réel, comparé, par exemple, au mot « ange ». Or l’éternité est simplement un état dans lequel on se trouve libéré du temps, c’est-à-dire à l’extérieur ou au-dessus de lui. Passé, présent et futur sont abolis et il n’y a plus que de l’être ontologique. « Éternité » n’est pas un mot qui dénote tout bonnement une très longue durée ; au contraire, c’est essentiellement l’absence de durée. Alors je pose la question suivante : des changements y ont-ils lieu ? – je veux dire des changements hors du temps ? Parce que si vous dites : « Oui, l’éternité n’est pas statique, il s’y passe des choses », mon visage s’ornera immédiatement d’un large sourire entendu, et je répliquerai qu’une fois encore, vous avez réintroduit le temps. Car le concept de « temps » dénote simplement – mieux encore, pose – une condition, un état ou un flux, appelez-le comme vous voudrez, au sein duquel un changement a lieu. Pas de temps, pas de changement. L’éternité est statique. Mais si elle est statique, elle n’est pas de longue durée : elle ressemblerait plutôt à un point géométrique, dont on peut tirer une droite quelconque en le reproduisant à l’infini. Ce qui me permet de défendre ma théorie du changement perpendiculaire ou latéral, en disant : « Au moins, cette théorie ne comporte pas autant de non-sens que le concept d’éternité. » Et tout le monde parle d’éternité, à des fins d’ailleurs assez diverses ou même sans la moindre fin.

Employons, si vous le voulez bien, une métaphore. Supposons un très riche mécène. Chaque jour, sur le mur qui surplombe sa cheminée, ses employés de maison accrochent une nouvelle toile – un nouveau chef d’œuvre par jour, de jour en jour, de mois en mois – et chaque jour la toile « usagée » est remplacée par une toile nouvelle, différente. J’appellerais ce processus un changement le long de l’axe linéaire. Mais supposons qu’un jour, les employés soient à cours de nouveaux tableaux. Que faire ? Ils ne peuvent pas laisser la toile du jour en place jusqu’au lendemain puisque leur patron a décrété un mouvement perpétuel par remplacement des tableaux. Ils ne peuvent donc pas la laisser en place, et pourtant ils n’ont pas la possibilité de la changer. Il leur faut être astucieux. Lorsque le patron est occupé ailleurs, les employés modifient le tableau qui se trouve sur le mur. Ils peignent par-dessus un arbre, ils mettent une petite fille devant, ils ajoutent ceci, retranchent cela, repeignent le même tableau jusqu’à le rendre méconnaissable, nouveau en un certain sens, tout en le laissant – vous l’aurez bien compris – sur le mur. Après dîner, le patron entre au salon, s’assoit en face de la cheminée et contemple ce qu’il s’attend naturellement à être une nouvelle toile. Que voit-il ? Certainement quelque chose de différent que précédemment. Mais pourtant ce n’est pas non plus tout à fait… – et là il nous faut faire preuve d’une grande compréhension vis-à-vis de cet homme peut-être un peu idiot, parce qu’on arrive presque à voir ses circuits cérébraux qui s’échauffent en essayant de comprendre. « Oui, c’est un nouveau tableau – indiquent les circuits – ; ce n’est pas le même qu’hier, mais je crois que c’est aussi le même, je le sens au fond de moi… je sens que je l’ai déjà vu. Pourtant je me souviens qu’il y avait un arbre, et il n’y est plus. » Si nous parvenons à extrapoler à partir de la confusion perceptuelle et mentale de cet homme jusqu’à la question théorique dont je parlais quant au changement latéral, on obtiendra une idée plus précise de ce que je veux dire. Et ce que je veux dire c’est que vous pouvez sans doute concevoir, jusqu’à un certain point au moins, que ce dont je parle n’existe peut-être pas – le concept pourrait être une pure fiction – mais qu’il pourrait tout aussi bien exister, car il n’implique aucune contradiction logique particulière.

En tant qu’écrivain de science-fiction, de telles idées m’attirent inévitablement, et en particulier celle que dans notre discipline nous appelons le thème « l’univers parallèle ». Certains d’entre vous, j’en suis sûr, savent que dans Le Maître du Haut Château(35) j’utilise précisément ce thème. Il s’agit en effet d’un monde parallèle dans lequel l’Allemagne, le Japon et l’Italie ont gagné la seconde Guerre mondiale. Au cours du roman, M. Tagomi, le protagoniste, est étrangement transporté jusqu’à notre monde, dans lequel l’Axe a perdu. Son séjour y est bref et il retourne dans son monde en toute hâte dès qu’il entrevoit ou comprend ce qui s’est passé – puis il oublie toute l’affaire. En effet, l’expérience a été des plus désagréables puisque, en tant que Japonais, notre univers est pire que le sien. Pour un juif, bien entendu, il est infiniment meilleur – pour des raisons évidentes.

Dans Le Maître du Haut Château, je n’ai pas vraiment expliqué pourquoi ou comment M. Tagomi parvient à voyager jusque dans notre univers : il était tout bonnement assis dans un parc, les yeux fixés sur un bijou moderne aux motifs abstraits – assis et étudiant l’objet en large et en travers –, et lorsqu’il a enfin levé la tête, il était dans un autre univers. J’ai renoncé à expliquer ce fait parce que je n’ai aucune ‘explication’ à fournir, et je mets quiconque – écrivain, lecteur, critique – au défi de le faire. Une telle ‘explication’ est impossible, parce que nous savons qu’un tel concept repose sur une prémisse entièrement fictive, et aucun de ceux d’entre nous qui sont sains d’esprit ne croit réellement, ne serait-ce qu’un instant, que de tels univers parallèles existent. Mais supposons, juste pour le plaisir, qu’ils existent en effet. Dans ce cas, comment sont-ils reliés les uns aux autres, s’ils sont effectivement reliés d’une manière quelconque ? Si on pouvait dessiner une carte montrant leurs emplacements respectifs, à quoi cette carte ressemblerait-elle ? Par exemple (et la question me paraît cruciale), sont-ils complètement séparés les uns des autres, ou bien se chevauchent-ils(31) ? Parce que s’ils se chevauchent, il devient possible de répondre à des questions telles que « où se trouvent-ils ? » et « comment passer de l’un à l’autre ? ». Tout ce que j’avance c’est que si de tels mondes existent effectivement, et se chevauchent effectivement, alors, littéralement et concrètement, il est possible qu’à n’importe quel moment donné nous habitions dans plusieurs d’entre eux à la fois, à des degrés divers. Et bien que nous nous percevions les uns les autres en tant qu’êtres humains marchant et parlant et agissant, il se peut que certains d’entre nous habitent dans une plus grande quantité relative d’Univers-Un que les autres, tandis que d’autres habitent dans une plus grande quantité relative d’Univers-Deux, Piste-Deux, et ainsi de suite. Dans ce cas, non seulement nos impressions subjectives seraient différentes, mais il y aurait chevauchement ou superposition de plusieurs mondes, de telle manière que leurs différences puissent dépasser le subjectif pour devenir objectives. Ce serait la raison de nos différences de perceptions. Et là j’aimerais introduire un concept qui me fascine : il se pourrait que certains de ces mondes se chevauchant soient en train de disparaître le long de cet axe temporel latéral dont j’ai parlé, tandis que d’autres, au contraire, sont en passe de s’actualiser de plus en plus. De tels processus se dérouleraient simultanément, et donc hors du temps linéaire. Il s’agirait alors d’une transformation, d’une sorte de métamorphose s’effectuant de manière imperceptible. Mais des plus réelles. Et des plus importantes.

En considérant maintenant la possibilité d’un agencement latéral de plusieurs mondes, d’une pluralité de Terres se chevauchant les unes les autres et permettant à une personne de se déplacer parmi elles le long de l’axe qui les relie – allant mystérieusement du pire au meilleur, au bon jusqu’à l’excellent – en considérant donc ceci d’un point de vue théologique, nous pourrions dire qu’il nous est possible de déchiffrer les propos elliptiques du Christ sur le Royaume de Dieu, et surtout sur son emplacement. Car ses réponses paraissent aussi contradictoires qu’inexplicables. Mais supposons – supposons pour un court instant, que notre perplexité ne découle pas d’un désir concerté de sa part de nous égarer ou de dissimuler la vérité, mais du simple fait que la question est inadéquate. « Mon Royaume n’est pas de ce monde », aurait-il dit en effet. « Le Royaume est en vous » ou peut-être : « Il est parmi vous. » J’aimerais donc proposer l’idée suivante, que je trouve très enthousiasmante : à savoir que ce qu’il avait en tête, c’est précisément cet axe latéral de royaumes superposés renfermant tout un éventail d’aspects possibles, du plus indiciblement maléfique, au plus merveilleux. Et ce que le Christ répétait inlassablement c’est qu’il existe réellement une quantité de royaumes objectifs, reliés d’une manière ou d’une autre, et que les vivants – et non les morts – peuvent les parcourir – le plus merveilleux étant ce royaume de justice où règne le Christ Lui-même ou Dieu Lui-même, ou peut-être les deux ensemble. Et il ne voulait pas simplement parler d’une diversité de manières subjectives de voir un monde unique, car le Royaume était et est un endroit vraiment différent, à l’extrémité opposée du continuum qui commence dans l’esclavage et la souffrance absolue. Sa mission consistait donc à enseigner à ses disciples le secret du passage par ce chemin perpendiculaire. Et il ne s’est pas contenté de raconter ce qui se trouvait au-delà : il a enseigné la méthode de déplacement elle-même. Malheureusement, il semble que le secret se soit perdu. L’ennemi, l’autorité romaine, l’a écrasé, et il ne nous a pas été transmis. Mais peut-être pouvons-nous le retrouver, maintenant que nous savons qu’il existe.

Cela expliquerait les contradictions apparentes concernant la question de savoir si le Royaume des Justes doit être établi sur Terre ou si c’est un endroit ou un état que nous rejoignons après la mort. Il me semble inutile de préciser qu’une telle question est restée aussi fondamentale qu’irrésolue dans toute l’histoire du christianisme. Le Christ et saint Paul semblent affirmer tous deux qu’une irruption trans-temporelle, dans notre monde, par les armées de Dieu, se produira un jour ou l’autre. À la suite d’événements spectaculaires, un paradis de mille ans, un Royaume des Justes, sera établi – tout du moins pour ceux qui ont fait leurs devoirs à la maison et leurs menus travaux et, en règle générale, sont restés éveillés sans céder au sommeil, comme le dit la parabole. Car le Nouveau Testament nous enjoint à de nombreuses reprises de rester vigilants, affirmant que pour un chrétien il fait toujours jour, qu’il y a toujours de la lumière, suffisamment du moins pour qu’il puisse voir l’événement lorsque celui-ci se produira. Voir cet événement. Cela implique-t-il que les nombreuses personnes qui sont endormies ou aveugles, ou manquent de vigilance, ne le verront pas, bien qu’il se produira ? J’insiste sur la signification d’une telle notion. Le Royaume va se réaliser ici-bas, de manière inattendue (ce fait est souligné) et les justes et les pieux le verront, car pour eux la lumière du jour ne cesse pas, alors que pour les autres… Ce que tout cela semble suggérer au moyen d’une notion paradoxale mais captivante, c’est que le Royaume, s’il devait être établi ici-bas, ne serait pas perçu par ceux qui sont en dehors de lui. L’idée que je propose, en termes maintenant plus modernes, c’est que certains d’entre nous voyagerons latéralement vers le meilleur des mondes, alors que d’autres ne le feront pas et resteront engoncés dans l’axe latéral, ce qui voudra dire que le Royaume n’est pas venu pour eux, dans leur monde parallèle. Et en même temps, il sera venu pour nous, dans notre monde. Il vient, et en même temps ne vient pas. Incroyable, non ?

Demandons-nous à présent quel événement signale l’établissement ou le rétablissement du Royaume ? Il s’agit bien entendu du Second Avènement, du retour du Roi Lui-même. En suivant mon raisonnement concernant l’existence de mondes sur l’axe latéral, on pourrait dire : « Il est clair que le Second Avènement n’a pas encore eu lieu – du moins pas dans notre Piste à nous, dans notre univers. » Toutefois, on peut logiquement faire la supposition suivante : « Peut-être a-t-il eu lieu conformément à ce que stipulait le Nouveau Testament, au cours de la vie de ceux qui vivaient à l’âge apostolique. » J’adore – je suis fasciné par ce concept. Quelle idée pour un roman que cette Terre parallèle dans laquelle la Parousie a eu lieu, disons, vers 70 de notre ère, ou au Moyen Âge, – par exemple au temps de la Croisade des Albigeois – quelle superbe idée pour un roman sur les mondes parallèles ! Le protagoniste serait transporté de ce monde-ci, où le Second Avènement n’a pas eu lieu, ou pas encore, à un autre monde dans lequel il s’est produit il y a plusieurs centaines d’années.

Mais si vous avez bien suivi mes conjectures concernant le chevauchement de ces mondes parallèles, vous sentez comme moi la possibilité que, s’il en existe trois, il pourrait tout aussi bien y en avoir trente ou trois mille – et que certains d’entre nous vivent dans celui-ci, d’autres dans celui-là, d’autres encore dans d’autres encore – les événements se produisant dans une Piste ne pouvant être connus par les personnes qui n’y sont pas. Voilà ce que j’avais à vous dire. Je crois avoir fait moi-même l’expérience d’une piste dans laquelle le Sauveur était revenu. Mais cette expérience fut très brève. Et, à présent, je ne suis plus de ce monde. Ni même sûr d’y être jamais allé. Très probablement je n’y retournerai jamais. Cette perte me désespère, mais c’est bel et bien perdu. Donc, de quelque manière, je me suis déplacé latéralement, puis je suis retombé, et tout était fini. Une montagne et un ruisseau ont disparu. Le son des cloches. Tout ça est fini pour moi, et bel et bien fini.

Je parle souvent dans mes romans et nouvelles de mondes contrefaits, de monde à moitié réels, autant que de mondes personnels détraqués qu’habite généralement, une seule personne – les autres restant dans leur monde à eux, ou bien étant progressivement happés dans l’un de ces mondes déréglés. C’est un thème que j’ai souvent abordé au cours de mes vingt-sept années d’écriture. Je n’avais jamais fait appel auparavant à une explication théorique ou même consciente de cette préoccupation pour des pseudo-mondes pluri-formes, mais je pense à présent en comprendre l’origine. Ce que je sentais, c’était la pluralité des réalités partiellement actualisées et situées tangentiellement à ce qui, de toute évidence, est le réel le plus actualisé, celui que la majorité d’entre nous, par consensus gentium [accord général], acceptons de voir comme tel(32).

Bien qu’initialement, je supposais que les différences entre ces mondes provenaient de la subjectivité des divers points de vue humains, je me suis très vite demandé s’il ne s’agissait pas plutôt d’autre chose – s’il n’existait pas, en fait, plusieurs réalités superposées, comme autant de diapositives. Pourtant, ce que je ne saisis toujours pas, c’est comment l’une de ces réalités au sein de cette multitude se réalise plutôt qu’une autre. Mais il se peut aussi qu’aucune ne se réalise vraiment. Ou il se peut que cela dépende de l’accord collectif des points de vue de la part d’un nombre suffisant de personnes. Le plus probable, c’est que le monde matriciel, celui qui contient le véritable noyau de l’être, est déterminé par le Programmateur. C’est Lui ou Ça qui agence – qui imprime, pourrait-on dire – un choix dans la matrice, lui associant une substance réelle. C’est ce noyau ou cette essence de la réalité – ce qui l’accueille ou l’atteint, et à quel degré – qui se trouve sous la responsabilité du Programmateur. Cette sélection ou resélection fait partie de la créativité générale, de la construction de mondes, qui est justement de son ressort : un problème, peut-être, qu’il ou ça exécute pour tenter de le résoudre.

Je pense que la métaphore de l’échiquier est particulièrement utile pour permettre de comprendre comment peut – ou comment doit se réaliser la résolution de problèmes au moyen de la reprogrammation de variables le long de l’axe temporel linéaire de notre univers, produisant ainsi des mondes latéraux bifurquants. En face du Programmateur-Reprogrammateur est assis une contre-entité, que Joseph Campbell appelle le « contre-joueur de l’ombre(33) ». Dieu, le Programmateur-Reprogrammateur, ne bouge pas ses pièces dans un jeu contre une matière inerte, mais contre un adversaire ingénieux. Disons que sur l’échiquier – notre univers espace-temps – le contre-joueur de l’ombre instaure une situation réelle en déplaçant une pièce. Étant donné qu’il est le joueur des ténèbres, ses plans produisent ce que nous ressentons comme le mal : l’absence de croissance, le pouvoir du mensonge, la mort et la déchéance des formes, la prison immuable du cause à effet. Mais le Programmateur-Reprogrammateur a d’ores et déjà fait sa parade, les coups ont d’ores et déjà été joués. La copie imprimée, dont nous faisons l’expérience sous forme d’événements historiques, traverse des étapes d’interaction dialectique, de thèse et d’antithèse, tandis que se rencontrent les forces des deux joueurs. De toute évidence, certaines synthèses sont à l’avantage du contre-joueur de l’ombre, et pourtant, en dernière analyse, elles ne le sont pas puisque, par avance, notre grand Champion a choisi ses variables de telle manière que la victoire finale lui revienne. En gagnant chaque séquence de jeu, il obtient certains de nous – participant à chaque séquence donnée – comme pièces prises. C’est pourquoi les gens qui prient disent instinctivement : « Libera me Domine », ce qu’on peut déchiffrer comme : « Dégage-moi, Programmateur, au cours de tes victoires séquentielles et intègre-moi dans ton triomphe. Déplace-moi le long de l’axe latéral – ne me laisse pas sombrer. » Et ce que nous entendons par « laisser sombrer » veut dire : demeurer sous la coupe – ou tomber sous les coups – du pouvoir maléfique. Pourtant ce pouvoir maléfique, aussi ingénieux soit-il, a déjà perdu au moment même où il sort victorieux d’une escarmouche, car, d’une certaine manière, le contre-joueur est aveuglé, et le Programmateur-Reprogrammateur a toujours l’avantage.

Le grand philosophe arabe du Moyen Âge, Avicenne, a écrit que Dieu ne voit pas le temps de la même manière que nous : pour lui il n’y a ni passé, ni présent, ni avenir. Maintenant, supposons qu’Avicenne ait raison, et imaginons une situation dans laquelle Dieu, quelle que soit sa position, décide d’intervenir au sein de notre espace-temps, sortant de son royaume intemporel pour faire irruption dans l’histoire humaine. Or, s’il n’existe de son point de vue qu’une réalité omniprésente, il peut alors intervenir dans ce qui est pour nous le passé aussi bien que dans le présent ou dans l’avenir. C’est comme un joueur d’échecs qui regarde l’échiquier : il peut déplacer n’importe quelle pièce. En suivant le raisonnement d’Avicenne, on pourrait dire, par exemple, que Dieu, en essayant de susciter le Second Avènement, n’a nullement besoin de se limiter au présent ou à l’avenir. Il peut tout aussi bien intervenir dans le passé – soit, en d’autres termes, modifier notre histoire passée, en faisant en sorte que le Second Avènement ait déjà eu lieu. Et cette idée vaut pour n’importe quel changement, petit ou grand, qu’il désirerait effectuer. Supposons, par exemple, qu’un événement de l’année 1970 de notre ère ne lui convienne pas ; il est alors en mesure de le supprimer ou de le modifier, de l’améliorer à sa guise, même s’il appartient au passé du temps linéaire. C’est là son avantage.

J’aimerais à présent suggérer l’idée que des modifications telles que la création ou la sélection de « présents parallèles » se produisent effectivement et continuellement. Le seul fait que nous pouvons envisager conceptuellement une telle notion indique déjà que ces processus sont bien discernables. Pourtant, je doute fort que l’on arrive jamais à démontrer véritablement, au moyen de preuves scientifiques, l’existence de tels changements latéraux. Car nos seuls indices ne seraient vraisemblablement que des traces dans la mémoire, des impressions passagères, des rêves, des intuitions nébuleuses, indiquant que, d’une manière ou d’une autre, les choses avaient été autrement – non pas il y a longtemps, mais en ce moment même. Par exemple, sans y penser nous tendons la main vers un interrupteur dans la salle de bains, avant de nous souvenir qu’il se trouve – qu’il s’est toujours trouvé – sur le mur opposé ; ou nous voulons manipuler des volets d’aération dans une voiture qui n’a pas de volets d’aération – ce ne sont que des réflexes venant d’un présent antérieur toujours actif au niveau sub-cortical. Il se peut que nous rêvions avec une telle intensité de personnes et d’endroits que nous n’avons jamais vus, qu’il nous semble les avoir déjà vus et connus. Mais que ferions-nous de ces impressions, à supposer que nous y ayons réfléchi ? Vraisemblablement, il en est une que nous remarquerions tous, tant elle est prononcée et récurrente, et tout aussi inexplicable : c’est la sensation vive et incontournable que nous avons déjà fait par le passé exactement ce que nous sommes sur le point de faire à l’instant, comme si nous avions déjà vécu ce moment ou cette situation. Cependant, dans quel sens entendons-nous le mot « déjà », puisqu’une telle sensation n’a lieu qu’au présent, et non au passé ? Nous avons pourtant l’impression excessivement forte de revivre le présent, exactement de la même façon, réentendant les mêmes mots, répétant les mêmes mots… et je suis d’avis que de telles impressions sont non seulement bien fondées, mais qu’elles ont un sens. Je vais vous dire lequel. Une telle impression de déjà vu est l’indice qu’à un point donné du passé, une variable a été modifiée – reprogrammée pourrait-on dire – et que pour cette raison un monde parallèle a bifurqué, s’actualisant en lieu et place de celui qui existait avant, et qu’en fait, nous sommes littéralement en train de vivre, une fois de plus, ce segment donné du temps linéaire(34). Une brèche, une altération, un changement a eu lieu, mais pas au présent – un changement a eu lieu au passé. Il est certain qu’une telle modification aurait un effet très particulier sur les personnes concernées : on pourrait dire qu’elles reculeraient d’une ou de plusieurs cases sur la table de jeu qu’est la réalité. D’ailleurs cela pourrait se produire plusieurs fois, et pour un grand nombre de personnes, par reprogrammation des variables parallèles. Il faudrait, dans ce cas, vivre chaque reprogrammation le long de l’axe temporel linéaire, mais pour le Programmateur, que nous appelons Dieu, les résultats de la reprogrammation seraient immédiatement apparents, car si nous sommes dans le temps, lui n’y est pas. Cela expliquerait également la sensation d’avoir vécu des vies antérieures. Les personnes qui ressentent cela ont bien vécu d’autres vies, mais pas au passé : elles ont vécu des vies antérieures au présent. En un interminable présent répété puis répété encore, comme sur un cadran d’horloge où d’immenses aiguilles balayent éternellement, à notre insu, la même section – bien qu’obscurément nous nous doutions de quelque chose.

Comme au point de résolution de chaque rencontre entre la thèse et l’antithèse entre le contre-joueur de l’ombre et le Programmateur divin, une nouvelle synthèse se forme, et comme il se peut que chaque fois que cela se produit, un monde latéral soit créé, et comme je considère encore que chaque synthèse ou résolution est, jusqu’à un certain point, une victoire pour le Programmateur, chaque nouveau monde formé séquentiellement doit constituer une amélioration – non seulement par rapport au précédent, mais par rapport à tous les autres résultats latents ou simplement possibles. C’est un monde meilleur, mais nullement parfait, ou ultime. C’est juste un perfectionnement au sein d’un long processus. Ce que j’entrevois clairement c’est que le Programmateur utilise perpétuellement l’univers précédent comme une formidable matière brute de chaque nouvelle synthèse, cet univers précédent possédant alors l’aspect de chaos ou d’anomie par rapport au cosmos émergeant. Ainsi, le processus sans fin de formation séquentielle de mondes parallèles, qui émergent et s’actualisent, est négentropique, mais d’une manière qui nous échappe.

Dans mon roman Ubik, je représente un mouvement le long d’un axe entropique rétrograde, mais en termes de formes platoniciennes plutôt que de dégénération ou d’inversion, tel que nous l’entendons habituellement. Il se peut que le mouvement de progression naturel le long de cet axe, en s’écartant de l’entropie, avec un accroissement plutôt qu’un amoindrissement, soit identique à l’axe que je qualifie de latéral, à savoir, selon le temps perpendiculaire et non linéaire. Si c’était le cas, Ubik contiendrait accidentellement une idée scientifique plutôt que philosophique. Mais je ne fais qu’émettre des hypothèses. Bien que l’écrivain de science-fiction pourrait avoir écrit une chose allant au-delà de son savoir conscient.

Ce qui nous empêche de voir cette hiérarchie de formes en évolution dans chaque nouvelle synthèse, c’est que nous n’avons pas conscience des mondes minuscules et inactualisés. Or le processus d’interaction forme des nouveaux mondes en oblitérant à chaque fois le précédent, et donc ce qui nous reste du passé, à tout moment, est doublement incertain : nous possédons d’une part des traces externes et objectives du passé inséré dans le présent, et d’autre part des souvenirs lointains. Les premières comme les seconds sont imparfaits, puisqu’ils ne constituent rien de plus que des fragments de réalité et non sa forme entière. Nous ne pouvons donc nous appuyer, existentiellement et mentalement, que sur des guides peu fiables, ce que confirme implicitement l’émergence même de la nouveauté qui, si elle est véritablement nouvelle, doit supprimer l’ancien – le monde qui existait, autant que celui qui n’a jamais complètement existé.

La preuve qu’il conviendrait à présent de produire serait une personne qui aurait réussi, peu importe comment, à conserver des souvenirs d’un présent autre, des impressions d’un monde parallèle latent qui diffère notablement du monde réel. D’après ma théorie, ces souvenirs proviendraient presque certainement d’un monde pire que celui-ci. Car il n’est pas raisonnable de penser que Dieu le Programmateur et Reprogrammateur substituerait un monde en allant vers le pire – en termes de liberté, de beauté, d’amour, d’ordre ou de santé – quelles que soient nos normes effectives. Lorsque votre voiture ne fonctionne pas correctement, vous ne vous attendez pas à ce que le garagiste qui s’en occupe la dérègle encore plus ; et lorsqu’un romancier écrit un deuxième jet, il ne cherche pas à faire encore pire que le premier jet, mais au contraire à l’améliorer. Certes, sur un plan purement théorique, on pourrait supposer que Dieu est mauvais ou fou et actualise des mondes allant de pire en pire, mais je n’arrive pas à envisager sérieusement une telle alternative(35). Nous l’écarterons donc d’emblée, pour poser la question suivante : l’un d’entre nous se souvient-il, même confusément, d’une Terre aux alentours de 1977 qui soit pire que celle-ci ? Vos jeunes gens ont-ils eu des visions et nos vieillards ont-ils fait des rêves ? Des cauchemars, en fait, d’un monde d’esclavage et de souffrance, de prisons et de gardiens et de policiers omniprésents ? Moi, oui. J’ai parlé de ces rêves dans la plupart de mes ouvrages, roman après roman, et j’en citerai deux dans lesquels d’atroces présents s’étaient actualisés : Le Maître du Haut Château, et mon roman de 1974 sur les États-Unis comme état policier : Coulez, mes larmes, dit le policier.

Pour être tout à fait franc, j’ai écrit ces deux romans à partir de souvenirs résiduels fragmentaires portant justement sur l’un de ces État-mondes totalitaires où la majorité vivait en servitude – mais au lieu de « monde » je devrais plutôt dire « les États-Unis », puisque c’est de mon pays dont il s’agit dans les deux cas.

Dans Le Maître du Haut Château, un romancier nommé Hawthorne Abendsen a écrit un livre sur un monde parallèle dans lequel l’Allemagne, l’Italie et le Japon ont perdu la seconde Guerre mondiale. À la fin du roman, une femme frappe à la porte d’Abendsen pour lui révéler ce qu’il ne savait pas : son roman dit la vérité, l’Axe a bel et bien perdu la guerre. L’ironie de cette conclusion – Abendsen découvrant que ce qu’il croyait être de la pure fiction était en fait vrai –, c’est que le fruit de ma propre imagination, Le Maître du Haut Château, n’est pas de la fiction – ou plutôt, que ce n’est de la fiction qu’à présent, Dieu merci. Mais il existait un monde parallèle, un présent antérieur, dans lequel cette singulière piste temporelle s’était actualisée – actualisée avant d’être supprimée par une intervention à une date précédente. Je suis convaincu qu’en entendant ceci, vous ne me croyez pas, ou que vous ne croyez pas que je le crois moi-même. C’est pourtant la vérité. J’ai conservé des souvenirs de cet autre monde. Et je l’ai décrit une seconde fois dans mon roman ultérieur Coulez, mes larmes, dit le policier. Le monde de cet autre roman est bien réel (il le fut une fois) : c’est un monde parallèle dont je me souviens en détail. J’ignore qui d’autre s’en souvient. Peut-être personne. Peut-être étiez-vous tous – avez-vous toujours tous été – ici. Mais moi non. En mars 1974, j’ai commencé à me souvenir consciemment et non plus inconsciemment, de ce monde policier et de ses prisons sombres, avec leurs murs d’acier. Quand je m’en suis souvenu consciemment, je n’ai pas eu besoin d’en parler dans mes livres parce que j’ai toujours écrit là-dessus. Bien sûr j’étais assez stupéfait de me rappeler consciemment que ça s’était déjà passé. Vous vous imaginez ? Mettez-vous à ma place. De roman en roman, d’histoire en histoire, sur une période de plus de vingt-cinq ans, j’ai écrit autour d’un paysage particulier, autre, horrifiant –, et enfin, en mars 1974, j’ai compris pourquoi toute mon écriture tournait autour du pressentiment, de la réalisation floue que ce monde existait. Mes romans, mes nouvelles étaient donc autobiographiques, sans que je n’en sache rien. Ce retour soudain de la mémoire a été l’expérience la plus marquante de toute ma vie. De toutes mes vies, devrais-je dire, puisque j’en ai vécu au moins deux : une alors, et l’autre ici, où nous sommes en ce moment.

Je peux même vous dire exactement ce qui a causé mon retour de mémoire. Vers la fin février 1974, on m’a donné du pentothal pour l’extraction d’une dent de sagesse. Plus tard, ce jour là, de retour chez moi, mais encore sous le coup du pentothal, j’ai ressenti comme un éclair de souvenir, aussi vif qu’intense. En un instant, tout était revenu ; j’ai immédiatement tout rejeté en bloc – tout rejeté, mais en ayant toutefois conscience que les souvenirs enfouis qui m’étaient revenus étaient authentiques. Et puis, vers la mi-mars, l’ensemble des souvenirs, complet, intact, a commencé à revenir. Vous êtes tout à fait libres de me croire ou pas, mais je vous supplie de croire au moins que je ne blague pas : c’est un sujet des plus sérieux, des plus graves. Et en fin de compte, vous serez sans doute d’accord avec moi pour reconnaître que je ne dis pas ça à la légère. Il n’est pas rare que des personnes prétendent se souvenir de vies antérieures : mais moi, je prétends me souvenir d’une vie présente différente, et même très différente. Personne, que je sache, n’a avancé une telle chose auparavant, mais je ne crois pas pour autant que mon expérience soit unique. Ce qui est unique, c’est que je suis disposé, personnellement, à en parler.

Et puisque vous m’avez suivi jusqu’à présent, je vous demanderais d’avoir la gentillesse de continuer de m’accompagner encore un peu. Je voudrais parler avec vous d’une chose que j’ai découverte – qui m’est revenue – parmi ce flot de souvenirs oubliés. En mars 1974, les variables reprogrammées, modifiées à une date antérieure, probablement vers la fin des années quarante – en mars 1974, donc, eut lieu le dénouement, le résultat de l’une au moins des variables reprogrammées quelque part le long de la séquence temporelle linéaire de notre passé. Entre mars et août 1974, une variable reprogrammée près de trente ans plus tôt entraîna une série de changements qui culminèrent en un événement historique, spectaculaire autant qu’unique : la démission forcée du président des États-Unis d’Amérique, Richard Nixon, et de son équipe(36). Dans le monde parallèle dont je me souviens, les mouvements des années soixante, en faveur des droits civils et contre la guerre du Vietnam, avaient échoué. Et, bien entendu, vers le milieu des années soixante-dix, Nixon était encore au pouvoir. L’opposition – si tant est qu’elle existait ou pouvait exister – était impuissante. Il fallait donc qu’un ou plusieurs facteurs tendant à renverser les pouvoirs tyranniques établis aient été, rétroactivement, mis en jeu, pour que la balance penche du bon côté en 1977. Examinez le texte de Coulez, mes larmes, en gardant à l’esprit qu’il fut écrit en 1970 et publié en février 1974, et efforcez-vous de reconstruire les événements qui auraient dû se produire, ou ne pas se produire, afin d’expliquer le monde décrit dans ce roman comme existant dans un futur presque imminent. Un thème assez mineur et pourtant capital est mentionné à deux reprises, si je me souviens bien, dans le roman. Et il concerne Nixon. Dans ce monde futur que décrit le livre, un État cauchemardesquement totalitaire existe depuis plusieurs décennies, et on honore la mémoire de Richard Nixon comme un dirigeant exalté et héroïque qu’on appelle même « le Second et dernier Fils de Dieu ». Il est donc clair que le roman ne s’occupe pas de notre futur, mais du futur d’un monde présent qui existe parallèlement au nôtre. À l’époque où se déroule l’histoire, les Noirs américains sont devenus de si rares spécimens écologiques – on n’en rencontre plus guère dans les rues des États-Unis – qu’ils sont protégés par la loi au même titre que les « grues cendrées sauvages ». Pourtant, l’année de l’histoire n’est pas éloignée dans le futur puisque le roman se passe en octobre 1988 : le génocide des Noirs américains aux États-Unis par les fascistes date donc d’avant 1977, comme me l’ont signalé bon nombre de lecteurs. L’un d’eux m’a même fait remarquer qu’une lecture attentive du roman n’indique pas seulement que la société décrite, l’État policier américain en 1988, devait se trouver dans un roman sur un monde parallèle, mais que mystérieusement, vers la fin, le héros, Felix Buckman, semble avoir glissé dans un autre monde, où les Noirs n’ont pas été exterminés. Dans l’un des premiers chapitres, en effet, on explique qu’un couple de Noirs américains, conformément à la loi, ne peut avoir qu’un seul enfant ; et pourtant, à la fin du roman, le Noir qui travaille à la station-service de nuit sort fièrement de son portefeuille une photo de ses trois enfants qu’il montre au Général de Police Buckman. La façon détendue dont il montre la photo à un parfait inconnu prouve que, pour une raison étrange et inexplicable, il n’est plus interdit à un tel couple d’avoir plusieurs enfants. Tout comme M. Tagomi a glissé momentanément dans notre présent parallèle, le Général Buckman en fait de même dans Coulez, mes larmes. Cela se produit d’ailleurs en un lieu et à un moment assez évidents dans le récit : juste avant qu’il n’atterrisse à la station-service et rencontre – et même embrasse – le Noir : le basculement, le moment auquel le monde horriblement répressif du roman s’efface, se passe au cours de l’intervalle de temps dans lequel le Général Buckman fait un rêve étrange. Il rêve d’un vieil homme qui semble être un roi, à la barbe blanche comme de la laine et portant une longue robe et un casque, et marchant à la tête de toute une armée de chevaliers casqués portant la même robe –, le tout dans le paysage de campagne où le Général Buckman a passé son enfance. Je pense que le rêve constituait une représentation claire dans l’esprit du Général Buckman d’une transformation qui avait objectivement lieu. C’était en quelque sorte une analogie intérieure de ce qui se passait à l’extérieur, dans le monde entier.

C’est ce qui explique le changement de Buckman, ce général de police bien différent qui atterrit de nuit dans la station-service et dessine un cœur percé d’une flèche avant de le donner au Noir pour lui témoigner son amour. Le Buckman de la station-service qui rencontre l’étranger n’est pas le même Buckman qui apparaissait dans le livre jusque-là : la transformation est totale. Mais il ne s’en rend pas compte. Seul Jason Taverner, le présentateur télé archi-connu qui s’est un jour retrouvé dans un monde où personne n’a jamais entendu parler de lui – seul Taverner, lorsque sa célébrité semble lui être progressivement rendue, comprenant que plusieurs réalités parallèles existent – deux au moins, mais en fait trois, si on lit soigneusement la fin – seul Taverner se souvient. Voilà toute la trame du roman : un beau matin, Jason Taverner, vedette de l’écran et de la chanson, se réveille dans un hôtel minable sans aucun papier d’identité, et, pire encore, il découvre que personne n’a jamais entendu parler de lui. L’idée c’est que, pour une raison mystérieuse, la population des États-Unis tout entière, en un instant du temps linéaire, a complètement oublié un homme dont le visage était en couverture du magazine Time, et qui devrait donc être logiquement reconnu sans aucun effort par pratiquement n’importe quel Américain. Le roman suggère que « la population entière d’un grand pays – un pays grand comme un continent – peut très bien se réveiller un matin en ayant oublié une chose qu’elle savait très bien – personne ne s’en rendrait compte ». Et dans le livre c’est la vedette de télé qu’ils ont oubliée, ce qui n’a d’importance, réellement, que pour lui. Mais, sous couvert de l’intrigue, mon hypothèse n’en est pas moins pleinement présentée, car si toute une nation peut oublier une seule chose connue de tous, alors elle peut aussi bien oublier des choses bien plus importantes – et même d’une importance capitale. Je fais référence à une amnésie possible de la part de millions de personnes, au moyen de faux souvenirs. Et ce thème des faux souvenirs est un fil conducteur de tous mes écrits depuis des années. C’était aussi une idée chère à Van Vogt. Cependant, peut-on réellement considérer qu’une telle possibilité puisse se réaliser ? Qui, parmi nous, s’est posé cette question ? Certainement pas moi, du moins pas avant le mois de mars 1974.

Donc, après que le Général de Police eut glissé dans un monde meilleur, il fit l’expérience d’un grand changement intérieur, à la mesure de ce nouveau monde et de ses qualités : un accroissement de justice, d’amour, de chaleur humaine, et un appareil d’État de moins en moins policier, sa tyrannie s’estompant comme un rêve quand le dormeur s’éveille. En recouvrant, au mois de mars 1974, mes souvenirs enfouis – un processus qu’on appelle en grec anamnesis, ce qui signifie littéralement la perte de l’oubli plutôt que le retour du souvenir – je fis l’expérience d’un grand changement de personnalité semblable à celui du Général Buckman : un changement fondamental et cependant assez subtil. J’étais toujours moi-même, et en même temps, j’étais un autre. C’est surtout dans les petits détails que je m’en rendais compte : autant dans les choses dont j’aurais dû me souvenir sans toutefois le pouvoir, que celles dont je me souvenais (ah oui, ces choses-là ?) sans que je le dusse, étant donné ma personnalité d’alors que je qualifie de « personnalité de la Piste A ». L’un des aspects de cette anamnèse me paraît fascinant. Dans le présent parallèle précédent, sur la Piste A, on avait interdit le christianisme, comme il y a deux mille ans, lors de son commencement. On le considérait en effet comme subversif et révolutionnaire – et je dois dire que cette estimation de la police était correcte. Cela m’a pris presque deux semaines, après le retour des souvenirs de ma vie sur la Piste A, avant que je ne me débarrasse de l’impression accablante que toute référence au Christ et aux sacerdoces devait être dissimulée sous le voile du secret le plus absolu. Du point de vue historique, cela correspond à la prise de pouvoir par le fascisme, par les nazis en particulier, qui avaient cette attitude vis-à-vis du christianisme. S’ils avaient remporté la victoire, telle aurait été certainement leur politique dans la partie des États-Unis qu’ils auraient contrôlée. Sous le régime nazi, les Témoins de Jéhovah furent gazés dans des camps de concentration en même temps que les juifs et les gitans : ils étaient tout en haut de la liste. Et dans l’État totalitaire moderne, l’Union Soviétique, le christianisme est interdit et ses adeptes sont persécutés. Les trois grands États tyranniques de l’Histoire qui ont exterminé leurs populations chrétiennes – Rome, le Troisième Reich, et l’Union Soviétique – représentent, objectivement, trois instances du même modèle. Il ne s’agit pas ici de débattre des croyances religieuses personnelles : je ne veux parler que de faits historiques, et c’est dans ce cadre que je vous demande de réfléchir objectivement à la signification que prend ma peur extrême concernant les rites chrétiens et les professions de foi, par rapport à la société de la Piste A dont je m’étais souvenu. Car il y a là une indication précieuse quant à la différence radicale de la Piste A. Et pour ce qui est des autres souvenirs qui m’étaient revenus grâce au pentothal, ils concernaient tous la prison. C’était horrible : nous avions renversé ce régime tout comme nous avons renversé la tyrannie de Nixon, mais celui-là était bien plus cruel, à un point à peine croyable, et il y avait eu une grande bataille et de nombreux morts. J’ajouterais de plus cet autre fait, assez anodin, sauf en ce qui me concerne, qu’en février 1974 mes souvenirs refoulés de la Piste A ont réapparu presque au même moment où Coulez, mes larmes était enfin publié, après plus de deux ans de délai. On aurait dit que la sortie(37) du roman, après de si longs délais, voulait dire qu’il m’était enfin loisible de me souvenir, alors qu’il ne valait mieux pas que je le fasse auparavant. J’ignore pourquoi il en est ainsi, mais je sens que ces souvenirs ne pouvaient réémerger avant que l’auteur ne publie le livre dans lequel il affirme ce qu’il croit être une fiction. Si j’avais su, j’aurais sans doute eu peur, et je n’aurais jamais écrit le livre. Ou peut-être, me serai-je mis à écrire des centaines de pages sur le sujet qui, en fin de compte, auraient nuit à l’efficacité de mes livres – quelle qu’elle puisse être. D’ailleurs, je ne prétends nullement à une efficacité intentionnelle, et mes romans en sont probablement dépourvus. Mais si ces romans avaient un rôle à jouer – j’insiste sur le si –, c’était sûrement celui de faire en sorte que le lecteur retrouve certains souvenirs subliminaux, non pas nécessairement en régime conscient comme dans mon cas, mais à un niveau profond et inconscient, leur rappelant ce qu’est un état totalitaire, et combien il est important de le vaincre, où qu’il se manifeste, dans n’importe quelle époque ou piste. C’est en mars 1974 que les premières démarches visant à déposer Nixon eurent lieu, et elles aboutirent, cinq mois plus tard, à sa démission. Il se peut que ces reprogrammations et cette intervention dans notre présent aient été conçues pour affecter un continuum futur plutôt que le nôtre. Comme je le disais au début, les idées semblent avoir une vie propre et elles s’emparent des personnes pour réaliser leurs desseins. L’idée de base qui m’a frappé il y a près de vingt-sept ans, c’est qu’une société où certaines personnes se mêlent des affaires des autres n’est pas une bonne société, et qu’un État où le gouvernement « en sait plus long sur vous que vous-même », comme je l’écris dans Coulez, mes larmes est un État qu’il faut renverser – que ce soit une théocratie, un État industriel fasciste, un régime capitaliste monopoliste et réactionnaire ou un régime socialiste centralisé. Et mon message n’est pas que « ça pourrait très bien arriver ici même », je veux dire aux États-Unis, mais que « ça a bel et bien eu lieu. Je m’en souviens. J’étais l’un des chrétiens clandestins qui se sont battus contre cet État et qui ont aidé à le renverser ». Et j’en suis fier ; je suis fier de ce que j’ai fait dans la Piste A. Pourtant, il y a un aspect plus sombre qui accompagne cette fierté dans le travail accompli là-bas. Je crois que, dans cet autre monde, je n’ai pas survécu au mois de mars 1974. Je suis tombé dans un piège de la police, un de leurs guet-apens. Dans ce monde-ci, qu’on pourrait appeler la Piste B, j’ai eu plus de chance. Mais notre combat visait ici une tyrannie bien plus faible, et immensément plus stupide. Peut-être nous a-t-on aidé au moyen d’une variable historique reprogrammée antérieurement à notre intention. Je songe parfois (et ce n’est là qu’une pure conjecture de ma part, une fantaisie imaginaire de mon esprit) qu’à cause de ce que nous avons accompli là-bas – ou tenté d’accomplir, courageusement – ceux qui ont participé à la lutte ont reçu la possibilité de vivre ici, au-delà du point final qui nous attendait dans cet autre monde hideux. C’est comme une bienveillance miraculeuse.

Ce don des plus généreux me sert à discerner certains aspects du Programmateur et, en quelque sorte, à le comprendre un peu mieux. Je ne pense pas qu’on puisse jamais savoir ce qu’il est, mais en faisant l’expérience de ses agissements, on peut se demander : « À quoi ressemble-t-il ? » Non pas « Qu’est-il ? » mais plutôt « Comment est-il ? »

D’abord et avant tout, il contrôle les objets, les processus, et les événements dans l’espace-temps de notre monde. C’est son aspect principal à nos yeux, bien qu’il puisse posséder d’autres aspects intrinsèques de plus grande magnitude, mais moins conséquents pour nos vies. J’ai parlé de moi comme d’une variable reprogrammée, et j’ai parlé de lui comme d’un Programmateur et Reprogrammateur. Au cours d’un bref laps de temps en mars 1974, lorsque j’ai été resynthétisé, j’étais conscient perceptuellement – conscient par rapport à l’extérieur – de sa présence. À l’époque, je n’avais aucune idée de ce que j’étais en train de voir. Ça ressemblait à de l’énergie plasmique. Ça avait des couleurs. Ça bougeait vite, par accumulation et dispersion successives. Mais ce que ‘Ça’ était, ce qu’il était – je n’en sais toujours rien. Ce que je peux dire c’est qu’il pouvait simuler des objets et des processus ordinaires de manière à se faire passer pour eux, à se rendre invisible en eux. Comme le disent les disciples des Véda, il était le feu à l’intérieur du silex, la lame à l’intérieur du fourreau. J’appris plus tard, au cours de mes recherches, qu’en terme d’expérience culturelle collective, on avait donné le nom de Brahmâ à cette entité immanente omniprésente. Voici une citation d’un poème américain [intitulé « Brahmâ »] d’Emerson qui exprime ce que j’ai ressenti :

 

Ceux qui m’ignorent ont bien piètre jugement ;

Lorsqu’ils volent en moi, c’est moi qui suis les ailes.

Je suis celui qui doute et le doute lui-même,

Et moi qui suis l’hymne que chante le brahman(38).

 

Ce que je veux dire c’est que pendant ce bref laps de temps – quelques heures, une journée tout au plus – toute ma conscience était tournée vers le Programmateur. Tout ce qui se trouve dans notre monde multiforme n’était plus que des fragments ou des parties de lui. Certains restaient immobiles mais beaucoup se déplaçaient, le faisant à la manière d’un organisme qui respire – inhalant, exhalant, croissant, changeant, évoluant vers un état final que, grâce à sa sagesse absolue, il s’était choisi pour lui-même. J’eus ainsi l’expérience d’une auto-création, d’une chose qui ne dépendait de rien en dehors d’elle-même, tout bonnement parce que rien n’existe en dehors d’elle.

En découvrant cela, j’ai eu le sentiment qu’au cours de mes années de vie j’avais été littéralement aveugle ; je me souviens d’avoir répété des dizaines de fois à ma femme : « J’ai recouvré la vue ! Je peux enfin voir de nouveau ! » Il me sembla que jusque-là je n’avais fait que deviner la nature de la réalité qui nous entoure. Je compris aussi que je n’avais pas acquis une nouvelle faculté de perception, mais, au contraire, retrouvé une faculté ancienne. Pendant près d’une journée, j’ai vu comme nous pouvions tous voir jadis, il y a plusieurs milliers d’années. Mais comment en sommes-nous arrivés à perdre le sens de la vue, à perdre cet œil supérieur ? Morphologiquement parlant, il doit toujours être présent en nous, et pas seulement à l’état latent, sans quoi je n’aurais pu y recourir, ne serait-ce que brièvement. Ça continue de me surprendre. Pourquoi, pendant près de quarante-six ans ne suis-je jamais parvenu à voir vraiment, ne pouvant que deviner la nature du monde, et puis, brusquement, ai-je pu voir, et puis, aussitôt après, ai-je perdu de nouveau cette faculté pour redevenir à moitié aveugle ? L’intervalle au cours duquel j’ai pu voir représente clairement le laps de temps pendant lequel le Programmateur me retravaillait. Il avait comparu tangiblement sous sa forme vivante, se révélant hors plan devant moi : il s’était dévoilé. C’est pourquoi on dit du Christianisme, du Judaïsme et de l’Islam qu’elles sont des religions révélées. Notre Dieu est le deus absconditus : le dieu caché. Mais pourquoi ? Pourquoi est-il si nécessaire que nous nous trompions sur la nature de la réalité ? Pourquoi s’est-il dissimulé sous une pluralité d’objets distincts, pourquoi ses mouvements se sont-ils dissimulés sous la pluralité des processus aléatoires ? Tous les changements, toutes les permutations de la réalité auxquels nous assistons sont l’expression de la croissance et du déploiement de l’intentionnalité d’une seule entéléchie ; c’est une plante, une fleur, une rose qui s’ouvre. C’est un essaim d’abeilles bourdonnantes. C’est la musique – une sorte de chant. De toute évidence, si j’ai vu le Programmateur tel qu’il est vraiment, tel qu’il se comporte vraiment, c’est seulement parce qu’il s’était emparé de moi pour me reformer. Ainsi, si je suis en mesure de dire pourquoi je l’ai vu, je suis incapable, en revanche, de dire pourquoi je ne le vois plus, ni pourquoi les autres ne le voient pas. Vivons-nous au sein d’une sorte d’hologramme, nous les créatures réelles d’un quasi-monde fabriqué – sur une scène remplie de décors et de comédiens au milieu desquels évolue un auteur qui tient à rester anonyme ?

Un article de journal portant sur cette conférence pourrait avoir pour titre :

 

UN ÉCRIVAIN DIT AVOIR RENCONTRÉ DIEU, MAIS NE PEUT DIRE CE QU’IL A VU.

 

En considérant le terme que j’utilise pour le désigner – le Programmateur ou le Reprogrammateur – on pourrait répondre partiellement à cette question. Si je le nomme ainsi, c’est que c’est justement cela que je l’ai vu faire. Il avait antérieurement programmé nos vies présentes, mais il voulait changer certains facteurs pour mieux réaliser une structure ou un plan d’ensemble. Voilà mon raisonnement : un scientifique humain qui emploie un ordinateur n’essaie pas de biaiser ou d’influencer les résultats de ses calculs. Un ethnologue ne se permet pas de contaminer ses données en participant à la culture qu’il tente de décrire. En d’autres termes, pour certaines démarches, il est essentiel que l’observateur soit coupé de ce qu’il observe. Il n’y rien de sinistre là-dedans, aucun but trompeur : c’est simplement une nécessité. Car si, effectivement, on nous fait collectivement progresser le long d’un itinéraire défini vers une fin souhaitée, l’entité responsable de la création de ce mouvement, et qui, non seulement veut atteindre le but, mais, par sa seule volonté, tend à nous faire avancer vers ce but – cette entité ne doit pas faire partie de cet itinéraire, sinon le but risque d’être manqué. Nous devons donc détourner notre attention du Programmateur et nous concentrer sur les événements programmés. Car, tandis que celui-ci est caché, ces événements nous confrontent directement, nous y sommes absorbés, et même, nous sommes les instruments qui en permettent la réalisation.

L’objectif historique considérable qui fit l’objet d’une reprogrammation spectaculaire et glorieuse en 1974 ne fait aucun doute à mes yeux : d’ailleurs je suis en train d’écrire un roman à ce sujet. Je l’ai intitulé V.A.L.I.S.(36), un acronyme de « Vast Active Living Intelligent System » [vaste système intelligent, vivant et agissant]. C’est l’histoire d’un chercheur très doué et un peu fou, travaillant pour le gouvernement, et qui formule une hypothèse selon laquelle il existe un organisme simulateur à haute intelligence quelque part dans notre monde – organisme qui simule si bien les objets et processus naturels que les humains n’en soupçonnent pas l’existence. Lorsque, par hasard ou à cause de circonstances exceptionnelles, un humain perçoit cet organisme, il se contente de l’appeler « Dieu » et n’y pense plus. Toutefois dans le roman, le chercheur est déterminé à traiter cette vaste entité intelligente et simulatrice de la même façon qu’un scientifique traite n’importe quelle autre question. Le problème réside dans le fait – des plus frustrants pour lui – que, d’après son hypothèse, il est incapable de détecter une telle entité.

Mais dans le roman je parle également d’un autre individu que ce chercheur du gouvernement ne connaît pas – un individu qui a ressenti certaines expériences inhabituelles pour lesquelles il lui manque une théorie. Bien sûr, il a rencontré Siva, qui travaille justement à le reprogrammer. Ces deux personnages possèdent à eux deux toute la vérité : l’un a formulé une hypothèse correcte, mais indémontrable ; l’autre a vécu des événements inexplicables. Et c’est avec cette deuxième personne, ce non-scientifique, que je m’identifie, car, comme moi, il a recouvré les souvenirs enfouis d’un autre monde, des souvenirs dont il ne peut rendre compte puisque, malheureusement, il n’a aucune théorie sous la main. Pas une.

Dans ce roman, j’apparais moi-même comme personnage, sous mon vrai nom. Je suis un écrivain de science-fiction qui a reçu une grosse avance sur l’à-valoir d’un roman qu’il n’a pas encore écrit et qu’il doit remettre sous peu à son éditeur. Dans le livre, je connais les deux hommes, Houston Paige, le chercheur avec sa théorie, et Nicholas Brady, qui est en train de vivre des choses inexplicables. Et je commence à utiliser des fragments de leurs vies pour mon roman. Bien entendu, je ne pense qu’à la date fatidique que stipule mon contrat, mais plus j’écris sur la théorie de Houston Paige et le vécu de Nicholas Brady, plus je commence à comprendre que les deux vont ensemble. Je suis donc, dans le livre, le seul détenteur à la fois de la clé et de l’énigme.

Comme vous vous en doutez, il est inévitable qu’à un moment donné, dans Siva, Houston Paige et Nicholas Brady se rencontrent. Mais la rencontre fait un drôle d’effet sur Houston Paige, le type à la théorie. Celui-ci est en effet en proie à une intense crise psychotique résultant de la confirmation soudaine de sa théorie. Il parvient à imaginer ce qu’on lui décrit, mais il ne parvient pas à le croire. Dans sa tête, sa théorie ingénieuse est entièrement dissociée de la réalité. J’ai l’intuition qu’il en va ainsi pour bon nombre d’entre nous qui croyons en Siva, Dieu ou Brahman, ou en un Programmateur : une rencontre directe serait complètement ahurissante. Ce serait comme un enfant rendu fou par Noël : il saurait attendre et prendre patience, prier au besoin, faire des vœux, supposer et imaginer tout ce qu’il veut, mais l’actualisation du jour même, enfin arrivé, ferait exploser ses circuits – ferait exploser nos circuits. Pourtant, l’enfant grandit, devient un homme, et les circuits grandissent de même. Mais au point de se souvenir d’un monde différent et aboli ? De percevoir le grand esprit planificateur qui a effectué cette abolition, ce détournement du mal ?

Je veux vraiment que vous sachiez une chose : je réalise pleinement qu’en affirmant avoir recouvré les souvenirs oubliés d’un présent parallèle, et avoir perçu l’entité responsable d’une telle altération, je ne peux fournir aucune preuve, et ne peux même pas prétendre formuler une proposition rationnelle dans le sens ordinaire du terme. Cela m’a pris trois ans pour avoir le courage de raconter à d’autres personnes que mes amis les plus proches ce dont j’ai fait l’expérience à partir de l’équinoxe vernal de 1974. L’une des raisons qui me poussent à en parler publiquement, à affirmer ce que j’ai vécu, c’est une rencontre que j’ai faite récemment et qui, d’ailleurs, n’est pas sans rappeler la rencontre entre Hawthorne Abendsen et Juliana Frink dans Le Maître du Haut Château. Ayant lu le livre d’Abendsen dans lequel l’Allemagne, le Japon et l’Italie ont perdu la guerre, Juliana ressent le besoin de confier à l’auteur la façon dont elle comprend le livre. La scène finale du roman est sans doute à l’origine d’une autre scène dans une nouvelle intitulée « La foi de nos pères(37) » dans laquelle une jeune fille, Tanya Lee, révèle au protagoniste la situation réelle qui est la sienne, en lui apprenant qu’il vit dans un monde d’illusions, d’ailleurs intentionnelles. Pendant plusieurs années j’ai eu le pressentiment croissant qu’un jour une femme qui m’était parfaitement inconnue entrerait en contact avec moi, me disant qu’elle avait des informations à me dévoiler et, tout comme Juliana apparaissant sur le pas de la porte d’Abendsen, elle me dirait exactement ce que lui dit Juliana – qu’en un sens réel, littéral et physique, mon livre n’était pas une fiction mais la vérité. Or c’est ce qui m’est arrivé très récemment. Je parle d’une femme qui a lu tous mes romans – plus d’une trentaine – et un grand nombre de mes nouvelles. Elle est apparue, et c’était une parfaite étrangère. Elle est venue pour me dire exactement la même chose. D’abord, elle voulait simplement découvrir si j’étais vraiment conscient de ce dont je parlais, et aussi si j’avais certains doutes sur la réalité. Pendant près de trois semaines nous nous sommes attentivement sondés l’un l’autre. Elle ne m’a rien dit d’un seul coup, mais lâchait ça et là des indications, tandis que progressaient la communication et notre compréhension mutuelle. Elle ne prenait pas à la légère une question qui l’avait poussée à faire près de sept cents kilomètres pour venir s’entretenir avec un auteur dont elle avait lu les livres – des livres de fiction qui provenaient de son imagination –, pour lui dire que nous vivons non pas dans un monde, mais dans des mondes superposés : l’auteur savait-il qu’il avait confusément rencontré l’un de ces mondes obsolètes, qui sont progressivement reconstruits et remplacés ? Ce fut un moment à la fois tendu et joyeux lorsqu’elle put enfin me parler franchement, s’étant assurée que je pouvais assumer ce qu’elle avait à dire. Trois ans auparavant, j’avais émis une théorie d’après laquelle, à partir du moment où mes souvenirs recouvrés étaient authentiques, ce n’était qu’une question de temps avant un contact, une discrète et précautionneuse mise à l’épreuve par quelqu’un qui avait lu mes livres et déduit la situation réelle, sachant quelles étaient les informations clé de mes livres et nouvelles. Elle savait donc, grâce à mes écrits, de quel monde parmi la multitude des mondes, j’avais fait l’expérience. Mais ce qu’elle ignorait c’est qu’en février 1975, j’avais glissé dans un troisième présent parallèle qu’on pourrait appeler la Piste C, un jardin ou un parc sublime de paix et de beauté, un monde supérieur au nôtre et qui commençait juste d’exister. Je lui parlais donc de trois mondes et non plus de deux : le monde des ténèbres et des prisons d’acier qui était là avant, notre monde intermédiaire dans lequel l’oppression et la guerre existent toujours mais ont été largement anéantis, et un troisième monde parallèle qui, un jour ou l’autre, lorsque les bonnes variables de notre passé auront été reprogrammées, se matérialisera en se superposant au nôtre… et dans lequel, lorsque nous nous y éveillerons, nous supposerons naturellement avoir toujours vécu – le souvenir du monde intermédiaire, tout comme celui du monde des ténèbres et des prisons d’acier s’effaçant heureusement de nos mémoires.

Il existe probablement d’autres personnes qui, comme cette femme, ont déduit de mes écrits et de leurs propres souvenirs résiduels que l’univers que je dépeins fictivement est, ou a été absolument réel, et que si une réalité plus glauque a effectivement pu occuper l’espace-temps de notre monde, le processus de réfaction n’a aucune raison de s’arrêter là : nous ne sommes pas dans le meilleur des mondes possibles – ni d’ailleurs dans le pire. Cette femme ne m’a rien appris si ce n’est qu’en arrivant à la même conclusion que moi elle m’a donné le courage de parler, tout en sachant très bien qu’il n’existe aucun moyen de vérification objective. Tout ce que je peux faire c’est jouer le rôle de prophète, le rôle des anciens prophètes et oracles, telle la Sybille de Delphes, en parlant d’un merveilleux monde-jardin qui n’est pas sans rappeler celui où nos ancêtres, dit-on, demeuraient. D’ailleurs j’imagine parfois qu’il s’agit simplement du même monde restauré, comme si la fausse trajectoire de notre monde devait être en fin de compte rectifiée, et que nous nous retrouverions de nouveau là-bas où, il y a plusieurs milliers d’années, nous vivions heureux. Mon séjour y fut des plus brefs : près de six heures en temps réel écoulé. Mais je m’en souviens très clairement. Vers la fin du roman que j’ai écrit en collaboration avec Roger Zelazny, Deus Irai(38), je décris ce monde, au moment où la malédiction en est levée grâce à la mort et à la transfiguration du Dieu de colère. Ce qui m’a le plus étonné dans ce monde-jardin, cette Piste C, c’est qu’il était fondé sur des éléments non chrétiens – ce à quoi mon bagage de chrétien ne m’avait pas du tout préparé. Alors même que ce monde s’estompait devant mes yeux, je voyais toujours le ciel, la terre et l’eau calme bleu marine, et puis, se tenant au bord de l’eau, cette très belle femme nue que je reconnus comme Aphrodite. À ce point-là, cet autre monde n’était plus qu’un paysage entr’aperçu à travers une porte dont les dimensions étaient celles du nombre d’or, le chambranle paraissant palpiter comme une lumière laser, et le tout rapetissant encore jusqu’à disparaître – hélas –, la porte aux dimensions 3/5 s’anéantissant pour clore cet au-delà. Je n’ai jamais revu ce monde-jardin, mais j’avais fortement l’impression qu’il s’agissait là du monde futur – pas celui des Chrétiens – mais celui de l’Arcadie du monde païen gréco-romain, quelque chose de plus ancien et de plus merveilleux que ce que peut évoquer ma propre religion en guise de leurre permettant de nous maintenir en un pieux état d’obéissance morale. Ce que j’ai vu était très ancien et très beau. Le ciel, la mer, la terre, et cette femme sublime, et puis plus rien, car la porte s’était refermée, me laissant à l’extérieur. Ce fut avec l’amer sentiment d’une perte que j’assistais à son refermement – au départ de cette femme plutôt, puisque tout tournait autour d’elle comme une constellation. Aphrodite, découvris-je en consultant l’Encyclopedia Britannica pour en savoir plus sur elle, n’était pas seulement la déesse de l’amour physique et de la beauté esthétique, mais elle incarnait également la force génératrice de la vie elle-même. Elle n’est d’ailleurs pas d’origine grecque. C’est une divinité sémitique récupérée par les Grecs – qui savaient ne pas rater une belle occasion. Au cours de ces quelques heures bénies, je vis en elle une grâce dont notre religion, le christianisme, est comparativement dépourvue : une incroyable symétrie, la palíntonos armoníè que mentionne Héraclite, c’est-à-dire l’équilibre parfait des forces dans la lyre qui courbe ses montants sous la tension des cordes, tout en donnant pourtant l’impression d’un repos absolu. La lyre accordée fait preuve d’un dynamisme stable qui n’est équilibré que parce que les tensions qu’elle supporte sont absolument proportionnées les unes aux autres. C’est cette qualité qui constitue la définition grecque de la beauté : la perfection d’une dynamique interne conjuguée à une parfaite statique externe. En contraste avec cette palíntonos armoníè, l’univers déploie l’autre principe esthétique que représente la lyre grecque, la palíntropos armoníè(39), c’est-à-dire le va-et-vient oscillatoire des cordes après qu’elles sont pincées. Je n’ai pas vu la femme de ma vision selon ce principe, et c’est peut-être justement cette oscillation continuelle, le grand rythme profond de l’univers tandis que des choses naissent puis disparaissent : un principe de changement plutôt qu’une stase durable. Mais l’espace d’un instant, j’ai vu une paix parfaite, le repos absolu, un passé que nous avons perdu, mais qui revient vers nous, comme sous le coup d’une oscillation à long terme, disponible en tant que futur, au cours duquel tout ce qui a été perdu sera rétabli.

Dans un passage des plus fascinants du Nouveau Testament, Dieu dit : « Car je forme un nouveau paradis et une nouvelle terre, et le souvenir des choses passées ne pénétrera pas l’esprit, ni n’entrera dans le cœur. » Lorsque je relis ceci, je me dis que je connais un grand secret. Une fois l’œuvre de rétablissement effectué, nous ne nous souviendrons même plus des tyrannies, des cruelles barbaries de la Terre que nous habitions : « ne pénétrera pas l’esprit » veut dire que nous oublierons avec miséricorde, et « n’entrera pas dans le cœur » veut dire que l’immense masse de douleur, de souffrance, de perte et de déception qui est en nous se volatilisera comme si elle n’avait jamais existé. Je suis convaincu que ce processus se produit en ce moment même, s’est toujours produit en ce moment même. Et, miséricordieusement, il nous est d’ores et déjà permis d’oublier ce qui a été. Ainsi, il se peut fort bien que dans mes romans et nouvelles j’ai eu tort de vous inciter à vous souvenir.

 

Santa Ana, 1977

Californie, États-Unis


COMMENT
CONSTRUIRE
UN UNIVERS
QUI NE TOMBE PAS EN MORCEAUX
AU BOUT DE DEUX JOURS
(1978)

Avant même de commencer à vous ennuyer avec ce qu’un écrivain de science-fiction a l’habitude de raconter dans une conférence, permettez-moi de vous transmettre les salutations officielles de Disneyland. Je me considère comme un porte-parole de Disneyland parce que j’habite à quelques kilomètres et, comme si ça ne suffisait pas, j’ai eu l’honneur d’y être interviewé par une chaîne de télé parisienne.

Pendant plusieurs semaines après cette interview, j’ai dû rester au lit, malade. Je pense que c’est à cause des tasses à thé tournantes. Elizabeth Antebi, la productrice du film, voulait que je m’assoie dans une de ces tasses géantes, tout en discutant de la montée du fascisme avec Norman Spinrad – un vieil ami, qui est aussi un excellent auteur de science-fiction. Nous avons également parlé du Watergate, mais c’était sur le pont du navire pirate du Capitaine Crochet. Des petits enfants coiffés de chapeaux de Mickey – ces calottes noires avec des oreilles –, couraient dans tous les sens et nous rentraient dedans constamment pendant que les caméras tournaient et qu’Elizabeth nous posait des questions inattendues. Norman et moi, préoccupés surtout de repousser les assauts successifs des petits enfants, avons dit des choses extraordinairement stupides ce jour-là. Aujourd’hui, en revanche, il me faudra être entièrement responsable de mes déclarations puisqu’aucun d’entre vous ne porte de chapeau de Mickey ni n’essaye de me grimper dessus, comme si je faisais partie du gréement d’un bateau pirate.

Les écrivains de science-fiction, il faut bien le reconnaître, ne savent rien. Nous ne pouvons pas parler de science, parce que nous n’en avons qu’une connaissance limitée et imprécise, et d’un autre côté notre fiction est généralement désastreuse. Il y a quelques années encore, aucun collège ni aucune université n’aurait même songé à nous inviter pour une conférence, et nous étions condamnés à publier dans d’horribles pulp magazines aux couvertures criardes qui n’impressionnaient personne. À l’époque, mes amis me demandaient : « Mais tu écris quelque chose de sérieux ? », ce qui voulait dire : « Écris-tu autre chose que de la science-fiction ? » Nous souffrions de ne pas être reconnus. Nous voulions seulement qu’on fasse un peu attention à nous. Et puis, d’un seul coup, le monde universitaire s’est rendu compte de notre existence, on nous a invités à donner des conférences et à participer à des tables rondes – et bien sûr nous nous sommes empressés de dire des âneries. Le problème est simple : que peut bien savoir un écrivain de science-fiction ? À propos de quel sujet fait-il autorité ?

Ça me rappelle un gros titre que j’ai lu dans un journal californien juste avant de venir :

 

DES SAVANTS DÉCLARENT QU’ON NE PEUT PAS FAIRE RESSEMBLER LES SOURIS À DES ÊTRES HUMAINS.

 

Il s’agissait sans doute d’un programme de recherche fédéral. Songez plutôt : quelqu’un, en ce bas-monde, fait autorité sur la question de savoir si les souris peuvent ou ne peuvent pas porter des chaussures bicolores, des chapeaux melon, des chemise rayées et des pantalons en dacron, pour se faire passer pour des humains.

Je vais vous dire ce qui m’intéresse, ce qui me semble important. Je ne prétends faire autorité en rien, mais je peux dire honnêtement que certaines choses me fascinent profondément, et que j’en parle constamment dans ce que j’écris. Les deux sujets principaux qui me passionnent sont : « Qu’est-ce que la réalité ? » et « Qu’est-ce qui constitue un être humain authentique ? » Au cours de mes vingt-sept années de publication de romans et de nouvelles, j’ai exploré inlassablement ces deux sujets, d’ailleurs étroitement liés. Je les considère comme fondamentaux. Que sommes-nous ? Qu’est-ce qui est autour de nous, que nous appelons le non-moi, le monde empirique ou phénoménal ?

Lorsque j’ai vendu ma première nouvelle [Roog(39)] en 1951, je n’avais pas la moindre idée du fait qu’on pouvait exploiter de tels concepts fondamentaux dans le domaine de la science-fiction. Je l’ai fait inconsciemment. Cette nouvelle parlait d’un chien qui croyait que les éboueurs qui passaient chaque vendredi matin, volaient en fait la précieuse nourriture que la famille avait soigneusement entreposée dans un récipient en métal. Chaque jour, les membres de la famille portaient des sacs en papier remplis de nourriture bien à point, les mettaient dans le récipient en métal et refermaient le couvercle – et lorsque le récipient était plein, ces horribles créatures arrivaient et volaient tout, sauf le récipient.

En fin de compte, le chien s’imaginait qu’un de ces jours les éboueurs auraient mangé les gens de la maison, tout comme ils leur volaient leur nourriture. Bien entendu, le chien se trompe. Nous savons tous que les éboueurs ne mangent pas les gens. Mais l’extrapolation du chien est assez logique – étant donné les éléments dont il dispose. En écrivant cette nouvelle, j’avais un vrai chien en tête, un chien que je regardais souvent, en essayant d’entrer dans sa tête pour imaginer comment il pouvait voir le monde. Pour sûr, m’étais-je dit, le chien voit le monde d’une manière bien différente de la mienne, ou de n’importe quel être humain. Et puis je me suis dit qu’il se peut que chaque être humain vive dans un monde unique, un monde privé, un monde bien différent de ceux qu’habitent et perçoivent tous les autres êtres humains. Alors, me suis-je demandé, si la réalité varie d’une personne à l’autre, peut-on parler d’une réalité au singulier, ou ne faut-il pas plutôt parler de réalité au pluriel ? Et s’il existe des réalités plurielles, certaines sont-elles plus vraies (plus réelles) que d’autres ? Et qu’en est-il du monde d’un schizophrène ? Serait-il aussi réel que notre monde ? Peut-être ne faut-il pas dire que nous sommes en contact avec la réalité et lui non, mais, au contraire, que sa réalité est si différente de la nôtre qu’il ne peut nous l’expliquer, pas plus que nous ne pouvons lui expliquer la nôtre. Le problème alors c’est que si les mondes subjectifs sont vécus aussi différemment, la communication est interrompue… et c’est là que se situe la vraie maladie.

J’ai écrit jadis une nouvelle(40) dans laquelle un homme victime d’un accident est conduit à l’hôpital. Au cours de l’opération, les médecins se rendent compte que ce n’est pas un humain, mais un androïde – et qu’il ne le sait pas. On doit donc lui annoncer la nouvelle. Tout d’un coup, M. Garson Poole est forcé d’admettre que sa réalité consiste en fait en une bande perforée passant d’une bobine à l’autre dans sa poitrine. Interloqué, il se met aussitôt à boucher certaines perforations et à en créer de nouvelles : et son monde s’en trouve immédiatement modifié. En perçant un nouveau trou, il voit une volée de canards traverser la pièce. Finalement, il coupe la bande et le monde disparaît. Et il disparaît en même temps pour tous les autres personnages de l’histoire… ce qui, d’ailleurs, n’est pas très logique. À moins que les autres personnages n’aient été que l’effet de l’imagination de sa bande perforée. Ce qui devait être le cas, à mon avis.

En posant la question : « Qu’est-ce que la réalité ? » dans mes romans et nouvelles, je n’ai jamais perdu l’espoir d’obtenir, un jour, une réponse. Tous mes lecteurs, je crois, partagent un tel espoir. Les années ont passé. J’ai écrit plus de trente romans et plus d’une centaine de nouvelles, et je n’ai toujours pas compris ce qu’était le réel. Un jour, une étudiante canadienne à l’université m’a demandé de définir la réalité pour un mémoire de philo qu’elle devait écrire. Elle voulait une réponse en une phrase. J’ai réfléchi à la question et j’ai répondu : « La réalité c’est ce qui, quand on cesse d’y croire, ne s’en va pas. » Je ne pouvais pas en dire plus. C’était en 1972, et depuis, je n’ai rien trouvé de plus lucide pour définir la réalité.

Mais le problème est bien réel, ce n’est pas seulement un divertissement intellectuel. Car nous vivons aujourd’hui dans une société où des réalités trompeuses sont fabriquées par les médias, les gouvernements, les multinationales, les groupes religieux, les partis politiques – et il existe du matériel électronique qui pourrait permettre d’insérer ces pseudo-mondes dans la tête du lecteur, du spectateur, de l’auditeur. Parfois, lorsque je regarde ma fille de onze ans regarder la télé, je me demande ce qu’elle peut bien apprendre. C’est toute la question du message mal interprété. Un programme de télé produit pour des adultes est vu par un enfant. La moitié de ce qui est dit et montré dans le programme est probablement interprété de travers par l’enfant. Et peut-être même le programme tout entier. La question est de savoir quel est le degré d’authenticité des informations transmises, même si l’enfant les a bien comprises. Quel est le rapport entre un feuilleton télé humoristique moyen et la réalité ? Et pour les feuilletons policiers ? Avec leurs voitures qui foncent à toute allure, dérapent, se percutent et prennent feu. Les bons sont toujours de la police, et la police a toujours le dessus. Ne vous méprenez pas là-dessus : la police a toujours le dessus. Quelle leçon ! Ne luttez pas contre les autorités, car même si vous le faites, vous serez perdants. Le message est donc, soyez passifs. Et – coopérez. Si l’agent Baretta vous demande un renseignement, donnez-le lui, car l’agent Baretta est un homme bon, un homme de confiance. Il vous aime et vous devriez l’aimer.

Donc, dans ce que j’écris, je demande : Qu’est-ce que le réel ? Parce qu’on nous bombarde de pseudo-réalités fabriquées par des gens très sophistiqués au moyen de mécanismes électroniques très sophistiqués. Je ne me méfie pas de leurs motivations, je me méfie de leur pouvoir. Ils en ont beaucoup. Et c’est un pouvoir surprenant : celui de créer des univers entiers, des univers de la pensée. Je devrais le savoir puisque je fais la même chose. C’est justement mon travail de construire des univers, roman après roman. Et il faut que je les construise de telle sorte qu’ils ne tombent pas en morceaux au bout de deux jours. Tout au moins, c’est ce qu’espèrent mes éditeurs. Pourtant, je vais vous révéler un secret : j’aime créer des univers qui tombent vraiment en morceaux au bout de deux jours. J’aime les voir se désagréger, et j’aime voir ce que font les personnages du roman lorsqu’ils sont confrontés à un tel problème. J’ai comme une secrète prédilection pour le chaos. Il faudrait qu’il y en ait plus. N’allez pas croire – et je dis ça le plus sérieusement du monde – n’allez pas penser que l’ordre et la stabilité sont toujours de bonnes choses, dans une société ou dans un univers. Ce qui est vieux, ossifié, doit toujours laisser la place à une vie nouvelle et à la naissance de choses nouvelles. Pour que les choses nouvelles puissent naître, il faut que les vieilles meurent. En prendre conscience n’est pas sans risque, parce que ça nous rappelle qu’il faudra nous séparer de la plus grande partie de ce qui nous est familier. Et c’est dur. Mais ça fait partie du scénario de la vie. À moins que nous n’arrivions à accommoder psychologiquement le changement, nous commencerons nous-mêmes à mourir, de l’intérieur. Ce que je tiens à dire c’est que les objets, les traditions, les habitudes, et les manières de vivre doivent périr pour que l’être humain authentique puisse vivre. Et c’est l’être humain authentique qui importe le plus ; cet organisme viable et souple, capable de se relever et de faire face en s’adaptant à tout ce qui est nouveau.

Bien entendu, c’est moi qui dis ça, parce que je vis près de Disneyland et qu’ils passent leur temps à rajouter de nouvelles attractions et à détruire les anciennes. Disneyland est un organisme évolutif. Pendant plusieurs années, il y avait le Simulacre Lincoln, mais il est devenu moribond et il a fallu le mettre à la retraite. Le simulacre, tout comme Lincoln lui-même, n’était qu’une forme temporaire qu’ont prise matière et énergie avant de l’abandonner. On peut en dire autant de chacun d’entre nous, que ça nous plaise ou non.

Parménide, le philosophe grec présocratique, enseignait que les seules choses réelles étaient immuables… et Héraclite, cet autre philosophe grec présocratique, enseignait, lui, que tout change. Si on superpose leurs deux points de vue, on obtient comme résultat que… rien n’est réel. La suite logique d’un tel raisonnement est fascinante : Parménide n’aurait jamais pu exister, puisqu’il a vieilli, qu’il est mort et qu’il a disparu, et donc, d’après sa propre philosophie, il n’a pas existé. D’où il ressort qu’Héraclite a dû avoir raison – n’oublions pas ça ; et si Héraclite a raison, Parménide a existé, et donc, d’après la philosophie d’Héraclite il se peut que Parménide ait eu raison, puisqu’il satisfaisait les conditions, les critères, selon lesquels Héraclite jugeait de la réalité des choses.

Si je propose un tel raisonnement c’est pour montrer que dès qu’on s’interroge sur ce qui est vraiment réel, on arrive à du non-sens. À l’époque de Zénon, ils s’étaient bien rendus compte qu’ils avaient affaire à du non-sens. Zénon démontra que le mouvement était impossible(40) (en fait, il a seulement imaginé en avoir fait la preuve ; ce qui lui manquait c’est ce qu’on appelle en termes techniques « la théorie des limites »), David Hume, le plus grand des sceptiques, fit remarquer qu’à l’issue d’une réunion de sceptiques où la véracité [possible] du scepticisme comme philosophie avait été proclamée, tous les participants sortirent par la porte plutôt que par la fenêtre(41). On voit bien où Hume veut en venir : ce n’étaient que des mots. En dépit de leur solennité, les philosophes ne prenaient pas leur discours au sérieux.

Mais en ce qui me concerne, la question de définir ce qui est réel est des plus sérieuses ; c’est même une question vitale. Et elle recoupe d’une certaine manière mon autre question – la définition de ce qui est authentiquement humain, car le bombardement de pseudo-réalités produit très vite des humains inauthentiques et falsifiés – aussi faux que les données qui les assaillent de toutes parts. Mes deux questions, à partir de là, n’en forment plus qu’une seule. Des réalités truquées ne peuvent créer que des êtres humains truqués. Ou alors, les êtres humains truqués ne peuvent engendrer que des réalités truquées pour les vendre à d’autres êtres humains et les transformer eux aussi en contrefaçons d’eux-mêmes. On obtient donc des faux êtres humains inventant de fausses réalités et les colportant à d’autres faux êtres humains. C’est simplement une version grand modèle de Disneyland. Vous pouvez aller sur la Piste des Pirates et au Simulacre de Lincoln, ou sur Mr. Toad’s Wild Ride(41) – vous pouvez avoir tout ça, mais rien n’est vrai.

Je me suis tellement intéressé aux faux dans ce que j’écris que j’en suis arrivé au concept de « faux faux ». Par exemple, à Disneyland il y a de faux oiseaux électriques qui croassent et crient lorsqu’on passe devant. Supposons qu’une nuit nous entrions dans le parc avec des oiseaux vivants et les substituions aux oiseaux artificiels. Imaginez l’horreur qu’éprouveraient les administrateurs de Disneyland en découvrant la cruelle supercherie. De vrais oiseaux ! Et un jour, peut-être, de vrais hippopotames et de vrais lions ! Consternation. Le parc transformé peu à peu d’irréel en réel par des forces sinistres. Mettons par exemple que le Matterhorn(42) se transforme en une vraie montagne couverte de neige ? Et si tout l’endroit, par quelque miracle divin de sagesse et de puissance, se transformait, en un instant, en un clin d’œil, en une réalité incorruptible ? Disneyland ferait certainement faillite.

Dans le Timée [29e-30b] de Platon, Dieu ne crée pas l’univers comme le fait le Dieu chrétien : il le trouve un beau jour, tout simplement. Il est dans un état de chaos total. Alors Dieu se met au travail pour transformer ce chaos en ordre. C’est une idée que je trouve séduisante et je l’ai adaptée à mes propres besoins intellectuels. Et si notre univers avait commencé par être moins que réel, une sorte d’illusion, comme l’enseigne la religion hindoue, et que Dieu, par amour et bienveillance envers nous, s’était mis à le transformer lentement et secrètement en quelque chose de réel(42) ?

Nous ne serions pas conscients d’une telle transformation puisque nous ne savons pas que notre monde est une illusion. C’est techniquement une idée gnostique. Le gnosticisme est une religion qui, pendant plusieurs siècles, accueillait des juifs, des chrétiens et des païens. On m’a accusé d’avoir des idées gnostiques, et je pense que l’accusation est fondée. À une autre époque, j’aurais pu être brûlé pour une telle charge. Mais certaines de leurs idées m’intriguent. En faisant des recherches sur le gnosticisme dans l’Encyclopedia Britannica, je suis tombé sur la référence d’un codex gnostique intitulé : Le Dieu irréel et les aspects de son univers inexistant – une idée qui, aussitôt, me fit éclater de rire. Quel étrange individu pourrait être disposé à parler de quelque chose qu’il sait ne pas exister, et comment ce qui n’existe pas pourrait avoir des ‘aspects’ ? C’est alors que je me suis rendu compte que j’écrivais justement ce genre de chose depuis plus de vingt-cinq ans : et on jouit d’une grande liberté lorsqu’on doit écrire sur quelque chose qui n’existe pas. L’un de mes amis a publié un livre intitulé Les serpents d’Hawaï, et il a reçu des commandes de plusieurs bibliothèques. Or, il n’existe aucun serpent à Hawaï : toutes les pages de son livre étaient blanches.

Bien entendu, pour ce qui est de la science-fiction, nous ne prétendons nullement que les mondes qu’on y décrit existent. C’est pour cette raison qu’on appelle ça de la fiction. On prévient le lecteur qu’il ne doit pas croire ce qu’il va lire. De la même manière, les visiteurs de Disneyland comprennent que Mr. Toad n’existe pas et que les pirates sont animés par des moteurs et des mécanismes servo-assistés, des relais et des circuits électroniques. Il ne s’agit donc pas de tromper qui que ce soit.

Le plus étrange c’est donc que, d’une certaine façon, ce qui s’écrit sous le nom de « science-fiction » est vrai. Pas dans un sens littéral bien sûr. Nous n’avons pas réellement subi l’invasion de créatures provenant d’un autre système stellaire, comme on le raconte dans Rencontres du troisième type. Les producteurs du film n’ont jamais cherché à nous en convaincre. Ou peut-être que oui.

Pourtant, même s’ils voulaient nous en convaincre, est-ce vraiment la vérité ? Car c’est bien la question : non pas de savoir si l’auteur ou le producteur le croit, mais – est-ce que c’est vrai ? Parce qu’il se pourrait bien que, par accident, cherchant une bonne histoire à raconter, un auteur de science-fiction, un producteur ou un scénariste tombe sur la vérité… et ne s’en rende compte que bien plus tard.

L’outil de base permettant la manipulation de la réalité c’est la manipulation des mots(43). Si vous parvenez à contrôler le sens des mots, vous pourrez contrôler les personnes qui doivent les employer. George Orwell l’a clairement montré dans 1984. Mais un autre moyen de contrôler la pensée des gens c’est de contrôler leurs perceptions. Si vous parvenez à leur faire voir le monde tel que vous le voyez, ils penseront comme vous pensez. La compréhension suit la perception. Comment arriver à leur faire voir la réalité que vous voyez ? Parce qu’après tout, ce n’est qu’une réalité parmi d’autres. Les images sont des composants de base, et c’est pourquoi le pouvoir de la télévision, pour ce qui est d’influencer les jeunes esprits, est immense : les mots et les images sont synchronisés. On peut donc contrôler totalement le spectateur, surtout s’il est très jeune. Regarder la télé est une forme d’apprentissage hypnagogique. L’électro-encéphalogramme d’une personne qui regarde la télé montre qu’après une demi-heure environ, le cerveau décide qu’il ne se passe rien et se met en état de veille hypnoïde, émettant des ondes alpha. C’est parce qu’il y a trop peu de mouvements oculaires. En outre, la plupart des informations sont visuelles et passent par conséquent par l’hémisphère droit du cerveau, plutôt que par l’hémisphère gauche où réside la personnalité consciente. Des expériences récentes ont démontré que la plus grande partie de ce que nous voyons sur un écran de télé nous parvient sur un plan subliminal. Nous imaginons que nous voyons consciemment ce qu’il s’y déroule, mais la majeure partie du message échappe à notre attention : réellement, après quelques heures passées devant la télé, nous ne savons plus ce que nous avons vu. Nos souvenirs sont sujets à falsification, comme nos souvenirs de rêves : les espaces vides sont remplis après coup. Et falsifiés. Nous avons participé à notre insu à la création d’une fausse réalité, avant de nous en nourrir docilement, complices de notre propre perdition.

En plus – et je dis ça en tant qu’écrivain professionnel – les producteurs, scénaristes, et réalisateurs qui créent ces mondes vidéo/audio n’ont pas la moindre idée de la proportion de choses vraies qu’ils renferment. En d’autres termes, ils sont, comme nous, victimes de leurs propres produits. Moi-même, j’ignore quelle proportion de ce que j’écris est vraie, ou quelles parties (s’il y en a) sont vraies. C’est une situation potentiellement dramatique. La fiction imite la vérité, la vérité imite la fiction. Un tel chevauchement, un tel flou est dangereux. Et, en toute probabilité, il n’y a là rien de délibéré. C’est d’ailleurs une grande partie du problème. On ne peut pas passer de loi forçant l’auteur à étiqueter son produit, comme sur une boîte de crème où les ingrédients sont énumérés sur l’étiquette. On ne peut pas le forcer à déclarer quelle part est vraie et quelle part ne l’est pas, si lui-même n’en a aucune idée.

C’est une expérience très insolite que d’écrire quelque chose dans un roman, en étant persuadé que c’est une pure fiction, et d’apprendre plus tard – bien des années plus tard – qu’en fait, c’est vrai. J’aimerais vous donner un exemple. Il s’agit de quelque chose d’incompréhensible pour moi. Peut-être pourrez-vous formuler une théorie explicatoire : j’en suis incapable.

En 1970, j’ai écrit un roman intitulé Coulez, mes larmes, dit le policier. L’un des personnages est une jeune fille de dix-neuf ans nommée Kathy, et dont le mari s’appelle Jack. Kathy semble travailler pour un réseau criminel, mais plus tard, dans le roman, le lecteur découvre qu’en fait elle travaille pour la police. Elle a une liaison avec un inspecteur de police. C’est un personnage entièrement fictif. Du moins le croyais-je.

Le jour de Noël 1970, j’ai rencontré une jeune fille nommée Kathy – j’avais fini d’écrire le roman, comprenez bien. Elle avait dix-neuf ans. Son petit ami s’appelait Jack. Très vite, j’ai appris que Kathy dealait de la drogue, et j’ai ensuite essayé pendant plusieurs mois de la convaincre d’arrêter. Je lui disais sans cesse qu’elle allait se faire arrêter tôt ou tard. Et puis un soir, alors qu’on s’apprêtait à entrer dans un restaurant, Kathy s’est immobilisée sur le seuil en disant : « Je ne peux pas entrer. » Il y avait là un inspecteur de police que je connaissais. « Il faut que je te dise la vérité », m’a dit Kathy, « j’ai une liaison avec lui ».

Ce sont certainement d’étranges coïncidences. Peut-être ai-je un pouvoir de précognition. Le mystère, en tous cas, s’épaissit : mais la suite – qui eut lieu quatre ans plus tard – me déconcerte encore plus.

En 1974, le roman a été publié par Doubleday. Un après-midi je discutais avec mon prêtre – je suis épiscopalien – et j’ai mentionné par hasard une scène importante vers la fin du roman, dans laquelle le personnage nommé Felix Buckman rencontre un inconnu noir américain dans une station service ouverte la nuit, et ils se mettent à parler. Pendant que je décrivais la scène en ajoutant des détails, le prêtre paraissait de plus en plus troublé. Il me dit enfin : « C’est une scène des Actes des Apôtres ! Dans les Actes, la personne qui rencontre l’inconnu noir sur la route s’appelle Philippe – comme toi. » Le père Rasch était tellement bouleversé par la ressemblance qu’il ne parvenait même pas à retrouver cette scène dans sa Bible. « Lis les Actes des Apôtres » me dit-il, « et tu seras bien d’accord avec moi. La ressemblance se retrouve jusque dans les moindres détails. »

Je suis rentré chez moi et j’ai lu la scène des Actes des Apôtres [8:26-40]. Il faut dire que Père Rasch avait raison : la scène de mon livre ressemblait comme deux gouttes d’eau à la scène des Actes des Apôtres – un livre de la Bible que je n’avais jamais lu, je dois l’avouer. Mais il y a quelque chose de plus troublant encore. Dans les Actes des Apôtres, l’officier romain qui arrête et interroge saint Paul se nomme Félix, comme mon personnage. Et mon personnage, Felix Buckman, est un haut gradé, un général de la police. En fait, dans le roman, il occupe le même poste que le Félix des Actes des Apôtres : c’est l’autorité suprême. L’une des conversations de mon livre ressemble comme deux gouttes d’eau à une conversation entre Félix et Paul.

Je me suis mis à étudier systématiquement les ressemblances. Le personnage principal du roman s’appelle Jason. J’ai cherché une concordance de la Bible pour voir si on y mentionne quelqu’un qui se nomme Jason. Je ne me souvenait d’aucun Jason. Or, un homme appelé Jason est mentionné dans la Bible, une seule et unique fois(44). C’est dans le Livre des Actes des Apôtres. Et comme pour m’ahurir encore plus, le Jason du roman fuit les autorités et se réfugie dans une maison ; et dans les Actes des Apôtres l’homme nommé Jason accueille dans sa maison un hors-la-loi fuyard – très exactement le contraire de ce qui se passe dans le roman, comme si l’Esprit mystérieux qui est responsable de tout cet imbroglio cherchait à faire une blague.

Felix, Jason, et la rencontre sur la route avec l’homme noir qui est un parfait inconnu. Dans les Actes des Apôtres, le disciple Philippe baptise l’homme noir, qui s’en retourne tout heureux. Dans le roman, Felix Buckman se tourne vers l’inconnu noir par besoin émotionnel, parce que la sœur de Felix Buckman vient de mourir et que, psychologiquement, il est effondré. L’homme noir permet à Buckman de retrouver ses esprits et, bien qu’il ne s’en aille pas heureux, du moins repart-il l’œil sec. Il était en route vers chez lui, en sanglot à cause de la mort de sa sœur, et il a senti soudain le besoin d’un contact humain, avec n’importe qui, même quelqu’un de totalement étranger. C’est une rencontre entre deux inconnus sur la route et qui change la vie de l’un d’entre eux – ceci dans le roman comme dans les Actes des Apôtres. Et il y a une dernière bizarrerie de l’Esprit mystérieux dans tout cela : le nom Felix est un mot latin qui veut dire « heureux ». Je l’ignorais en écrivant le livre.

Une lecture détaillée du roman révèle ainsi que, pour des raisons qui me sont impossibles à expliquer, j’avais raconté de nouveau sans le savoir plusieurs événements fondamentaux d’un livre de la Bible, en reproduisant même exactement certains noms. Comment expliquer cela ? j’ai découvert tout cela il y a quatre ans. Et depuis quatre ans j’essaye sans succès de construire une théorie : je doute d’y réussir jamais.

Mais le mystère ne s’est pas non plus arrêté là comme je l’avais cru. Il y a deux mois, je suis sorti, tard dans la nuit, pour déposer une lettre(45) dans ma boîte et en même temps pour jeter un coup d’œil à l’église Saint-Joseph en face de mon immeuble. J’ai vu alors un homme qui tournait de manière suspecte autour d’une voiture : on aurait dit qu’il essayait de la braquer ou de voler ce qu’il y avait à l’intérieur. En revenant de la boîte à lettre, je vis qu’il s’était caché derrière un arbre. Alors sans savoir pourquoi, j’ai marché vers lui et j’ai dit :

— « Vous avez un problème ? »

— « Je suis en panne d’essence », dit-il. « Et je n’ai pas d’argent. »

Curieusement, et c’est une chose que je n’avais jamais faite auparavant, j’ai sorti mon portefeuille de ma poche, j’ai pris tous les billets qui étaient dedans, et je les lui ai donnés. Il m’a serré la main et m’a demandé où j’habitais pour pouvoir me rembourser plus tard. Je suis remonté dans mon appartement, puis je me suis rendu compte que l’argent ne lui serait d’aucun secours puisqu’il n’y avait aucune station-service dans les parages. Alors je suis reparti le chercher, en voiture. L’homme avait un jerrycan en métal dans son coffre, et nous sommes allés ensemble à une station-service ouverte la nuit. Bientôt nous étions là, deux inconnus, près du pompiste qui remplissait le jerrycan. Tout à coup, je me suis rendu compte que c’était exactement la même scène que dans l’un de mes romans – le roman que j’avais écrit huit ans plus tôt. La station-service ouverte de nuit était exactement semblable à ce que j’avais imaginé dans mon œil intérieur en écrivant la scène – les flots de lumière blanche et crue, le pompiste – et c’est alors que j’ai réalisé que quelque chose m’avait échappé jusque-là : l’inconnu auquel je venais en aide était noir.

On est retourné à sa voiture en panne avec le jerrycan, on s’est serré la main, et puis je suis rentré chez moi. Je ne l’ai jamais revu. Il n’a pas pu me rembourser parce que je ne lui avais donné ni mon nom ni le numéro de mon appartement. Cette expérience m’a complètement bouleversé. J’avais vécu au détail près une scène semblable à la manière dont elle se déroule dans l’un de mes romans. Ou, pour être plus précis, je venais de vivre une scène qui était la réplique d’un passage des Actes des Apôtres où Philippe rencontre un homme noir sur la route.

 

Comment expliquer tout cela ?

La réponse que j’ai imaginée peut ne pas être correcte, mais c’est la seule que j’ai trouvée. Elle concerne le temps. Ma théorie est la suivante : en un sens fondamental, le temps n’est pas réel(46). Ou peut-être est-il réel, mais pas de la façon dont nous l’éprouvons ou dont nous l’imaginons. J’ai eu la certitude la plus vive et la plus confondante (et je l’ai toujours) que malgré tous les changements auxquels nous assistons, un paysage particulier et permanent sous-tend le monde du changement : que ce paysage invisible et souterrain est celui de la Bible, ou mieux, représente la période qui suivit immédiatement la mort du Christ – justement la période des Actes des Apôtres.

Parménide serait fier de moi. J’ai contemplé un monde constamment changeant, et j’ai déclaré que sous ce monde gît l’éternel, l’immuable, l’absolument réel. Mais comment soutenir une telle hypothèse ? Si le temps réel est celui de l’année 50 de notre ère, alors pourquoi voyons-nous ce qui appartient à l’année 1978 ? Et si nous vivons véritablement dans l’Empire romain quelque part en Syrie, pourquoi voyons-nous les États-Unis ?

Au cours du Moyen âge, une curieuse théorie s’est répandue qu’il m’incombe maintenant de vous présenter, quelle qu’en soit la valeur. C’est une théorie qui dit que le Malin – Satan – est le « Singe de Dieu ». Qu’il crée des contrefaçons de la création, et puis les glisse dans la création authentique de manière à l’éclipser. Cette étrange théorie peut-elle expliquer ce que j’ai vécu ? Devons-nous croire que nous sommes en occlusion, trompés, que nous ne sommes pas en 1978, mais en 50… et que Satan a tissé une réalité contrefaite pour amoindrir notre foi dans le retour du Christ ?

Je me vois en train d’être examiné par un psychiatre. Le psychiatre dirait : « En quelle année sommes-nous ? » Je répondrais : « En 50 ap. J.-C. » Le psychiatre sourcillerait à peine avant de demander : « Et où êtes-vous ? » Je répondrais alors : « En Judée. » – « Où c’est ça ? » demanderait le psychiatre. – « Quelque part dans l’Empire romain » répondrais-je. – « Savez-vous qui est le président ? » demanderait le psychiatre, et je dirais : « Le Procureur Félix. » – « Vous en êtes bien sûr ? » demanderait enfin le psychiatre, tout en donnant un signal discret à deux assistants à la carrure d’athlète. – « Ouais », que je répondrais. « À moins que Félix n’ait démissionné et que Festus l’ait remplacé. Voyez-vous, Félix a mis saint Paul en prison pour …» – « Qui vous a raconté tout cela ? » interjetterait alors le psychiatre, avec une pointe d’irritation. Et moi de répondre : « Le Saint Esprit. » Après ça je me retrouverais illico chez les dingues, dans la salle capitonnée, en regardant à travers la lucarne et en sachant très bien pourquoi on m’a mis là.

Tout, dans cette conversation, serait vrai en un certain sens, bien qu’en un autre sens, évidemment, ça ne le serait pas. Je sais très bien que nous sommes en 1978, que Jimmy Carter est président et que j’habite à Santa Ana, Californie, aux États-Unis. Je sais même comment aller de mon immeuble jusqu’à Disneyland, un fait que je semble incapable d’oublier. Il y a tout à parier qu’il n’existait aucun Disneyland à l’époque de saint Paul.

Donc, si je me force à être très rationnel et très raisonnable, et toutes ces autres belles et bonnes choses, je dois bien reconnaître que l’existence de Disneyland (que je sais être réel) prouve que nous ne vivons pas en Judée vers l’an 50 de notre ère. L’idée de voir saint Paul tournoyer dans une tasse à thé géante tout en écrivant l’Épître aux Corinthiens, tandis qu’une équipe de télé française est en train de le filmer au zoom – non, ça, vraiment, c’est impensable. Saint Paul refuserait même d’approcher Disneyland. Seuls les enfants, les touristes, et les hauts représentants du soviet suprême vont à Disneyland. Pas les saints.

Mais pourtant, le texte biblique s’est effectivement infiltré dans mon inconscient et jusque dans mon roman et, tout aussi indéniablement, j’ai revécu en 1978 une scène que j’avais décrite en 1970. Voici ce que j’en dis : il existe des preuves internes, dans au moins un de mes romans, qu’une autre réalité – une réalité immuable, telle que Parménide et Platon l’entrevoyaient – sous-tend le monde visible et phénoménal du changement, et que, d’une manière ou d’une autre, que nous le sachions ou pas, il nous est possible de l’atteindre. Ou, plutôt, un Esprit mystérieux peut nous mettre en contact avec cette réalité, s’il a décidé qu’il nous fallait voir cet autre paysage permanent. Le temps passe, des milliers d’années ont passé, et pourtant à l’instant même où nous apercevons notre monde contemporain, l’ancien monde, le monde de la Bible affleure juste en dessous, voilé mais toujours là et bien réel – éternellement réel.

Dois-je tenter le tout pour le tout en vous racontant la fin de cette histoire des plus bizarres ? Pourquoi pas, puisque me voilà bien engagé. Mon roman intitulé Coulez, mes larmes, dit le policier fut publié par Doubleday en février 1974. La semaine qui suivit la sortie du livre, on m’arracha deux dents de sagesse en me donnant du sodium pentothal. Plus tard dans la journée je ressentis une forte douleur. Ma femme appela le chirurgien-dentiste qui téléphona à une pharmacie. Une demi-heure plus tard on frappa à la porte : c’était une livraison à domicile du médicament contre la douleur. Je saignais encore et bien que malade et épuisé, je ressentis le besoin d’aller ouvrir moi-même. Sur le pas de la porte, je vis une jeune femme avec un collier brillant, en or, auquel pendait un poisson doré. Je fus – je ne sais pourquoi – presque hypnotisé par le poisson en or étincelant. J’en oubliai ma douleur, j’en oubliai le médicament, j’en oubliai même pourquoi la jeune femme était là. J’avais les yeux rivés sur le symbole du poisson.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » lui demandai-je enfin.

La jeune femme frôla le poisson du doigt et dit : « C’est un symbole que portaient les premiers chrétiens », puis elle me remit les médicaments.

À ce même instant, fixant le symbole étincelant du poisson et entendant ses mots, je fis l’expérience soudaine de ce qu’on appelle, comme je l’ai appris plus tard, l’anamnèse, un mot grec signifiant littéralement « perte de l’oubli ». Je me remémorais qui j’étais et où j’étais. En un instant, en un clin d’œil, tout me revint. Et non seulement je pouvais m’en souvenir, mais j’étais capable de tout visualiser. La jeune femme était une chrétienne vivant dans la clandestinité, tout comme moi, sous la menace constante d’être reconnue par les Romains. Nous communiquions au moyen de signaux codés. Elle venait de me dire tout cela, et c’était vrai.

Pendant un court instant, aussi difficile à croire ou à expliquer que cela puisse paraître, j’ai vu se concrétiser devant mes yeux les contours noirs, carcéraux, de l’odieuse Rome. Mais, bien plus important, je me suis souvenu de Jésus, qui était avec nous il y a si peu de temps encore, et qui venait de partir momentanément, avant de revenir encore. Je ressentis une émotion joyeuse. Nous étions secrètement en train de nous préparer à L’accueillir à Son retour. Cela ne devait plus tarder. Et les Romains ne le savaient pas. Ils Le croyaient mort – mort pour toujours. C’était cela notre grand secret, notre savoir joyeux. En dépit des apparences, le Christ allait revenir, et dans l’expectative notre liesse était sans bornes.

N’est-il pas étrange qu’un tel événement, le recouvrement d’un souvenir perdu, se soit passé une semaine seulement après la sortie de Coulez, mes larmes, dit le policier ? Car c’est ce livre qui reproduit des personnages et des événements des Actes des Apôtres, ce livre de la Bible qui se déroule au même moment dans le temps – juste après la mort et la résurrection de Jésus – que l’époque dont je me suis souvenu en voyant le symbole du poisson d’or.

Si vous étiez à ma place et que cela vous soit arrivé, je suis sûr que vous ne pourriez pas faire comme si de rien n’était. Vous chercheriez à trouver une théorie qui puisse expliquer ce qui s’est passé. Depuis près de quatre ans, j’essaye une théorie après l’autre : le temps circulaire, le temps gelé, le temps intemporel qu’on appelle « sacré » pour le distinguer du temps « profane » … j’en ai essayé un nombre incalculable. Pourtant, il y a une constante que n’explique aucune de ces théories. Il doit exister un mystérieux Esprit Saint en rapport étroit et intime avec le Christ, capable de pénétrer dans la pensée humaine, de la guider et de l’informer, et même de s’exprimer à travers les êtres humains, sans même qu’ils le sachent nécessairement.

Au cours de la rédaction de Coulez, mes larmes, dit le policier se produisit un événement inhabituel que je me souviens avoir trouvé peu ordinaire, puisqu’il ne faisait pas partie de mon processus d’écriture habituel. Je fis un rêve, une nuit – un rêve particulièrement animé. Et en me réveillant, j’ai ressenti comme la pulsion – la nécessité absolue – d’inclure le rêve dans le texte du roman exactement tel que je l’avais rêvé. Pour parvenir à rendre le rêve par écrit de manière satisfaisante, il m’a fallu faire onze versions de la dernière partie du manuscrit.

Je vais maintenant donner un extrait du roman, dans sa version définitive, telle qu’elle est publiée. À vous de voir si ce rêve vous rappelle quelque chose.

 

« Un paysage d’été, roux et sec. Le paysage de son enfance. Il était à cheval et un groupe de cavaliers s’approchait de lui par la gauche, lentement. Des hommes aux tuniques éclatantes, chacune d’une couleur différente, coiffés d’un casque pointu scintillant au soleil. Solennels, les cavaliers le dépassèrent et il remarqua le visage de l’un d’eux : un antique visage de marbre. Le visage d’un homme terriblement vieux dont la barbe blanche ondoyait. Quel nez prononcé ! Quelle noblesse dans les traits ! Un homme las, sérieux, tellement différent des hommes ordinaires. De toute évidence, c’était un roi.

« Felix Buckman n’ouvrit pas la bouche et les cavaliers ne lui adressèrent pas la parole. Ensemble, ils se dirigeaient vers la maison d’où il était sorti. Quelqu’un s’y était enfermé dans le silence, la solitude et l’obscurité, sans fenêtres, seul pour l’éternité. Jason Taverner. Immobile, inerte, existant à peine. Felix Buckman continua son chemin, galopant en rase campagne. Soudain un cri atroce lui parvint. Ils avaient tué Taverner. Les voyant entrer, les devinant dans les ténèbres qui l’enveloppaient, sachant quelles étaient leurs intentions, Taverner avait hurlé.

« Un chagrin absolu, une désespérance totale, s’emparèrent de Felix Buckman. Mais, dans son rêve, il ne fit pas demi-tour, il ne se retourna pas. Il n’y avait rien à faire. Personne n’aurait pu arrêter les cavaliers aux tuniques multicolores. Nul n’aurait pu interdire de faire ce qu’ils avaient à faire. D’ailleurs c’était fini. Taverner était mort. »

 

Ce passage ne vous inspirera probablement rien de très particulier, si ce n’est l’image d’une bande armée qui se fait juge et bourreau de quelqu’un qui est coupable ou considéré comme tel. En effet, on ne sait pas exactement si Taverner a effectivement commis un crime ou si le crime lui est seulement imputé. J’avais l’impression qu’il était coupable, mais que son exécution était néanmoins tragique, immensément triste. Dans le roman, lorsque Felix fait ce rêve, il se met à pleurer et, peu après, il rencontre l’homme noir à la station-service ouverte la nuit.

Plusieurs mois après la publication du roman, j’ai trouvé le passage de la Bible auquel ce rêve se rapporte. C’est dans Daniel 7:9[-10] :

 

Je regardais jusqu’à ce que des trônes furent placés et qu’un ancien des jours s’assit : son habit blanc comme la neige ; les cheveux de sa tête purs comme la laine ; son trône, des flammes de feu, et ses roues, de feu ardent. Un fleuve de feu coulait et jaillissait de devant lui. Mille milliers le servaient, et une myriade de myriades se tenaient debout devant lui. Le tribunal s’assit et les livres furent ouverts.

 

Ce vieil homme aux cheveux blancs réapparaît dans l’Apocalypse de Jean 1:13[-15] :

 

Je vis … une sorte de fils d’homme, revêtu jusqu’aux pieds, ceint à hauteur de poitrine d’une ceinture d’or, sa tête et ses cheveux blancs comme une laine blanche comme neige, ses yeux comme une flamme de feu, ses pieds pareils à du bronze-de-Liban comme en fournaise ardente, sa voix comme la voix des grosses eaux.

 

Et puis un peu plus loin, 1:17[-18] :

 

Quand je l’ai vu je suis tombé comme mort à ses pieds. Il a posé sur moi sa droite, il m’a dit : Ne crains pas, je suis le premier et le dernier et le vivant. J’ai été mort et voici, je suis vivant dans les âges des âges et j’ai les clés de la mort et du domaine de la mort. Écris donc ce que tu as vu, ce qui est et ce qui va être après.

 

Et, tout comme Jean de Patmos, j’ai fidèlement mis par écrit tout ce que j’ai vu et je l’ai intégré dans le roman. Et tout était vrai, bien qu’à l’époque je ne savais pas à qui cette description se rapportait :

 

« Il remarqua le visage de l’un d’entre eux : un antique visage de marbre. Le visage d’un homme terriblement vieux dont la barbe blanche ondoyait. Quel nez prononcé ! Quelle noblesse dans les traits ! Un homme las, sérieux, tellement différent des hommes ordinaires. De toute évidence c’était un roi. »

 

Un roi, en effet. C’était le Christ lui-même, de retour pour le jugement. Et c’est justement ce qu’il fait dans le roman : il juge l’homme enfermé dans les ténèbres. Et l’homme enfermé dans les ténèbres doit être le Prince du Mal, la Puissance ténébreuse – qu’importe son nom, son heure était venue. Il fut jugé et condamné. Felix Buckman eut beau éclater en sanglot à cause d’un tel verdict, il savait néanmoins qu’il était indiscutable. Alors il continua son chemin, sans revenir en arrière ni se retourner, n’entendant que le cri rauque de la peur et de la défaite : le cri du mal terrassé.

Mon roman comportait donc des éléments provenant d’autres parties de la Bible que les Actes des Apôtres. En le décodant, on lit une histoire assez différente de l’intrigue apparente – dont nous ne dirons rien ici. La vraie histoire est simplement le retour du Christ, en tant que roi plutôt que serviteur souffrant – juge plutôt que victime d’un verdict injuste. Tout est inversé. L’essentiel du message de mon roman, sans que je le sache, était un avertissement aux puissants de ce monde : vous serez jugés et condamnés bientôt. À qui me référais je de manière spécifique ? Je ne puis le dire, ou plutôt, je préférerais ne pas avoir à le dire. Je ne puis en être sûr, puisque je n’ai qu’une intuition. Et ce n’est sans doute pas suffisant, alors je garderai mes pensées pour moi. Vous pourriez toutefois vous demander quels ont été les événements politiques marquants dans ce pays entre février 1974 et août 1974. Demandez-vous qui a été jugé et condamné, tombant du firmament politique comme une étoile en flamme, sombrant vers la ruine et la disgrâce. L’homme le plus puissant du monde. Et je suis aussi désolé pour lui que je l’étais alors en faisant ce rêve. « Ce pauvre, pauvre homme » ai-je dit, une fois, à ma femme, les larmes aux yeux. « Enfermé dans le noir, faisant du piano pour lui tout seul la nuit, seul et effaré, bien conscient de ce qui va lui arriver. » Pour l’amour de Dieu, pardonnons-lui, en fin de compte. Pourtant ce qu’on lui a fait, à lui et à tous ses hommes – à tous les « hommes du président » comme on dit, était nécessaire. Mais c’est du passé, et il faut lui ouvrir la porte qui conduit au soleil : nulle créature, nulle personne, ne devrait être enfermée dans l’obscurité pour toujours, dans la peur. C’est trop inhumain.

À peu près au moment où la Cour Suprême décidait que les bandes magnétiques de Nixon devaient être remises au juge d’instruction, je mangeais dans un restaurant chinois à Yorba Linda, la ville de Californie où Nixon est allé à l’école – là où il a grandi, travaillé dans une épicerie, où le parc porte son nom à présent, avec sa maison – d’ailleurs une simple bicoque en planches. Et en craquant mon biscuit chinois, j’ai lu ces mots sur le papier d’emballage(47) :

 

LES ACTIONS ACCOMPLIES EN SECRET ONT

UNE MANIÈRE PROPRE DE SE FAIRE DÉCOUVRIR

 

J’ai envoyé le morceau de papier à la Maison Blanche, en indiquant que le restaurant chinois était situé à un peu plus d’un kilomètre de la maison natale de Nixon, et j’ai écrit : « Je crois qu’il y a erreur ; j’ai reçu par accident une prédiction destinée à M. Nixon. Est-ce que, par hasard, il aurait celle qui me concerne ? » La Maison Blanche n’a jamais répondu.

Comme je l’ai déjà dit, un auteur de fiction, ou de ce qu’il prend pour de la fiction, est capable d’écrire la vérité sans le savoir. Xénophane, un autre présocratique, a dit : « Même si un homme se risquait à donner la vérité la plus complète, il ne la connaît pas lui-même, tout se dissimule derrière les apparences(48) » (fragment 34). Et Héraclite d’ajouter : « Naissance aime se cacher » (fragment 123 [A92 Colli](49)). W. S. Gilbert, de Gilbert et Sullivan(50), formule cette vérité ainsi : « Les choses ne sont pas toujours vraies en elles-mêmes ; le lait écrémé se donne des airs de crème. » La morale de tout cela c’est qu’on ne peut se fier à nos sens et, a priori, pas beaucoup plus à notre raison. Pour ce qui est de nos sens, il paraît que les gens qui sont aveugles de naissance et recouvrent soudain la vue sont surpris de découvrir que les objets semblent devenir de plus en plus petits au fur et à mesure qu’ils s’éloignent. Il n’y a aucune raison logique qu’il en soit ainsi. Nous l’acceptons, bien sûr, car nous y sommes habitués : nous voyons les objets rapetisser, mais nous savons bien qu’en fait ils ne changent pas. Donc même le plus pragmatique d’entre nous décide d’une manière assez complexe de ne pas croire tout ce que la vue ou l’ouïe lui indiquent.

Seule une partie de l’œuvre d’Héraclite a survécu, et ce qu’il en reste est assez obscur, mais le fragment 54 : « La trame cachée est plus forte que la trame manifeste » [A20 Colli], est clair et capital. Il signifie qu’Héraclite pensait qu’un voile recouvre le vrai paysage. Il doutait peut-être également que le temps était tel qu’il le semblait, car dans le fragment 52 [A18 Colli] il écrit : « Le temps est un enfant qui joue, qui déplace les pièces sur l’échiquier : royauté d’un enfant(51). » C’est effectivement assez obscur. Mais il a dit également dans le fragment 18 [A63 Colli] : « Qui n’espère pas l’inespéré ne le découvrira pas, puisqu’il est fermé à la recherche, et aucune route ne mène à lui. » Edward Hussey, dans son livre The Pre-Socratics, écrit :

 

« Si Héraclite insiste tant sur le manque de compréhension dont font preuve la plupart des hommes, il semblerait raisonnable en l’occurrence qu’il offrît de plus amples instructions permettant d’accéder à la vérité. Les propos ayant trait à la divination de l’énigme suggèrent qu’une certaine sorte de révélation, dont les hommes n’ont pas la clé, est nécessaire… La vraie sagesse, nous l’avons vu, est étroitement associée à Dieu, ce qui suggère en outre qu’en avançant dans la sagesse un homme devient comme Dieu, ou une partie de Dieu. »

 

Cette citation ne provient pas d’un ouvrage religieux ou de théologie : c’est une analyse des plus anciens philosophes effectuée par un professeur de philosophie ancienne de l’Université d’Oxford. Hussey montre clairement que pour ces anciens philosophes, il n’y avait aucune différence entre philosophie et religion. Le premier grand saut quantique dans la théologie grecque eut lieu lorsque Xénophane de Colophon, né vers le milieu du sixième siècle avant J.-C., déclara, sans avoir recours à aucune autorité qu’à sa propre pensée :

 

« Il y a un dieu, […] en aucune façon semblable aux mortels, que ce soit dans sa forme corporelle ou par la pensée de son esprit. / Tout entier il voit, tout entier il pense, tout entier il entend. /[…] Il demeure immobile au même endroit car il ne lui sied pas de se déplacer de-ci de-là(52). »

 

C’est là une conception du Dieu aussi subtile qu’évoluée, et qui, de toute évidence, est sans précédent parmi les penseurs grecs. « Les arguments de Parménide semblent démontrer que la réalité tout entière devait être effectivement un esprit », écrit Hussey, « ou alors une matière à penser à l’intérieur d’un esprit ». Concernant plus particulièrement Héraclite, il écrit : « Chez Héraclite on a du mal à déterminer à quel point le dessein de la pensée de Dieu se distingue de son exécution dans le monde, et d’ailleurs à quel point la pensée même de Dieu se distingue du monde. » L’étape suivante qu’effectua Anaxagore m’a toujours fasciné. « Anaxagore fut conduit à bâtir une théorie de la micro-structure de la matière qui la rendait, jusqu’à un certain point, mystérieuse pour la raison humaine. » Anaxagore pensait que tout était déterminé par l’Esprit. Ce n’étaient pas des penseurs infantiles, pas des primitifs. Ils discutaient de questions sérieuses et analysaient leurs points de vue respectifs avec grande précision. Ce n’est qu’à l’époque d’Aristote que leurs points de vue ont été réduits à ce qu’on pourrait – à tort – qualifier de doctrines simplistes. On peut récapituler une grande partie de la théologie et de la philosophie présocratiques comme suit : le kosmos n’est pas tel qu’il y paraît, et ce qu’il est en réalité, au niveau le plus profond, est exactement ce qu’est l’être humain à son plus profond niveau – que ce soit l’esprit ou l’âme, c’est quelque chose d’unifié qui vit et pense, et ne fait que sembler pluriel et matériel. Une large part de cette pensée nous arrive à travers la doctrine du Logos appliquée au Christ. Le Logos était à la fois ce qui pensait et ce qui était pensé : le penseur et le pensé confondus. L’univers est ainsi penseur et pensée, et comme nous en faisons partie, nous les humains, en définitive, nous sommes à la fois pensées et penseurs de ces pensées.

Par conséquent, si Dieu pense à Rome autour de l’an 50, alors la Rome de l’an 50 existe. L’univers n’est pas une horloge qu’on remonte et Dieu la main qui tourne la clé du ressort. L’univers n’est pas une montre à pile dont Dieu est la pile. Spinoza pensait que l’univers est le corps de Dieu étendu dans l’espace. Mais bien avant Spinoza – deux mille ans avant – Xénophane disait : « Sans effort, par la seule force de son esprit, il donne le branle à toutes choses » (Fragment 25).

Si certains d’entre vous ont lu mon livre Ubik, ils sauront que l’entité, la force ou l’esprit mystérieux appelé Ubik se présente sous la forme d’une série de vulgaires publicités triviales, mais il en arrive néanmoins à déclarer :

 

Je suis Ubik. Avant que l’univers soit, je suis. J’ai fait les soleils. J’ai fait les mondes. J’ai créé les êtres vivants et les lieux qu’ils habitent ; je les y ai transportés, je les y ai placés. Ils vont où je veux, ils font ce que je dis. Je suis le mot et mon nom n’est jamais prononcé, le nom qui n’est connu de personne. Je suis appelé Ubik mais ce n’est pas mon nom. Je suis. Je serai toujours.

 

On comprend assez bien qui est et ce qu’est Ubik : il le dit lui-même, il est le mot, c’est-à-dire le Logos. Dans la traduction allemande, il y a l’une des erreurs de compréhension les plus monumentales que j’aie jamais rencontrée : que Dieu nous protège si le traducteur d’Ubik en allemand faisait une traduction du Nouveau Testament à partir du grec koinê ! Tout allait bien jusqu’à la phrase : « Je suis le mot. » Ça a dû le surprendre. Qu’est-ce que l’auteur peut bien vouloir dire ? a-t-il dû se demander, n’ayant apparemment jamais croisé la doctrine du Logos. Alors il a fait du mieux qu’il a pu. Dans l’édition allemande, l’Entité absolue qui a créé soleils, mondes, vies et les lieux où elles habitent, dit d’elle-même :

 

« Je suis la marque. »

 

S’il avait traduit l’Évangile selon saint Jean, j’imagine que ça aurait donné :

 

« Avant le commencement de toute chose, la marque existait déjà. La marque était avec Dieu, et ce que Dieu était, la marque était. »

 

On dirait que je vous donne non seulement le bonjour de Disneyland, mais aussi celui des Guignols de l’info(43) ! Voilà ce qui arrive à un auteur qui tente d’intégrer des thèmes théologiques dans ses écrits. « La marque, ainsi, était avec Dieu au commencement, et à travers lui tout fut créé ; rien ne fut créé sans lui. » Voilà où aboutissent de nobles ambitions. Espérons que Dieu a le sens de l’humour.

Ou devrais-je dire : Espérons que la Marque a le sens de l’humour.

Comme je l’ai déjà dit, mes deux grandes préoccupations dans mon écriture sont : « Qu’est-ce que la réalité ? » et « Qu’est-ce qu’un être humain authentique ? » Je pense que vous vous rendez compte à présent que je n’ai pas répondu à la première question. J’ai l’intuition lancinante que le monde de la Bible est un paysage tangible, réel mais voilé, immuable et dissimulé à nos regards, mais qui nous est néanmoins disponible par révélation. C’est vraiment tout ce que je peux dire – un mélange d’expérience mystique, de raisonnement et de foi. Toutefois, j’aimerais ajouter quelque chose à propos des caractéristiques de ce qui est authentiquement humain : dans cette quête, je suis tombé sur des réponses plus plausibles.

Un être humain authentique c’est une personne, parmi nous, sachant instinctivement ce qu’il ne doit pas faire et qui, en outre, renâclerait à le faire. Il refusera de le faire, même si cela devait entraîner de terribles conséquences pour lui et ceux qu’il aime. C’est là, pour moi, que se situe le plus haut trait de caractère héroïque des gens ordinaires : ils disent non au tyran, prêts à supporter calmement les conséquences de leur résistance. Leurs actions sont restreintes et demeurent le plus souvent dans l’ombre. Leurs noms n’ont pas été retenus par l’histoire, mais ces êtres humains authentiques ne s’attendaient pas à entrer dans la mémoire publique. Je vois leur authenticité sous ce jour étrange : non pas dans leur volonté d’effectuer de grandes actions héroïques, mais dans leur simple refus silencieux. On ne peut pas les forcer à être ce qu’ils ne sont pas.

Le pouvoir des réalités trompeuses qui nous sollicitent de toutes parts aujourd’hui – ces contrefaçons fabriquées délibérément ne pénètrent jamais au cœur des vrais êtres humains. Je regarde des enfants qui regardent la télé et, au premier abord, je grince à l’idée de ce qu’on leur inculque ; mais ensuite je me rends compte qu’ils ne peuvent être ni corrompus ni anéantis. Ils regardent, ils écoutent, ils comprennent, et puis, au moment voulu, au lieu voulu, ils font acte de refus. Il y a quelque chose d’énormément puissant dans la capacité d’un enfant à résister à ce qui est frauduleux. Un enfant a l’œil le plus clairvoyant, la main la plus sûre. C’est en vain que les profiteurs, les publicistes, font appel à la fidélité de ces petites personnes. Bien sûr, les compagnies agroalimentaires commercialisent un volume énorme de médiocres produits pour le petit-déjeuner ; les chaînes de burgers et de hot-dog vendent des tonnes et des tonnes de repas rapides pseudo-alimentaires aux enfants, mais leur cœur bat fermement dans leur poitrine, inaccessible, imperméable aux logiques commerciales. Un enfant d’aujourd’hui peut détecter un mensonge plus vite que le plus malin des adultes d’il y a vingt ans. Lorsque je veux savoir ce qui est vrai, je demande à mes enfants. Ce ne sont pas eux qui me demandent. C’est moi qui me tourne vers eux.

Un jour, mon fils Christopher, qui a quatre ans, jouait devant sa mère et moi, qui avions commencé une discussion d’adulte sur le rôle de Jésus dans les Évangiles synoptiques. Christopher s’est tourné vers nous tout à coup en disant : « Je suis un pêcheur. Je pêche des poissons. » Il jouait avec une lanterne en métal qu’on m’avait donnée et que je n’avais jamais utilisée… Et tout à coup j’ai réalisé qu’elle avait la forme d’un poisson. Je me suis demandé quelles pensées étaient en train de s’implanter dans l’âme de mon fils alors – des pensées implantées ni par des marchands de céréales ni par des pubs de bonbons. « Je suis un pêcheur. Je pêche des poissons. » Christopher, à quatre ans, venait de trouver le symbole qu’il m’a fallu quarante-cinq ans pour trouver.

Le temps s’accélère. À quelle fin ? Il se peut qu’on nous l’ait dit il y a deux mille ans. Mais il se peut que cela ne fasse pas si longtemps, que ce ne soit qu’une illusion que tant de temps ait passé. C’était peut-être il y a une semaine à peine, ou plus tôt dans la journée. Peut-être le temps est-il en train de s’accélérer, mais peut-être va-t-il, en plus, s’arrêter très bientôt.

Et si c’était le cas, les attractions de Disneyland ne seraient plus comme avant. Parce que lorsque le temps s’arrêtera, les oiseaux et les hippopotames, les lions et les daims de Disneyland ne seront plus des simulacres et, pour la première fois, un oiseau véritable chantera.

Merci.


NOTES


ANDROÏDE CONTRE HUMAIN

1. Le livre fondateur de Norbert Wiener (1894-1964), Cybernetics, John Wiley & Sons, New York, date de 1948.

2. Leslie et Elmer, les deux cyber-tortues de Grey Walter connurent un grand succès lors de leur présentation en 1950. Réalisées par l’ingénieur William ‘Bunny’ Warren, elles étaient montées sur deux roues motrices et dotées d’un œil électronique pivotant et sensible à la lumière. Les expériences qui purent être réalisées grâce à elles avaient pour but – entre autres – d’analyser la capacité de mémoire ou d’habitude des robots. De nombreux sites sont consacrés à Grey Walter et à ses cyber-tortues. L’un d’eux, en français, réalisé par Michel von Guten, relate le type d’expériences auxquelles elles furent soumises : « Grey Walter dessina la première de ses “imitations de vie” en 1948 pour l’assister dans son étude des réflexes simples, et pour tester sa théorie selon laquelle le comportement complexe doit plus à la richesse des interconnections neurologiques qu’au nombre de neurones. … Grey Walter a donc fabriqué une ‘tortue’ avec un œil électronique pivotant, sensible à la lumière, relié à deux accus reliés eux-mêmes l’un à deux roues motrices, l’autre à un volant de direction. […] L’œil cherche la lumière et se fixe lorsqu’il voit une lampe. Le courant passe et les roues se mettent en mouvement. La ‘tortue’ roule vers la lumière qui sert d’appât.

Première expérience – On met un objet entre la lumière et la ‘tortue’. La ‘tortue’ approche, mais l’objet faisant ombre sur l’œil, elle s’arrête, l’œil n’étant plus fixé par la lampe. Les roues se dirigent alors au hasard faisant faire à la ‘tortue’ une sorte de valse hésitation jusqu’à ce que ‘par hasard’ l’œil retrouve la lampe et la fixe à nouveau permettant à la ‘tortue’ de reprendre la marche.

Deuxième expérience – On met plusieurs fois de suite l’objet à la même place entre la lampe et la ‘tortue’. Au bout d’un certain temps on s’aperçoit que le temps d’hésitation pour détourner l’objet est de plus en plus court ; ensuite elle n’hésite plus et détourne l’objet d’une certaine façon, toujours la même et de plus en plus rapidement … elle se souvient ! Elle a acquis une mémoire, une habitude donc. Il y aussi une troisième expérience avec l’ouïe. Même résultat. » (www.vector.ch/michelvg/f/medecine/medecine_13.html, et aussi www.discovery.com/dco/doc/1012/world/inventors/inventors.113096/inventors.html)

3. Question qui fait écho à l’interrogation de saint Augustin (Confessiones, X, 16) : « Qu’est-ce qui est plus proche de moi que moi-même ? » et que cite justement cet autre ontologiste, Heidegger : « Ce qui, ontiquement, est le plus proche et le mieux connu, est, ontologiquement, le plus éloigné et le plus inconnu. » (Sein und Zeit, 43-44). On pourrait ontologico-perversement suggérer que si l’androïde possède un Dasein, c’est un Dasein qui s’est fourvoyé en se cherchant dans la technologie, parce que le recteur Heidegger lui-même s’est fourvoyé à réifier le Dasein en s’alliant à la technologie de l’extermination nazie.

4. I Cor. 12:13 : « Car tous nous avons été unis en un seul corps par le baptême, en un seul Esprit, que nous soyons juifs ou grecs, esclaves ou hommes libres, et ce seul Esprit Saint fut versé afin que tous nous puissions le boire. » La réponse à la question de Dick pourrait donc être que l’eau est là pour signifier la consubstantialité des baptisés dans l’Esprit Saint.

5. Impossible de trouver la citation chez Spinoza, mais il se peut bien qu’elle y soit. Voir en particulier les passages sur la « volonté » et la « liberté » dans l’Éthique. (À tout hasard, une version anglaise de l’Ethique, avec possibilité de recherche hypertexte, est disponible sur www.erols.com/jyselman/elelwes.htm).

6. Ce qu’en d’autres termes et dans un tout autre contexte, Karl Marx avait résumé par la formule restée célèbre : « La machine s’adapte à la faiblesse de l’homme pour faire de l’homme faible une machine. » (« Économie politique et philosophie » (1844) in Œuvres philosophiques, tome VI, tr. fr. J. Molitor, Alfred Costes éditeur, Paris, 1957, p. 53). Côté téléologique, on peut songer également au fameux commentaire de Kojève sur la Phénoménologie de l’esprit dans un passage où, l’Histoire ayant achevé son parcours marxiste, l’homme en tant que produit du matérialisme dialectique cesse d’exister : « En fait, la fin du Temps humain ou de l’Histoire, c’est-à-dire l’anéantissement définitif de l’Homme proprement dit ou de l’Individu libre et historique, signifie tout simplement la cessation de l’Action au sens fort du terme. » Kojève considère que cet aboutissement pour le moins équivoque (disparition de l’individu libre), et qui implique un retour à une animalité quasi-instinctuelle, s’est produit justement à partir des États-Unis et du Japon, et il est difficile de ne pas lire toute sa note de 1958 dans le cadre de l’androïdisation que suggère Dick : « J’ai été porté à en conclure – écrit Kojève – que l’American way of life était le genre de vie propre à la période post-historique, la présence des États-Unis dans le monde préfigurant le futur “éternel présent” de l’humanité tout entière. Ainsi le retour de l’Homme à l’animalité apparaissait non plus comme une possibilité encore à venir, mais comme une certitude déjà présente. » Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Gallimard, Paris, 1947 [1968], pp. 435-7.

7. Thomas Paine (ou Payne) (1737-1809), chroniqueur et activiste de la Guerre de l’indépendance des États-Unis, puis, naturalisé français, membre de la Convention emprisonné sous la Terreur. Cette citation se réfère sans doute aux Montagnards, et l’oiseau à la démocratie sous Robespierre.

8. C’est en fait une citation inexacte de H. D. Thoreau qui écrit dans Walden or Life in the Woods, Boston 1854 (dont il existe deux traductions françaises) : « Si un homme ne suit pas la cadence de ses compagnons, c’est qu’il entend un autre joueur de tambour. Laissez-le marcher à la cadence de la musique qu’il entend, quelle qu’en soit la mesure ou la distance. » Il existe un poème de Whitman intitulé « Roulements de Tambour », qui aura sans doute confondu Dick.

9. C’est l’année de publication du présent essai – en 1972 – que l’âge de la majorité, et donc du droit de vote, est passé aux États-Unis de 21 à 18 ans. Pourtant, aujourd’hui encore (1998) il faut avoir 21 ans pour acheter de la bière !

10. Cap’n Crunch est toujours en ‘activité’ et son site, un peu décevant, est sur www.brainmachines.com/html/captain_crunch_rocks_the_house.html. Mais la nouvelle revue Alice. Revue critique du temps, n° 1, automne 1998 propose un excellent dossier sur les hackers, les boîtes bleues, les Phone Freaks, les MFers Captain Crunch, etc. Elle est disponible en librairie et sur le net (www.ecn.org/samizdat/alice).

11. Sur cette ‘économie’ de moyens, désormais rendue possible par l’électronique, on pourra lire Critical Art Ensemble, La Résistance électronique et autres idées impopulaires, cit., et en particulier le chapitre « La désobéissance civile électronique ». À quoi bon, en effet, faire sauter le Tribunal, quand, en piratant la base de données de ce même Tribunal, on peut modifier le registre des sentences, et proclamer innocents tous ses copains injustement condamnés, ou coupables les politiciens corrompus qui, une fois encore, seront passés entre les mailles du filet. (On peut aussi voir mailer.fsu.edu/~barnes.)

12. Wilder Penfield (1891-1971) a été un des neurochirugiens et neurologues les plus importants de sa génération. Ses travaux sur l’épilepsie et sur la localisation des fonctions dans le cerveau humain eurent des répercussions considérables sur la neurologie. Son livre le plus connu est The Mystery of the Mind, Princeton : Princeton University Press, 1975. On peut consulter la page en français (de Eric Chudler) : www.pmac-acim.org/hrf/research/aubut/fra/1958.html et également www.alvin.lbl.gov/bios/penfield.html.

13. Les jeunes des années 70 seraient donc intuitivement post-panoptiques, déployant en praxis spontanée – l’epistemê de rue ? – la critique foucauldienne, au moment même où Foucault est en train de la concevoir, via l’archéologie de la prison panoptique de Bentham (Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1975).

14. « Conatus, quo unaquaequam re in suo esse perseverare conatur, nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam » : « L’effort par lequel chaque chose s’efforce de persévérer dans son être n’est rien en dehors de l’essence actuelle de cette chose. » Ethica, III, prop. VII.

15. Voir F. Nietzsche, Considération Inactuelle II. « De l’utilité et inconvénients de l’histoire pour la vie » : sect. 1 : «… mais il est impossible absolument de vivre sans oubli…»

16. Poète baroque anglais du dix-septième siècle classé parmi les poètes « métaphysiques ».

17. C’est justement le but que s’est fixé le Human Genome Project en voie d’achèvement.
HOMMES, ANDROÏDES, MACHINES

18. Sur cette vision de 1963, cf. la note introductive à « Au temps de Poupée Pat » in Nouvelles (1963-1981), Denoël, Paris, 1998, p. 22-24, ou, à vos heures perdues, la biographie de Lawrence Sutin parue sous le titre Invasions divines, tr. fr. H. Collon, Denoël, Paris, 1995.

19. Cette histoire de papillons revient plusieurs fois dans l’œuvre de Dick. Il l’évoque dans un entretien publié dans Science et fiction, spécial Philip K. Dick, Denoël, 1986 (et également disponible sur le site www.chez.com/pkd/main.html) : « Dans Méduse et Cie [Gallimard, Paris, 1960, p. 85 sqq]), Roger Caillois décrit deux espèces de papillons. L’une est toxique pour les oiseaux et l’autre pas. Mais celle qui ne l’est pas n’a pas besoin de l’être, parce que ses ailes sont identiques et que les oiseaux la prennent pour l’espèce toxique et l’évitent. Mais comment expliquer ce mimétisme, dans la mesure où ces deux papillons ne vivent pas dans le même hémisphère ? Ce sont les oiseaux qui migrent d’un hémisphère à l’autre… les deux papillons ne se sont jamais vus. »

20. Dick écrit « voyage of Discovery » qui est l’expression consacrée pour les Colomb et autres de Gama. Le contexte nous a convaincu de ‘traduire’ « voyage » par « trip ».

21. Cet écrit cabalistique « contient un précis très dense de cosmogonie et de cosmologie … De cette cosmogonie et cosmologie fondée sur la mystique du langage, qui trahit encore si nettement le rapport avec les idées astrologiques, des chemins directs mènent de toute évidence à la conception magique de la force créatrice et miraculeuse des lettres et des mots. » (G. Scholem, Les Origines de la Kabbale, tr. fr. J. Lœwenson, Aubier, Paris, 1966, p. 40). On comprend pourquoi Dick s’y est intéressé, même s’il le croit plus ancien. En effet, bien que difficilement datable, on peut toutefois supposer qu’il a été écrit entre le IIIe et le VIe siècle de notre ère. Nous devrions, un jour, en donner une édition et traduction commentée. La phrase citée est dans le chapitre 6,2 ou 6,5 selon les recensions brève ou longue de l’édition de Mantoue (Le livre – difficilement trouvable – de S. Karppe, Étude sur les origines et la nature du Zohar, Alcan, Paris, 1901, en donne une traduction intégrale, mais approximative, aux pp. 139-158.) Les italiques sont, bien entendu, de Dick, qui insiste sur l’idée de « purification » pourtant absente du texte original. Le terme hébreu mivhan renvoie plutôt à une « mise à l’épreuve » du bien par le mal et inversement.

22. Autre traduction possible de I Corinthiens 13:12, déjà cité supra.

23. Dick fait allusion à la démission de Nixon, suite au scandale du Watergate. Il dira ailleurs que Dieu en avait marre de Nixon et l’a poussé à la démission en lui envoyant le Watergate. Voir note 36.

24. Jérôme-David Gaub (1705-1780) médecin né à Heidelberg et ayant exercé à Amsterdam. C’est sans doute de l’un des deux forts volumes in 8° des Institutiones pathologicae, publiés à Leyde en 1763, que Dick tire sa citation.

25. Fredric – et non Frederick – Jameson est l’un des critiques néo-marxistes de la Postmodernité les plus connus aux États-Unis, fortement inspiré par l’œuvre de Dick.

26. Sur la noösphère du père jésuite Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) on peut consulter son livre L’énergie humaine (Seuil, Paris, 1976) et le site www.trip.com.br/teilhard/noogenese-fr.html.

27. Xénophane B 34 DK. C’est Dick qui souligne le terme ‘appearances’ qui est plus souvent traduit par ‘opinions’ (epi pasi).

28. Profitant du fait que ce livre de Philip K. Dick appartient désormais à un catalogue où figure l’une des plus ‘bouleversantes’ éditions et traductions des fragments d’Héraclite, nous ne nous privons pas du plaisir de la citer ici (cf. Giorgio Colli, La Sagesse grecque, vol. III, Héraclite, tr. fr. Patricia Farazzi, l’éclat, 1991) ; la référence marquée DK renvoie à la nomenclature établie par Diels (1903) et complétée par Kranz (1934) des fragments du même Héraclite, reprise par la plupart des éditeurs avant (et après) Colli. Dick citant Hussey, voici toutefois la traduction plus traditionnelle qu’il propose du fragment 14[A 92] : Physis krypthestai philei : « The nature of things is in habit of concealing itself » : soit : « La nature des choses a l’habitude de se cacher elle-même » : ce qui malheureusement laisse de côté le philei : « aimer », qui devient une « habitude » (ce qui est – et n’est pas – très dickien !) – et transforme la physis : « ce qui surgit » (d’où la « naissance » de Colli) en « nature des choses », qui est communément accepté, mais bien trop statique à nos yeux.
SI VOUS TROUVEZ CE MONDE MAUVAIS…

29. Maxime que Dick traduit ailleurs par : « L’artisan est caché dans l’atelier » ; voir « Hommes, androïdes, machines », p. 118.

30. Ce qu’en d’autres termes, le poète et philosophe espagnol Antonio Machado dit dans son livre Juan de Mairena : « Dieu ne s’est donné la peine de rien, car il n’avait rien à faire avant sa création définitive. Ce qui s’est passé, c’est tout simplement que Dieu vit le Chaos, qu’il le trouva bien et dit : “Nous t’appellerons ‘Monde’”. » (voir Juan David Garcia Bacca, Invitation à philosopher selon l’esprit ou la lettre d’Antonio Machado, tr. fr. M. Laffranque, l’éclat, Paris, 1994.)

31. C’est le ciné-roman La Jetée (1962) de Chris Marker qui, lorsqu’il basculera dans la réalité, apportera la preuve irréfutable que ce chevauchement des temps a bien lieu. En attendant on peut en parcourir les ‘moments’ dans : Chris Marker, La Jetée, Zone Books, New York, 1992, ou guetter sa diffusion dans les salles. Le ‘film’ existe en cassette (Arte-Vidéo, s.d.).

32. Sur le concept de pluralité des mondes, voir le livre de poèmes de Jacques Roubaud, La pluralité des mondes de Lewis, Gallimard, Paris, 1991, lequel s’inspire nommément de l’ouvrage de David Lewis, On The Plurality Of Worlds, Blackwell, Oxford, 1986. Voir aussi, Giordano Bruno – dont Dick parlera longuement dans « Cosmology and Cosmogony » (1978), in The Shifting Realities of Philip K. Dick, cit., – Le Banquet des cendres (tr. fr. Yves Hersant, l’éclat, 1987) ou De l’infini, de l’Univers et des Mondes (tr. fr. Jean-Pierre Cavaillé, Les Belles Lettres, Paris, 1995).

33. Mythologue et historien des religions, co-traducteur des Upanishad en anglais et penseur jungien, Joseph Campbell (1903-1987) eut – entre autres – une influence majeure sur la trilogie de la Guerre des Étoiles : le personnage de Darth Vador est tiré directement du concept du contre-joueur de l’ombre.

34. La littérature sur le « déjà vu » est relativement succincte. Outre l’essai de Bergson : « Le Souvenir du présent et la fausse reconnaissance » (1908), in L’énergie spirituelle, P.U.F., Paris, 1919, – que Dick devait connaître, puisqu’il se réfère ailleurs à Bergson et à sa conception d’un temps accumulatif – on peut lire, dans une perspective assez différente : Paolo Virno, « Le phénomène du ‘déjà vu’ et la fin de l’histoire », in Miracle, virtuosité et « déjà vu ». Trois essais sur l’idée de monde, tr. fr. M. Valensi, l’éclat, Paris, 1996, pp. 11-52.

35. Descartes, lui, ne se refusait pas à croire en un esprit malfaisant dont le propre serait de tenter de falsifier les perceptions – une faculté que Dick réserve ici aux dirigeants politiques de ce monde…

36. Dans « The Short, Happy Life of a Science Fiction Writer » (1976), Dick cite un extrait d’un article de Marcel Thaon accompagnant le volume L’Œil dans le ciel (Robert Laffont, Paris, 1976) : « On sait combien l’affaire Watergate – écrit Thaon – a frappé qui a été en butte par ailleurs à de nombreuses agressions voilées de l’administration Nixon. Comme le disait Klein à l’époque, Dick propose que le décrochage systématique de l’ordre établi – par la désobéissance civique par exemple – peut seul faire échec au pouvoir. Il pense par ailleurs que c’est Dieu qui un jour en a eu assez de Nixon et s’en est débarrassé – mélangeant une fois de plus politique et religion. » Voir « Humain contre androïde ».

37. On soulignera le mot richement polysémique release qu’emploie Dick pour parler de la « sortie » de son roman, car il dénote également dans cette phrase tout le processus de l’anamnèse : on peut en effet traduire release diversement comme « délivrance », « mise en liberté/disponibilité », et même « déclenchement ».

38. Ralph Waldo Emerson (1803-1882), poète, philosophe et essayiste, est le fondateur du transcendantalisme, une doctrine développée surtout en Nouvelle-Angleterre et visant à découvrir la réalité par un intuitionnisme spirituel. De pair avec celle de Thoreau et Whitman, l’influence d’Emerson est revendiquée par la majorité des mouvements libertaires américains tels que les Beats ou les écologistes. La philosophie américaine qui l’avait, un temps, délaissé, le redécouvre aujourd’hui, en particulier grâce aux travaux de Stanley Cavell (voir par ex. Statuts d’Emerson, tr. fr. S. Laugier et C. Fournier, l’éclat, 1991, qui contient quelques essais d’Emerson).

39. Le fragment d’Héraclite auquel se réfère Dick est : « Ils ne comprennent pas comment, en se disjoignant, avec lui-même il s’accorde : une trame de renversements (palíntropos armoníè), comme celle, précisément, de l’arc et de la lyre. » (A4 Colli ; B51 DK). La leçon palíntonos, évoquée quelques lignes plus haut n’est retenue que par quelques éditeurs (Diano) mais rejetée par la plupart (Colli, Bollack-Wisman, Conche, Jeannière, etc.). Plutarque cite ce fragment à deux reprises avec les deux leçons différentes, d’où la perplexité des éditeurs. Là encore le commentaire de Colli est fulgurant. Dans Nature aime se cacher (tr. fr. P. Farazzi, l’éclat, 1994, p. 197), il écrit : « Dans [ce fragment] s’exprime une conception horizontale statique, enfermée dans le schéma glacé et rationnel des deux opposés limitants, face à l’impulsion dynamique verticale de Polemos. » (C’est nous qui soulignons.) Ainsi cette « trame de renversements » figurerait également les deux axes temporels dont parle Dick à plusieurs reprises : l’axe linéaire, sur lequel se succèdent les différents moments de l’histoire, et celui orthogonal qui accueillent les immédiatetés contemporaines.
COMMENT CONSTRUIRE UN UNIVERS

40. Voir la nouvelle « L’infatigable grenouille » tr. fr. in Nouvelles 1947-1952, cit.

41. Nous avons ajouté possible, car en bon sceptique, Hume n’aurait certainement pas acquiescé à la véracité absolue du scepticisme – laquelle serait une contradiction trop flagrante –, mais seulement à sa véracité pratique.

42. C’est une idée que développe le philosophe français Jules Lequier (1814-1862), dans un texte intitulé « L’incommunicable secret caché sous ce mot ‘nous’ » (in J. Lequier, Abel et Abel, l’éclat, 1991, pp. 101 sqq). Dans ce texte énigmatique, Lequier suppose que Dieu, dans sa grande solitude, créait des mondes imparfaits, sans jamais parvenir à s’en satisfaire. Puis il créa un jour un monde, tout aussi imparfait, mais dont il s’éprit. Enfin il n’était plus seul. Enfin il aimait ‘un’ monde. Ce monde plein de l’amour égoïste de Dieu et plein de ces mêmes imperfections qui lui avaient fait détruire les précédents, n’est autre que celui dans lequel nous vivons.

43. C’est ce qui incitera Carlo Michelstaedter à mener cette « guerre aux mots avec les mots » qui ouvre les Appendices Critiques à la Persuasion et la rhétorique (tr. fr. T. Cescutti, l’éclat, 1994). Parce que « chaque mot prononcé est la voix de la suffisance : – lorsque quelqu’un parle, il affirme sa propre individualité illusoire comme absolue. Les limites de la puissance de celui qui parle sont les limites de la réalité ; celle-ci n’est pas donnée comme réalité qui est, pour celui qui parle, selon sa volonté, mais comme réelle absolue. L’infini de chaque actualité est donné comme fini… Car le sujet, en tant qu’il parle, imagine qu’il est Sujet absolu. » (p. 3)

44. Actes 17: 5-7, 9, mais, contrairement à ce qu’annonce Dick, ce même Jason est évoqué dans l’Épître aux Romains, 16: 21. C’est en effet lui qui héberge Paul en fuite.

45. On se rappellera qu’aux États-Unis on peut mettre une lettre à poster dans sa propre boîte à lettres en levant le drapeau pour signaler un envoi au facteur.

46. C’est aussi l’opinion du philosophe J. M. E. McTaggart dont la « preuve de l’irréalité du temps » (« The unreality of time », Mind, oct. 1908, pp. 457-74) a fait l’objet d’une importante littérature. « Cette preuve peut être résumée comme suit – nous écrit Sacha Bourgeois-Gironde –. Elle part du fait que le temps n’est réel qu’à la condition qu’il implique le changement. Or comme le temps est réductible à deux types de relations entre des événements (avant/après – série B – ou passé/présent/futur – série A), il faut que l’une ou l’autre de ces relations implique l’idée de changement. Les termes de la série B ne peuvent impliquer aucun changement, car si un événement m précède un autre événement n, il est, il sera et il a été toujours vrai que m a précédé n. Il n’y a de changement que si l’on peut dire qu’un événement a cessé d’être futur et est devenu présent, et cessera d’être présent pour devenir passé ; c’est-à-dire si l’on s’exprime dans les termes de la série B. Mais McTaggart tient pour logiquement contradictoire l’application conjointe des prédicats temporels de cette série à un événement, car cette application est nécessairement conjointe. En effet, ce qui s’applique à un même événement n’est pas seulement passé, présent, futur, mais sera passé, est présent, et a été futur. On peut passer à l’infini à un ordre de prédicats plus élevés, chaque étape de la régression contiendra toujours au moins trois prédicats incompatibles entre eux, équivalents à nos trois prédicats de départ. Les termes de la série conduisant à une contradiction logique, rien ne peut être impliqué à partir d’eux et en particulier l’énoncé vrai que le temps, s’il existe, implique le changement. »

47. C’est un usage dans les restaurants chinois aux États-Unis que d’offrir à la fin du repas un petit gâteau – quelquefois racorni – sur l’emballage duquel on trouve une courte sentence.

48. Voir note 27.

49. En fait Dick donne comme référence de ce fragment le numéro 54 qui correspond à « La trame cachée est plus forte que celle manifeste ». Nous avons corrigé la référence et conservé la citation. Même si le contexte aurait pu laisser croire qu’il s’agissait en fait de la bonne référence, mais de la mauvaise citation…

50. Gilbert et Sullivan écrivirent ensemble des livrets d’opérette très en vogue en Angleterre au dix-neuvième siècle.

51. Le mot ‘temps’ correspond au terme grec aíôn, que Giorgio Colli propose de traduire par « vie ». Pour ceux – nombreux – qui souhaitent approfondir la question, voici quelques éléments qui n’auraient certes pas déplu à Dick. Colli – et d’autres avant lui (V. Macchioro, Zagreus. Sudi intorno all’Orfismo, Florence, 1930) – rattache ce fragment à Dionysos, le dieu-enfant. Colli écrit : « Ainsi le sens de aíôn est pour moi celui de ‘vie’ comme synonyme de ‘monde’ contenant un sens temporel (…) On peut peut-être aussi le comprendre comme le nom de la divinité : Aíôn, le dieu de la vie comme totalité du monde pour l’éternité. » (G. Colli, La ragione errabonda, Adelphi, Milan, 1982, [309]). Temps, vie, monde, éternité, totalité : les perles de la pensée héraclitéenne dessinent ici une trame que n’aurait certes pas reniée Dick, faisant de lui le dernier des héraclitéens, à moins qu’on ne puisse avancer l’hypothèse selon laquelle ce serait Héraclite qui serait, en toute légitimité, le premier grand écrivain de science-fiction.

52. Il s’agit des fragments B 23, 24 et 26 juxtaposés. Le 25, sera cité quelques lignes plus loin.
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1  « L’homme contre l’androïde » a paru précédemment dans l’anthologie Le Grand O, tr. fr. Martine Bastide, Denoël, Paris, 1988. « Hommes, androïdes et machines » a paru comme « Préface » au volume anthologique Les Défenseurs, 10/18, Paris, 1989 (traduit par Brice Matthieussent). « Si vous trouvez ce monde mauvais…» a paru tout d’abord dans L’Année de la Science fiction 1978-1979, puis a été repris dans le volume Total Recall, 10/18, Paris, 1991, traduit par Marcel Thaon. Enfin « Comment construire un univers…» a paru dans Le Crâne, tr. fr. Emanuel Jouanne, Denoël, Paris, 1986. Ce dernier essai a fait l’objet d’une adaptation théâtrale au festival d’Avignon en 1993.

2  « Merci Rick, dit-elle bravement. Mais n’oubliez pas : n’y pensez pas, contentez-vous de le faire ! Ne vous interrompez pas pour jouer les philosophes, parce que d’un point de vue philosophique, c’est horrible pour nous deux. » Blade Runner, J’ai lu, p. 200.

3  C’est ce qui sous-tend une interprétation du « Surhomme » (Übermensch) comme Outre-homme – au-delà de l’homme –, comme se plaçant non plus au-dessus des autres hommes, mais au-delà de l’homme comme créature, tendant toujours vers l’homme comme humain désormais à part entière : homme et ami. « Über-mensch : il n’est pas de nom qui ait été plus naïvement mal compris. Ce n’est pas l’homme à la énième puissance ; c’est le totalement autre par rapport à toute affirmation déterminée de force et de puissance. […] Über-mensch c’est, au contraire, le terme qui voudrait indiquer ‘ce’ qui résiste ‘au-delà’ de tous les masques de l’homme et au-delà de la mort de ses dieux, après les avoir tous traversés. » (Massimo Cacciari, L’Arcipelago, Adelphi, Milano, 1997, p. 144-145).

4  On entendra cette ‘bienveillance’ le moins niaisement possible. Le bienveillant n’est pas un tiède. Il ‘veille’. Il combat toutes les nuits contre les anges de l’ensommeillement. C’est cet état de veille – cette vigilance – qui en fait le gardien des choses humaines, et c’est à lui qu’on s’adresse pour avoir des nouvelles de la nuit.

5  In Nouvelles 1952-1953, Denoël, Paris, 1996, p. 220.

6  Pessimisme sur lequel il insistera dans un article paru dans Oblique n° 6 (décembre 1955), un fanzine édité par Clifford Gould : « Pessimism in Science Fiction », dont la traduction française, par Hélène Collon, figure en préface au volume Nouvelles 1953-1963, Denoël, Paris, 1997, pp. 9-12.

7  Ce qui justifie ces nouvelles traductions n’a rien à voir avec les qualités ou les défauts des précédentes, bien entendu. Nous n’avons fait que nous plier à la législation sur les droits d’auteur, et nos moyens financiers ne nous permettaient pas de traiter avec nos ‘puissants’ et néanmoins confrères. Seule la confiance dont nous a témoignée le représentant des ayants-droits de Philip K. Dick, Danny Baror – comme celle de notre ami et traducteur Christophe Wall-Romana – a permis de réaliser ce projet ‘extravagant’ : faire figurer l’un des plus importants auteurs de science-fiction contemporains aux côtés de philosophes anciens et modernes. Mais c’est aussi cela – à nos yeux – la philosophie : une certaine forme d’‘extravagance’. Et ‘si cette philosophie ne vous plaît pas, vous devriez aller en voir quelques autres’.

Le titre de l’anthologie – « Si ce monde vous déplaît…» – diffère du titre de l’essai inclus dans le volume – « Si vous trouvez ce monde mauvais…». Simple question de stratégie éditoriale de peu d’importance. Que les puristes ne se formalisent pas.

8  « Android and Human », infra. Nous avons choisi de traduire ce titre par : « Androïde contre humain » en nous appuyant sur ce qu’écrit Dick lui-même : « Si je mentionne ceci, c’est pour en revenir à mon propos : l’humain contre l’androïde, et comment le premier peut devenir – comment on peut faire en sorte qu’il devienne – le second. » On ne suivra pas forcément Lawrence Sutin qui écrit à propos de cette conférence que « l’éloge du vol aléatoire comme moyen de résistance à un régime d’oppression centralisé ne convaincra sans doute pas les lecteurs habitant dans des quartiers à forte criminalité » (in The Shifting realities… cit., p. 165). Cette précaution ‘politique’ étonne. La description de Dick est non seulement réaliste, mais elle anticipe sur la propension d’une certaine jeunesse à créer elle-même, fût-ce intuitivement, ses propres armes contre un pouvoir centralisé. Que cela effraye le voisinage est probable. Que les résultats ne soient pas probants ne fait, hélas, pas de doute. Mais, comme l’écrit le Critical Art Ensemble : « Les résistants ont au moins un mérite : celui de ne pas réinventer l’acte ou le produit subversif aussi vite que le voudrait l’esthétique bourgeoise de l’efficacité. » (La Résistance électronique et autres idées impopulaires, tr. fr. C. Tréguier, l’éclat, Paris, 1997, p. 24).

9  In « Hommes, androïdes et machines », p. 107.

10  « The Variable Man » (1953) tr. fr. in Nouvelles 1947-1952, Denoël, Paris, 1994.

11  Ibid.

12  « Je sais que je veux, mais je n’ai pas ce que moi je veux » écrivait trois ans avant que Thomas Cole ne soit arraché à son univers par la Bulle du Temps (in « L’homme variable », cit.), le jeune philosophe italien Carlo Michelstaedter (1887-1910) dans La persuasion et la rhétorique (tr. fr. M. Raiola, l’éclat, 1989). Et il continuait : « Un poids pend à un crochet et parce qu’il pend, il souffre de ne pouvoir descendre : il ne peut se dégager du crochet puisqu’en tant qu’il est un poids, il pend et en tant qu’il pend il est dépendant. » Et c’est cette gravité dont parle Dick qui le rend dépendant, comme elle nous empêche de ‘voler de nos propres ailes’. Il faudrait dire au poids de remonter vers l’en-haut.

13  Voir sur ce sujet – citation, appropriation, copyright, etc. – Critical Art Ensemble, La Résistance électronique, chapitre « Utopie du plagiat, Hypertextualité, et Production culturelle électronique », op. cit., p. 101 sqq.

14  Il s’agit de la nouvelle « The Great C » (1953) tr. fr. P. P. Durastanti in Le Grand O, Denoël, 1993.

15  The Three stigmata of Palmer Eldritch (1965), tr. fr. F. Straschitz, in Dédales sans fin, Omnibus, 1993.

16  « Autofac » (1955), tr. fr. in Nouvelles (1953-1963), Denoël, Paris, 1997.

17  Dans Do Androids dream of electric sheep ? (1968), désormais publié sous le titre Blade runner, tr. fr. S. Quadruppani, in Aurore sur un jardin de palmes, Omnibus, 1994.

18  We Can Build You (1972), tr. fr. A. Mousnier-Lompré, In Aurore sur un jardin de palmes, cit.

19  Tr. fr. Bruno Martin, In Substance rêve, Omnibus, 1993.

20  Voir Le Dieu venu du Centaure (1965), tr. fr. G. Abadia, in Dédales sans fin, cit.

21  Now Wait for Last Year (1966), tr. fr. M. Deutsch, in Substance rêve, cit.

22  Martian Time-Slip (1964), tr. fr. H.-L. Planchat, in Substance Rêve, cit.
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