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PREMIÈRE PARTIE




















Chapitre 1







Mrs. Muir était petite. Tout le monde en convenait. Les autres étaient « Mrs. Brown » ou « Mrs. Smith », sans plus. Quand on parlait d’elle, on disait « la petite Mrs. Muir » ou « cette chère petite Mrs. Muir », ou encore, depuis quelque temps, « la pauvre petite Mrs. Muir ». Son mari, en effet, bon chrétien et architecte sans génie, était mort subitement, la laissant avec deux enfants et un revenu insuffisant. Si insuffisant que, la maison de style pseudo-élisabéthain qu’il avait construite pour la lui offrir en cadeau de mariage, il lui avait fallu la vendre pour faire face aux dettes qui lui tombaient dessus de tous les côtés. Une véritable marée, qui menaçait de la submerger et d’emporter tous les souvenirs familiers de sa vie de femme mariée. En même temps s’abattait sur elle un torrent de conseils provenant de la famille de son mari aussi bien que de ses propres amis et connaissances, tous également empressés à organiser son avenir, l’un lui conseillant de s’installer dans un appartement de trois pièces, l’autre dans une villa, celui-ci de prendre une maison de modes et celui-là un salon de thé, cet autre lui recommandant d’ouvrir une pension pour messieurs seuls, tous ces projets sous-entendant que ses enfants lui seraient arrachés pour être mis en pension, placés dans des institutions charitables ou même adoptés.

Un matin de mars, à son réveil, tandis qu’à travers la vitre un rayon de soleil lui caressait le visage, la petite Mrs. Muir décida qu’il fallait en finir et que c’était à elle – et à elle seule – qu’il appartenait de prendre les résolutions nécessaires. Comme pour l’encourager dans sa volonté d’indépendance, en bas, dans le jardin, un merle chanta et son chant célébrait le printemps et les recommencements.

— Et d’abord, dit-elle tout haut, je quitterai Whitchester !

Elle s’assit dans son lit, rejeta loin d’elle ses couvertures et répéta :

— Parfaitement, je quitterai Whitchester ! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? C’est la seule solution.

Elle avait si pleinement le sentiment de sa liberté reconquise que, tout en s’habillant, elle se mit à chanter, elle aussi. Des bribes de mélodies qu’elle chantait quand elle avait dix-sept ans, à l’époque où Edwin Muir était venu chez son père, à la campagne, pour reconstruire l’aile de bâtiment où se trouvait la bibliothèque. Il était resté pour lui faire la cour. Il n’y avait pas, à Nether-Whitley, de jeunes gens qui fussent des partis possibles et elle venait de lire un roman dans lequel le héros avait une belle mèche blonde qui lui tombait sur le front. Cette mèche, Edwin la possédait aussi. Le père de la jeune fille, pensant toujours à autre chose et vivant surtout dans le passé, avec les poètes grecs, ne faisait pas autorité en matière de coupe de cheveux. Le roman se terminait sur un baiser dans une roseraie et sur ces mots magiques : « Et ils furent toujours heureux ! » Embrassée dans le verger, Lucy Muir ne pouvait imaginer une autre fin à son propre roman. Mais il se trouvait que, dans le livre, le héros n’était ni l’unique fils d’une veuve, ni le frère de deux sœurs aux idées arrêtées, qui habitaient « à deux pas »...

Elle ne pouvait pas dire qu’elle avait été malheureuse. Non. Seulement, sa vie n’avait pas été la sienne, mais bien celle de la vieille Mrs. Muir, une vie où il n’était question que de l’armoire à pharmacie, de l’émulsion avec laquelle il fallait frictionner la poitrine d’Edwin s’il avait mal à la gorge, du tonique qu’il devait prendre trois fois par jour, après les repas, s’il était un peu pâle, de ses plastrons de flanelle et des chaussettes tricotées qu’il devait porter la nuit. Ç’avait été également la vie d’Helen Gould, la jeune sœur d’Edwin, qui avait inscrit Lucy dans tous les clubs de la ville, qu’on y jouât au badminton, au croquet ou aux cartes. Et aussi celle d’Eva Muir avec ses sociétés chorales, ses associations dramatiques et littéraires. Puis, enfin, celle d’Edwin qui, avec sa fâcheuse habitude de ronfler, s’imposait à elle jusque dans ses rêves nocturnes.

Tous ces gens-là ne lui laissaient aucune initiative. Ils lui choisissaient ses domestiques, ses vêtements, ses chapeaux, ses livres, décidant de ses distractions et même de ses maladies : « Notre chère petite Lucy a bien mauvaise mine, elle devrait boire un peu de bourgogne ! » ou « Notre pauvre petite Lucy a l’air de perdre du poids, elle devrait prendre un peu d’huile de foie de morue ! » Lucy, qui avait horreur du bruit, des discussions et des disputes, les laissait faire, même avec les enfants, Cyril et Anna. En réalité, elle n’avait jamais eu le temps de s’apercevoir qu’elle ne vivait pas du tout comme elle l’eût souhaité et c’était seulement depuis que ses belles-sœurs lui avaient permis de délaisser les innombrables devoirs sociaux et mondains qu’elles lui imposaient auparavant qu’elle avait peu à peu découvert qu’il était de l’existence d’autres conceptions qui lui eussent beaucoup mieux convenu.

Son petit déjeuner terminé, elle mit les longs voiles noirs traînant jusqu’à terre qu’Helen avait choisis pour elle et se hâta vers la gare.

Devant le guichet, elle hésitait.

— Pour où, s’il vous plaît ? demanda l’employé.

— Pour la mer !

Elle avait répondu sans réfléchir. Mais il serait tout nouveau pour elle d’habiter sur la côte et ce serait tellement bon pour les enfants ! Comme ils s’amuseraient là-bas ! Ils feraient des châteaux de sable, ils pataugeraient, ils se baigneraient, sans nurses, sans gouvernantes, sans tantes...

L’employé était patient. Il posa une seconde question :

— Pour Whitecliff ?

— S’il vous plaît, dit Lucy. Pour Whitecliff.




C’était une de ces journées de mars, ensoleillées et orageuses, durant lesquelles on voit de gros nuages blancs naviguer dans un ciel bleu comme des galions voguant à pleines voiles, cependant que le vent secoue les tuiles des toits, fait voler les chapeaux, claquer les portes et les fenêtres. A Whitecliff, le vent souffla Lucy Muir hors du train. Essayant vainement, de ses mains gantées de noir, de retenir son chapeau, son sac, ses voiles et ses jupes, elle traversa en trombe la place de la gare, tourna plus vite qu’elle n’eût voulu le coin de la grande rue pour pénétrer, non moins précipitamment, chez Itchen, Boles et Coombe, les agents immobiliers. Hors d’haleine, elle se laissa tomber sur une chaise de cuir et considéra d’un œil terne Mr. Coombe, le plus jeune des trois associés, qui se tenait en face d’elle, de l’autre côté d’un large bureau. Elle n’avait plus assez de souffle pour parler.

— C’est une villa que vous cherchez ? demanda poliment Mr. Coombe, l’examinant à travers les verres épais de ses lunettes.

Elle acquiesça d’un signe de tête. Elle n’avait pensé qu’à un petit appartement, mais elle n’était pas en mesure de le dire pour le moment.

Mr. Coombe fit « Ah ! » et amena à lui un gros livre bleu dont il se mit à feuilleter les pages à toute allure, tout en donnant sur des villas, des chalets et des châteaux mille détails, énoncés à une vitesse telle que Lucy, encore qu’elle eût maintenant recouvré l’usage de la parole, fut incapable de trouver dans son discours la brève pause qui lui eût permis de placer un mot.

Mr. Coombe présentait les Mouettes :

— Trois chambres à coucher... Deux grandes pièces... Salle de bains... Cuisine bien conçue... L’eau et le gaz... Un petit jardin... Site idéal... A proximité de l’autobus... Les boutiques des commerçants sont tout près, sur la route de la falaise... Tout près, également, l’église et les écoles... Meublée... Cinquante-deux livres par an...

Il se tut. Son livre se ferma avec un claquement.

— Cinquante-deux livres par an, répéta Lucy. Meublée ! C’est pour rien... Ça ne fait qu’une livre par semaine !

— Le prix est ridicule, déclara Mr. Coombe avec un peu d’humeur.

Lucy, cependant, réfléchissait rapidement.

Avec une villa meublée, songeait-elle, j’économise la dépense d’un déménagement. Je vendrais tout ce vilain mobilier que je n’aime pas, je vendrais ces horribles lits de cuivre, les plantes vertes, les aspidistras, les grands vases de Chine...

Mr. Coombe prit dans un tiroir une paire de clés Yale et dit :

— Laburnum Mount pourrait vous convenir. Ou Beau Séjour...

— Je voudrais voir les Mouettes, répondit Lucy.

— C’est une villa qui ne saurait faire votre affaire, déclara Mr. Coombe avec autorité. Nous irons d’abord à Beau Séjour...

Lucy rougit, mais insista :

— Je tiens à voir les Mouettes. Comme importance, c’est exactement ce qu’il me faut... et aussi comme prix, bien que je ne puisse m’empêcher de penser qu’il doit y avoir une raison pour que la villa soit louée si bon marché. Ce ne seraient pas les canalisations, par hasard ?

Mr. Coombe la regarda un bon moment sans répondre. Il semblait qu’une lutte se livrât en son esprit. Elle aboutit, sinon à une décision, du moins à un armistice.

— Non, répondit-il, les canalisations sont en parfait état. Le propriétaire vit en Amérique du Sud et il a le plus vif désir de louer sa villa, voilà tout !

— Alors, conclut Lucy, c’est par les Mouettes que nous commencerons !

Mr. Coombe la considéra de nouveau avec insistance. Elle pouvait presque lire ses pensées. On eût dit qu’il voulait lui faire comprendre quelque chose qu’il ne se résignait pas à exprimer avec des mots.

— Je me suis renseignée à la gare, reprit Lucy, et j’ai appris qu’il y a ici deux agences immobilières. Peut-être cette villa figure-t-elle également sur les livres de votre concurrent...

Elle se sentait un peu effrayée de son audace. Mais, si elle entendait réorganiser sa vie sur des bases nouvelles, il ne fallait pas flancher dès le début !

Mr. Coombe se décida brusquement : il ouvrit un autre tiroir de son bureau pour y prendre une énorme clé de fer.

— Ma voiture est à la porte, dit-il, se levant. Puisque vous y tenez, je vais vous conduire là-bas moi-même...

La petite station balnéaire de Whitecliff s’arrondissait autour de la baie, le long d’une belle esplanade comme pour se chauffer au soleil. En bordure de mer il y avait des hôtels et des pensions de famille, le kiosque à musique et les cabines, et, derrière, la gare, les boutiques, l’hôtel de ville, le poste d’incendie, le commissariat de police et un minuscule jardin public bien entretenu, au milieu duquel, souvenir de quelque guerre oubliée, un vieux canon dormait, comme un monstre fossile assoupi dans un parterre de fleurs. Des narcisses à peine éveillés secouaient leur tête dans le vent, qui soufflait jusque dans ce coin abrité.

A droite et à gauche de la ville s’élevaient de blanches falaises qui, du côté de la terre, descendaient en pente douce. C’était par là que se trouvaient les grandes villas, les églises et les écoles. La voiture prit la route qui se dirigeait vers l’est. Assise à côté de Mr. Coombe, Lucy regardait autour d’elle avec intérêt.

Elle se souvenait maintenant d’être venue à Whitecliff une fois déjà, avec Edwin et un client possible, qui songeait à transformer un vieux moulin à vent en une moderne villa et qui, avant même que les plans ne fussent dessinés, renonça à son projet pour acheter une propriété dans la région des Lacs. Edwin n’était jamais revenu à Whitecliff. Ses sœurs, au surplus, n’aimaient pas l’endroit, lui préférant la station voisine de Whitmouth, beaucoup plus importante et bien plus chic. A l’époque de cette rapide visite, maintenant vieille de dix ans, Whitecliff ne signifiait rien pour Lucy. Aujourd’hui, il en allait différemment et les joues roses et rebondies des bébés qu’on promenait, les membres solides des enfants qu’elle voyait jouer lui inspiraient différentes réflexions, comme d’ailleurs la plage elle-même et la mer, dont les vagues se brisaient en jetant dans le vent de hautes gerbes d’écume blanche. Déjà, Whitecliff faisait un peu partie de sa vie.

D’un mouvement du menton, Mr. Coombe indiqua sur sa gauche deux grands bâtiments de brique rouge, construits au milieu de vastes terrains de jeux et séparés l’un de l’autre par un mur élevé.

— Les collèges, dit-il.

— Ils ont l’air très bien, répondit Lucy.

Mr. Coombe approuva.

— L’éducation qu’on y reçoit, déclara-t-il, est aussi bonne que partout ailleurs. C’est là que j’ai été élevé.

— Très intéressant, fit Lucy. Et j’imagine que les prix sont des plus modérés...

— Exactement, reprit Mr. Coombe. En outre, les bienfaiteurs sont nombreux. On peut décrocher des bourses pour presque toutes les universités. Sans parler, bien entendu, de celles qui vous valent de bénéficier gratuitement de l’enseignement du collège...

— Vous en avez eu une ? demanda Lucy par politesse.

Mr. Coombe avoua que non.

— A vrai dire, ajouta-t-il, je n’en avais pas besoin. Cette affaire m’attendait et, à l’âge de vingt ans, j’ai succédé à mon père…

Changeant de vitesse pour aborder la petite côte rapide qui s’amorçait au bout de l’esplanade, il ajouta :

— La route de la falaise !

Elle était bordée d’un côté par de belles maisons aux jardins soignés. De l’autre côté, la falaise tombait à pic dans la mer.

— Et voici les Mouettes ! annonça Mr. Coombe quelques minutes plus tard, tandis que la voiture s’immobilisait.

La route n’allait pas plus loin. Un sentier étroit la continuait, qui s’engageait dans les dunes.

La villa était une petite maison de pierre grise, construite assez loin de sa plus proche voisine et cernée d’un mur qui l’entourait comme un bastion. Au premier étage, une grande fenêtre en saillie, dont les volets d’un bleu passé étaient clos, regardait la mer. Les rayons du soleil devaient la frapper à toute heure de la journée.

— Elle me plaît, déclara Lucy, encore dans l’automobile. Elle me plaît beaucoup !

Mr. Coombe arrêta le moteur.

— Je ne crois pas, dit-il d’un ton presque agressif, qu’il vous soit possible de juger ainsi de l’extérieur !

Il n’avait pas fait un mouvement pour quitter la voiture et rien n’indiquait qu’il eût l’intention de faire visiter à Lucy l’intérieur de la villa.

— Je pense, ajouta-t-il, qu’il est de mon devoir de vous faire remarquer que, pour une dame seule, l’endroit est bien isolé.

Elle le regarda, étonnée. Il reprit, d’une voix adoucie :

— Vous êtes veuve depuis peu, madame. Ce qui revient à dire que vous devrez vivre seule, sans la protection d’un homme.

— Mais, objecta-t-elle, où que j’aille, il me faudra vivre sans cette protection.

— Oui, répliqua Mr. Coombe, mais pas nécessairement dans un tel isolement !

Lucy tenait bon.

— Dans votre livre, à propos de cette villa, vous parlez de site idéal ! Vous l’avez lu devant moi !

Mr. Coombe s’entêtait.

— C’est bien un site idéal, mais pas pour une dame seule ! Je vous en prie, laissez-moi vous conduire à Beau Séjour !

— Quand nous aurons vu les Mouettes ! dit Lucy, faisant jouer la poignée de la portière.

Mr. Coombe grommela entre ses dents quelque chose d’inintelligible, mais quitta son siège et fit rapidement le tour de la voiture pour aider Lucy à descendre. Sans lui lâcher le bras, la grille franchie, il la conduisit le long du sentier dallé menant à la maison. Il était évident que, lui aussi, il pensait qu’elle était « une pauvre petite femme » alors que, luttant contre le vent, il s’efforçait de dégager les longs voiles noirs qui s’étaient pris dans le bouton de son veston.

La grosse clé tourna dans une antique serrure et Mr. Coombe poussa la porte, dont les gonds grincèrent. Juste en face de l’entrée, un escalier tournant montait à l’étage. Trois portes d’un blanc sale donnaient dans le vestibule carré, éclairé par une fenêtre ronde ressemblant à un hublot. Elles étaient ouvertes et Lucy put jeter un coup d’œil sur la cuisine, qui était dans le fond, sur la salle à manger, à gauche, et, à droite, sur le salon, où  elle remarqua, au-dessus de la cheminée en marbre noir, le portrait à l’huile d’un officier de marine en grand uniforme. La peinture ne valait pas grand-chose : les mains, crispées sur un télescope d’un cuivre trop jaune, semblaient de bois, les joues, au-dessus de la mâchoire volontaire, étaient d’un rouge rappelant presque celui des fraises et la noire chevelure bouclée avait des raideurs de fil de fer. Le regard bleu, en revanche, vivait d’une vie étonnante. Il dévisageait Lucy avec une telle intensité qu’elle eut nettement l’impression que le portrait lui faisait un clin d’œil. Familiarité qui, de la part d’un étranger, eût été incorrecte de tout temps, mais qui, s’adressant à une veuve toute de noir vêtue, devenait d’une grossièreté inqualifiable.

— Qu’est-ce que ce tableau ? demanda-t-elle comme ils entraient dans la pièce.

— C’est le portrait de l’ancien propriétaire de la villa, feu le capitaine Daniel Gregg, répondit Mr. Coombe d’une voix curieusement étouffée.

Très vite, entraînant la jeune femme vers la fenêtre avec une certaine brutalité, il ajouta  :

— D’ici, vous avez une vue magnifique !

Propos assez surprenant, car tout ce qu’on découvrait à travers la vitre, c’était un coin du jardin qui avait de faux airs de jungle, un arbre hideux, un araucaria et, plus loin, le mur grisâtre qui clôturait la propriété.

Elle se retourna dès que la politesse le lui permit et examina la pièce. De vastes proportions, elle contenait le plus étrange mélange de belles choses et d’horreurs que Lucy eût jamais vu.

Sur le manteau de la lourde cheminée de marbre noir, une pendule, de marbre noir également, était flanquée de deux délicieux vases chinois, des Ming sans aucun doute. Un tapis persan, d’un dessin et d’un coloris parfaits, mêlait ses franges à celles d’une odieuse carpette rouge. Un châle des Indes à la broderie délicate drapait l’extrémité d’un vilain canapé de peluche. Un cabinet chinois, en laque rouge, ancien certainement, abritait d’étranges collections où voisinaient des porcelaines décorées provenant de Blackpool, Cardiff et Southampton, un service à thé de Satsuma et de superbes cristaux de Waterford. Dans un coin, sur un guéridon de bambou, il y avait un échiquier dont les pièces étaient en vieil ivoire. Sur les murs, couverts d’un papier rose à fleurs, des photos et des lithographies côtoyaient des aquarelles japonaises, des broderies florentines et de jolies gravures anciennes. Le tout disparaissait sous une épaisse couche de poussière, avec, çà et là, des guirlandes de toiles d’araignées.

Drôle de pièce ! pensait Lucy. Mais qui pourrait devenir charmante...

Et, laissant aller son imagination, elle la meublait à neuf. Les murs seraient d’or pâle, elle voyait comment elle utiliserait ses rideaux de brocart, le mobilier qu’elle sacrifierait et celui qu’elle apporterait à la place : quelques objets d’art qui lui étaient chers, son confortable divan et les fauteuils que son père lui avait laissés.

— Et tu seras le premier à partir ! dit-elle, défiant du regard le portrait.

Une fois encore, elle dut être le jouet d’une illusion : les yeux, de nouveau, semblaient avoir bougé. L’instant d’après, ils étaient redevenus ternes, sans vie, et, semblait-il, beaucoup moins bleus que tout à l’heure.

— La salle à manger a besoin d’être arrangée, dit Mr. Coombe d’une voix morne, tout en s’effaçant pour laisser entrer la jeune femme dans la pièce.

En réalité, là, tout était à refaire. Perdant sa teinte originale, un lilas-bleu demeuré assez semblable à lui-même dans certains coins sombres, le papier des murs avait tourné au mauve. Les peintures des boiseries avaient pelé, comme frappées d’une lèpre honteuse. Le vernis des meubles n’était plus qu’un souvenir et la grise pellicule de poussière qui revêtait aussi bien la table que le buffet et les chaises semblait, elle aussi, comme la marque visible de quelque fâcheuse maladie.

— Cette maison n’a pas dû être habitée depuis des années, remarqua Mrs. Muir.

— C’est exact, dit Mr. Coombe. La cuisine est à côté.

Là encore, la poussière et la saleté régnaient.

— Je comprends maintenant, s’écria Lucy, un accent de triomphe dans la voix, pourquoi vous ne vouliez pas me faire entrer. Vous préfériez faire nettoyer la maison auparavant, ne souhaitant pas qu’on la vît en cet état !

Il y avait, contre le mur du fond, un réchaud à gaz, sur lequel se trouvaient posées une bouilloire et une poêle à frire, celle-ci contenant deux tranches de jambon cru. Sur la table, devant la fenêtre, on apercevait une théière, un pot à lait, une tasse, une assiette, un demi-pain et un beurrier. Un journal servait de nappe. Lucy, jetant les yeux dessus, découvrit qu’il n’était pas vieux de plus de huit jours.

— Je croyais, fit-elle observer, montrant la date du doigt, que vous m’aviez dit que cette maison n’était pas habitée depuis des années !

— Elle ne l’a pas été non plus, répondit Mr. Coombe. Seulement, la femme de ménage est venue faire un petit peu de nettoyage...

— Un petit peu de quoi ? demanda Lucy, ses sourcils levés proclamant son étonnement.

Mr. Coombe se défendait de son mieux.

— Elle a effectivement nettoyé le vestibule et l’escalier.

Lucy insistait :

— On a dû l’appeler quelque part d’extrême urgence ! Il semble étrange qu’elle ait laissé derrière elle ces appétissantes victuailles et qu’elle ne soit jamais venue les rechercher !

— Peut-être est-elle tombée malade...

— Vous n’en savez rien ?

— A moins qu’elle n’ait trouvé qu’il y avait trop à faire, poursuivit Mr. Coombe. Elle a déposé la clé au bureau, dans la boîte aux lettres, mais elle n’est jamais venue réclamer ce qu’on lui devait.

— Je commence à croire, dit lentement Lucy, qu’il y a, dans cette maison, quelque chose de pas ordinaire.

— Dans ce cas, déclara Mr. Coombe, comme soulagé d’un poids, il est inutile que nous montions au premier étage. Je me doutais bien que cette maison ne vous conviendrait pas.

Lucy protesta :

— Mais elle me plaît ! C’est exactement la villa qu’il me faut ! Seulement, elle a quelque chose de bizarre... et je saurai quoi, même si vous ne vous décidez pas à me le dire !

Sans un mot, Mr. Coombe tourna les talons et, montrant le chemin, se dirigea vers l’escalier. Quatre portes ouvraient sur le palier de l’étage, celles de la salle de bains et des trois chambres à coucher. Deux de celles-ci se trouvaient sur le derrière de la maison. Elles étaient très simplement meublées, comme d’ailleurs la chambre du devant, celle à la grande fenêtre en saillie. Lucy fit l’inventaire d’un coup d’œil : des carpettes bleues, un lit de fer, une commode, une armoire, un vaste fauteuil d’osier, un radiateur à gaz et, sur les murs, voilés comme tout le reste de la couche de poussière ordinaire en cette maison, trois tableaux représentant des voiliers. Mais ce qui dans cette pièce attirait l’attention – et la retenait –, c’était, installé près de la fenêtre sur un trépied, un télescope dont le corps de cuivre brillait au soleil de l’après-midi.

Lucy le considéra longuement, avec un étonnement qu’elle ne s’expliquait pas. Des télescopes, elle en avait déjà vu. Qu’est-ce que celui-ci avait donc de particulier ? Evidemment, l’objet n’était pas de ceux qui font nécessairement partie de l’ameublement d’une chambre à coucher. Mais, après tout, dans une pièce où avait vécu un vieux loup de mer en retraite, il n’était pas plus insolite qu’un violon ne l’eût été dans la chambre d’un virtuose émérite. Non, il y avait autre chose ! Quelque chose qui, dès son arrivée, avait frappé la jeune femme qui en avait reçu comme un choc physique.

— J’y suis ! s’écria-t-elle à haute voix. Toi, au moins, tu es propre !

— Plaît-il ? demanda Mr. Coombe, un peu surpris.

Lucy l’entendit à peine. Un rire frappait ses oreilles, un rire profond et sonore qui semblait emplir la pièce. Elle se tourna vers Mr. Coombe, mais celui-ci n’était manifestement pas d’humeur à s’amuser. Il avait rougi jusqu’à la racine de ses blonds cheveux clairsemés et, le regard fixe derrière ses énormes lunettes, avec des yeux qui faisaient songer à ceux d’un poisson dans un aquarium, il contemplait Lucy.

Finalement, d’une voix rauque, il dit :

— Venez !

Et, empoignant la jeune femme par le bras, il l’entraîna et lui fit descendre l’escalier. Elle se retrouva dehors avant d’avoir eu le temps de protester.

— Je m’en doutais, dit-elle lorsque après l’avoir aidée à remonter en voiture il reprit place au volant. Cette maison est hantée.

— Je ne voulais pas vous la faire visiter, répondit-il, appuyant d’un pied fiévreux sur la pédale d’accélération. C’est vous qui avez tenu à la voir !

L’auto redescendait vers la ville à une allure folle.

— Vous conduisez toujours à cette vitesse-là ? demanda Lucy, vaguement inquiète.

— Non... Excusez-moi.

La voiture ralentissait pour s’engager sur l’esplanade.

— Le fait est, ajouta Mr. Coombe, que je ne me sens pas très bien.

— Vous êtes très pâle, en effet, dit Lucy. Nous pourrions nous arrêter à une pharmacie, où vous trouveriez des sels.

M. Coombe sourit amèrement.

— Ils ne me serviraient de rien, déclara-t-il. C’est moralement que je souffre. Où est le devoir ? A qui doit-on obéir d’abord, à son client ou à sa conscience ?

— Je crains fort que la question ne soit pas de ma compétence, répondit Lucy. Je n’ai jamais eu de client et j’ai toujours vécu avec des gens qui ne me laissaient pas le loisir de m’apercevoir que j’avais une conscience !

Mr. Coombe émit un grognement et reprit :

— Cette maison ! Je l’ai louée quatre fois depuis dix ans que je suis dans l’affaire. Le locataire qui y est resté le plus longtemps a tenu vingt-quatre heures. J’ai écrit au propriétaire, il m’a fait savoir qu’il n’y pouvait rien. Il m’a câblé qu’il s’en remettait à moi et que c’était à moi qu’il appartenait de me débrouiller !

— Mais, demanda Lucy, pourquoi, puisqu’il y a ici d’autres agents immobiliers, ne les laissez-vous pas s’occuper seuls de cette villa ?

— Impossible ! s’exclama Mr. Coombe. Ce serait comme l’aveu d’une défaite. D’ailleurs, eux, ils n’ont jamais été capables de la louer. Ils prétendent qu’elle est comme toutes les autres, mais jamais ils n’ont pu conduire un de leurs clients éventuels au-delà du vestibule ! Moi, je la loue, mais, comme mes locataires s’enfuient presque aussitôt, Gregson et Pollock ont toujours les rieurs de leur côté. Si je n’étais pas marié et père de famille, il y a longtemps que j’aurais mis le feu à cette maison ! Elle me donne sur les nerfs et je finis par en rêver la nuit. Ce capitaine Daniel Gregg, je voudrais le savoir au diable ! 

— Cette villa, reprit Lucy, pourquoi la hante-t-il ? Il a été assassiné ?

— Non. Il s’est donné la mort.

— Pauvre homme ! Il était si malheureux que ça ?

Mr. Coombe tourna la tête vers Lucy.

— Le rire que vous avez entendu était-il celui d’un homme malheureux ?

La jeune femme admit que non.

— Mais alors, ajouta-t-elle, pourquoi a-t-il mis fin à ses jours ?

— Uniquement pour embêter le monde ! répondit Mr. Coombe.

— C’est très mal de sa part, déclara Lucy. Et ça prouve qu’il ne sait pas ce qu’il veut ! S’il tenait tant que ça à être mort, pourquoi ne le reste-t-il pas ?

— C’est parfaitement mon avis !

— Quelqu’un devrait lui faire entendre raison, poursuivit Lucy. Comment fait-on pour conjurer un fantôme ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, avoua Mr. Coombe. A votre place, j’oublierais tout ça ! En somme, ça ne vous concerne pas...

Lucy se récria :

— Mais pardon, cette villa me plaît énormément et j’ai bien l’intention d’y habiter !

— Vous avez bien vu que c’est impossible, répliqua Mr. Coombe. Je vais vous conduire à Beau Séjour.

La villa Beau Séjour était située dans Victoria Drive, une longue avenue toute droite qui, longeant l’usine à gaz et ses dépendances, allait de la gare à l’hôpital. C’était une petite maison, propre et coquette, parmi vingt autres qui s’alignaient, toutes semblables, des deux côtés de la chaussée.

— J’en suis navrée, déclara Lucy, la voiture à peine arrêtée, mais je ne pourrais pas vivre là !

Mr. Coombe la dévisagea d’un air sévère.

— Permettez-moi de vous dire que vous y pourriez vivre, au contraire, dans des conditions de confort exceptionnelles. La maison est pourvue de toutes sortes d’aménagements ingénieux qui vous épargnent de la peine.

Lucy riposta :

— Pour vivre dans une villa comme celle-là, il faudrait supprimer tous ces aménagements ingénieux et avoir tant à faire qu’on n’aurait jamais le temps de se mettre à la fenêtre pour se rendre compte qu’on est enfermé là-dedans !

— Mieux vaut, dit Mr. Coombe, être enfermé dans une villa comme celle-là qu’installé dans une maison hantée dont on vous chasse. Venez ! J’ai la clé, nous allons entrer.

Lucy prononça par deux fois un « non » énergique et, recroquevillée dans son coin, plaqua ses deux mains sur ses oreilles, comme si elle avait craint de retomber dans la vieille habitude qui voulait qu’avec elle, les avis des autres finissent toujours par l’emporter. Il lui semblait entendre les formules trop connues, les phrases toutes faites, qui menaçaient sa jeune indépendance : « Mais, ma chère, le sens commun... Tout le monde fait comme ça... On ne peut agir autrement... »

— Dites-moi, reprit-elle au bout d’un instant, ne pourriez-vous me laisser m’installer aux Mouettes pour une nuit ? A l’essai...

— A l’essai ! s’écria Mr. Coombe. C’est la première fois que l’on me fait une pareille proposition !

— Je sais qu’elle est assez extraordinaire, admit Lucy, mais vous conviendrez que la maison n’est pas ordinaire non plus.

Enthousiasmée par son idée, elle poursuivit :

— Je passerais une nuit là-bas et je verrais bien s’il y a quoi que ce soit qui puisse effrayer les enfants. Peut-être même pourrais-je conjurer le fantôme du capitaine Gregg, si la maison est véritablement hantée.

Mr. Coombe se taisait. Elle continua :

— Vous comprenez, si tout le monde se sauve à la moindre alerte, l’endroit, c’est très naturel, acquiert bien vite une réputation fâcheuse. Mais il est vraiment trop ridicule, au vingtième siècle, de croire aux apparitions et à toutes ces sornettes qui datent du Moyen Age ! Dans les maisons, il y a bien des bruits qui paraissent mystérieux et qui ne le sont pas. Il y a des meubles qui craquent, des souris qui trottinent derrière les lambris, des rats qui grignotent les cloisons...

— Vous n’expliquerez pas comme ça le rire que nous avons entendu ! objecta Mr. Coombe.

— Mon Dieu, répliqua Lucy, il se peut fort bien que ce n’ait été que le bruit du vent s’engouffrant dans la cheminée ! De toute façon, je ne renoncerai pas aux Mouettes si facilement et, si vous ne consentez pas à ce que j’y passe une nuit, peut-être obtiendrai-je de Gregson et Pollock l’autorisation dont j’ai besoin.

— Vous me pardonnerez ce jugement, dit Mr. Coombe, mais vous êtes la femme la plus obstinée que j’aie jamais rencontrée !

— Alors, c’est entendu ?

— C’est-à-dire, répondit Mr. Coombe d’un ton assez réservé, que, si vous trouvez une femme en qui l’on puisse avoir confiance qui accepte de rester une nuit là-bas avec vous, j’essaierai d’arranger ça.

Lucy remercia Mr. Coombe et ajouta tout aussitôt :

— J’amènerai ma vieille cuisinière, la femme du jardinier. Elle est de Pimlico et elle n’a peur de rien... Voyons... Nous sommes aujourd’hui mardi... Sauf contrordre de ma part, comptez que nous arriverons après-demain par le premier train.




















Chapitre 2







Le jeudi à dix heures et demie, Lucy Muir se retrouvait devant les Mouettes, accompagnée cette fois, non plus de Mr. Coombe, mais de Martha Godwin.

Martha était la seule domestique qu’elle eût jamais engagée elle-même, une cuisinière qui lui avait été procurée par un bureau de placement de Londres, au début de son mariage, alors que sa belle-famille n’avait pas encore eu le temps de prendre la direction de son ménage. Ladite belle-famille avait trouvé déplorable l’accent faubourien de Martha, aussi bien que l’indépendance de son caractère, mais, comme sa cuisine était irréprochable, elle était restée. Au bout de six ans, un beau jour, elle s’était mariée avec le jardinier, un homme d’un certain âge déjà, qui parlait peu et vivait dans une petite maison appartenant à la ville. Actuellement, il était chargé de l’entretien des jeux de boules municipaux. Le couple n’avait pas d’enfant et Martha n’avait pas eu de peine à se rendre libre.

Pour Lucy, il n’en avait pas été de même. Où allait-elle et pourquoi s’absentait-elle ? Comment ? Elle songeait à quitter Whitchester ? Mais c’était absurde !... Complètement ridicule... Tous ses amis habitaient Whitchester ! Que ferait-elle dans un trou comme Whitecliff ? Si elle croyait que l’air de la mer était nécessaire aux enfants, pourquoi n’allait-elle pas s’installer à Whitmouth ? Là, au moins, elle se trouverait dans une vraie ville, où ses relations pourraient venir la voir !

Elle avait expliqué qu’elle cédait en partie à des considérations financières. Si elle n’avait personne à recevoir, elle n’aurait pas l’occasion de dépenser de l’argent. On avait tiqué sur le mot et on avait parlé d’autre chose, comme si Lucy avait manqué de délicatesse en attirant l’attention sur de si mesquines préoccupations. Elle savait bien que tout le monde ne demandait qu’à l’aider. Elle ne devait cependant pas oublier que le cher Edwin avait été très avantagé dans la succession paternelle et que les rentes servies par la pauvre Maman avaient disparu avec elle. D’ailleurs, il ne s’agissait pas de cela ! Ce qui importait, c’était que la gentille petite Lucy allait s’exiler dans un coin perdu. C’était cela qui préoccupait ceux qui l’aimaient. Est-ce qu’elle ne précipitait pas les choses ? Lui était-il donc impossible d’attendre une huitaine de jours ? La semaine prochaine, Eva, qui aurait moins à faire, pourrait l’accompagner à Whitmouth...

Calme mais résolue, Lucy avait tenu tête à l’orage. Elle avait pris le train du matin avec Martha et était passée au bureau de Mr. Coombe qui, dans un silence désapprobateur, lui avait remis la clé qu’elle introduisait actuellement dans la serrure rouillée.

Martha, les narines pincées, examinait la porte dont la peinture d’un bleu délavé s’écaillait par larges plaques.

— Un coup de badigeon ne lui ferait pas de mal ! conclut-elle.

Reniflant, elle ajouta :

— Et méfiez-vous, madame, si vous venez à faire un bail, de ne pas prendre les réparations à votre charge ! Mon frère Bert, lui, ne s’est pas méfié, quand il a pris son bistro. Le premier jour, il a été inondé... et il a bien fallu qu’il refasse le toit !... A ses frais !

Bien campée sur ses jambes solides, très droite dans son manteau noir, une toque sur laquelle tremblaient des violettes posée très en arrière sur ses cheveux soigneusement lissés et tirés, elle tenait à la main un panier d’osier dans lequel elle transportait, avec ses vêtements de nuit, un tablier, un gros morceau de savon, une brosse de chiendent, trois plumeaux et un balai, dont elle serrait le manche dans son autre main. Ainsi, elle n’était pas sans ressembler à une Amazone prête au combat. De fait, une lueur guerrière s’alluma dans ses yeux verts quand, derrière Lucy, elle pénétra dans la cuisine, poussiéreuse et tissée de toiles d’araignées.

Une sorte de sifflement muet, sorti de ses lèvres, résuma son impression. Après quoi, s’étant débarrassée en un tournemain de son chapeau et de son manteau, elle ceignit son tablier, retroussa ses manches et empoigna un seau qu’elle remplit d’eau.

— Ce qu’il nous faut, dit-elle, c’est de l’eau chaude... Et beaucoup !

Malheureusement, le réchaud à gaz semblait ne pas être en état de fonctionner. Les tentatives de Martha, celles de Lucy, restaient vaines : impossible de l’allumer !

Appelé au téléphone, Mr. Coombe confirma avoir donné les instructions nécessaires, aussi bien pour le gaz que pour l’électricité et pour l’eau. Rien n’était plus coupé. Mrs. Muir n’avait qu’à téléphoner à la compagnie du gaz, il était probable qu’on lui enverrait quelqu’un.

Seulement, la compagnie du gaz, consultée, était débordée de travail. Elle était navrée, mais il lui était impossible de détacher un de ses employés aux Mouettes avant le lendemain, au plus tôt.

— Si c’est comme ça, dit Martha, le mieux, c’est de faire venir un Béatrice. Il nous faut absolument de l’eau chaude !

Lucy écarquilla les yeux.

— Un Béatrice ?

— Mais oui, expliqua Martha, un petit réchaud à pétrole. Il n’y a qu’à en faire apporter un, en commandant une bouteille de pétrole en même temps...

Sur ce, elle noua sur sa tête un mouchoir rouge de coton et se mit en devoir d’attaquer au balai les toiles d’araignées dans les coins du plafond.

Pendant ce temps, Lucy appelait au téléphone un magasin de la ville. L’homme qui vint à l’appareil lui répondit qu’il se ferait un plaisir de lui faire porter le réchaud et le pétrole dont elle avait besoin. Bientôt, un gamin venu à bicyclette, entré par le fond du jardin, se présentait à la porte de la cuisine avec un paquet qu’il posa sur le seuil. Empochant d’une main graisseuse l’argent qu’elle venait de lui remettre en paiement de sa facture, il regarda Martha d’un air effronté, cligna de l’œil et lui dit :

— Je vous parie que vous ne resterez pas ! Cette bicoque fiche les jetons à tout le monde !

Martha répliqua dans la même langue :

— Fiche-moi le camp et au trot ! Sinon, des jetons, tu pourrais bien en effacer une paire dans l’endroit où tu les sentiras le mieux !

Le gamin s’éclipsa, enfourcha sa machine et repartit vers la ville en sifflant. Martha, que Lucy avait mise au courant avant de quitter Whitchester, haussa les épaules et grommela :

— Des fantômes ! Ça n’existe pas !

Elle prit le paquet et rentra dans la cuisine. Le réchaud allumé, elle posa dessus une grande bassine d’eau.

A une heure et demie, les deux femmes interrompirent leurs travaux pour boire une tasse de thé et attaquer les provisions qu’elles avaient apportées.

La cuisine, maintenant, était habitable. Descendus des chambres à coucher, matelas, traversins et couvertures étaient à l’air dans le jardin ensoleillé. Toutes les fenêtres de la maison étaient grandes ouvertes et un bon air chargé de senteurs marines se répandait à travers les pièces.

— C’est une gentille petite maison, déclara Martha, soufflant sur son thé pour le refroidir. Ça me plairait, madame, de venir travailler pour vous ici.

— J’aimerais bien vous avoir, moi aussi, répondit Lucy. Malheureusement, je n’aurai pas les moyens de m’offrir une bonne...

— Ce que je demande, reprit Martha d’un air sombre, c’est comment vous vous en tirerez, vous qui n’avez de votre vie su faire cuire un œuf à la coque ! La cuisine, pourtant, quand on se sert de sa tête et qu’on ne s’affole pas, ce n’est pas tellement difficile...

Posant sa tasse vide sur la table, elle ajouta :

— Maintenant, madame, vous allez vous reposer un instant. Moi, je vais m’occuper un peu en haut...

Sur le réchaud, de l’eau bouillait dans une grande bassine. Elle emplit son seau et quitta la cuisine d’un pas pesant.

Lucy réfléchit. Elle n’avait rien entendu de suspect au cours de la matinée. Rien du tout. Cette maison, elle en était convaincue maintenant, n’était pas hantée le moins du monde. Aussi, le dos calé contre le dossier de sa chaise, commençait-elle à réorganiser en esprit les chambres à sa façon, apportant ici et là des transformations qui, peu à peu, faisaient des Mouettes la villa idéale.

Le soir venu, il n’y avait plus ni poussière ni toiles d’araignées dans aucune pièce, sinon dans le salon et la salle à manger.

— Nous les nettoierons demain, dit Lucy.

Assistée de Martha, elle était au premier étage, en train de faire le lit dans la grande chambre à coucher.

— Oui, madame, répondit Martha. Seulement, il ne faudrait pas vouloir en faire trop d’un coup.

Étalant avec soin sur le matelas de grosse toile un des fins draps de lit apportés par Lucy, elle ajouta :

— Pour le moment, vous devriez vous étendre un peu et fermer les yeux dix minutes, pendant que je préparerais le dîner, une bonne omelette avec de belles tranches de jambon.

Lucy enfilait un traversin dans une taie délicatement brodée.

— Voyons, Martha ! répliqua-t-elle, d’une voix grondeuse. Vous n’allez pas commencer à me donner des conseils ! Ce n’est pas d’un bébé comme vous que j’en accepterai !

Martha se récria :

— Un bébé ! J’aurai trente-deux ans au mois de février ! Je suis aussi vieille que vous, madame !

— Pardon ! Moi, j’aurai trente-quatre ans en juillet. Ah ! Nous vieillissons, ma pauvre Martha. Nous avons déjà parcouru la moitié du chemin. Et qu’est-ce que nous avons fait ?

Martha fit la grimace.

— Ce que j’ai fait, moi, je le sais ! J’ai fait griller assez de biftecks pour paver une route qui irait d’ici jusqu’à la cathédrale Saint-Paul et, en plus de ça, je me suis remariée et j’ai reprisé assez de chaussettes pour bourrer l’intérieur d’un éléphant !

— C’est vrai, Martha, mais votre vie a été utile.

— Avec ça que la vôtre ne l’a pas été ! lança Martha. Vous avez deux enfants et vous allez vous occuper de votre intérieur sans être aidée par personne. C’est plus qu’on n’en peut demander à n’importe qui !

— J’ai l’impression que la maison ne sera pas difficile à tenir.

— Vous ne pouvez pas trouver plus facile, affirma Martha avec assurance. Tout est bien conçu. C’est ce qu’on peut appeler un bâtiment bien gréé !

— Un bâtiment bien gréé ! répéta Lucy avec étonnement. Mais, Martha, vous employez des mots que je n’ai jamais entendus dans votre bouche !

— Ça doit être un effet de l’air marin, répondit Martha. On parle comme les matelots...

Lucy réfléchit quelques secondes.

— Je me demande, dit-elle ensuite, à quoi pouvait ressembler ce capitaine Gregg. D’après son portrait, il n’avait pas l’air d’un homme à se suicider...

Martha, à son tour, prit une voix grondeuse.

— Allons, madame ! Pas d’idées morbides ! Si vous pensez à ces histoires-là, tout à l’heure vous commencerez à voir des choses...

— Ou à en entendre, n’est-ce pas ? dit Lucy en riant. Rassurez-vous, Martha, je sais qu’il n’y a pas de fantômes. Tous ces esprits qui rôdent la nuit dans les maisons, on finit toujours par s’apercevoir qu’ils n’existent pas. Le vent qui souffle dans la cheminée, des ombres portées sur les murs, des branches frappant contre les vitres...

— Ou, tout simplement, ajouta Martha, des araignées dans le plafond ! Là-dessus, je descends m’occuper du dîner.

— Vous vous en tirerez ? demanda Lucy. Si vous voulez que j’aille vous aider...

Martha ricana.

— Si je m’en tirerai ?... Qu’est-ce que c’est, deux tranches de jambon à faire cuire, pour quelqu’un qui a préparé des repas de douze couverts ! Et avec sept services, encore !

Grommelant, elle sortit, fermant la porte derrière elle.

Lucy s’assit dans le grand fauteuil d’osier. Elle était plus fatiguée qu’elle ne l’imaginait. Pendant quelques instants, la tête rejetée en arrière sur les coussins, elle fixa des yeux une gravure accrochée au-dessus de la cheminée, une goélette franche à trois mâts, puis ses paupières se baissèrent, elle s’endormit et rêva.

Elle rêva que le capitaine Daniel Gregg, revenu à la vie, se trouvait avec elle dans la chambre. Il était plus grand qu’elle ne l’aurait cru d’après son portrait. Il avait les épaules larges, de longues jambes, et il allait et venait d’un mur à l’autre d’une démarche qui roulait un peu, comme si, par grosse mer, il eût arpenté sa passerelle de commandement. Il n’était pas en uniforme et portait un veston bleu marine, avec une chemise blanche et une cravate noire. Il fumait et elle remarqua la main qui tenait sa pipe, une belle main brune, au petit doigt de laquelle brillait un anneau d’or. Cette main, vivante et puissante, n’avait rien de commun avec la main de bois du portrait. L’homme dégageait une extraordinaire impression de virilité. Il ne paraissait ni déprimé ni malade, et rien, dans son apparence, ne permettait de supposer qu’il fût de ces natures faibles qui, reconnaissant leur défaite, se libèrent par le suicide.

Il vint auprès d’elle et la regarda longuement. Elle crut voir dans ses yeux bleus une expression d’une douceur qui la surprit. Il resta devant elle quelques secondes, puis se dirigea vers la fenêtre, qu’il ouvrit avant de reprendre sa promenade de long en large à travers la pièce. On eût dit qu’il espérait trouver en marchant la solution d’un problème qu’il tournait et retournait dans sa tête. Il finit par prendre, dans le rêve de Lucy, une telle réalité qu’elle s’éveilla et qu’elle fut tout étonnée, ouvrant les yeux, de ne point l’apercevoir dans la chambre.

Elle sourit, se rappelant qu’il s’agissait d’un rêve, et, soudain, frissonna, sensible à la fraîcheur de la brise qui entrait par la fenêtre ouverte.

C’est curieux, songea-t-elle, j’étais pourtant bien sûre d’avoir fermé cette fenêtre avant de me mettre à faire le lit avec Martha.

Elle se leva pour aller la refermer. Maintenant, elle s’en souvenait parfaitement : cette fenêtre, elle l’avait fermée déjà. L’espagnolette était dure et elle s’était pincée. Une petite trace rose sur son index en témoignait encore.

— Alors, murmura-t-elle, qui l’a ouverte ?

Elle se sentait inquiète. Sans doute, elle était maintenant chez elle, dans sa maison. Mais pouvait-elle amener les enfants dans une villa où il se passait des choses susceptibles de les effrayer ?

Elle ferma la fenêtre avec violence, comme pour signifier aux fâcheux pressentiments qui venaient de l’assaillir qu’ils devaient rester dehors, puis, revenant dans la pièce, elle se mit en devoir de défaire son sac de voyage. Elle disposa sur le dessus de la commode sa garniture de toilette en ivoire, prenant à manipuler ces objets familiers un plaisir qui la réconfortait. Elle se donnait un coup de peigne, devant un petit miroir carré accroché au mur, quand elle vit dans la glace la porte qui s’ouvrait lentement et sans bruit. Incapable d’achever le geste commencé, elle s’immobilisa, le peigne levé, comme changée en statue. Deux secondes plus tard, la figure rougeaude de Martha se glissait dans l’entrebâillement. Lucy réprima un soupir de soulagement, mais l’émotion avait été si forte qu’il lui fallut s’appuyer des deux mains au meuble qui se trouvait devant elle.

— Je faisais doucement, expliqua Martha, parce que je me disais que vous dormiez peut-être. Je ne vous aurais pas réveillée : le sommeil, c’est le sommeil, et nous n’en sommes pas à un œuf près ! Je vous en aurais refait un autre, tout à l’heure, en moins de deux...

— Je crois que je me suis assoupie pendant quelques minutes, avoua Lucy.

Elle n’en était pas sûre du tout. Certes, il lui semblait bien qu’elle avait rêvé. Mais la fenêtre était ouverte et ce solide personnage en veston bleu, qu’elle avait vu aller et venir à travers la pièce, la pipe aux dents, ne pouvait pas être un fantôme ! Alors ?

— Avant de faire le lit, Martha, demanda-t-elle, est-ce que j’ai fermé la fenêtre ?

— Oui, madame, répondit Martha. Même que vous vous êtes fait une pincette... D’ailleurs, elle est toujours fermée.

Lucy ne savait pas très bien pourquoi elle ne mettait pas Martha au courant de l’étrange incident. Elle éprouvait à en parler une curieuse répugnance, sur laquelle elle ne voulait pas s’interroger. Craignait-elle de se heurter au scepticisme de Martha, qui n’aurait pas hésité à la gronder, ou, au contraire, redoutait-elle d’être crue, ce qui eût pu avoir de fâcheuses conséquences ? Elle ne voulait pas se le demander.

— Avec ça, reprit Martha, vous êtes toute pâle, madame. Je n’aurais pas dû vous en laisser faire tant ! Le malheur, c’est que je suis forte comme une bête de somme. Alors, je m’imagine toujours que tout le monde est comme moi...

Lucy protesta.

— Mais je suis forte aussi ! On me croit faible parce que je suis petite, mais je suis forte ! Je vous garantis que je suis forte...

Elle le répéta une fois encore, moins pour convaincre Martha que pour se persuader elle-même.

Martha se montra conciliante.

— C’est entendu, dit-elle, vous êtes forte... Forte comme ce type qu’on appelait Hercule... Et vous le serez encore bien plus quand vous aurez pris une bonne tasse de thé, avec un petit quelque chose à manger !

Martha avait raison. Lucy se sentit beaucoup mieux après le dîner. La vaisselle lavée, les deux femmes bavardèrent un bon moment. Elles parlaient du passé, du temps où Cyril et Anna n’étaient encore que tout petits bébés, du conflit toujours renouvelé qui, à l’époque, dressait face à face Martha, d’une part, et, de l’autre, la nurse aux manières cassantes et autoritaires qui avait été engagée pour s’occuper des enfants. Puis Martha bâilla et monta se coucher dans une des deux chambres situées sur le derrière de la maison. Lucy parcourut les journaux qu’elle avait achetés pour le voyage et que son énervement l’avait jusqu’alors empêchée de lire. Bientôt, sentant le sommeil lui piquer les yeux, elle décida, bien qu’il fût à peine neuf heures et demie, de se faire une bouillotte et de gagner son lit : la journée de demain serait dure, elle aussi.

Cette bouillotte d’eau chaude, c’était une faiblesse, elle en convenait, mais bien sympathique : réchauffant les pieds glacés, elle transformait le lit le plus froid en une tiède et douce retraite. Lucy alla au robinet, emplit d’eau la bouilloire et la posa sur le réchaud dont elle voulut ensuite allumer la mèche. Elle n’obtint qu’une maigre petite flamme bleuâtre, qui mourut bientôt, laissant flotter dans la pièce une forte odeur de pétrole. Lucy secoua le réservoir : il était vide. Vide aussi la bouteille qui avait contenu le combustible.

— Naturellement, murmura Lucy. Ce réchaud a brûlé toute la journée. J’aurais dû commander du pétrole avant la fermeture des boutiques. Maintenant, il est trop tard.

La bouillotte vide était sur la table. Lucy la regardait, l’imaginant pleine et bien chaude. Elle se sentait lasse. Et ce fut bientôt pour elle une obsession : il fallait de toute nécessité qu’elle se procurât de l’eau chaude.

Elle prit la bouilloire et, l’ayant d’un geste énergique posée sur le réchaud à gaz, elle frotta une allumette et tourna le robinet du gaz. Ou plutôt, elle essaya : impossible, en effet, de le faire bouger !

Exaspérée, elle apostropha l’appareil à haute voix :

— Est-ce que tu me diras pourquoi tu ne veux pas t’allumer ? Hein, pourquoi ?

— C’est simplement, répondit une voix profonde, parce que je trouve qu’il est très bien comme ça !

Lucy laissa tomber sur le sol sa boîte d’allumettes et, stupéfiée, regarda autour d’elle : personne n’était entré dans la cuisine.

— Je suis contre le gaz, reprit la voix. C’est un truc dont j’ai horreur et qui peut aller au diable, un point, c’est tout !

Cette voix était étrange. Lucy avait l’impression qu’elle n’avait pas d’existence réelle et que ce n’était pas avec ses oreilles qu’elle l’entendait. Elle semblait arriver directement à son esprit, comme la pensée. Etait-elle donc le jouet de son imagination ? Mais non, c’était impossible ! Elle ne s’exprimait point en de tels termes. Donc c’était bien le capitaine Gregg qui lui parlait ! D’un seul coup, la colère la prit et, sa peur oubliée, elle interpella l’invisible capitaine comme une véritable Furie.

— Vous êtes un sale égoïste, s’écria-t-elle, un individu odieux et complètement dépourvu de cervelle ! Si vous vouliez vivre dans cette maison, pourquoi n’y avez-vous pas vécu, au lieu de vous tuer comme un imbécile et un lâche, pour venir ensuite ennuyer les braves gens ?

— Mais je ne me suis pas tué, mille tonnerres !

La voix, qui vibrait dans la tête de Lucy avec des résonances d’orgue, poursuivait :

— J’étais dans ma chambre à coucher, assis dans mon fauteuil, devant ce sacré réchaud à gaz, je me suis endormi et, dans mon sommeil, j’ai dû le renverser d’un coup de pied. C’était par une nuit d’orage, avec un vent sud-sud-ouest qui soufflait en tempête et une pluie qui abîmait mes rideaux. Alors, naturellement, comme l’aurait fait n’importe quel être doué de raison, j’avais fermé la fenêtre. On m’a trouvé mort le lendemain matin et des espèces d’idiots ont décidé qu’il s’agissait d’un suicide, parce que ma crapule de femme de ménage est venue dire à l’enquête que je dormais toujours la fenêtre ouverte. Qu’est-ce qu’elle en savait ? Je n’ai jamais couché avec elle !

Lucy rougit. Après cette dernière phrase, il ne lui était plus possible de douter : c’était bien le capitaine Gregg qui parlait. Jamais elle n’aurait, elle, pensé à un tel argument.

— Bien sûr, que vous n’y auriez pas pensé ! reprit le capitaine Gregg. Vous êtes bien trop délicate, beaucoup trop bien élevée pour songer à des choses pareilles. En fait, vous n’êtes guère qu’à moitié vivante...

Elle protesta avec vigueur.

— C’est faux ! Je suis bien plus vivante que vous ne l’êtes ! Tout ce que je vous demande, c’est de vous retirer et de me laisser seule. Je veux me faire une bouillotte et aller me coucher.

— Eh bien, lança le capitaine, allez vous coucher ! Je ne vous en empêche pas, malgré toute la friperie que vous avez collée sur mon lit !

— Toute la friperie ? répliqua Lucy. Des draps brodés à la main, qui sont de toute beauté ! Je les ai apportés parce que je ne peux dormir que dans des draps fins...

— Si vous aviez eu l’idée de regarder dans mon armoire à linge, reprit le capitaine Gregg, vous l’auriez trouvée remplie des plus beaux draps de toile qu’on ait jamais tissés en Irlande. Je les ai achetés moi-même à Dublin. Quant à votre histoire de ne pouvoir dormir que dans des draps fins, c’est la niaiserie la mieux conditionnée que j’aie entendue depuis longtemps ! Ce qui vous manque, ma petite dame, c’est une balade autour du cap Horn, avec un vent de sud-est qui vous coupe les flancs, tout le monde sur le pont, par une mer démontée. Ça dure trois jours et trois nuits. A la sortie, vous feriez comme les autres, vous dormiriez sur un sac et vous diriez merci !

— Certainement pas, répondit Lucy, non sans malice.

— Allons donc ! Est-ce que vous n’avez pas dormi dans mon vieux fauteuil, avant le dîner ?

— Ainsi, dit Lucy, c’est vous qui avez ouvert la fenêtre ? J’étais littéralement morte de froid.

— Comme toutes les femmes, vous exagérez ! remarqua le capitaine. L’air frais vous a fait du bien et c’est tout au plus si vous aviez le bout du nez un peu rouge !

Lucy protesta contre cette allégation et éclata de rire.

— Qu’est-ce qui vous amuse ? demanda Gregg. J’aime bien rire, moi aussi, et Dieu sait qu’on n’a pas beaucoup ri dans cette maison depuis douze ans !

— Je ris, répondit Lucy, parce que je trouve franchement ridicule d’être là à discuter avec un fantôme au sujet d’un nez rouge. C’est un véritable numéro de music-hall !

Elle ajouta, après une seconde de réflexion :

— Et dire qu’avant le dîner j’avais peur de vous !... Mais peur à en mourir !

— L’inconnu nous effraie toujours, dit le capitaine. Je n’ai jamais eu plus peur que le jour où je suis entré sans pilote dans un port que je ne connaissais pas.

— Je croyais que les bateaux avaient toujours des pilotes quand ils entraient dans les ports, fit observer Lucy.

— C’est exact mais, ce jour-là, mon pilote a eu une attaque et s’est abattu sur la roue de gouvernail. J’ai eu plus peur cette fois-là que le jour où le cuisinier, devenu fou subitement, a essayé de me découper pour le dîner de Noël. Ça se passait près de l’équateur, avec une température de 40° à l’ombre, sur un cargo chargé de peaux brutes qui puaient comme l’Enfer !

— Vous devez avoir eu une vie extrêmement intéressante, dit Lucy. Avec toutes ces terres que vous avez dû voir...

— Les terres, répondit Gregg, m’ont toujours moins intéressé que les mers. Pour un terrien, toutes les mers se ressemblent plus ou moins. Une mer, pour lui, qu’elle soit calme ou agitée, ça n’est jamais que de l’eau salée. En réalité, chaque mer a ses caractéristiques propres... et je les connais presque toutes.

— Mais, demanda Lucy, si vous aimiez tellement la mer, pourquoi vous étiez-vous retiré ?

— Parce que je devenais vieux, selon les critères ordinaires des humains : court de vue et de souffle, lent de pensée et de mouvements. Pour maîtriser la mer, il faut d’abord être intact et, quand vous avez un navire à commander, vous répondez de trop de vies pour prendre des responsabilités si vous n’êtes pas sûr de tenir le coup ! Alors, je me suis mis en cale sèche, de ma propre volonté, et ce sont les voyages des autres qui sont devenus les miens, grâce à mon télescope. Qu’ils aillent vers l’Océan ou qu’ils en viennent, la plupart des bateaux du monde passent dans la Manche... Je vous les ferais voir si vous deviez rester ici...

— Mais je vais rester ici, déclara Lucy.

— Personne ne restera ici, répliqua le capitaine. Je ne le permets pas et vous seriez bien étonnée si je vous disais combien il est facile de mettre en fuite tous ceux qui veulent s’installer ici. Des terriens qui ont les foies blancs, tous !

— Cette fenêtre, demanda Lucy, c’est pour me faire peur que vous l’avez ouverte ?

— Non, répondit le capitaine. Je l’ai ouverte parce que je ne veux pas que ce maudit gaz cause ici un nouvel accident. Je ne veux pas que les juges décident une fois encore qu’il y a eu un suicide dans ma maison !

— Ce que vous ne paraissez pas comprendre, dit Lucy, c’est que cette villa n’est plus la vôtre. Elle appartient à quelqu’un qui réside en Amérique du Sud.

— Ça, c’est autre chose, répliqua Gregg d’une voix chargée de colère. Que cette espèce de petit freluquet ait hérité de ma villa et de mon argent uniquement parce qu’il est plus ou moins mon parent, je ne l’admettrai jamais ! Mille sabords ! Alors que j’allais rédiger un testament qui aurait fait des Mouettes une maison de repos pour les vieux capitaines retraités de la marine !

— C’est entendu mais, maintenant, il est trop tard. Et il vaut mieux, pour la maison, que quelqu’un vive dedans et l’entretienne.

— Je ne veux voir dans cette maison que des hommes ! Et des marins, encore !

— Mais moi, déclara Lucy, je suis bien décidée à y habiter ! Pour les enfants, elle est très bien située, pas trop loin des écoles, et pour moi, elle est juste dans mes prix. Aussi, j’y vivrai, quand je devrais faire chauffer l’eau du bain sur ce réchaud à pétrole !

— Vous n’y vivrez pas, madame ! répliqua sèchement le capitaine. Je ne tolérerai pas que ma belle chambre devienne une sorte de boudoir, empestant le parfum, avec des robes et des fanfreluches dans tous les coins !

Cette fois, Lucy éclata.

— Vous me faites penser à un sale chien qui défend son os ! Vous êtes méchant et vous êtes odieux !

Puis, comme elle était très lasse, elle se laissa tomber sur une chaise, posa ses coudes sur la table et, la tête dans ses mains, se mit à pleurer.

— Ne pleurez pas, sacristi, ne pleurez pas ! lança Gregg avec humeur. S’il y a une chose que je ne peux supporter, c’est de voir pleurer une femme. Allumez votre satané réchaud à gaz et remplissez d’eau chaude votre saleté de bouilloire, ça m’est égal ! Mais, pour l’amour de Dieu, arrêtez de pleurnicher !

— Je ne pleurniche pas, répondit Lucy, reniflant ses larmes. Si je pleure un petit peu, c’est que je suis très fatiguée et très malheureuse parce que je n’ai pas de maison où aller vivre.

Le capitaine ricana.

— Ça ne tient pas debout ! Des maisons vides, il y en a des centaines, dans toute l’Angleterre, qui n’attendent que des locataires. Si vous pensez m’apitoyer, ça ne prend pas !

— Mais, s’écria Lucy, c’est dans cette maison-ci que je veux vivre ! Jamais je n’ai eu autant qu’ici le sentiment d’être dans ma maison ! Et, si je l’aime tant alors qu’elle est si sale, pensez combien je l’aimerai, avec quel amour je m’occuperai d’elle, quand elle sera propre et coquette comme je la veux !

— Pourquoi l’aimez-vous tellement ? demanda Gregg. Parce qu’elle est louée à un prix si ridiculement bas que vous avez l’impression d’avoir quelque chose pour rien ?

Lucy protesta.

— Pas du tout ! Je me suis aperçue que cette villa était faite pour moi aussitôt que je l’ai vue. Je l’ai aimée du premier coup d’œil. Je ne sais comment vous expliquer... C’était comme si la maison elle-même m’avait souhaité la bienvenue, comme si elle avait été contente de me voir arriver pour l’empêcher de tomber en ruine.

Le capitaine grogna.

— Ça me paraît bien romanesque, mais il y a peut-être un peu de vrai dans ce que vous racontez. Le premier navire que j’ai eu à moi était dans un état lamentable et c’est d’ailleurs pour ça qu’on me l’avait laissé pour pas cher. Et, aujourd’hui encore, je suis prêt à jurer que, s’il se montrait avec moi bien plus docile qu’avec son précédent propriétaire, c’était uniquement pour me remercier du beau gréement neuf dont je lui avais fait cadeau !

— Si je vous promettais que votre chambre ne deviendra pas un boudoir empestant le parfum, demanda Lucy, est-ce que nous ne pourrions pas nous entendre pour un essai de six mois ?

— Si vous vous installez seulement six jours ici, répondit le capitaine, je ne pourrai plus vous mettre dehors. Malgré ça, amenez vos gosses, nous ferons un essai pour l’été.

— Vous vous en irez et vous nous laisserez tranquilles ?

— Je ne m’en irai certainement pas ! Pourquoi diable voulez-vous que je m’en aille ?

— Parce que je ne peux amener les enfants ici si vous restez ! Non seulement vous risqueriez de leur faire peur, mais songez au vilain langage que vous leur apprendriez et aux fâcheux exemples que vous pourriez leur donner.

Le capitaine répliqua vivement :

— Mille tonnerres, madame ! J’ai l’impression que je surveille mon langage. Quant aux exemples que je peux donner, permettez-moi de vous dire qu’il n’y a pas une femme qui, physiquement ou financièrement, ait eu à se repentir de m’avoir connu et que j’aimerais être sûr que tous les chanteurs de psaumes qui vous parlent d’une voix mielleuse puissent en dire autant. J’ai mené une vie d’homme et je n’en rougis pas, car j’ai toujours dit la vérité et méprisé les coquins.

— Sans doute, dit Lucy, mais vous seriez bien difficile à expliquer à Anna et à Cyril, qui, ayant onze et douze ans, sont à l’âge où l’on pose des questions en exigeant des réponses. Quoi qu’il en soit, vous avez été très gentil de céder et de nous permettre de venir nous installer ici. Jamais je ne trouverai une maison qui me plaise autant. C’est vous qui l’avez bâtie ?

— Oui, répondit Gregg d’un ton maussade.

— Je vous félicite, reprit Lucy. Mon mari avait travaillé l’architecture pendant des années, mais il n’a jamais rien fait d’aussi bien que cette petite villa. Je dois dire qu’il était très fort pour les prisons et les bureaux de poste.

Cette dernière précision, elle l’ajoutait parce qu’il lui semblait que le moins qu’on pût attendre d’une veuve portant encore ses longs voiles de deuil était qu’elle fût loyale envers son défunt époux.

— Pourquoi vous affublez-vous de tout ce harnachement noir ? demanda le capitaine, pénétrant sans façon dans ses pensées. Pourquoi tout ça, alors que vous vous souciez de votre mari comme d’une guigne ?

— Mais c’est faux ! Je...

Gregg l’interrompit.

— Inutile de perdre votre temps à essayer de me mentir ! Dans ma situation présente, je saisis tout ensemble les pensées et les mots. En principe, ceux-ci s’accordent avec celles-là. Mais, chez certains, il y a parfois de terribles dissonances. Croyez-moi, ma chère amie, vous aviez de l’affection pour votre mari, mais vous ne l’aimiez pas !

Lucy se leva, déclarant avec dignité qu’elle n’en écouterait pas plus, et alla au réchaud à gaz, qui cette fois s’alluma sans la moindre résistance. Elle posa dessus la bouilloire et s’assit pour attendre que l’eau eût bouilli.

La cuisine était redevenue silencieuse. On n’entendait que le léger sifflement du gaz léchant les flancs de la bouilloire. Assise sur sa dure chaise de bois, Lucy paraissait très jeune et très jolie, avec ses joues un peu plus roses que de coutume. Ses belles mains blanches, un peu abîmées par l’ouvrage qu’elle avait fait dans la journée, étaient croisées sur ses genoux.

Elle attendait patiemment. Trop fatiguée pour penser, trop fatiguée pour réagir, elle s’en remettait au Destin du soin d’organiser sa vie à venir.

— Vous avez parfaitement raison, dit le capitaine Gregg au bout d’un instant. Laissez une chance au Destin, il se débrouillera ! Les hommes, voyez-vous, sont des imbéciles. Ils tournent en rond, les yeux fermés, ils s’occupent de ce que fait leur voisin, ils gâchent tout par leur incurable bêtise et, quand tout est perdu, quand il n’y a plus d’espoir, ils maudissent le Bon Dieu sous prétexte qu’il ne leur a pas répondu, alors qu’ils n’ont jamais pris le temps de l’écouter !

Il y eut un nouveau silence, puis il reprit :

— J’aime bien une femme qui peut demeurer assise sans dire un mot. Si j’en avais rencontré une, sachant tenir sa langue et rester tranquille, je l’aurais peut-être bien épousée...

Brusquement, il changea de ton :

— Votre eau est assez chaude ! Vous ne voyez pas la vapeur qui sort par le bec ? Si vous attendez qu’elle soit tout à fait bouillante, votre eau abîmera l’intérieur de caoutchouc de votre bouillotte. Et puis, pourquoi dépenser du gaz pour rien ! Il faut être pratique, sacré tonnerre !

— C’est vrai, dit Lucy.

Elle se leva et remplit sa bouillotte.

— Sans compter, reprit le capitaine d’un ton bourru, que vous devriez avoir un entonnoir. Tôt ou tard, en versant de l’eau chaude comme ça, vous vous ébouillanterez les mains. Tâchez d’avoir un entonnoir demain !

— J’en aurai un, fit Lucy.

Tout en bâillant, elle vissa le bouchon de la bouillotte, puis se mit en route vers la porte.

— Je ne sais pas si c’est l’usage, ajouta-t-elle, de souhaiter bonne nuit aux fantômes, mais, si ça se fait, je vous souhaite une nuit excellente.

— Un instant ! dit Gregg vivement. Encore un mot. J’ai bien réfléchi aux problèmes qui nous préoccupent et je crois avoir trouvé la solution. Vous me plaisez et, vous avez raison, pour la maison, il vaut mieux qu’elle soit habitée. Donc vous vous y installerez et, si vous me promettez de ne pas toucher à ma chambre à coucher, je m’engage à ne jamais entrer dans aucune autre pièce de la villa, de sorte que vos enfants ne soupçonneront même pas ma présence. Ainsi, votre problème à vous est résolu. Passons au mien ! Vous achèterez la maison...

— Mais, objecta Lucy, je n’ai pas d’argent !

Gregg, d’un ton péremptoire, répliqua :

— Attendez donc ! Vous achèterez la maison avec mon argent. J’ai de l’or qui est caché ici dans un endroit que personne ne connaît. Vous le prendrez, mon maudit parent vous vendra la villa et c’est vous qui ferez un testament stipulant qu’à votre mort elle deviendra une maison de retraite pour de vieux capitaines !

— Mais c’est impossible ! s’écria Lucy. D’abord, si je prenais cet argent, je commettrais un vol. Ensuite, si vous vous réservez la meilleure chambre de la maison, où est-ce que je coucherai ?

— Dans la meilleure chambre.

— Mais...

— Mais, sacré tonnerre, s’exclama le capitaine, pourquoi pas ? Dieu soit loué, chère madame, je n’ai pas de corps ! Et, quand on n’a plus de corps depuis douze ans, on n’a plus de désirs. Vous avez pourtant lu les Saintes Écritures, sapristi ! Alors, vous devez savoir qu’au Ciel il n’est pas question de mariage !

— L’ennui, dit Lucy, c’est que vous n’êtes pas au Ciel !

— Il me serait bien difficile de vous faire comprendre où je suis, répondit Gregg. D’abord parce que je ne sais pas trop si je pourrais vous expliquer ça avec des mots. Pour le moment, il faut me croire sur parole quand je vous déclare que je ne toucherai pas un cheveu de votre tête et que vous n’avez rien à craindre pour votre réputation. Donc, c’est entendu comme ça et nous nous occuperons de cet argent dès demain matin. Sur ce, bonne nuit !

Lucy protesta :

— Mais ce n’est pas entendu du tout ! Attendez...

Elle l’appela à plusieurs reprises, mais sans obtenir de réponse.

La maison était silencieuse. On n’entendait plus que le mugissement du vent soufflant de la mer et le cliquetis des galets que les vagues roulaient sur la plage.






































DEUXIÈME PARTIE




















Chapitre 1







Whitecliff apprit avec quelque émotion que les Mouettes étaient, non seulement vendues, mais habitées par une veuve qui semblait s’y être installée à demeure avec ses deux enfants. Après quelques semaines, la chose cessa d’étonner et, les gens qui lui avaient rendu visite ayant rapporté que Mrs. Muir était une petite dame charmante, on oublia que la maison avait jamais été vide et qu’elle passait alors pour être hantée par le fantôme du capitaine Gregg.

Lucy, elle, s’en souvenait. Et comment l’aurait-elle oublié, alors que chaque soir, les enfants couchés, il venait la retrouver pour bavarder avec elle des événements de la journée ? Mais ce qui ne lui laissait pas l’esprit en repos, ce n’était pas d’avoir de longues conversations avec ce fantôme qu’elle considérait maintenant comme un ami un peu trop enclin à se mêler de ce qui ne le regardait pas, c’était d’avoir retiré l’argent de la cachette que Gregg avait ménagée dans le sol de la cave, d’avoir acheté la maison et rédigé un testament conforme au vœu du capitaine. Cet argent, ils en avaient, elle et lui, discuté pendant des semaines. Il lui avait donné sa parole qu’elle n’avait fait de tort à personne, que son lointain parent était un riche marchand qui n’avait nul besoin de cette petite fortune supplémentaire, ajoutant qu’au surplus il n’avait sur cet argent aucun droit, puisqu’il était bien le dernier à qui le capitaine Gregg eût laissé quelque chose s’il n’était pas mort intestat. Malgré tout cela, Lucy conservait des remords qui la tourmentaient.

— Dites tout ce que vous voulez, répétait-elle un soir, peut-être pour la cinquantième fois, ça ne change rien à l’affaire et il me semble que je suis une voleuse ! J’en arrive quelquefois à me demander si vous êtes vraiment un fantôme. Je ne vous ai jamais vu qu’en rêve et je ne comprends pas ce que vous faites ici. Puisque vous n’avez plus de raisons de hanter cette maison, pourquoi continuez-vous ?

— J’ai dit, répliqua le capitaine, que je resterai dans cette villa jusqu’à ce qu’elle soit devenue une maison de repos pour les vieux marins et je suis un homme qui a l’habitude de tenir sa parole. Dieu merci, j’ai le droit absolu de rester dans cette maison qui est la mienne, que j’ai bâtie de mes propres mains et achetée avec de l’argent qui m’appartenait !... De l’argent, je vous le ferai remarquer au passage, qui en fin de compte est tout de même allé à ce maudit parent à moi, de sorte que je n’arrive pas à comprendre, ma chère amie, pourquoi vous vous tracassez !

Malgré toutes ces rassurantes affirmations, Lucy se faisait beaucoup de souci. Personne, parmi les gens qu’elle connaissait, n’avait jamais entretenu de relations cordiales avec un fantôme. Personne de ses amis ne prenait au sérieux les spectres, les esprits, les visions et les voix, manifestations qui, depuis la disparition des saints du Moyen Age, n’étaient plus guère sensibles qu’à certains pensionnaires des asiles de fous.

Et Lucy s’inquiétait, se demandant si, après tout, ce capitaine Gregg n’était pas tout simplement un produit de sa seule imagination. Elle avait lu que les femmes qui approchent d’un certain âge, lorsqu’elles vivent seules, deviennent parfois des créatures bizarres dont le cerveau peut enfanter les rêves les plus extravagants. Elle ne se rassurait qu’en songeant qu’elle était loin encore d’être une dame mûre et que, s’il était bien exact qu’elle était terriblement seule, jamais, au grand jamais, elle n’eût été capable d’inventer un personnage aussi étrange que le capitaine Gregg.

Ces réflexions, pourtant, la conduisirent à Londres, où elle se rendit un jour pour consulter un médecin spécialisé dans la psychanalyse. Elle avait entendu parler de lui par ses belles-sœurs, à propos d’une malheureuse dame qui s’était mis dans la tête qu’un très jeune curé avait l’intention de l’enlever.

Elle eut avec l’éminent spécialiste une conversation qui la surprit fortement et dans laquelle il fut beaucoup question de sa vie la plus intime. Après quoi, il lui déclara qu’elle était aussi normale qu’une femme pouvait espérer l’être, mais qu’il n’en fallait pas moins tenir compte de cette curieuse obsession qui l’avait amenée à le consulter. Dans son subconscient, c’était son opinion, elle aspirait de toutes ses forces à un amour idéal et son imagination, s’exaltant, lui faisait entendre cette Voix mystérieuse. Il était convaincu que, si elle lui continuait ses visites, à trois guinées la consultation, ils parviendraient, en une douzaine de séances ou plus, à procéder à la nécessaire « substitution » et à faire de cette Voix quelque chose de réel.

— Je ne crois pas, objecta Lucy, qu’on puisse la rendre plus réelle qu’elle n’est déjà, et je puis vous assurer que ce n’est pas une voix d’amoureux !

— En ce moment, dit le spécialiste, votre Moi conscient essaie de réprimer l’élan de ces instincts naturels qu’à certaines heures vous ne contrôlez plus.

— Alors, demanda Lucy, vous ne croyez pas du tout aux fantômes ?

Le psychiatre s’en tint à une réponse prudente.

— Il se passe, chère madame, sur la terre et dans le ciel, des choses plus étranges que celles qu’ose imaginer la philosophie la plus audacieuse. Revenez me voir la semaine prochaine, nous verrons ce que nous pouvons faire !

Lucy estima qu’elle n’en avait pas eu pour ses trois guinées.

— J’aurais pu vous prévenir, lui dit le même soir le capitaine Gregg, mais vous ne m’auriez pas cru. Vous teniez à voir ce spécialiste.

— Vous ne croyez pas à la psychanalyse ? demanda-t-elle.

— C’est une science nouvelle, répondit Gregg, et qui n’en est encore qu’à ses débuts. Le malheur, c’est que les expériences ont lieu nécessairement sur des humains, les cochons d’Inde et les lapins qui font de la neurasthénie étant incapables de traduire les angoisses de leur subconscient en un langage intelligible à l’homme. De toute façon, le sujet échappe plutôt à ma compétence.

— J’aurais cru, fit Lucy, que, dans votre situation, vous deviez tout savoir. Et, à ce propos, j’aimerais bien que vous me disiez à quoi ressemble l’autre monde.

Le capitaine Gregg attendit un bon moment avant de parler.

— Non, dit-il enfin, c’est trop difficile. C’est comme si vous me demandiez d’expliquer la navigation à un gosse qui fait flotter dans son bain un canard en celluloïd. Les mots dont je serais obligé de me servir n’auraient pas de sens pour vous : il n’y en a pas, dans les langues terrestres, pour parler de ce monde inconnu, pas plus qu’il n’y en avait pour parler du télégraphe ou de l’électricité avant que les savants n’eussent inventé le premier et découvert la seconde. D’autre part, même si vous pouviez comprendre, je ne crois pas qu’il serait très loyal de vous renseigner. Ce serait un peu comme si, à un étudiant qui a à passer de difficiles examens de langues, on donnait, pour commencer, une traduction toute faite. Il serait reçu à la première épreuve. Mais, ne s’étant pas colleté lui-même avec les mots et ne les ayant donc pas faits siens, il échouerait à la seconde. Non, ma chère amie, il faut jouer le jeu ! Le problème de la vie, vous devez le résoudre vous-même, toute seule... Et celui de la mort aussi !

— Mais, répliqua Lucy, je ne vous demande pas de me dire la bonne aventure ou de me prédire l’avenir. La seule chose que je désire savoir, par simple curiosité, c’est comment est fait l’autre monde. Avez-vous des ailes ? Voguez-vous, assis sur des nuages, en jouant de la harpe ? Où dormez-vous la nuit ?

La voix de Gregg se chargea de mépris.

— Et moi qui vous croyais dans les « grandes » ! Mais, sacristi, vous êtes encore à la maternelle ! Ici, il n’y a ni jour ni nuit. C’est l’éternité, ce n’est pas le temps !

— Mon Dieu ! s’écria Lucy. L’éternité !... Des choses qui durent toujours, toujours, toujours... Rien que d’y penser, la tête me tourne !

— C’est exactement ce que je disais, constata Gregg. Et vous voudriez que je vous explique ces choses-là avec des mots d’une seule syllabe ! Vous êtes sur terre, tenez-vous-en à ce qui se passe sur terre, il n’y a que cela qui puisse, pour le moment, vous causer quelque souci... Et, sans moi, je me demande comment vous vous en tireriez !




Les jours, l’un suivant l’autre et lui ressemblant, fuyaient avec une rapidité stupéfiante. Les enfants étaient très contents d’aller en classe et prenaient à l’école leur repas de midi. Plus tard, quand leur mère serait devenue une cuisinière experte, ils rentreraient pour déjeuner. Lucy était plus qu’heureuse dans sa solitude, sachant qu’elle était rompue chaque soir par le joyeux bavardage de la petite Anna, à qui chaque jour apportait d’émouvantes aventures, par les confidences plus réservées du jeune Cyril et, enfin, par les commentaires quotidiens du capitaine Gregg.

Il était loin d’être d’accord sur tout. De fait, ce fut avec une certaine vigueur qu’il s’éleva contre les modifications apportées par Lucy dans les pièces du rez-de-chaussée, encore qu’il dût finalement admettre que les murs d’or pâle du salon et les rideaux de brocart mettaient en valeur son tapis persan, ses aquarelles japonaises et son cabinet de laque rouge.

— Ce que je ne comprends pas, grommela-t-il, c’est que vous vous soyez débarrassée des meubles ! Ils m’avaient coûté de l’argent !

— Je n’en doute pas, répondit Lucy, mais mon père avait payé bien plus cher les fauteuils que j’ai mis à la place des vôtres, dont un marchand m’a donné deux livres dix, avec lesquelles j’ai fait remplacer le manteau de la cheminée.

Le capitaine cria son indignation.

— Deux livres dix ! C’est un vol et pas autre chose ! D’ailleurs, pourquoi avoir remplacé le manteau de la cheminée ? Cette plaque de marbre, je l’avais rapportée d’Italie. Qu’est-ce que vous en avez fait ? Vous l’avez collée au fond du jardin !

— Que pouvais-je faire d’une plaque de marbre noir, avec ses gargouilles sculptées ?

— Il y a des gargouilles à Notre-Dame !

— C’est possible, dit Lucy, mais, quand je veux me chauffer les pieds, ce n’est pas devant Notre-Dame que je vais m’asseoir !

— D’autre part, poursuivit Gregg, je ne vois pas pourquoi vous avez cru nécessaire de monter mon portrait ici.

Lucy jeta un regard sans indulgence sur la peinture maintenant accrochée dans la chambre à coucher, au-dessus de la cheminée.

— Estimez-vous heureux, répondit-elle, que je ne l’aie pas relégué au grenier !

— C’est un excellent portrait, affirma le capitaine d’un ton tranchant.

— Question de goût ! répliqua Lucy. Moi, je le trouve horrible !

— Qu’est-ce que vous lui reprochez ?

— Les mains sont effrayantes.

— Ce ne sont pas les miennes, expliqua Gregg. Ce portrait a été peint, pendant la traversée, par un type que j’emmenais en Amérique du Sud. C’est comme ça qu’il m’a payé son passage. Seulement, comme je ne pouvais pas perdre tout mon temps à poser pour lui, il a été obligé de prendre pour modèles les gens qui lui tombaient sous la patte.

— En tout cas, il ne valait pas grand-chose !

— Ça, je vous l’accorde, dit le capitaine avec un gros rire. Tous ses empoisonnements venaient de ce qu’il était bigame. Ce n’était pas un mauvais gars, je ne crois pas, mais il était faible. La première femme qui passait pouvait lui mettre le grappin dessus et c’est étonnant combien il pouvait y en avoir qui voulaient l’épouser pour faire de lui un bon mari ! C’était un petit bonhomme, avec presque pas de menton et des cheveux jaune serin...

— C’est à ses dons artistiques que je faisais allusion, crut devoir préciser Lucy.

— Bah ! conclut le capitaine. Si ça vous fait plaisir, retirez la peinture et servez-vous du cadre pour faire une planche de concombres ! Ce tableau, après tout, je n’en pense pas tant de bien moi-même...

Le capitaine fut moins facile à apaiser le jour où Lucy fit venir un jardinier à qui elle demanda, entre autres choses, d’enlever l’araucaria. Le soir, Gregg était déchaîné.

— Mon araucaria ! s’écria-t-il. Je l’avais planté de mes propres mains !

— Je me demande bien pourquoi, dit Lucy.

— Pourquoi ? répliqua-t-il de la même voix coléreuse. Mais, sacré mille tonnerres, parce que j’en voulais un dans mon jardin !

Lucy insistait :

— Mais, encore une fois, pourquoi ? Ça ne sert à rien et ça n’est pas beau ! Alors ? Vous ne croyez pas qu’un parterre de roses sera autrement joli ?

— Et zut pour vos parterres de roses ! lança le capitaine, de plus en plus furieux. Que vos foutues saletés d’ordures de fleurs crèvent de la rouille, c’est tout ce que je souhaite, sacré tonnerre de tonnerre !

Lucy poussa un soupir.

— Vous me feriez plaisir en retenant vos jurons. Ils sont d’une grossièreté révoltante !

Il ricana.

— Vous appelez ça des jurons ? Mais ce sont des jurons d’école du dimanche, à côté de ceux auxquels je pense.

— En tout cas, répliqua Lucy, je ne les admets pas et j’aurais cru que vous me connaissiez assez maintenant pour vous en douter. Vous me paraissez encore bien... terrestre, pour un pur esprit.

— Peut-être ! Mais, avec une femme comme vous, un bienheureux perdrait vite toutes ses chances de canonisation ! D’ailleurs, vous êtes toutes pareilles. J’aurais dû le savoir !

Il répéta la phrase trois fois et disparut. Il ne revint que plusieurs soirs plus tard. Dans la journée, Lucy avait acheté au marché aux fleurs deux petits lauriers, qu’elle avait plantés dans des caisses vertes à droite et à gauche de la porte d’entrée. Comme, fidèle à sa promesse, il ne lui rendait jamais visite au rez-de-chaussée ou quand les enfants étaient auprès d’elle, il attendit qu’elle fût montée à sa chambre pour lui parler.

— Les lauriers font très bien, dit-il d’une voix assez indifférente.

— Ah ! fit-elle, plus heureuse de son retour qu’elle ne consentait à l’admettre.

— Oui, reprit-il. Et puis ils sont de circonstance...

— De circonstance ?

— N’est-il pas écrit, répondit le capitaine, que les méchants fleuriront comme le vert laurier ? Vous avez trouvé, ma chère amie, une façon délicate de reconnaître vos torts et l’incident est clos. D’ailleurs, je n’ai jamais été capable de rancune. Même le jour où, à Valparaiso, un ignoble sagouin s’est permis de m’emprunter mon meilleur pantalon sans me demander la permission, je ne lui en ai pas voulu longtemps. Je l’ai fichu dans une mare et on n’a plus reparlé de l’affaire !




Les jours passaient. Les cytises s’épanouissaient en de glorieux bouquets d’or, les renoncules piquaient d’une multitude de petites taches de couleur le vert de la prairie qui s’étendait au-delà du mur, derrière la maison, et, dans le jardin, les framboises battaient le rappel d’une querelleuse confrérie où voisinaient moineaux, étourneaux, merles et sansonnets. Sur la côte, toutes les villas, louées pour la saison, étaient occupées, et les minstrels s’étaient installés sur la plage, que les tentes des baigneurs transformaient en un véritable parterre de fleurs multicolores.

Lucy, un soir, contemplait mélancoliquement son jardin ; les fleurs s’étiolaient sous le chaud soleil d’août et seules semblaient prospérer les mauvaises herbes.

— Ce qui m’exaspère, murmura-t-elle, ce sont ces foutus liserons !

Elle se retourna vivement, craignant d’avoir été entendue par un des enfants, qui, tous deux, étaient en vacances. Heureusement, elle était seule...

Elle se remit à la tâche. C’était vraiment un travail pénible que d’extirper du sol les interminables racines de ces liserons tenaces, qu’elle retrouvait toujours s’enroulant, comme pour la défier, autour de ses dahlias, de ses géraniums et de ses roses trémières. Assise sur ses talons, elle écartait du revers de sa main maculée de terre une mèche taquine qui lui chatouillait le front, quand elle entendit ouvrir la grille du jardin. Le facteur avança jusqu’à la maison, puis s’en alla.

Lucy recevait trop peu de lettres pour que sa curiosité lui permît de laisser longtemps dans la boîte celle qui venait d’y tomber. Elle essuya ses paumes sur le gazon, se leva et alla à la villa. Elle prit l’enveloppe et, au premier coup d’œil, reconnut la ferme écriture d’Eva, sa belle-sœur. Avec l’idée assez ridicule que c’était un moyen d’affirmer son indépendance que de faire attendre cette dame autoritaire, elle enfouit la lettre dans la large poche de son tablier et repartit vers le jardin. Elle gravit les quelques marches qui montaient à la petite terrasse d’où l’on découvrait la mer et, là, s’assit sur le mur et regarda vers la plage.

Elle aperçut au loin ses enfants qui s’amusaient. Cyril travaillait dur : il avait creusé dans le sable une sorte de lac, alimenté par tout un système de canaux, dont l’entretien, à en juger par l’activité qu’il déployait, n’était pas une petite affaire. Anna, pieds nus, dansait au bord des vagues, traînant derrière elle une longue queue d’algues brunes. Le vent faisait flotter dans son dos sa belle chevelure noire et il y avait de la grâce dans tous ses mouvements.

Lucy les regardait avec amour. Sous ses mains, les pierres, chauffées par le soleil toute la journée, étaient chaudes. Une gueule-de-loup violette jaillissait d’une crevasse du mur. Plus bas, au-delà de la tache brun-jaune d’une giroflée, un coussin de mousse supportait quelques œillets sauvages qui, avec leur tige raide, ressemblaient à des épingles à chapeau comme on en faisait autrefois. Une mouette, planant sur ses ailes incurvées, descendait vers la mer. Lucy sourit : elle était heureuse.

Je me demande, songeait-elle, si je suis tout à fait normale, s’il est bien naturel de tirer tant de bonheur de si peu de chose ! Car, en somme, si je suis heureuse, c’est surtout à cause de tout ce qui m’est épargné : les après-midi qu’on passe, dans des salons à l’air confiné, à écouter des dames qui, tout en jouant au bridge, discutent de la moralité et des mœurs des absents, les séances de couture en commun, les conférences, les soirées d’été où les gens reconstruisent le monde à l’issue d’un bon dîner. Je dois être terriblement égoïste, car je ne me sens l’envie de rien réformer, ni personne. Tout ce que je désire, c’est qu’on me laisse en paix me débrouiller comme je le puis, pour mes enfants et pour moi, avec un certain problème qui s’appelle la vie. Est-ce que le monde n’irait pas beaucoup mieux si chacun ne s’occupait que de ses propres affaires ? Sans doute, les peuples ont besoin de quelqu’un pour les guider, il faut des chefs, mais...

La voix perçante de Cyril, que la brise lui apportait aussi distincte que si son fils se fût trouvé près d’elle, interrompit ses réflexions.

— Anna, criait-il, il est temps de rentrer ! C’est l’heure du dîner.

Il avait ramassé son seau et sa pelle et se mettait en route sur le sentier qui escaladait la falaise. Anna continuait à danser sur le sable humide.

— J’ai dit à Anna qu’il fallait revenir, expliqua-t-il, tout essoufflé encore par la rude montée, elle n’a pas voulu m’écouter !

— Je sais, mon chéri, répondit Lucy, je t’ai entendu.

Il se tenait debout devant elle, la tête levée vers son visage. C’était un bon gros garçon, avec d’épaisses lunettes en équilibre sur son petit nez pointu et des cheveux très raides qui lui descendaient assez bas sur le front. Il était sage et studieux. Et Lucy, le regardant, se demandait pourquoi elle n’était pas fière de lui comme elle aurait dû l’être. N’était-il pas son premier enfant ? Et un garçon ? Et soudain, elle comprit : plus que le sien, il était le fils d’Eva. Il était Eva elle-même, en chemise brune et en culottes courtes. Et c’était cela qui chagrinait Lucy, l’idée qu’elle avait mis au monde un petit homme qui n’était qu’une réplique réduite de sa vieille fille de tante !

La découverte de cette désagréable vérité révolta Lucy.

— Tu avais creusé un bien beau lac, mon chéri ! dit-elle d’un ton affectueux.

— Ce n’était pas un lac, mais un réservoir, répondit l’enfant. Et Anna n’a pas voulu m’aider à le faire.

Apercevant l’enveloppe blanche qui dépassait de la poche du tablier maternel, il ajouta :

— Le facteur est venu ?

— Oui, mon chéri, dit Lucy.

Cette manière oblique d’aborder le sujet qui l’intéressait était bien dans les habitudes de Cyril. Sur ce point, réflexion que Lucy voulait trouver consolante, l’enfant ne ressemblait pas à sa tante, spécialiste des questions directes et brutales.

— Hello, maman ! cria dans le dos de Lucy une petite voix joyeuse.

Lucy se retourna et aperçut sa fille qui grimpait à l’assaut du mur.

Après un dernier effort, Anna passa une jambe brune par-dessus le faîte, puis une autre, et atterrit sur la terrasse. Elle fouilla dans la poche de sa culotte de coton pour en extraire une poignée de coquillages brisés.

— Oh ! s’écria-t-elle, navrée. Je les ai écrabouillés en escaladant le mur ! Il y en avait un tout nacré, il y avait un petit bigorneau tout jaune et un autre, tout rose, qui ressemblait à un éventail ! Je les avais ramassés spécialement pour toi.

Elle jeta la poignée de débris par-dessus le mur et ajouta :

— Ça ne fait rien ! Il y en a encore des quantités et, demain, je t’en rapporterai qui seront beaucoup plus jolis. J’ai une faim de loup. Qu’est-ce qu’il y a à dîner ?

— De la salade, répondit Lucy, du fromage blanc, de belles tartines de pain bis avec du beurre et du miel, du lait, un gâteau et des fruits.

— Formidable ! s’exclama Anna. Tes menus sont toujours épatants !

A son tour elle aperçut l’enveloppe dans la poche du tablier.

— Tu as reçu une lettre ? demanda-t-elle. De qui ?

— De tante Eva, répondit Lucy d’un ton qu’elle voulait sans acrimonie.

— Oh, zut ! fit Anna. Qu’est-ce qu’elle veut ?

— Je n’ai pas encore lu sa lettre, dit Lucy.

Pour Cyril, qui la regardait d’un œil tranquille, elle ajouta gauchement :

— J’avais les mains pleines de terre. Je la lirai à table...

La lettre n’était pas longue : elle disait simplement que tout le monde se portait bien et qu’Eva se proposait de venir séjourner à Whitecliff à partir du 14 août.

— Mais c’est impossible ! s’écria Anna. Il n’y a pas de chambre pour elle !

— C’est exactement ce que je vais lui écrire, déclara Lucy.

Elle avait dit cela sans grand espoir et elle avait raison. Un détail de si minime importance n’était pas pour arrêter Eva Muir, qui répondit par retour du courrier qu’elle coucherait n’importe où, par exemple sur le divan du salon, et qu’elle arriverait le 14 août par le train entrant en gare de Whitecliff à la fin de l’après-midi, à six heures moins le quart.

— C’est terrible ! murmurait Lucy en se déshabillant, le soir du jour où elle avait reçu la seconde lettre. Terrible !

Le capitaine Gregg arrivait avec un conseil.

— Dites-lui que vous avez la petite vérole, souffla-t-il.

— Ça ne servirait à rien, répondit Lucy. Elle viendrait me soigner ! Quand Eva a pris une résolution, rien ne la fera changer d’avis. L’ennui, c’est que moi, il n’y a pas très longtemps que je me suis décidée à agir selon ma volonté personnelle. Alors, elle va tout gâcher ! Ou elle en fera à sa tête ou nous aurons des scènes.

— Avec ça que vous vous gênez pour m’en faire, des scènes ! remarqua le capitaine.

— Avec vous, expliqua Lucy, c’est différent. Vous, quand vous vous mettez en colère, je ne vous vois pas devenir rouge et vilain. Avec Eva, c’est autre chose et je suis sûre qu’elle aura le dernier mot et que je vais redevenir la « pauvre chère petite Lucy ». Or, j’ai horreur d’être la « pauvre chère petite Lucy » !

— Dans ces conditions, ma chère amie, dit Gregg, laissez-moi m’occuper d’elle ! Il m’est arrivé plus d’une fois d’avoir des femelles à bord et je les ai parfaitement mises au pas. Jamais une femme n’a essayé deux fois de gouverner mon bateau à ma place !

— Non, déclara Lucy. Il faut me promettre que vous ne lui parlerez pas ! Si elle venait à découvrir votre existence, elle trouverait certainement moyen de me faire quitter cette villa, quand elle devrait pour ça me faire entrer dans une maison de fous. Elle, voyez-vous, elle ne croit pas aux fantômes !

— Avec moi, répliqua tranquillement le capitaine Gregg, il faudra bien qu’elle change d’avis !

— Non ! Elle ne doit pas savoir que vous existez !

— Alors, grommela Gregg, cette chipie va s’installer effrontément dans la maison sans ma permission ?

— Mais, répondit Lucy, elle croit venir chez moi et elle a toujours considéré que ce qui m’appartenait était à elle !

— Eh bien, cette fois, elle s’apercevra qu’elle se trompe !

— Non ! Vous allez me promettre de ne pas venir me voir aussi longtemps qu’elle ne sera pas repartie !

— Je ne vous promettrai certainement rien de tel !

— Mon Dieu ! s’écria Lucy, désespérée. Qu’est-ce que je vais faire ?

Gregg se mit à rire.

— Vous ne ferez rien du tout ! conclut-il. Je me charge de tout ce qu’il y a à faire !




















Chapitre 2







— Vous devriez élever des poules, dit Eva. Vous avez derrière la maison toute la place nécessaire et vous pourriez vendre les œufs.

— Mais je ne connais rien aux poules ! objecta Lucy.

— Vous apprendriez, ma chère enfant, vous apprendriez.

Eva avait répondu sans hésitation. Elle n’était pas dans la maison depuis vingt-quatre heures, mais déjà elle avait tout organisé à son idée. En principe seulement, car la chère petite Lucy, avec un entêtement surprenant, s’obstinait à vouloir en faire à sa guise. Elle avait évidemment besoin d’être secouée. Pourquoi, par exemple, ne s’était-elle mise d’aucune association, d’aucune société ? Il était, certes, convenable qu’elle portât le deuil de son mari défunt, mais cela n’impliquait pas qu’elle dût vivre comme une recluse. Les gens finiraient par la trouver « bizarre » et ce serait plus tard, pour les enfants, un gros handicap.

Non, elle devait sortir, se faire des amis, jouer au tennis, au golf, et s’affilier à un club de bridge. Auparavant toutefois, et c’était la première chose à faire, il lui fallait redistribuer sa maison. Actuellement, les petits n’avaient pas de salle d’étude. Il était essentiel, Lucy devait le savoir, que les enfants eussent une pièce qui leur appartînt. Sans doute, ils avaient chacun leur chambre à coucher, où ils pouvaient se tenir, mais était-il bon pour eux de passer tant de temps dans la pièce où ils devaient dormir et Lucy n’avait-elle pas cédé à des considérations un peu égoïstes en prenant pour elle-même la plus belle chambre de la maison ? C’était là qu’elle devait installer la salle d’étude. La chambre d’Anna était bien assez grande pour qu’on y pût placer le lit de Lucy.

— Vous avez un bien curieux mobilier, dit Eva à la fin de cet exposé. Qu’est-ce que vous pouvez bien faire de ce grand télescope ?

— J’aime regarder les étoiles, répondit Lucy d’une voix peu convaincue.

— Vous ne vous occupiez pas d’elles quand vous étiez à Whitchester, répliqua Eva. A votre place, ma chère, je laisserais le ciel aux astrologues ! Ces choses-là finissent par vous faire perdre l’esprit, vous savez. Et croyez-vous vraiment, Lucy, qu’il est correct d’avoir dans votre chambre le portrait de cet inconnu ? Est-ce qu’il ne serait pas bien de le remplacer par un agrandissement d’une bonne photo de notre cher Edwin ? Et pourquoi n’avez-vous sur les murs que des reproductions de bateaux ? Pourquoi n’avez-vous aucune photo, aucun portrait, sinon ces deux miniatures représentant les enfants ?

L’interrogatoire continuait. Qu’était devenue cette belle photographie d’Eva, qui lui avait coûté si cher et qu’elle avait offerte à Lucy dans un cadre d’argent sculpté ? Et pourquoi couchait-elle maintenant dans un lit en fer ? Ne possédait-elle pas un magnifique lit en cuivre, que l’oncle Henry lui avait donné quand elle s’était mariée ?

Lucy secoua la tête. Elle aurait aimé dire qu’elle avait toujours eu horreur de ce lit avec sa décoration d’amours dorés, obèses et joufflus, et ajouter qu’elle avait été heureuse de l’abandonner à très bas prix à un revendeur, mais, sous le bombardement de mots dont Eva l’accablait, elle commençait à avoir la migraine et elle préféra se taire.

— Il faut vous ressaisir, conclut Eva, lui administrant d’une main ferme une vigoureuse tape dans le dos. Ne vous laissez pas aller, ma chère ! Edwin n’aurait pas aimé ça. Il faut vous reprendre ! Pour moi, je me rends compte que, pour le moment, ma place est ici. Ne me remerciez pas ! J’ai toujours su où était mon devoir et je ne me suis jamais dérobée. Tout ce que je vous demande, si ça ne vous ennuie pas, c’est de porter dans la chambre d’Anna le divan qui est dans la salle à manger. Il me déplaît de penser que je dors dans la pièce où l’on se nourrit.

Lucy consentit à regret à ce petit déménagement. Anna protesta le soir même et, le lendemain, plus encore :

— Elle ronfle, maman chérie, elle me pose des problèmes d’arithmétique pendant que je m’habille et la chambre empeste la pâte dentifrice et la crème de beauté ! Ce n’est pas juste ! Pourquoi faut-il qu’elle vienne ici, alors que nous étions si heureux sans elle ?

Cette question, c’était exactement celle que Lucy se posait. La présence d’Eva ne faisait plaisir qu’à Cyril parce que, comme lui, elle avait l’amour des collections. Ensemble, armés d’un filet à papillons, ils couraient les collines et les vallons des environs. Ils tuaient leurs captures d’une goutte de cyanure de potassium et faisaient à la maison des rentrées triomphales. Les « amiraux rouges », les simples papillons jaunes, et tous les autres, toutes ces frêles créatures qui avaient été comme des pétales de fleurs dansant dans le soleil, étaient crucifiés, les ailes étendues, sur des feuilles de carton précieusement conservées dans une boîte spéciale, aménagée tout exprès. Ils couvraient de même des kilomètres pour cueillir des fleurs, dont les cadavres fanés, aplatis à la presse entre deux feuilles de papier buvard, étaient catalogués sous des étiquettes portant des noms latins.

— Cyril se passionne vraiment pour ce qu’il fait, déclara Eva, au retour d’une de ces expéditions. Je trouve ça très sympathique et je crois, Lucy, qu’il a là une qualité qui vous manque : rien ne vous passionne !

Lucy protesta.

— Certaines choses me passionnent. Mais j’aime mieux faire pousser des plantes que supprimer de la vie.

— Supprimer de la vie ! répéta Eva. Ne croirait-on pas que nous sommes des meurtriers ?

— Est-ce que vous ne tuez pas ?

Eva était stupéfaite.

— Voyons, ma chère enfant, s’écria-t-elle, vous perdez le sens des proportions ! Nous tuons certes quelques fleurs et quelques insectes mais, à côté de cela, songez à tout ce qu’apprend Cyril !

— Il en apprendrait tout autant dans les livres sans détruire tant de beauté ! répliqua Lucy. Je sais que les travaux des savants les obligent souvent à faire bon marché de ce qui vit, mais je ne crois pas qu’il soit indispensable que des petits garçons confectionnent des cimetières d’œufs d’oiseaux et des morgues de papillons et je pense...

Eva coupa la parole à sa belle-sœur.

— Il faut que je vous fasse faire du tricot, dit-elle. C’est excellent pour calmer les nerfs. Et je crois que vous devriez prendre un fortifiant. Vous n’êtes plus vous-même. Je l’écrivais hier à Helen, à qui je disais : « Notre chère petite Lucy a bien changé et je resterai auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle soit redevenue celle qu’elle était autrefois... »




— Je n’en peux plus ! Je n’en peux plus !

Lucy, la tête enfouie dans son traversin, pleurait sa défaite. Elle se retourna et, levant la tête, regarda le portrait du capitaine Gregg, qui la considérait d’un air ironique, à la lumière de la lune entrant dans la chambre par la fenêtre aux rideaux écartés.

— Quant à vous, murmura-t-elle, vous ne m’êtes d’aucun secours ! Vous m’aviez dit que vous vous occuperiez d’Eva, que je n’avais qu’à vous laisser faire, et il y a huit jours que vous n’êtes pas venu près de moi !

— Si vous voulez bien vous rappeler notre dernière conversation, dit la voix de Gregg, vous vous souviendrez que vous m’avez supplié de ne pas vous rendre visite jusqu’au départ de cette femme.

Lucy en convint.

— Mais, ajouta-t-elle, vous m’avez déclaré que vous ne me promettriez certainement rien de tel !

— Petite créature perverse que vous êtes ! s’écria le capitaine.

Il rit doucement et reprit :

— Eh bien, puisque vous me le demandez si gentiment, peut-être qu’en fin de compte je vais me décider à vous venir en aide.

— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle.

De nouveau elle redoutait les conséquences d’une intervention de Gregg.

— Ne vous inquiétez pas, répondit-il. C’est mon affaire !

— Mais je veux le savoir ! Je veux le savoir !

Elle se tut brusquement : elle avait entendu une porte s’ouvrir. A pas feutrés, quelqu’un marchait dans le couloir. Bientôt, Eva entrait dans sa chambre.

— Vous n’êtes pas malade ? demanda la vieille fille.

— Du tout, répondit Lucy, je vous remercie.

Le drap tiré jusqu’au menton, elle regardait la haute silhouette de sa belle-sœur, drapée dans un kimono rose pâle. Ses cheveux étaient nattés en de longues tresses retenues par des rubans blancs. Son visage, luisant de cold-cream, brillait sous un rayon de lune. De ses yeux de myope, elle fouillait les ombres de la pièce.

— J’avais cru vous entendre crier, dit-elle.

— Vraiment ?

La voix était un peu nerveuse. Lucy sentait le capitaine présent dans la chambre et elle tremblait qu’il n’intervînt dans la conversation.

— Pour moi, reprit Eva, s’asseyant sur le bout du lit, vous avez dû avoir un cauchemar.

— Mais je ne dormais pas !

Eva insista.

— Je suis bien sûre de vous avoir entendue. Par deux fois, j’en ai la certitude, vous avez dit : « Je veux le savoir ! »

— C’est votre imagination qui vous joue des tours, répondit doucement Lucy. Vous entendez des voix... Vous savez ? Comme Jeanne d’Arc...

Eva se récria.

— En voilà une idée ! Vous saurez, ma chère enfant, que moi, j’ai sur mon imagination un contrôle absolu !... Des voix ! Vraiment, Lucy, vous m’inquiétez beaucoup. Vous devriez voyager un peu, faire une croisière...

— Une croisière !

— Mais oui. Il y a des quantités de gens qui en font et qui trouvent ça très amusant. Une croisière vous ferait beaucoup de bien et vous reviendriez guérie de vos hallucinations. Vous pourriez aller aux Indes ou seulement en Méditerranée, vous rencontreriez des gens charmants et je suis sûre que vous adoreriez ça !

— Dites-lui qu’elle aille faire sa croisière elle-même et qu’elle se noie en cours de route ! grommela le capitaine.

Lucy ferma les yeux et attendit la catastrophe. Rien ne survenant, elle rouvrit les paupières. Eva était toujours assise à la même place, aussi calme, aussi tranquille que si elle avait été sourde.

— C’est qu’effectivement elle est sourde, expliqua le capitaine. Au moins spirituellement. Les bruits terrestres lui sont seuls perceptibles et elle ne m’entend pas. Pour vous, si vous avez quelque chose à me dire, il vous suffit de le penser. Inutile de parler, je vous entends tout aussi bien. Quant à cette fichue croisière, ne vous laissez pas forcer la main !

— Sûrement pas ! dit Lucy à haute voix.

Elle s’interrompit net. Eva répliqua un peu sèchement :

— Comment pouvez-vous, ma chère Lucy, m’affirmer qu’une croisière ne vous amuserait pas, puisque vous n’en avez jamais fait ? D’autre part, je ne crois pas qu’il soit très poli de me parler sur ce ton, alors que je m’efforce seulement de vous venir en aide.

— C’est très gentil à vous, répondit Lucy, mais je n’ai pas besoin qu’on me vienne en aide.

— Bien envoyé ! lança le capitaine.

— Je me porte très bien, je suis très heureuse ici, poursuivit Lucy, encouragée par l’approbation de Gregg, et tout ce que je demande, c’est qu’on me laisse organiser ma vie comme je le veux et non pas comme d’autres estiment qu’elle devrait l’être, c’est-à-dire sur le modèle de la leur.

— Mettez ça dans votre poche, madame, et votre mouchoir par-dessus ! s’écria le capitaine avec un accent de triomphe.

— Vraiment, Lucy, dit Eva, je ne sais pas ce qui vous est arrivé, ces temps derniers. Vous étiez douce, gentille, charmante. Lady Smythe me le disait encore l’autre jour : « J’aime beaucoup votre petite belle-sœur. C’est une créature délicieuse. » Je me demande si elle en dirait encore autant aujourd’hui...

Le capitaine grogna.

— En quoi diable ce que pense ou ne pense pas Lady Smythe peut-il nous intéresser ? Allez, Lucy, dites-lui ça !

Lucy obéit.

— Ce que Lady Smythe peut penser de moi, déclara-t-elle, m’est complètement indifférent, comme d’ailleurs tout ce qu’on peut raconter sur moi. Quand les gens disent du mal de leur prochain, c’est simplement leur méchanceté à eux qui remonte à la surface !

— Splendide ! remarqua Gregg. Vous me surprenez, ma chère. Je ne vous soupçonnais pas de telles ressources !

Cependant, Eva répliquait d’un ton pincé :

— M’accuseriez-vous de méchanceté ?

Le capitaine ricana.

— Voilà qui lui ressemble bien ! Elle ramène tout à elle. Ma chère Lucy, elle commence à m’embêter, finissons-en !

— Parce que, si telle était votre intention, poursuivait Eva, élevant la voix, je vous demanderais de le dire franchement. J’aime les situations nettes.

Elle s’interrompit pour ramener frileusement sur elle son kimono.

— Quel horrible courant d’air ! ajouta-t-elle avec mauvaise humeur. D’où peut-il venir ? La nuit est chaude et je suis glacée jusqu’aux os !

— C’est moi qui vous l’offre, chère madame, répondit le capitaine, et je suis navré de ne pas pouvoir aller jusqu’au cyclone.

Lucy, s’amusant comme une enfant, étouffa un petit rire.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de risible là-dedans, lança Eva d’une voix hargneuse. Mais peut-être me direz-vous aussi que je n’ai pas le sens de l’humour...

Lucy, secouée par un rire convulsif, protesta qu’elle n’avait pas du tout l’intention de se moquer de sa belle-sœur.

— Alors, pourquoi riez-vous ?

Lucy ne répondit pas.

— C’est de l’hystérie, tout simplement, dit Eva. Demain matin, je vous conduirai chez le médecin !

Elle se leva et quitta la pièce, fermant la porte derrière elle avec un calme étudié.

Elle ne devait pas tenir sa promesse : ce fut elle, en effet, qui, le lendemain matin, reçut la visite du médecin. Elle avait dans la nuque une raideur qui lui interdisait de tourner la tête. Peu habituée à la maladie, elle se montrait impatiente et très désagréable.

Maudissant les courants d’air, elle proclama que la villa serait inhabitable en hiver. Lucy déclara d’une voix douce qu’elle n’avait jamais senti de courant d’air aux Mouettes.

Il est vrai, ajouta-t-elle avec malice, que je suis vraiment très forte.




— N’en faites pas trop ! dit Lucy au capitaine, le même soir. Je ne tiens pas à l’avoir alitée !

— C’est comme ça que vous me remerciez ? répondit Gregg d’une voix qui laissait deviner son sourire. Après toute la peine que j’ai prise ?... Je vous le répète, ma chère, ne vous tracassez pas ! Elle fichera le camp d’ici en moins de deux, je vous l’ai promis.

Le lendemain, Eva allait mieux, sans toutefois, semblait-il, avoir recouvré sa belle santé de l’avant-veille. Elle alla bien à la chasse aux papillons avec Cyril, mais on eût dit qu’elle ne tenait pas sur ses jambes : elle trébuchait dans des racines traîtreusement cachées, tombait dans des buissons de ronces et, pour finir, faisait dans un ruisseau une chute à la suite de laquelle elle rentra à la maison trempée jusqu’aux os.

Lucy, le soir, demanda au capitaine s’il n’avait pas accompagné Eva.

— Bien sûr que si ! répondit-il. C’est moi qui l’ai poussée toutes les fois ! Ce ne sont pas des manières de gentleman mais, après la mort, il n’y a plus de messieurs et il n’y a plus de dames !

— Si je comprends bien, dit Lucy, il n’y a plus que des saints et des écoliers chahuteurs ! Douze ans de Ciel n’ont pas l’air de vous avoir amélioré beaucoup !

— Ma chère amie, répliqua Gregg, je me tue à vous dire – c’est façon de parler – que, là où je suis, le temps n’existe pas ! D’autre part, je ne suis pas un parfait spécimen de ceux qui vivent de l’autre côté, étant donné que je passe la moitié de mon existence ici. Mais ne nous occupons pas de ça. Ce qui nous intéresse pour le moment, c’est de nous débarrasser d’Eva de façon à retrouver la paix et la tranquillité.

Eva avait de la résistance et il ne fallut pas moins de dix jours d’efforts pour la décider à la retraite. Encore ne se retira-t-elle pas sans faire au préalable à Lucy la scène que la jeune femme redoutait.

C’était après le dîner. Elles étaient assises devant le feu, dans la salle à manger.

— Il faut vraiment que vous soyez folle, dit Eva, pour avoir l’intention de passer l’hiver dans une villa pareille !

Bien que la cheminée tirât parfaitement, une colonne de fumée inexplicable jaillit du foyer et la tête de la vieille fille disparut dans un nuage opaque dont elle sortit toussant et pleurant. Elle avait un rhume de cerveau, des rhumatismes dans les genoux, elle se sentait furieuse contre elle-même, contre Lucy, contre l’humanité tout entière.

— Regardez-moi ! reprit-elle. J’ai mal partout ! Alors qu’à la maison je ne suis jamais malade !

Lucy ne répondit pas, mais son regard exprimait si clairement sa pensée qu’Eva comprit très bien ce qu’elle ne lui disait pas.

— Oui ! fit-elle. J’y retourne... Et, qui plus est, j’y resterai ! Pour que je revienne jamais dans votre maudite villa, il faudra que vous me le demandiez à genoux !... Et si vous mourez d’une pneumonie cet hiver, ce n’est pas à moi qu’il faudra vous en prendre !

Tandis qu’un nouveau nuage de fumée se jetait sur sa belle-sœur, Lucy, dissimulant de son mieux sa satisfaction, répondait :

— La villa ne me paraît pas malsaine et nous nous portons tous très bien depuis que nous y sommes.

— Nous verrons ! dit Eva. En attendant, je vais toujours me renseigner sur les petits appartements pas trop cher qu’on pourrait trouver à Whitchester...

— Pour qui ?

— Pour vous, quand vous aurez recouvré la raison.

— Je ne l’ai pas perdue !

— En tout cas, vous êtes devenue terriblement égoïste !

Lucy, pour cacher le rouge qui lui montait aux joues, baissa la tête sur les chaussettes qu’elle reprisait.

— Pourquoi dites-vous cela ? demanda-t-elle. Parce que je me suis enfin décidée à vivre comme je l’entendais ?

— Vous avez toujours vécu comme vous l’entendiez, répliqua Eva.

Lucy riposta vivement :

— Jamais de la vie ! J’ai vécu comme il faisait plaisir à Edwin et à sa mère, et aussi comme il vous faisait plaisir, à Helen et à vous ! Maintenant, c’est à ma guise que je veux vivre !

— Au détriment de la santé et du bonheur de vos pauvres enfants !

— Du tout ! Je vous le répète, ils se portent très bien ici et nous y sommes très heureux quand nous sommes seuls.

Eva eut un haut-le-corps.

— Quand vous êtes seuls ! s’écria-t-elle. Parfait ! Je suis assez fine pour comprendre ce qu’on me dit à demi-mot. Vous voulez que je m’en aille ? Ne dites pas le contraire. Vous avez hâte d’être débarrassée de la sœur de votre mari ? Ne dites pas le contraire, je vous dis !

Lucy se taisait. Ses mains tremblaient. Eva perdait tout contrôle.

— Ne dites pas le contraire ! cria-t-elle pour la troisième fois.

— Mais, répondit Lucy d’un ton tranquille, je ne dis pas le contraire.

Eva considéra sa belle-sœur avec une telle stupeur que Lucy, un instant, se demanda presque s’il était bien vrai qu’elle avait eu le courage d’articuler les mots qu’elle venait de prononcer. Elle fut la première à se reprendre.

— Eva, dit-elle, j’en suis profondément navrée, mais c’est la vérité : on ne peut pas vivre la vie des autres à leur place. Rentrez à Whitchester, occupez-vous de votre vie à vous, et faites en sorte qu’elle vaille d’être vécue.

Sans mot dire, la vieille fille ramassa son tricot, se leva et gagna la porte. Avant de sortir, elle se retourna pour annoncer qu’elle partirait le lendemain par le premier train.




Accoudée à sa fenêtre, Lucy, le lendemain soir, contemplait les lumières de Whitecliff, alignées dans la baie comme une guirlande de lucioles accrochée à un phare lointain, dont le feu disparaissait à intervalles réguliers. Elle se reprochait de s’être mal conduite envers Eva. Une légère brise d’été lui apportait, tout imprégnés de senteurs marines, des parfums de chèvrefeuille, de roses et de lavande. Il lui semblait qu’elle goûtait un bonheur auquel elle n’avait pas droit.

— Pourquoi avez-vous des remords ? demanda soudain la voix du capitaine.

— Mon Dieu, répondit Lucy, parce que j’ai terriblement blessé cette pauvre Eva, qui n’avait pourtant que de bonnes intentions. Ce doit être effrayant de n’être nécessaire à personne ! Et Eva ne nous voulait que du bien.

— J’en doute, dit Gregg. Ce qu’elle veut, c’est faire triompher son point de vue et c’est bien pour ça qu’elle n’a jamais été nécessaire à personne. Sacrédié ! Quelle femme !

— Pauvre Eva !

— Ma chère Lucia, poursuivit le capitaine, laissez cette sentimentalité de côté ! Vous ne pensiez guère à dire « pauvre Eva ! » quand elle était là. Et, au fond de vous-même, vous ne la plaignez pas tant que ça.

La jeune femme fit remarquer qu’elle s’appelait Lucy.

— Je sais, fit Gregg. Mais, après la séance d’hier, Lucia vous convient mieux. Lucy est un prénom amorphe. Lucy n’aurait jamais mis cette femme en déroute comme Lucia a su le faire. Parole, j’étais fier de vous !

— Si vous n’étiez pas intervenu, fit observer Lucy, si vous ne vous étiez pas arrangé pour lui faire perdre confiance et si elle n’avait pas eu mal aux genoux, je n’aurais jamais été capable de lui tenir tête. J’ai peur qu’elle ne manque beaucoup à Cyril. Elle se montrait très gentille avec lui.

— Si elle était restée un bout de temps encore, répliqua le capitaine, elle aurait fait de cet enfant un moutard gâté et prétentieux, et Anna serait devenue une petite révoltée. Cyril est par nature assez satisfait de lui-même, mais jusqu’à présent il est encore à peu près supportable.

— Je vous prie de bien vouloir vous rappeler que Cyril est mon fils.

— Mais non, ma petite dame, il n’est pas votre fils. Il est le fils d’Edwin et pas du tout le vôtre ! Inutile de me mentir, ma chère enfant, même dans une bonne intention. Cyril vous agace et vous le savez bien !

Lucy protesta avec énergie.

— C’est mon fils et je l’aime !

Le capitaine ne s’avouait pas vaincu.

— Il est possible que vous l’aimiez, dit-il, les mères sont si bizarres, mais vous ne l’aimez pas comme vous aimez Anna !

— C’est une erreur, dans une famille, d’avoir des préférés.

— Ne dites donc pas de sottises ! s’écria Gregg. Si vous devez vous mettre à parler comme un vieux livre de morale, je m’en vais !

— Où ? demanda Lucy, vivement intéressée. Est-ce qu’il ne vous semble pas que vous pourriez maintenant me parler de votre nouvelle vie ?

— Grandissez encore un peu, dit le capitaine, et je m’y déciderai peut-être.

Lucy insistait.

— Vous pourriez au moins me dire si c’est une existence où l’on est heureux !

— Ça dépend des individus, répondit-il. L’homme qui, sur terre, n’a recherché que des satisfactions exclusivement matérielles, celui qui n’a vécu que pour l’argent, la boisson ou les femmes, celui-là, quand il arrive de l’autre côté, connaît au début de fichus moments, parce qu’il n’y trouve aucun moyen de satisfaire ses passions !... Mais tenez, Lucia, je vais vous donner matière à réfléchir. Avez-vous jamais entendu parler d’un fantôme heureux ?

— Non.

— Non, répéta Gregg. Et pourquoi n’y a-t-il pas de fantômes heureux ? Parce que seuls reviennent sur terre les âmes en peine, et c’est à cela, Lucia, que je vous demande de réfléchir. Les âmes qui reviennent sont hantées, dans leur nouvelle existence, par le souvenir de l’ancienne. Elles sont d’ailleurs l’exception. Les âmes ordinaires, elles, n’ont jamais le désir de revenir.

— Est-ce qu’elles ne se comportent pas ainsi de façon très égoïste ? demanda Lucy. Elles voient que leurs parents, leurs amis sont malheureux, qu’ils ont besoin d’être consolés, réconfortés, et elles ne bougent pas ? Est-ce qu’elles ne devraient pas revenir, ne serait-ce qu’une fois, pour leur dire qu’ils ne doivent pas pleurer et que tout va bien ?

— Et pourquoi donc ? répondit Gregg. Puisque le seul défaut de ces gens-là est de ne pas croire à leur propre foi !

Après un court silence, il ajouta :

— C’est une chose qui m’étonne chaque fois que j’y pense ! Tous ces chanteurs de psaumes passent la moitié de leur vie à l’église à implorer le Tout-Puissant, le suppliant de leur donner des ailes, comme à des colombes, pour qu’ils puissent s’envoler vers le Paradis. Et, quand un de leurs amis se voit distribuer cette fameuse paire d’ailes, ils se mettent en noir, ils se lamentent et, parlant de celui qui est parti, disent : « Ce pauvre Untel ! » Inconséquence, vous en conviendrez, et manque total de bon sens ! Quant à descendre toutes les cinq minutes sur terre pour leur dire de sécher leurs larmes, ce serait possible, ma chère amie, mais vous voyez d’ici quelle confusion s’ensuivrait ! Et là encore, la question de temps intervient, ainsi que d’autres considérations dont, comme je vous l’ai dit déjà, il m’est difficile de parler parce que le langage terrestre n’est pas pourvu des mots qu’il faudrait...

— Vous venez, dit Lucy, de déclarer que seules revenaient les âmes malheureuses. Alors, vous, vous êtes malheureux ?

— Je ne suis pas tellement malheureux, expliqua le capitaine, mais je suis furieux. J’ai toujours considéré, d’une manière générale, qu’il n’était pas pour un homme de fin plus lâche qu’un suicide. J’ai été furieux, à ma mort, d’entendre parler de moi comme d’un capon qui avait mis fin à ses jours, et ça m’exaspère toujours quand j’y pense ! D’autre part, j’enrage à l’idée qu’il a fallu que ce faquin d’Américain du Sud hérite de cette maison qui devait aller à d’honnêtes marins comme moi. J’ajoute que j’ai toujours eu une tête de cochon et que, quoique vous puissiez penser le contraire, je ne suis pas très avancé dans ma nouvelle carrière.

— D’après votre voix, dit Lucy, vous n’êtes pas très malheureux. Elle n’a rien de morbide, ni même de surnaturel. Quand vous arrivez, je ne me mets pas à frissonner...

— Non, reprit Gregg, mais vous frissonnerez quand même bientôt si vous ne vous décidez pas à gagner votre lit. Il y a de la brume qui monte sur la mer et je plains les capitaines qui auront, cette nuit, à traverser la Manche dans le brouillard qui s’annonce !

Lucy ferma la fenêtre.

— Couchez-vous comme une bonne petite fille bien sage, poursuivit-il, et je vous raconterai comment, un jour de fog, un steamer a pris par le travers le bateau sur lequel j’étais mousse...

— Comment voulez-vous que je me couche, demanda Lucy, alors que je ne suis pas encore déshabillée ?

— Eh bien, déshabillez-vous ! dit Gregg. Ça ne me gêne pas !

— J’y pensais, répondit Lucy d’un ton un peu sec. Voudriez-vous vous retirer ?

— A quoi bon ? répliqua le capitaine. Qu’on ait des vêtements ou qu’on n’en ait pas, pour moi, c’est la même chose.

Il rit doucement.

Un silence suivit, pendant lequel Lucy, gênée malgré tout, commença de retirer sa robe.

— Vous avez de belles épaules, dit Gregg d’une voix sans passion, et une silhouette fichtrement agréable.

Lucy poussa un petit cri et mit devant elle la robe de chambre qu’elle venait de prendre dans l’armoire.

— Vous êtes encore là ? s’écria-t-elle. Je croyais que vous étiez parti !

Imperturbable, il poursuivait :

— Vous choisissez mal vos vêtements et vous vous couvrez trop. Avec ces sortes de housses dont vous vous affublez, on ne devinerait jamais que vous êtes une Vénus de Milo en réduction... Et il n’y a pas de quoi rougir, quoique cela vous aille fort bien !

— Vous êtes odieux ! cria Lucy.

En même temps, elle portait ses deux mains sur ses joues brûlantes, se cachant la figure, mais laissant du même coup glisser sa robe de chambre. Elle la ramassa vivement et l’enroula autour d’elle. Après quoi, d’une voix sans réplique, elle ordonna à Gregg de se retirer.

— Voyons, Lucia, dit-il, un peu de calme ! Il n’y a vraiment aucune raison de vous déchaîner. Les corps, en tant que corps, je vous l’ai déjà dit, ne représentent pas grand-chose pour moi. D’ailleurs, les idées des humains sur le nu, qui sont idiotes, auraient diantrement besoin d’être révisées !

Lucy, que la colère emportait, posa une fois encore sa question :

— Voulez-vous vous en aller ?

— Mais, mille tonnerres, répondit le capitaine, je vous ai déjà dit non ! Tout ce que je puis faire, c’est vous tourner ce que vous appelleriez sans doute mon dos !

Il y eut un long silence. Lucy éteignit la lumière, acheva de se déshabiller et passa une chemise de nuit à l’ancienne mode, avec un col et des poignets tuyautés. Puis elle retourna à la fenêtre, maintenant fermée, et longuement regarda à travers la vitre les étoiles et le sentier d’argent que la lune traçait sur le noir de la mer. Au bout de quelques instants, il lui sembla qu’elle était devenue partie de quelque chose qui était beaucoup plus grand qu’elle-même, qu’elle appartenait à un monde où il n’y avait plus ni petites vanités, ni fausse modestie, ni idées mesquines.

— Bonne nuit, dit-elle gentiment. Je vous demande pardon de m’être mise en colère.

Très douce, la voix du capitaine lui répondit :

— Bonne nuit, Lucia. Vous êtes si petite et si charmante ! Comme j’aurais aimé vous emmener avec moi en Norvège, pour vous montrer les fjords sous le soleil de minuit, et en Chine !... Quel dommage, Lucia, que vous soyez venue au monde trop tard pour courir les océans avec moi ! Quel dommage pour vous et quel dommage pour moi !




















Chapitre 3







L’été passa, puis l’automne, et l’hiver vint. Aux Mouettes, la vie continuait, heureuse.

Cyril, premier de sa classe, se distinguait en latin et pour Noël espérait recevoir un microscope. Anna, toujours dernière en composition, avait dansé seule à la fête qui avait marqué la fin du trimestre scolaire. Elle avait demandé un phonographe. La journée de Noël fut la plus belle que Lucy eût vécue depuis sa propre enfance. Rien ne vint la gâter. Il y eut, au matin, des bas remplis de menus présents confectionnés en cachette à la maison, puis un vrai repas de Noël, avec une dinde, un plum-pudding, des pétards et des chansons, des marrons qu’on fit griller sur le feu après le dîner et, ruisselant de lumière, un magnifique arbre de Noël dont le pouvoir magique embellissait les heures, transformant en de joyeuses tâches les besognes les plus humbles, comme par exemple le lavage de la vaisselle.

Au printemps, Lucy acquit un chien. Peu après son mariage, elle avait exprimé le désir d’en avoir un et Edwin lui avait offert un loulou de Poméranie de grande race, qui, après avoir jappé pendant quelques mois, était mort sans emporter de regrets. Acheté dans la rue, par hasard, le nouveau chien de Lucy n’avait pas de pedigree. C’était un chien, sans plus. Un peu sealyham, un peu fox-terrier, mais amusant et caressant. On l’appela Tags.

Avec lui, ses travaux domestiques terminés, Lucy faisait de longues courses dans la campagne. Elle revenait à la maison les joues brûlantes, les enfants lui racontaient leurs aventures de la journée et elle leur disait les siennes.

Presque tous les soirs, elle recevait la visite du capitaine Gregg qui lui parlait de la mer et de sa jeunesse.

— Êtes-vous vieux, maintenant ? lui demanda-t-elle un soir qu’il venait de lui faire le récit, particulièrement palpitant, d’une longue navigation dans les mers du Sud.

— Où je suis, répondit le capitaine, on n’est ni vieux, ni jeune. On est, c’est tout. Il n’y a pas d’âge, pas de temps, pas de hauteur, pas de profondeur. Simplement l’immortalité et l’éternité...

— Ça me paraît à la fois effrayant et un peu triste, dit Lucy.

— Uniquement, reprit le capitaine, parce que, comme je vous l’ai déjà dit, les mots ne me permettent pas de vous faire comprendre. Vous retrouverez ici tout ce qui sur terre peut vous avoir semblé noble, serein et beau, tous les sentiments généreux, les couchers de soleil les plus merveilleux, la musique la plus enchanteresse... et puis tout le reste, tout ce que je ne puis pas vous faire comprendre.

— Si c’est aussi beau que vous le dites, fit remarquer Lucy, je ne m’explique pas que vous vous absentiez !

— C’est là, fit Gregg, un point sur lequel je vous ai déjà répondu. J’ai une tête de cochon et je suis de ces vieux fous qui ont horreur de laisser les choses à moitié faites.

— Mais maintenant, répliqua Lucy, tout est en ordre. Mon testament est fait : la maison ira à vos vieux capitaines. Vous n’avez pas confiance en moi ?

— Oui et non. Vous êtes si jeune !

— Jeune ?... J’ai trente-quatre ans.

— D’âge, oui. Mais, pour l’expérience, vous avez autour de dix-sept ans et vous ne paraissez pas plus quand vous jouez avec Anna ou ce chien ridicule qui vous suit partout. Supposons que vous veniez à vous remarier...

— Je n’y pense pas, déclara Lucy avec assurance.

— Ce qui n’empêche pas que quelqu’un peut songer à vous épouser. C’est que vous êtes très jolie, vous savez !

— Vraiment ? fit Lucy, rougissant.

— Sacré nom d’une pipe ! s’écria le capitaine. Je ne vois pas pourquoi vous êtes si modeste ! Vous devez bien savoir que vous avez de beaux cheveux qui ondulent naturellement, que vos yeux sont bleus comme une mer bien calme et que vos oreilles sont comme de petites coquilles roses et nacrées. Vous ne me direz pas que vous n’êtes pas contente de vous chaque fois que vous vous regardez dans une glace !

— Justement si ! répondit Lucy, sincère. Je ne suis jamais coiffée comme je le voudrais et je n’ai jamais aimé mon nez.

— Il n’est pas vilain du tout. Qu’est-ce que vous lui reprochez ?

— Il est couvert de taches de rousseur.

— Elles sont sept, exactement, dit Gregg. Et elles me plaisent beaucoup.

— J’aurais voulu, poursuivit Lucy, avoir, comme mon père, un beau nez droit...

— Lequel, ajouta le capitaine, aurait été à sa place dans votre petite figure à peu près comme la trompe d’un éléphant dans celle d’un ouistiti. Je vous le répète, il ne serait pas surprenant que quelqu’un eût envie de vous épouser et ça peut fort bien arriver !

— J’en doute.

— Et pourquoi ? demanda Gregg vivement. Quels hommes avez-vous rencontrés depuis votre veuvage ?

— Mr. Coombe.

— Il a une figure de poisson !

— Le docteur Hamer...

— Qui, non content d’être marié à sa profession, a une femme et quatre enfants...

— Le curé et le vicaire...

— Un célibataire et un inexistant crétin...

— Ne soyez donc pas si sévère ! s’écria Lucy. Vous êtes donc si bien que ça, vous ?

— Je n’étais peut-être pas bien, répondit le capitaine en riant, mais je savais me manifester et je n’avais pas besoin de coups de trique pour ça ! Une femme comme vous, ma chère amie, je l’aurais enroulée autour de mon petit doigt ! Comme peut d’ailleurs le faire tout homme digne de ce nom.

Lucy se récria.

— Vous n’y seriez pas arrivé et personne n’y parviendra ! 

— Voulez-vous parier ?

— Je ne parie jamais.

— Eh bien, moi, si ! J’ai toujours eu cette faiblesse-là et je vous parie vos roses trémières contre un nouvel araucaria que vous tomberez amoureuse du premier homme un peu présentable qui vous laissera voir qu’il vous admire !

Lucy était sur le point de se fâcher.

— Malgré tout ce que vous avez dit tout à l’heure, répliqua-t-elle avec humeur, vous ne me paraissez pas tellement détaché des choses de la terre ! Vous devriez avoir honte !

Il protesta avec chaleur, lui aussi.

— Mais, sacré mille tonnerres, ma chère amie, les fantômes ont bien le droit de s’amuser un peu, eux aussi. Et il faudrait tout de même vous rendre compte que, d’une façon ou d’une autre, je sacrifie beaucoup de ma tranquillité pour venir rôder par ici, à seule fin de garder un œil sur vous et de vous rendre service !

— Je vous remercie, lança Lucy d’un petit ton pointu, je n’ai pas besoin qu’on m’aide ! Je me débrouille très bien toute seule... et, quand on me fait confiance, j’entends que ce soit complètement !




















Chapitre 4







Lorsque Lucy partit en promenade, le lendemain après-midi, de gros nuages s’amoncelaient à l’est de l’horizon. Mais comme à l’ouest le soleil brillait dans un ciel tout bleu, elle n’emporta ni imperméable ni parapluie.

Elle suivait un sentier, sur la falaise. Tags, sa queue dressée s’agitant comme plume au vent, courait de droite et de gauche, le nez sur le sol : il relevait des pistes de lapins, aboyait joyeusement chaque fois qu’il en découvrait une nouvelle, creusant des pattes avec frénésie quand il rencontrait un terrier. Et soudain Lucy, qui le regardait, le vit disparaître dans un trou dans lequel il s’était engagé et qui venait de s’effondrer sur lui...

Elle l’appela, affolée, et, se jetant à genoux, se mit avec fièvre à écarter de ses mains la terre qui recouvrait la malheureuse bête. Mais le chien était déjà entré assez avant dans le terrier et Lucy ne tarda pas à se rendre compte de la vanité de ses efforts. Alors, perdant un peu la tête, elle se leva et courut droit devant elle. Désespérée de ne rien pouvoir, elle fuyait l’endroit où le pauvre Tags était enterré. Elle maudissait le sort qui l’avait amenée dans ce coin perdu, sur cette falaise battue par le vent où elle ne trouverait certainement personne qui pût lui venir en aide, quand elle se heurta à un inconnu qui, montant de la vallée, arrivait dans le sentier.

— Venez ! dit-elle dès qu’elle put parler, car elle était hors d’haleine. Venez vite !

Empoignant l’étranger par le bras, elle le conduisit devant le terrier écroulé.

— Creusez !

C’était moins un ordre qu’une prière et il y avait dans la voix de Lucy tant de détresse que l’homme, s’agenouillant, obéit sans poser de questions. Bientôt, la queue de Tags était dégagée. Peu après, deux bras vigoureux, qui s’étaient enfoncés dans la terre jusqu’au coude, ramenaient au jour le corps inerte du petit chien. L’homme massa les flancs de la bête jusqu’à ce que la respiration redevînt sensible, puis, tirant de sa poche-revolver un flacon de cognac, écarta les mâchoires de Tags pour lui laisser tomber dans la gorge quelques gouttes de liquide. L’animal frissonna, toussa, éternua. Son sauveur, cependant, se remettait debout.

— Et voilà ! conclut-il. Dans cinq minutes, tu seras tout à fait retapé !

Il se tourna vers Lucy et ajouta :

— Vous êtes si pâle que j’ai l’impression qu’un peu de cognac ne vous ferait pas de mal, à vous non plus.

La jeune femme sentait les jambes lui manquer.

— Ça va mieux, répondit-elle, s’asseyant dans l’herbe. Mais j’ai eu une terrible émotion. Savoir cette malheureuse petite bête dans ce trou et être là, incapable de rien faire !

Elle montrait ses petites mains aux doigts encore pleins de terre, et les regardait d’un air navré.

— C’était un travail d’homme, dit le sauveur de Tags, et je suis heureux de m’être trouvé là pour le faire. C’est d’ailleurs assez étrange. Je redescendais à ma villa quand, tout à coup, j’ai changé d’idée pour venir par ici. C’était comme si une voix m’avait conseillé de remonter la falaise...

Lucy se sentit rougir.

— Une voix ? demanda-t-elle, inquiète.

Il précisa :

— Je ne veux pas dire une voix humaine...

Les joues de Lucy passèrent à l’écarlate.

— C’est bien ce que je craignais, murmura-t-elle.

— Ce que vous craigniez ? fit-il. Pourquoi ? N’ayez pas peur ! Je ne suis pas un spirite et je ne crois pas aux Voix avec un grand V. Non ! Seulement, je ne nie pas qu’il y ait quelquefois des prémonitions. Je suppose que c’est un phénomène de télépathie qui m’a ramené en arrière, bien que cette voix ait été une voix d’homme, j’en suis sûr. Elle m’a dit : « Retourne sur le haut de la falaise ! » et j’avoue que ça m’a donné un coup.

— Cette voix, reprit Lucy, elle ne vous a rien dit d’autre ?

— Non. Pourquoi ?

Esquivant la question, Lucy se mit à rire, d’un rire un peu forcé, en montrant Tags qui, revenu à lui, retournait au terrier et se remettait à gratter la terre d’une patte encore hésitante.

— Je vous assure, reprit l’homme, qui avait encore en main sa fiole de cognac, qu’un peu de ceci vous ferait du bien.

Lucy protesta qu’elle se sentait très bien. Il convint qu’elle semblait tout à fait remise. Il la regardait avec admiration. Elle était très jolie. La brise faisait voleter ses mèches blondes, ses joues étaient très roses et ses yeux bleus avaient un éclat qui les faisait paraître plus beaux encore qu’ils n’étaient en réalité. L’étranger eût été très surpris d’apprendre qu’ils brillaient de colère.

— Je vous remercie infiniment d’être venu à notre secours, dit-elle, se levant. Je vais mettre Tags en laisse. Nous avons assez chassé le lapin pour aujourd’hui !

Le ciel s’était assombri. De grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber.

— Nous allons avoir une belle ondée, fit remarquer l’inconnu. Vous feriez mieux de venir vous abriter. Ma villa est toute proche...

— Non merci ! répondit-elle très vite.

Le vent, qui soufflait avec violence, bourdonnait aux oreilles de Lucy et lui répétait : Tu as peur ! Tu as peur !

— Vous serez trempée, reprit l’homme. Ces averses d’avril ne durent pas longtemps, mais elles mouillent et, après les émotions qu’il vient d’avoir, il vaudrait mieux que ce chien garde le poil sec. Quant à vous, voyez, vous êtes déjà traversée jusqu’aux os !

— Mais non ! fit Lucy, tandis que le vent continuait à dire : Tu as peur ! Tu as peur !

— Mais si ! répliqua le sauveteur de Tags. J’insiste ! La villa est là, au bas du sentier, dans ce bouquet d’arbres...

Il la soutint par le bras pour l’aider à descendre la pente rapide qui menait à sa villa, une petite maison de pierre, accrochée sur une terrasse au flanc de la falaise et masquée à la vue par un rideau de vieux arbres courbés par le vent. Leurs branches noueuses faisaient songer à des bras de sorcières lançant des malédictions.

— Je n’aurais jamais pensé qu’il y avait une villa ici, remarqua Lucy, debout sous l’auvent de chaume qui avançait au-dessus de la porte d’entrée.

— Elle est bien cachée, dit-il, faisant jouer la clé dans la serrure. L’installation est assez primitive, mais il y a des moments où j’aime être tranquille. Il faut aller chercher l’eau à un bon kilomètre, ma seule salle de bains, c’est la mer, assez froide en cette saison, mais pour l’instant je me trouve très bien ici.

La porte ouvrait directement dans un studio, sur la droite duquel on apercevait une chambre à coucher qui ne contenait que les meubles indispensables. On s’était, par contre, efforcé de donner un certain confort à la pièce principale : il y avait un tapis sur le parquet, des rideaux de cretonne aux fenêtres, qui étaient petites, un divan, un grand fauteuil près du poêle et, sur la table, à côté de la lampe à pétrole, un pot à confitures rempli de primevères et de violettes, dont les queues trop courtes semblaient avoir été coupées par une main d’enfant. Cet effort de décoration avait, dans sa maladresse, quelque chose d’émouvant qui mit Lucy en confiance. Elle cessa de penser à elle-même pour ne songer qu’à cet inconnu, qui avait mis à lui porter assistance un empressement si sympathique. Qui lui faisait sa cuisine ? Qui s’occupait de son ménage et de ses vêtements ? Qui lui lavait sa vaisselle ?

Elle s’assit dans le fauteuil qu’il lui avançait et, tandis qu’il lui tournait le dos pour approcher une allumette de la grille du poêle, elle le regarda.

C’était un bel homme, grand, large d’épaules, à peu près du même âge qu’elle, avec des cheveux bruns aux reflets roux un peu trop longs, surtout autour des oreilles, étonnamment petites. Il portait un élégant veston de tweed, un pantalon de flanelle grise au pli bien marqué, mais une de ses chaussettes était trouée au talon et ses souliers auraient eu besoin d’un ressemelage. Lucy se sentait débordante de sentiments maternels. Cet homme, personne ne s’occupait donc de lui ? Il vivait donc tout seul dans sa petite maison ?

— Je crois, dit-il, qu’une tasse de thé est assez indiquée.

Il poussa une porte qu’elle n’avait pas encore remarquée, disparut un instant et revint avec une bouilloire pleine d’eau qu’il posa sur le poêle. Il retourna à l’office et fit plusieurs voyages, rapportant une théière de porcelaine chinoise, deux tasses, un pain à la croûte dorée, un pot de confiture, du sucre, du lait et du beurre.

— Mais, demanda Lucy qui le regardait aller et venir, vous faites donc tout vous-même ?

— Une femme vient tous les jours de la ferme pour donner un coup de balai et me faire un peu de cuisine, répondit-il, mais, pour le reste, je m’arrange très bien tout seul.

Lucy trouvait l’heure agréable. La pièce était intime, avec le poêle qui ronflait joyeusement et la pluie qui dehors battait les vitres. Tags, couché à ses pieds, dormait du sommeil des chiens qui ont couru jusqu’à épuisement. S’il était là, c’était bien grâce à cet étranger à qui elle devait, elle, une certaine reconnaissance. Elle s’en voulait d’avoir pu penser que le capitaine Gregg était pour quelque chose dans leur rencontre. Il ne fallait pas que ce vieux fantôme devînt pour elle une obsession. Sinon, Eva aurait raison, elle deviendrait « bizarre ». Non, cette rencontre était absolument normale. Il ne pouvait pas en être autrement. Et cette voix que l’homme avait entendue, il l’avait dit lui-même, c’était un phénomène de télépathie. Quant à elle, son imagination était seule en cause, avec le murmure du vent.

— Vous êtes ici depuis longtemps ? demanda-t-elle.

— Une huitaine de jours, répondit-il.

Ses yeux étaient du même brun que ses cheveux. Il avait une fossette au menton et portait, à l’annulaire gauche, une bague au cachet de jade.

— Cette villa est charmante, reprit Lucy. Comment l’avez-vous découverte ?

— Une annonce, que j’ai vue dans un journal.

— Elle est charmante, répéta Lucy, parce qu’elle est calme.

— La plupart des femmes diraient qu’on y est écrasé de solitude.

— J’adore la solitude.

— Vous la connaissez ?

— Je suis seule toute la journée, pendant que les enfants sont en classe.

Il leva des sourcils étonnés.

— Vous avez des enfants ?

— Deux. Un garçon et une fille. Je suis veuve...

Très vite, car en somme en quoi cela pouvait-il intéresser ce monsieur que son mari vécût encore ou non, elle ajouta :

— L’eau bout !

Il se leva et, tout en versant l’eau sur le thé, lui dit qu’elle paraissait bien jeune pour une veuve.

— Mais, fit-elle, bien des veuves sont plus jeunes que je ne suis !

— Il ne s’agit pas tellement d’âge, répondit-il. Vous n’avez même pas l’air d’avoir jamais été mariée.

— Elles ont un air spécial, les femmes mariées ?

— Sans aucun doute !

— Et je ne l’ai pas ?

— Sûrement pas !

Elle riait.

— Vous êtes délicieuse, dit-il.

Rougissant, elle protesta :

— Vous ne devriez pas me dire des choses comme ça. Je ne sais même pas votre nom.

— Je m’appelle Miles Fairley Blane... et vous êtes délicieuse.

— Ne dites pas de sottises !

— Vous ne devriez pas me dire des choses comme ça. Je ne sais même pas votre nom.

Lucy sourit.

— Je suis Mrs. Muir... et si cette tasse m’est destinée, vous seriez gentil d’y remettre un peu d’eau chaude. J’aime le thé léger.

— Elle s’appelle Mrs. Muir, dit-il gravement, et elle aime le thé léger.

Après un silence, il ajouta :

— Je commence à vous connaître assez bien, encore que j’espère vous connaître mieux par la suite.

— Cette pluie, répondit Lucy, est venue d’un seul coup. Il faisait très beau quand je suis partie de la maison...

— C’est moi qui ai commandé un orage, expliqua Miles. Le saint qui est chargé du temps est un ami à moi, et je vais sans doute lui demander de transformer cette averse en déluge pour que vous ne me quittiez pas.

Lucy émit un petit « oh ! » de protestation et dit :

— Je crois que je vais m’en aller maintenant.

Il se récria :

— Vous ne pouvez pas ! Il pleut encore... et aurais-je un parapluie que je ne vous le prêterais pas pour vous en aller !

— Il faut que je parte !

Elle s’était levée.

— N’en faites rien ! Vous n’avez pas peur de moi ?

— Certainement pas !

— Alors prouvez-le en vous asseyant pour finir votre thé. Je m’ennuie tellement ici ! Restez un peu ! Vous m’enlèverez la tentation d’aller me précipiter du haut de la falaise.

— Si vous vous ennuyez tellement ici, pourquoi y demeurez-vous ? demanda Lucy.

Il soupira.

— Dieu seul le sait !

— Et pourquoi y êtes-vous venu ? continua-t-elle. Vous deviez bien savoir que vous y seriez seul.

— Je suis venu ici, répondit-il, pour avoir un peu de tranquillité et pour me mieux connaître. Le fâcheux, c’est que je n’ai plus rien à m’apprendre. Alors je m’ennuie, je m’ennuie, je m’ennuie !

— Je vous plains.

— Alors prouvez-le en vous asseyant et en bavardant un peu avec moi !

Lucy se rassit sur l’extrême bord du fauteuil.

— Soit, dit-elle. Mais pour un petit moment seulement. Quand vous ne vous ennuyez pas, qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

— J’habite Londres.

— Ce n’est pas une occupation.

— Je peins un peu, j’écris un peu, je monte à cheval, je joue au golf, au tennis, au bridge et au poker.

— Vous n’avez pas de profession ?

— Je suis plus ou moins inscrit au barreau, mais l’atmosphère du palais de justice me déprime.

— En somme, dit Lucy, vous n’avez pas besoin de travailler pour vivre ?

— C’est ça même.

— Alors, reprit-elle, pourquoi ne travaillez-vous pas pour quelqu’un d’autre ?

— Si je trouvais quelqu’un pour qui ça valût vraiment la peine, répondit-il d’une voix douce, j’essaierais peut-être.

— Vous pourriez faire tant de bien !

— Comment ça ?

— Par exemple, en vous occupant des gens qui vivent dans les taudis ou en vous faisant élire au Parlement...

Croyant surprendre une lueur ironique dans ses yeux, elle s’interrompit brusquement.

— Vous vous moquez de moi ! dit-elle.

Il protesta :

— Je vous jure que non. Vous me faites beaucoup de bien et déjà je me sens meilleur !

Elle hocha la tête, mal convaincue.

— Intérieurement, vous riez de moi ! Et moi qui croyais que vous parliez sérieusement et que vous souhaitiez vraiment être conseillé !

Il dit, très lentement :

— Je n’ai jamais rencontré personne qui vous ressemblât.

— Je suis pourtant quelqu’un de très ordinaire.

— Oh non ! Ne croyez pas ça ! Vous n’êtes pas quelqu’un de très ordinaire !

Il avait parlé très doucement, mais avec un tel accent de conviction que Lucy se leva et alla à la fenêtre.

— La pluie a cessé, dit-elle.

De fait, les nuages avaient disparu et le ciel maintenant était d’or pâle. Les rayons obliques du soleil, déjà bas sur l’horizon, faisaient scintiller le mouvant rideau de gouttelettes de pluie qui tombait du toit de chaume. En bas, sur la plage, la mer montait, en grosses vagues vertes qui s’incurvaient comme de puissants ressorts d’acier avant de s’abattre dans un éclaboussement de blanc.

Deux mouettes, ailes éployées, se balançaient dans le vent. Très loin, une colonne de fumée à peine visible laissait deviner la présence d’un steamer.

— Nous avons dit bien des bêtises, déclara Lucy d’un ton grave, mais je ne vous en remercie pas moins d’avoir sauvé mon chien et de m’avoir donné l’hospitalité.

Il s’était approché d’elle tandis qu’elle parlait et sa voix, à lui aussi, était grave quand il lui répondit.

— Ce que je vous ai dit tout à l’heure, fit-il, c’est la vérité. Je n’ai jamais vu quelqu’un qui vous ressemblât. Vous me faites penser au printemps, aux primevères, à la vie qui recommence...

Elle leva les yeux vers lui et leurs regards se rencontrèrent. Il y avait, dans celui de Miles comme dans le sien, de la franchise et de l’honnêteté. Ils restèrent ainsi longtemps, jusqu’au moment où Tags, s’éveillant soudain de ses rêves, bondit sur ses pattes et vint, apeuré, se réfugier auprès de Lucy en quémandant une caresse. Elle ne la lui donna pas. Bouleversée à la découverte des sentiments que lui inspirait cet étranger, elle partit brusquement vers la porte, qu’elle ouvrit avant qu’il eût le temps de la retenir.

Elle reprit le sentier de la falaise et se mit à courir, anxieuse de retrouver le décor ordinaire de sa vie.




















Chapitre 5







Mais, si elle croyait se débarrasser facilement de Miles Blane, elle se trompait. Il n’eut pas de peine à savoir où elle habitait et, dès le lendemain après-midi, il lui rendait une visite qu’une autre suivit vingt-quatre heures plus tard. Puis il l’attendit dans ses promenades. La plage, la falaise et les bois cessèrent d’être l’exclusive propriété de la jeune femme. Elle ne pouvait pas éviter Miles Blane et, d’ailleurs, elle n’en avait nulle envie.

C’est dans un petit bois de hêtres, caché dans un repli des dunes, derrière la villa de Miles, qu’ils se rencontraient le plus volontiers. C’est là qu’un après-midi de mai, au moment où les campanules commençaient à fleurir, elle vint retrouver Miles avec qui elle avait rendez-vous. Assis sur une souche, le dos appuyé contre un arbre, les yeux clos, il avait l’air d’une statue attendant qu’on l’appelât à la vie et l’idée que ce pouvoir lui appartenait apparaissait à Lucy si émouvante que le souffle lui manquait et qu’elle s’arrêta pour le regarder. Il devina sa présence et se leva, ouvrant grands ses deux bras dans lesquels elle se précipita avec un petit cri. Il lui renversa la tête en arrière et l’embrassa sur les lèvres, doucement d’abord, puis avec une tendresse qui devint si ardente qu’elle eut l’impression d’être arrachée à la vie de tous les jours pour entrer dans un monde nouveau, dont elle ne soupçonnait pas l’existence auparavant et qu’elle découvrait avec émerveillement.

— Mon amour, murmura-t-il, desserrant enfin son étreinte. Tu es... tu es tellement différente des autres !

Ce n’étaient pas là les mots qu’elle attendait et une ombre passa sur son visage. Mais il lui prit la main, la fit asseoir, s’assit lui-même auprès d’elle et lui entoura la taille de son bras. Elle se sentit réconfortée.

— Heureuse ? demanda-t-il.

De la tête elle fit oui. Il lui était difficile d’exprimer ce qu’elle ressentait. Ces sentiments étaient pour elle si nouveaux qu’elle avait peine à les traduire en mots.

— Je n’ai jamais éprouvé ça, dit-elle.

— Moi non plus, fit-il. Tu es tellement... « autre » que je voudrais que tu ne me quittes jamais. Et pourquoi me quitter ? Ma maison est petite, mais il y a bien assez de place pour nous deux.

— Tu veux dire...

Il ne la laissa pas achever.

— Je veux dire que je t’aime et que je veux ne plus jamais être séparé de toi.

Elle tourna la tête vers lui et le regarda longuement.

— Jamais ?

— Jamais.

Dans un baiser il ajouta :

— Viens, mon amour, rentrons. Rentrons tout de suite et ne me quitte plus jamais.

— Mais, dit-elle, il n’y aurait pas de place pour les enfants !

— Les enfants !

Il y avait de la colère dans sa voix.

— Les enfants ! répéta-t-il. Tu ne m’aimes pas ! Si tu m’aimais, tu ne penserais même pas qu’ils existent ! Si tes sentiments étaient les mêmes que les miens...

Elle l’interrompit.

— Mais je t’aime ! Et tu le sais bien ! Crois-tu que, si je ne t’aimais pas, je te permettrais de m’embrasser comme ça ?

— Comment, « comme ça » ?

Elle rougit et répondit dans un murmure :

— Comme si nous étions déjà mariés.

Il lui jeta un regard étrange, retira son bras de derrière la taille de Lucy et mit la main dans la poche de son veston pour y prendre une cigarette.

— Tu es très jeune, dit-il. Tu ne sais pas grand-chose de l’amour.

— Maintenant si ! déclara-t-elle fièrement. Je t’aime et, parce que je t’aime, j’aime les autres beaucoup mieux qu’auparavant. Je veux que tout le monde soit heureux et les enfants ne le seraient pas si je les abandonnais. Évidemment, je les quitterai au moment de notre voyage de noces, mais je m’arrangerai pour qu’on prenne soin d’eux et nous les retrouverons à la maison à notre retour.

— Tu as autant de sensiblerie que de sens pratique ! lança-t-il avec humeur. J’ai horreur des gens pratiques. Avec eux, toute la poésie de l’existence disparaît !

— Mais, Miles, dit-elle d’une voix désolée, je ne peux pas abandonner Anna et Cyril ! Tu ne peux pas me demander ça !

Il jeta sa cigarette et l’écrasa dans la mousse d’un coup de talon rageur.

— C’est pourtant ce que je te demande, répliqua-t-il avec colère. J’entends que tu oublies tout le monde ! Nous nous aimons, c’est à nous d’organiser notre vie et nous ne devons pas permettre aux autres de venir nous la gâcher. Si tu m’aimais vraiment, tu rentrerais avec moi maintenant ! Mais tu ne m’aimes pas assez pour ça. Aussi, je perds mon temps...

Il se leva, la regarda et dit :

— Adieu !

D’un bond elle fut debout.

— Miles ! s’écria-t-elle, le saisissant par le bras. Miles, je t’en supplie, ne me parle pas comme ça, comme à une étrangère ! Je t’aime et je ferai tout ce que tu voudras !

— Tout ?

— Donne-moi un peu de temps ! Demain, je prendrai des dispositions...

Il haussa les épaules.

— Des dispositions ! On prend des dispositions pour organiser une soirée ou pour aller au théâtre, mais pas avec l’amour !

Elle pleurait, le visage appliqué sur le col rugueux de son veston de tweed.

— Oh, Miles ! J’étais si heureuse !... Ne gâche pas tout !

— C’est toi qui gâches tout, ce n’est pas moi !

La prenant dans ses bras et la serrant contre lui, il ajouta tendrement :

— Petite bête ! Tu ne te rends pas compte que rien au monde n’a d’importance en dehors de toi et de moi ?

Elle sourit à travers ses larmes.

— Tu dois être sorcier, dit-elle. Je t’écoute et je ne sais plus ce qui est bien et ce qui est mal, je ne sais plus où est mon devoir...

— Le magicien, répondit-il, c’est l’amour, et le bien est toujours de son côté.

Il l’attira vers lui et, d’un baiser, tint ses lèvres prisonnières pour l’empêcher de protester.

Une branche craqua avec un bruit sec qui, dans le silence, claqua comme un coup de revolver. Lucy, apeurée, s’écarta et regarda autour d’elle.

— Quelqu’un nous épie, murmura-t-elle.

— Mais non ! fit-il, riant. C’est un lapin. Je l’entends qui trotte pour rentrer chez lui afin de raconter à ses petits camarades que Mrs. Muir est dans le bois et qu’elle s’y conduit de la façon la plus dévergondée !

Elle le gronda en souriant, l’accusant de proférer des absurdités puis, constatant qu’il était tard, annonça qu’elle rentrait.

— Nous nous retrouvons ici demain ? demanda-t-elle.

— Oui. Je serai là. Encore que je ne sache pas pourquoi je m’obstine à courtiser une femme au cœur de pierre !

— Cœur de pierre ! Si tu le voyais, mon pauvre cœur !

— Que verrais-je ?

Elle lui sourit tristement et répondit dans un souffle :

— Peut-être te le dirai-je demain...

Puis, avant qu’il eût songé à l’en empêcher, elle s’enfuit en courant.

A l’extrémité de la clairière, elle se retourna pour lui adresser un adieu de la main, mais il ne regardait pas. Il avait tiré une lettre de sa poche et elle le vit la déchirer en menus morceaux qui, avant de s’éparpiller sur le sol moussu, voltigèrent dans l’air comme les pétales d’une fleur morte emportés par le vent. Puis il se leva et s’éloigna, décapitant au passage les campanules d’un coup de canne.




Dès sa première rencontre avec Miles, Lucy avait éprouvé une curieuse répugnance à discuter de la situation avec le capitaine Gregg. Ce soir-là, elle resta avec les enfants jusqu’à ce qu’ils fussent endormis, se déshabilla dans la chambre d’Anna puis, gagnant son lit à pas de loup, se glissa entre les draps et ramena ses couvertures au-dessus de sa tête. Elle feignit de dormir, n’ayant aucun désir de parler de Miles Blane avec le capitaine Gregg. Il lui semblait qu’il serait pour elle humiliant d’avouer qu’il avait raison, et cela si peu de temps après leur discussion.

Mais, cette nuit-là, le capitaine n’était pas d’humeur à se laisser tenir à l’écart.

— Lucia, dit-il, j’ai à vous parler !

A sa voix de tonnerre, qui la secouait toute, elle comprit qu’il était inutile d’essayer de lui donner le change et qu’elle devait admettre qu’elle était éveillée.

— Je vous écoute, dit-elle.

Comme il répétait son nom d’une voix apitoyée, elle s’assit dans son lit, se cala sur ses oreillers et reprit :

— Oui, vous aviez raison et on fait des bêtises à tout âge. J’admets tout : je suis ridicule, je suis susceptible, mais je suis plus heureuse que je ne l’ai jamais été !

— Lucia ! fit-il d’un ton navré.

— Vous êtes jaloux ?

— La jalousie, répondit-il, est une maladie qui ne s’explique que lorsqu’on a un corps. Je ne suis pas jaloux, mais je me demande si vous me pardonnerez jamais.

— Vous pardonner ? s’écria Lucy. Puisque je vous dis que je suis plus heureuse que je n’ai jamais été, plus heureuse que je ne croyais qu’il fût possible de l’être !

— Assez ! Assez ! dit Gregg. Tout est arrivé par ma faute et je me suis conduit comme un vieil imbécile ! Seulement, il était là et, pour ma démonstration, je ne pouvais pas souhaiter mieux. J’aurais dû me rendre compte que, sur le plan sentimental, vous étiez une enfant, mais je ne pensais qu’à cette leçon dont vous aviez besoin. Vous étiez si forte, si sûre de vous ! Hélas, vous l’avez eue, la leçon !

— Que voulez-vous dire ?

— Ma pauvre amie, il est marié !

— Miles ? dit-elle avec effort.

— Oui. Il est marié et il a trois enfants, dont le dernier est encore au maillot.

— Je ne vous crois pas.

— Malheureusement, répondit Gregg avec tristesse, c’est vrai tout de même.

— Mais il m’a dit qu’il m’aimait ! Aujourd’hui encore, il m’embrassait en me jurant que jamais il n’avait aimé personne comme il m’aimait !

— Il ne faudra pas le revoir, dit le capitaine.

— Vous pouvez être sûr que je le reverrai, répliqua Lucy. Il ne peut s’agir que d’une erreur. Il ne me cache rien. Une chose de cette importance-là, il me l’aurait dite. Il est impossible qu’il soit marié !... Nous nous aimons !

— Ma chère Lucia, aujourd’hui j’ai fait un petit voyage et j’ai vu sa femme.

— Elle est jolie ? demanda vivement Lucy.

— Très. Et les garçons, qui sont trois, sont le portrait craché de leur père.

— Non ! Je n’en crois rien ! Miles ne peut pas être marié !

— Je crains qu’il ne vous faille finalement l’admettre ! C’est ma faute, je me reproche ce qui est arrivé, mais il faut bien dire aussi que jamais il n’avait une pensée pour sa femme. C’est aujourd’hui seulement que j’ai appris qu’il était marié, quand il a reçu une lettre de sa femme l’informant que le petit dernier venait d’être baptisé. Il a du charme, il est bien de sa personne, mais c’est simplement un coureur qui a assez d’argent pour s’offrir toutes ses fantaisies !

Lucy passa sa langue sur ses lèvres sèches.

— Voulez-vous dire, demanda-t-elle, que je suis une de ces... fantaisies ?

— J’en ai peur, ma chère Lucia, répondit Gregg avec beaucoup de douceur. Il était fils unique, son père ne valait pas grand-chose, sa mère l’a gâté, mais ce n’est pas une raison pour qu’il vienne maintenant, lui, gâcher votre bonheur !

— Je ne peux pas le croire, répéta Lucy. Je ne peux pas croire que Miles soit méchant. Depuis que je le connais, je me sens meilleure, plus gentille...

— Avant la chute, dit le capitaine, le Diable était au Ciel, lui aussi, et, quand il vous tente, il sait s’y prendre et il ne se fait pas faute de se servir de la beauté ! Mais vous serez forte, Lucia, il le faut !

— Je ne veux pas être forte, cria Lucy. Je veux être avec Miles, voilà tout !

Et, écrasée de chagrin, enfonçant son visage dans ses oreillers, elle se mit à pleurer.

A son réveil, elle croyait de nouveau à son bonheur. La conversation de la nuit lui apparaissait comme un mauvais rêve et elle attendit avec impatience l’après-midi pour courir à son rendez-vous.

Arrivée bien avant l’heure, elle s’assit dans l’herbe, adossée au tronc frais d’un hêtre, et s’abandonna à la douceur de l’instant. Il lui semblait qu’elle n’était plus un être humain, mais une chose de la nature, enracinée dans le sol et ne vivant que de la lumière qui filtrait à travers les branches bourgeonnantes des arbres. Elle ferma les yeux et s’endormit.

Miles l’éveilla d’un baiser, s’agenouilla auprès d’elle et, la prenant dans ses bras, la tint serrée contre lui. Elle songea à sa tristesse de la nuit et se sentit brusquement si heureuse qu’elle se mit à verser des larmes de joie.

— Mon amour, dit Miles, pourquoi pleures-tu ?

Elle mit sa joue contre la sienne et murmura :

— C’est à cause d’un vilain rêve.

Il s’indigna.

— Mais je ne permettrai pas que des rêves viennent causer du chagrin à ma petite chérie !... Qu’est-ce que c’était que ce rêve ?

— J’ai rêvé de toi, dit-elle très bas.

— De moi ? fit-il en riant. Et c’était un tel cauchemar ?

— J’ai rêvé que tu étais marié, précisa-t-elle, baissant encore la voix.

Miles ne répondit pas. Dans le silence, on n’entendait que le grand orchestre de la forêt : le toc-toc du pivert, le chant du merle et celui de la grive, l’appel du coucou, le bruissement des feuilles, les soupirs du vent et le murmure du ruisseau, le bourdonnement des insectes. Tous ces bruits semblaient composer le finale d’une symphonie amenant la chute du rideau sur le dernier acte d’une tragédie. Elle n’attendit pas qu’il tombât.

S’écartant de Miles, elle s’écria :

— Mais ce n’est pas vrai ! Dis que ce n’est pas vrai !

Il restait muet, agenouillé devant elle, plutôt comme un enfant qui demande pardon que comme un amoureux sûr de vaincre.

— C’est vrai ! dit-elle, se couvrant le visage de ses mains. Tu m’as menti !

La douleur avait tari ses larmes. Elle répéta :

— Tu m’as menti !

Il se décida enfin à protester.

— Non, déclara-t-il, je ne t’ai pas menti !

Elle répliqua :

— Tu ne m’as peut-être pas menti avec des mots, mais tu me mentais pourtant !

— Je t’ai dit que je t’aimais. C’était et c’est toujours la vérité !

— Si tu m’avais vraiment aimée, répliqua-t-elle, tu m’aurais dit toute la vérité sur toi-même et sur ta vie !

Il essaya de se défendre.

— Près de toi, j’étais un autre homme, avec une vie toute neuve devant lui. L’autre, le mari d’Olivia, m’apparaissait comme un étranger, un pauvre type sans idéal et sans avenir.

— Mais avec un passé et trois fils !

— Je divorcerai, nous nous marierons et nous serons heureux !

— Crois-tu, demanda-t-elle d’une voix triste, qu’on puisse être heureux en rendant les gens malheureux ?

— Quand nous nous sommes mariés, répondit-il, j’ai donné à Olivia ma maison de Londres. Elle la gardera et elle a des revenus très suffisants.

— Qui compenseront la perte de son mari ?

Il eut un geste d’indifférence.

— Elle s’en consolera. Ce n’est pas une femme romanesque et elle tient à ses enfants bien plus qu’à son époux.

— Malgré cela, elle serait toujours entre nous...

— Ne parle donc pas comme une vieille dame d’autrefois !

Il se leva et, passant son bras autour de sa taille, la conduisit vers une souche sur laquelle il s’assit auprès d’elle.

— Après tout, reprit-il, un divorce, aujourd’hui, qu’est-ce que c’est ?

— Pour moi, dit-elle, le divorce aura toujours quelque chose de honteux. C’est l’aveu d’une faillite et la rupture d’un engagement solennel.

— Mais, mon amour, tu prends ça bien trop au sérieux ! Des gens qui divorcent, il y en a tous les jours ! C’est beaucoup moins grave que tu n’as l’air de croire !

— On dirait, fit-elle lentement, que tu parles en connaissance de cause. Je me trompe ?

— Non. Effectivement, j’ai été mêlé à une affaire de divorce...

— Avec Olivia ?

— Non. C’est bien plus ancien... et je ne figurais pas au procès en tant que mari.

— Et cette autre femme, tu l’as épousée ?

— Non. Elle était maigre et, en fin de compte, je me suis débarrassé d’elle.

Lucy eut un petit frisson.

— Mais tu as froid, mon petit, fit-il, l’attirant contre lui.

Elle le repoussa, se dérobant à son baiser.

— Non, dit-elle, pas maintenant ! Il faut me laisser le temps de réfléchir... C’était trop beau, vois-tu... En ce moment, je me sens une autre femme... J’aurais dû savoir que tu étais marié, j’aurais dû le deviner... Mais comment pouvais-je me douter ?

— Tu es bien jeune !

Il répétait des mots qu’il avait déjà dits, mais en leur attribuant un sens nouveau. Cette petite phrase, elle ne signifiait plus que Lucy lui faisait songer au printemps et à des recommencements, mais seulement qu’elle ressemblait à ces enfants capricieux qui, après avoir cassé leurs jouets, font une scène à leur gouvernante. Complétant sa pensée, il ajouta :

— Tu accordes bien trop d’importance à des vétilles !

— Je songe à ta femme, répondit-elle, et je me dis qu’elle me détesterait si elle savait.

— Ne crois pas ça ! Olivia n’est pas femme à détester qui que ce soit. Sauf si l’on touche à ses enfants !... Eux, ils passent avant tout le monde et elle a même refusé de m’accompagner en Suisse, l’hiver dernier, sous prétexte qu’elle ne voulait pas les quitter.

Elle était debout. Toujours assis, il la regardait.

— Allons, Lucy, reprit-il, lui tendant la main, faisons la paix ! Puisque tu m’aimes et puisque je t’aime, il n’est pas possible que nous fassions quelque chose de mal !

— C’est ce dont je voudrais être sûre, répondit-elle. Il faut me laisser réfléchir un peu, toute seule... Je me sens si faible... C’est comme si tu m’avais pris toute ma volonté en même temps que mon cœur...

— J’ai pris ton cœur ?... Alors, comment peux-tu vivre ?

Elle songea que c’était bien là ce qu’elle se demandait, mais elle ne répondit pas.

— Nous nous retrouverons ici demain, reprit-il. D’ici là, ma chérie, tâche de grandir un peu, mais en sagesse seulement, car je t’adore comme tu es !

Sa voix était si douce, si tendre, qu’elle sentit ses yeux se mouiller. Elle lui tourna le dos et s’en alla très vite, en trébuchant, fuyant, tandis qu’elle en avait encore la force, sa propre faiblesse et l’amour qui l’appelait.




Dans la nuit, la tentation revint et, avec elle, le capitaine Gregg, toujours résolu à la combattre.

— Si vous ne voulez pas penser aux enfants d’Olivia, dit-il d’un ton sec, pensez au moins aux vôtres !

— Eva prendra soin d’eux, répondit-elle.

La voix de Gregg s’enfla comme le vent un jour de tempête.

— Cette sacrée bonne femme ! Vous vous rendez compte de ce que sera la vie des deux pauvres gosses avec elle ?

— Mais, répliqua Lucy, ne m’avez-vous pas toujours dit que Cyril n’était pas mon fils ?

— Possible ! Mais Anna est bien votre fille ! Vous devez songer à elle !

— Faut-il toujours que je songe aux autres et n’ai-je pas le droit de penser aussi à mon bonheur à moi ?

— Vous seriez heureuse, sachant Anna malheureuse et Olivia abandonnée ?

— Olivia ne comprend pas son mari.

— Fichaise ! s’écria le capitaine. L’ennui, justement, c’est qu’elle le comprend trop bien ! C’est une excellente femme, qui sait ce que c’est que l’honneur.

— Vraiment ? fit Lucy. Ça ne l’empêche pas de négliger son mari pour ses enfants. A cause d’eux, elle a refusé d’aller en Suisse avec lui à Noël !

Le capitaine ricana.

— Elle devait mettre son dernier au monde la veille du Nouvel An ! Pendant ce temps-là, Mr. Miles prenait du bon temps avec une rouquine de mœurs passablement libres, dont il ne vous a sans doute pas parlé.

— Il m’a tout dit, déclara Lucy.

— Et voilà, s’écria le capitaine, un foutu mensonge ! D’elle, il ne vous a pas soufflé mot, je le sais ! Il n’y aura pas pensé. Chaque fois qu’il rencontre une jolie fille, il ne demande qu’à faire un bout de chemin avec elle...

— Et ce serait là aussi, en ce qui me concerne, son intention ?

— Aucun doute là-dessus ! affirma Gregg avec tranquillité.

— Eh bien, fit Lucy, triomphante, c’est ce qui vous trompe ! Il veut m’épouser.

— L’embêtant, avec les femmes, reprit Gregg, c’est qu’elles croient tout ce que les hommes leur disent et ne tirent aucun enseignement de la façon dont ils se comportent.

— J’ai confiance en Miles, répliqua Lucy. C’est un garçon qui n’a jamais eu de chance...

— Et que vous allez réformer, acheva Gregg. Vous êtes convaincue que vous pouvez aller contre son hérédité, persuadée comme toutes les femmes, d’ailleurs que votre mission sur terre est de prendre un homme et de faire de lui un petit peu mieux qu’un ange. Les hommes, eux, n’essaient pas de refaire les femmes. Quand l’un d’eux s’aperçoit que celle qu’il a épousée ne fait pas son affaire, ou il en prend son parti, ou il en change...

— C’est exactement, s’écria Lucy sur un ton de victoire, ce que Miles a l’intention de faire !

— Erreur, dit Gregg. Miles ne cherche pas une épouse, mais une maîtresse.

Lucy, se bouchant les oreilles, se réfugia sous les draps en criant qu’elle n’en écouterait pas plus. Le capitaine ne prononça plus un mot.

Mais Lucy ne fut pas quitte pour autant. La voix de sa conscience, elle, restait là et la discussion se prolongea. Au matin, un beau soleil brillait dans un ciel clair mais, pour la jeune femme, l’horizon demeurait chargé de nuages noirs qui n’annonçaient rien de bon. Elle se sentait déchirée entre des sentiments contradictoires et Anna, sa cadette, qui sans le savoir jouait un rôle de premier plan dans ce conflit intérieur, souffrit au petit déjeuner de l’énervement maternel. Lucy lui reprocha sa façon de manger et ses manières en général, avec tant de vivacité que l’enfant, ouvrant de grands yeux stupéfaits, finit le repas dans une rigidité de statue et que, la dernière bouchée avalée, pliant sa serviette sans qu’il fût besoin de le lui rappeler, elle disparaissait sans bruit pour s’en aller en classe. Cyril, conscient de sa supériorité, se levait de table peu après, lançait à sa mère un « au revoir » cavalier et s’éloignait à son tour avec des airs fanfarons.

La lutte se poursuivit durant toute la matinée. A certains moments, l’envie la prenait de courir auprès de Miles pour lui dire ses doutes et ses appréhensions. A d’autres, elle se jurait de ne plus jamais le revoir. Et toujours une question lui revenait en l’esprit : qui était cette femme rousse dont le capitaine avait parlé ? Tantôt il lui semblait que la puissance de leur amour faisait de Miles et d’elle des espèces de géants, créés pour s’aimer d’un amour éternel, et tantôt elle se sentait faible et désarmée comme un infiniment petit. S’il t’aimait comme il le prétend, lui disait la voix de la raison, il serait déjà venu ici pour calmer tes angoisses ! Elle répondait qu’elle avait défendu à Miles de la déranger le matin, quand elle était occupée. Oui, répliquait la voix, mais il s’agit d’un cas extraordinaire ! Son orgueil intervenait aussi dans la discussion. Il la tint prisonnière en sa propre maison jusqu’à l’heure du rendez-vous et au-delà. Sa résolution faiblit vers le soir, quand le soleil se coucha. Le devoir maintenant exigeait qu’elle fût à la villa, les enfants avaient besoin d’elle, mais rien ne comptait, elle ne pouvait pas ne pas aller vers lui. Elle prépara en hâte un souper froid pour les petits, leur laissa un mot dans lequel elle leur expliquait qu’elle avait dû s’absenter, qu’elle rentrerait bientôt, mais qu’ils devaient, leur dîner pris, se coucher sans l’attendre, puis, comme une folle, elle partit par le sentier de la falaise. Toutes sortes d’idées lui trottaient par la cervelle. Miles, lors de leur rencontre, ne lui avait-il pas dit que, depuis qu’elle était près de lui, il n’avait plus envie de se suicider ? Il plaisantait, bien sûr ! Mais peut-être n’était-ce pas une simple boutade ? Peut-être, demain, le trouverait-on écrasé au pied de la falaise, environné de mouettes chantant son Requiem...

Courant toujours, elle descendit vers la petite villa. Elle la distinguait à peine dans la nuit qui tombait. Une seule fenêtre éclairée mettait une tache de lumière dans l’obscurité, illuminant d’or jaune un coin du jardin qui, à travers les arbres, prenait l’aspect irréel d’un décor de théâtre. Et, comme si c’eût été la réplique sur laquelle Lucy devait entrer en scène, par la fenêtre ouverte un rire s’envola, un rire léger de femme, qu’un autre, plus grave, renforça aussitôt.

Si désespérée qu’elle fût, Lucy ne s’arrêta pas à l’idée qu’elle aurait pu s’approcher de la fenêtre et voir sans être vue. La situation était de celles qu’on regarde en face. Sans frapper, elle ouvrit la porte d’un coup.

Le spectacle qui s’offrit à ses yeux était pour elle si inattendu, si imprévisible qu’elle eut l’impression de tomber au milieu d’une représentation théâtrale : une femme à chevelure rousse, en robe verte, était assise dans le fauteuil ; Miles, à genoux, le visage levé vers elle, un bras glissé autour de sa taille, la contemplait, la bouche entrouverte.

Lucy eut le sentiment qu’elle connaissait la pièce par cœur. Elle savait que la femme redresserait le buste et qu’elle lui lancerait, de ses yeux vert pâle, un regard de défi. Elle savait aussi que Miles se lèverait, viendrait à elle et lui dirait :

— Ma chère amie, je vous ai vainement attendue pendant des heures. En rentrant, j’ai eu la surprise de trouver ici ma cousine, venue de Londres en automobile pour me voir.

La suite ne l’étonna pas plus.

La dame en vert prit dans son sac à main un étui d’écaille, alluma une cigarette avec un briquet en or et dit :

— Pourquoi « ma cousine » ? « Ma sœur » serait tout aussi bien ! C’est moins suspect et nous avons à peu près la même couleur de cheveux.

— J’ai dit : « ma cousine » !

Il avait tourné la tête. Lucy n’était pas au courant de la mise en scène, mais elle savait que cette réplique s’accompagnait d’un clin d’œil et d’un froncement de sourcils.

— J’ai cru que vous m’aviez abandonné...

La comédie continuait. S’adressant à elle – « sur un ton de reproche », disait sans doute le livret de conduite –, il s’efforçait de lui démontrer qu’elle était responsable de ce qui était arrivé. Son regard était candide et loyal, encore qu’il mentît, et elle le soutenait comme si tout cela l’eût à peine intéressée. Pour lui, songeait-elle, la vie n’est qu’une comédie. Il va d’une pièce à une autre, se réservant toujours le rôle principal, tirant le rideau en ce qui le concerne au moment où l’affaire va tourner à la tragédie et laissant les autres acteurs se débrouiller pour achever de leur mieux l’ouvrage qu’il a gâché. Mais elle se disait aussi qu’elle avait le livret entre les mains et que c’était elle qui déciderait de la fin de la pièce.

— Effectivement, dit-elle d’un ton grave, je vous ai abandonné. Adieu, Miles !

Fermant la porte sur elle, elle se retira. Elle savait que la femme en vert empêcherait Miles de la suivre, dût-elle pour cela le retenir de ses mains.




Ce soir-là, Gregg lui parla d’une voix étrangement calme.

— Tout ce que je pourrais dire ne servirait à rien, commença-t-il. Je ne puis même pas prétendre que vous vous êtes éprise d’un homme qui n’existait pas, car il existait dans votre imagination et dans votre cœur. Tout ce que je vous demande, c’est d’essayer de pardonner au vieil imbécile que je suis !

— Je vous ai pardonné, répondit Lucy. De toute façon, je l’aurais sans doute rencontré un jour ou l’autre.

— Non, reprit le capitaine. Si, ce soir-là, je ne l’avais pas envoyé sur la falaise, il partait le lendemain. Tout est arrivé par ma faute.

— Je vous ai pardonné, répéta Lucy de la même voix triste.

— Oui, dit Gregg. Seulement, moi, je ne me pardonne pas. Je n’aurais pas dû être si bête. Intervenir dans la vie des gens quand ils ne vous demandent rien, que ce soit par gentillesse ou par méchanceté, c’est un des plus grands péchés qui soient. Je le savais... et j’ai été victime de mon satané orgueil ! J’ai estimé que vous aviez besoin d’une leçon et celui qui en méritait une, c’était moi ! Je suis un bien piètre représentant de l’autre monde et je crois que le mieux que je puisse faire est de m’en aller jusqu’à ce que mes connaissances soient plus solides et plus étendues...

Il attendit quelques secondes et, d’un ton humble, demanda :

— Dois-je m’en aller, Lucy ?

Elle ne répondit pas. Immobile dans son lit, l’œil vide, elle contemplait le fantôme de son bonheur disparu.
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Chapitre 1







Le capitaine Gregg ne revint pas et les années passèrent, sur un rythme toujours plus rapide. Les saisons semblaient des mois et les années des saisons.

Lucy, que son chagrin avait jetée dans une fièvre d’agitation intense, avait tout d’abord changé sa manière de vivre. Incapable désormais de trouver la paix dans la solitude, elle s’était mise à chercher des occupations d’une façon qui eût transporté de joie ses belles-sœurs : on la vit à l’Association des jeunes filles, à l’Institut féminin, l’été au Camp de vacances des Enfants des taudis et, l’hiver, à la Soupe populaire. Une attaque de grippe, compliquée d’une pneumonie, la ramena, sur l’avis du médecin, à son existence d’autrefois, qu’elle retrouva avec une joie qui la surprit. Tags était mort l’été précédent et, à Noël, Anna, sur ses économies, lui avait offert un pékinois au pedigree incertain. Vers le même temps, elle découvrit qu’elle pouvait se souvenir de Miles sans amertume et qu’elle lui gardait même une certaine gratitude du bonheur qu’il lui avait donné.

Le pékinois était de couleur fauve, avec une petite figure noire et une queue qui avait l’air d’une plume d’autruche. Lucy l’appela Miss Ming et peignit de laque rouge un panier d’osier qu’elle plaça au pied de son lit et dans lequel la petite bête devait dormir. Mais Miss Ming avait d’autres idées sur la question et, chaque soir, dès que sa maîtresse était endormie, elle se glissait sous l’édredon. Au petit matin, avant le réveil de Lucy, elle regagnait son panier.

Il en alla ainsi jusqu’à une certaine nuit au milieu de laquelle Lucy fut arrachée à son sommeil par un furieux grognement et par la voix presque oubliée du capitaine Gregg.

— Enlevez-moi du lit cette saleté de chien ! criait Gregg. Enlevez-le de mon lit ! Parole ! La prochaine fois, il sera dans les draps !

Lucy prit Miss Ming dans ses bras, apaisant ses grondements qui risquaient d’éveiller les enfants, et dit :

— Vous êtes donc revenu ?

— Et il n’est que temps ! lança le capitaine. Vous croyez que c’est sain de faire dormir dans votre lit, dans mon lit, un cabot plein de puces ?

— Elle n’a pas de puces, la pauvre chérie ! répliqua Lucy d’un ton indigné. En voilà une façon de parler de ma fille !

— Dieu de Dieu ! s’exclama Gregg avec dégoût. Entendre des choses pareilles dans la bouche d’une femme sensée !

— Je croyais que vous aimiez les chiens ?

— Bien sûr que j’aime les chiens !... Mais pas les grenouilles à fourrure !... Appeler « chien » une créature comme ça, c’est insulter les chiens !

— Vous n’avez pas l’air d’avoir beaucoup changé, remarqua Lucy. Je m’imaginais que vous reviendriez plein de sagesse et de raison...

— Ainsi, fit-il, vous étiez sûre que je reviendrais ?

— J’ai eu trop à faire jusqu’à ces derniers temps, répondit Lucy, pour m’interroger beaucoup à votre sujet, encore que j’aie pensé à vous une fois ou deux durant ma maladie. Avez-vous appris beaucoup de choses ?

— Je n’étais pas un très bon élève, avoua Gregg. Ma pensée était ailleurs. Ici, pour préciser.

— Vous pensiez à moi ?

— A vous et à ma maison. Je me disais que vous étiez très capable, à un moment ou à un autre, de faire un nouveau testament pour laisser la villa aux Enfants des taudis.

— Je vois que vous n’avez toujours pas confiance en moi.

— Osez dire que vous n’y avez pas songé !

— L’idée m’en est venue, c’est exact, dit Lucy. De ma part, ce seraient tout de même des dispositions plus naturelles que celles que vous m’avez fait prendre. Cyril grandit et il peut fort bien, un de ces jours, me poser des questions à ce sujet. Il veut être homme d’Église et il va comme boursier suivre les cours d’une faculté de théologie.

— Je sais, fit Gregg. Et Anna veut être danseuse de ballet.

— Elle ne m’en a rien dit.

— Non, mais elle vous en parlera dès qu’elle n’ira plus en classe et, à ce moment-là, il y aura des difficultés avec maître Cyril, vous verrez ce que je vous dis !

— Et pourquoi donc ? demanda Lucy. Il faut que chacun d’eux fasse sa vie.

— Sans doute, mais Cyril n’est plus le même depuis qu’il a obtenu sa bourse et qu’il est devenu le chouchou de l’évêque de Whitchester, l’homme à l’esprit le plus étroit dont j’aie jamais entendu parler.

— Comment savez-vous tout ça ?

— Bah !... Je m’intéresse et je circule...

Lucy serra contre elle, un peu plus fort, le petit corps de Miss Ming.

— Oui, reprit tranquillement le capitaine, répondant à sa pensée, j’ai revu Miles. Dans cette affaire, ma chère, vous avez eu de la chance. Il est devenu gras, chauve, et, en fait de femmes, il les lui faut de plus en plus jeunes. Elles se moquent de lui, prennent ce qu’il leur donne et le laissent tomber. Alors, il retourne auprès de sa femme pour se faire consoler...

— Il n’a toujours pas divorcé ?

— Non. Elle lui pardonne toujours.

— Elle est meilleure épouse que je n’aurais été.

— La vérité, dit Gregg, c’est qu’elle l’aime vraiment. L’amour véritable n’est pas aveugle. Il voit tout et sa capacité de pardon est illimitée.

— Vous avez aimé, vous ? demanda Lucy.

— J’ai souvent cru que j’étais amoureux, répondit le capitaine, mais jamais jusqu’à avoir envie d’épouser. Une fois, à Dublin, je n’ai pas été très loin du mariage. C’était une brune aux yeux bleus, avec de grands cils noirs et le teint des Irlandaises.

— Comment s’appelait-elle ?

La question était posée d’un ton un peu sec.

— Ma parole, s’écria Gregg, je l’ai oublié ! Je lui rendais visite tous les soirs, lorsque nous étions au port et que je pouvais me rendre libre. Elle me chantait des chansons mais, pour moi, la mer et les bateaux ont toujours passé avant les femmes...

— Cyril, dit Lucy, considère que l’homme est fait pour rester célibataire.

— Attendez, répondit le capitaine, la fille de l’évêque n’est pas de cet avis-là !

— L’évêque a une fille ? fit Lucy, surprise. Cyril ne m’a jamais parlé d’elle. Ça lui ressemble bien, d’ailleurs. Il ne se confie à personne. Exactement le contraire d’Anna qui, elle, me dit tout. Ce qui me fait du reste penser que vous vous trompez quand vous croyez qu’elle veut devenir danseuse. Je suis sûre qu’elle m’en aurait parlé...

— Elle vous en parlera, déclara Gregg, et les difficultés commenceront. A ce moment-là, Lucy, soyez gentille avec elle. La danse, pour elle, représente tant de choses !




Les difficultés commencèrent la semaine suivante. Anna avait dansé à une fête de charité. Elle revint à la maison, les yeux brillants, dans un extraordinaire état d’agitation.

— Maman, s’écria-t-elle, faisant irruption dans la cuisine où sa mère, rentrée avant elle, préparait le repas du soir, maman, Mrs. Lachinsky était au concert et elle a dit qu’elle me prendrait !

Lucy, qui mettait une noix de beurre dans la poêle où elle allait faire une omelette, tourna la tête.

— Qu’elle te prendrait ? Où ?

— Dans son école de danse, à Londres, répondit Anna. Elle est en vacances ici. Je suis allée la trouver à l’hôtel pour lui demander de venir me voir danser, je ne croyais pas qu’elle se dérangerait, mais elle est venue et elle m’a dit qu’elle me prendrait à son cours ! Mon Dieu, ma petite maman, que je suis contente ! Je serai danseuse !

Anna, folle de joie, entraînait sa mère dans un tour de valse à travers la cuisine.

— Qu’est-ce que c’est que tout ce bruit ? demanda Cyril, arrivant de la salle à manger où il était en train de travailler.

Lucy, essoufflée, s’était laissée tomber sur une chaise, mais Anna continuait à tourner autour de la pièce en chantant :

— Je serai danseuse ! Je serai danseuse !

— Danseuse ? fit Cyril, le sourcil soupçonneux. Quel genre de danseuse ?

— Je serai une grande danseuse de ballet ! répondit Anna dans une pirouette.

— Pas sur scène ? dit Cyril, encore incrédule.

— Mais si, sur scène ! Pourquoi pas ?

Elle s’était arrêtée net devant lui. Cyril s’adressa à sa mère.

— Explique-lui, maman, que c’est impossible. Que dirait l’évêque ?

— Je me moque pas mal de l’opinion de l’évêque ! s’écria Anna.

— Mais pas moi ! répliqua Cyril.

— Dommage !

Et, coiffant son frère d’un torchon, Anna ajouta :

— Tiens, voilà pour ton vieux bonhomme d’évêque !

Cyril se débarrassa du torchon et, contenant sa colère, reprit :

— Tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais si tu montes sur les planches, tu ruines ma carrière !

Anna riposta d’un ton vif :

— Tu parles de ta carrière. Mais la mienne ?

— Une carrière d’Église est plus importante qu’une carrière théâtrale... Et plus digne d’un chrétien !

— Les vrais chrétiens ne se préoccupent pas de carrières, de surplis et de mitres !

Lucy, quittant sa chaise pour se remettre au travail, invita ses enfants au calme.

— Nous parlerons de tout ça tranquillement et nous verrons...

— Mais, maman, fais-lui comprendre...

— Explique-lui donc, maman, que...

— Silence ! ordonna Lucy. Nous parlerons de ça après le dîner. Anna, va mettre le couvert !

Elle tint bon. Le sujet ne fut pas abordé au repas. Cyril boudait et mangeait sans un mot. Anna, rouge et volubile, jacassait sans arrêt, disant tout ce qui lui passait par la tête.

— Et maintenant, annonça Lucy, la vaisselle lavée et rangée, nous allons nous installer au salon et discuter la question posément, comme des personnes raisonnables et non comme des gosses sans jugement ni cervelle.

Prenant place dans un fauteuil, elle ajouta :

— Quelles sont, Cyril, les raisons qui, selon toi, s’opposeraient à ce que ta sœur devienne une danseuse ?

— L’évêque, répondit-il, est contre tous les genres de spectacles. S’il entend dire que ma sœur s’exhibe sur scène à peu près nue...

Anna explosa.

— Qui a dit que je m’exhiberais à peu près nue ?

Lucy – que ce débat navrait, car elle avait horreur des explications violentes – intervint :

— S’il te plaît, Anna, nous écouterons d’abord ce que Cyril a à dire !

— D’autre part, reprit Cyril, tout le monde sait que les gens de théâtre ont une triste moralité. Évidemment, Anna étant ma sœur, je sais qu’elle se conduirait bien. Mais le seul fait qu’elle appartiendrait aux milieux du spectacle pourrait me porter un tort considérable.

— Ne crois-tu pas, demanda Lucy, que tes idées sont un peu vieux jeu ?

— Ce ne sont pas ses idées, jeta Anna d’un ton méprisant, ce sont celles de l’évêque ! Un type que Noé a mis dans l’arche en le prenant pour le chameau !

— Anna, si tu parles encore avant que je ne te donne la parole, tu vas te coucher !

La voix de Lucy était sévère, mais elle devait lutter contre une forte envie de rire car Mgr Winstanley ressemblait effectivement à un chameau.

— S’il faut absolument qu’elle danse, poursuivit Cyril, pourquoi ne deviendrait-elle pas professeur ? Nous connaissons beaucoup de gens, elle pourrait donner des leçons.

Anna se précipita vers le canapé et, pour ne pas répondre, s’enfonça le coin d’un coussin dans la bouche.

— C’est tout ce que j’ai à dire, conclut Cyril. J’ajoute seulement que, si elle persiste dans ses intentions, elle gâchera ma carrière. Elle n’a pas le droit d’être si égoïste.

— Et toi, demanda Anna, se levant, tu crois que tu n’es pas égoïste ? C’est depuis que je suis toute petite que je veux danser. J’ai travaillé la danse à peu près depuis que je tiens sur mes jambes. Et je l’ai travaillée dur ! Cyril, lui, a pensé à toutes sortes de choses. Un moment, il voulait être médecin et on trouvait des grenouilles charcutées dans tous les coins de la maison. Après, il a pensé à être banquier, puis à faire de la politique, et c’est seulement depuis qu’il est dans les petits papiers de l’évêque qu’il veut être évêque, lui aussi. Comme il dit, c’est une carrière. Pour moi, la danse est une vocation. J’ai toujours voulu danser et je danserai. Mrs. Lachinsky ne prend pas n’importe qui dans son école. C’est un grand honneur que d’y entrer...

— Il doit, dit Lucy, y avoir une solution...

Ils la cherchaient encore à onze heures du soir quand Lucy prit la décision d’envoyer les enfants au lit et de monter elle-même se coucher.

Elle était rompue. Elle se glissa dans ses draps en se comparant à un vieux volant déplumé, avec lequel on aurait joué des jours et des jours.

— Si je ne m’étais pas promis de ne plus jamais me mêler des affaires des autres, dit la voix du capitaine, je suggérerais qu’ils doivent trouver un compromis.

— Mais lequel ? demanda Lucy.

— Il faut qu’ils lâchent du lest tous les deux, expliqua Gregg. Si Anna veut danser, elle change de nom. A partir de ce moment-là, ils vont leur chemin chacun de leur côté et leurs routes ne se rencontrent pas !

— Ça ne vous paraît pas triste, objecta Lucy, cette cassure entre un frère et une sœur ?

— De toute façon, répondit le capitaine, elle se produira un jour ou l’autre. C’est une solution dont ils se trouveraient bien tous les deux mais, encore une fois, je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas.

— Je vais dormir là-dessus, déclara Lucy. Je ne veux pas, moi non plus, intervenir plus qu’il ne convient dans la vie de mes enfants, mais je veux qu’ils soient heureux.

Tristement, elle ajouta :

— Faut-il donc toujours que, quand ils grandissent, il y ait rupture entre vous et vos enfants ?

— Rupture, non, dit le capitaine. Mais séparation, souvent. Vous ne voudriez pas que ces pauvres gosses restent ancrés quelque part pour le reste de leur existence, couverts de rouille et de champignons ?

Il n’y avait pas d’autre moyen de sortir de l’impasse et Cyril finit par admettre que, si sa sœur prenait un autre nom, il ne serait plus possible d’établir entre elle et lui un lien de parenté.

— Est-ce à dire que tu ne parleras plus à Anna ? demanda Lucy à son fils, qu’elle était allée relancer dans l’intimité de sa chambre à coucher.

— Je serai toujours heureux, répondit-il avec gravité, de lui parler en tant que Miss Muir, bien entendu si sa vie est celle que doit mener ma sœur.

Ce pronom possessif agaçait Lucy. Les Muir l’avaient tout le temps à la bouche. « Mon », « ma », « mes », c’étaient leurs mots favoris. On eût dit qu’ils voulaient imposer à tous et sur tout leurs conceptions personnelles, comme s’ils avaient tenu de Dieu lui-même le copyright de l’organisation du monde.

Gardant pour elle ses réflexions, elle pria Cyril de se montrer plus tolérant, ce qui leur rendrait à tous la vie plus facile, et s’en fut rejoindre Anna, qui faisait ses valises car elle devait rejoindre Londres sans délai.

— Je devrais partir avec elle, dit ce soir-là Lucy au capitaine. L’idée de laisser Anna toute seule à Londres ne me plaît pas.

— Toute seule ! s’exclama Gregg d’un ton moqueur. Est-ce qu’elle ne vivra pas avec Martha ?

— C’est juste, admit Lucy. Il est bien dommage que la pauvre femme ait perdu son mari, mais c’est vraiment une chance qu’elle soit retournée à Londres et qu’elle y tienne des chambres. Anna peut s’en aller. Du moment qu’elle est avec Martha, je suis rassurée.

— Alors, fit le capitaine, cessez de vous tracasser. Quand vous avez arrêté la route de votre navire, sacristi, il faut la tenir ! Si vous passez la moitié de votre temps à faire machine en arrière, vous n’arriverez jamais nulle part !

Lucy approuva de la tête, mais il fallait qu’elle dît tout ce qu’elle avait à dire.

— C’est peut-être de l’égoïsme, reprit-elle, mais à Londres je me sens comme perdue. Les gens courent dans tous les sens et il me semble toujours que je suis seule à marcher lentement et je me heurte à tant de passants qu’on dirait toujours que personne ne va dans la même direction que moi. Anna viendra à la maison à la fin de chaque semaine. D’ailleurs, si j’allais à Londres, les complications recommenceraient avec Cyril. Il faudra que la petite travaille beaucoup. C’est ce que m’a dit Mrs. Lachinsky, qui m’a promis de garder un œil sur elle en dehors des cours. En outre, je n’ai pas le moyen de conserver les Mouettes et de vivre à Londres.

Elle s’arrêta, à bout de souffle.

— Eh bien, dit le capitaine, j’espère que maintenant vous vous sentez mieux !

Après un temps, il ajouta :

— Quant aux Mouettes, comme il ne peut pas être question pour vous de vous en débarrasser, vous n’avez rien de mieux à faire que d’y rester !




















Chapitre 2







La question, pourtant, se posa bientôt.

Lucy n’avait jamais fait de folies, mais elle manquait d’expérience financière. Ses dépenses, tout d’un coup, avaient pris sur ses revenus une avance alarmante. Les impôts s’élevaient tandis que baissaient les dividendes. Une compagnie dans laquelle elle possédait des actions avait fait faillite. Cyril, tout boursier qu’il fût, avait besoin d’argent pour acheter des vêtements et des livres. Il lui en fallait même de plus en plus. Anna coûtait cher, elle aussi. Finalement, Cyril était tombé malade et il avait fallu l’opérer de l’appendicite.

Un soir, elle constata que, pour payer au chirurgien ses honoraires, il lui faudrait entamer son capital.

— Je ne peux pas m’y résoudre, dit-elle au capitaine Gregg. Je vais louer les Mouettes.

— Vous ne pouvez pas ! dit-il.

— Je le peux et je le dois, répliqua-t-elle. Une villa meublée, située comme celle-ci, doit en été me rapporter huit guinées par semaine.

— Je ne veux pas que ma maison soit louée, déclara Gregg. Si vous introduisez des étrangers ici, je viendrai les hanter !

— Mais, si je ne la loue pas, je ne peux pas payer mes dettes, la maison sera vendue et elle ira tout de même à des étrangers !

La voix du capitaine s’enfla de colère.

— Je les hanterai tous autant qu’ils seront !... Essayez donc, pour voir !... Est-ce que vous ne pouvez pas demander à cette Eva de vous aider ?

— J’aimerais mieux mourir ! répondit Lucy avec chaleur.

— Alors, gagnez de l’argent !

— Je pourrais prendre des pensionnaires...

Le capitaine explosa de nouveau.

— Je voudrais bien voir ça ! Ils seraient pires que des passagers ! Il n’y aura pas de pensionnaires dans cette maison ! Vous vous voyez gouvernant une pension de famille ?... Mais, ma pauvre amie, vous vous mettriez à boire !

— Alors, demanda Lucy, que voulez-vous que je fasse ? Couturière ? Je rate mes robes. Je ne sais pas peindre, je ne sais pas écrire, je ne sais rien faire d’intéressant et je suis plutôt vieille pour apprendre la sténo. Je suis complètement inutilisable dans une société.

— Écrivez des livres, suggéra Gregg.

— Je viens de vous dire que je ne savais pas écrire. Mes lettres me donnent déjà bien du mal...

— C’est entendu, répondit Gregg. Mais, si vous ne savez pas écrire, moi, je sais !... Je peux écrire un livre... et un livre qui fera du bruit, je vous en fiche mon billet ! Je vous le dicterai. Demain, vous achèterez une machine et du papier...

Lucy demeurait sceptique.

— Mais ce livre, dit-elle, de quoi parlera-t-il ?

— De moi, déclara le capitaine. Ce sera l’histoire de ma vie et je l’appellerai... je l’appellerai... Sang et Tempêtes...

— Ça ne me paraît pas un bien joli titre.

— Il ne prétend pas être joli, mais il se remarque et c’est l’essentiel ! Procurez-vous le matériel et nous commençons ce soir !

— Pas si vite ! s’écria Lucy. Les machines à écrire coûtent cher. Comment voulez-vous que j’en achète une, alors que j’ai un découvert à la banque et qu’il me reste à payer les frais de clinique de Cyril ?

Après un instant de réflexion, le capitaine répondit :

— Vendez quelque chose !... Vous avez une bague avec une perle qui est une horreur. Vendez-la !

— Elle m’a été donnée par la mère d’Edwin. Je ne crois pas pouvoir la vendre.

— Alors mettez-la au clou ! s’écria Gregg avec impatience. Vous êtes, ma chère Lucia, dans une passe difficile et, dans les passes difficiles, on ne fait pas de sentiment ! Vous n’aimiez pas la mère d’Edwin et, cette bague, vous ne pouvez pas la voir. Alors, mille tonnerres, qu’elle soit dans votre coffre à bijoux ou dans celui d’un prêteur sur gages, je ne vois pas la différence ! Allez chercher votre coffret, nous allons voir s’il n’y a pas autre chose dont vous puissiez vous débarrasser !

Lucy protesta contre cette façon cavalière de lui donner des ordres, mais elle n’en alla pas moins prendre dans le tiroir de sa coiffeuse son coffret à bijoux dont, revenant à son lit, elle répandit le contenu sur la couverture.

— Des boucles d’oreilles ! dit le capitaine. Vous n’en portez jamais. Inutile de garder ça !

— Je pourrais les porter, répliqua Lucy. Elles sont très jolies.

— Vous pourriez aussi porter un anneau dans le nez ! gouailla Gregg. Cette colombe, c’est des vrais diamants ?

— Oui, répondit Lucy, et le rameau d’olivier qu’elle tient dans son bec, ce sont d’authentiques émeraudes. C’est Edwin qui m’en a fait cadeau le jour de notre mariage.

— Comme d’un porte-bonheur qui écarterait de vous les querelles de ménage ?

— Non. C’est sa mère qui l’avait choisie.

— Dans ce cas, décida Gregg, ce bijou n’a pour vous aucune valeur sentimentale. Si ce sont là de vrais diamants, cette broche doit suffire, à elle seule, à acheter la machine et à payer tout ce que vous pouvez devoir au médecin. Mettez-la au clou demain !

— Mais où ? demanda Lucy. Y aurait-il un prêteur sur gages ici que je ne puis entrer chez lui !

— Il y en a un en face des Trois Plumes, fit le capitaine, et deux à Whitmouth. Vous ferez mieux d’aller là-bas, vous en tirerez un meilleur prix. Et ne vous laissez pas rouler ! Ces cailloux me paraissent beaux...

— Vous êtes sûr qu’il n’y a pas d’autre moyen de trouver de l’argent ?

— Je n’en vois pas. Et, pendant que vous y êtes, cette broche, vendez-la donc ! Ça sera bien mieux !

Le lendemain, au début de l’après-midi, Lucy prenait l’autobus pour se rendre à Whitmouth.




C’était un samedi et, bien que le mois de septembre fût déjà très avancé, les baigneurs étaient nombreux dans la coquette petite station balnéaire. Lucy, pour une fois, était ravie de se trouver mêlée à une foule. Il lui semblait que la présence de tous ces gens la faisait passer inaperçue et que, bien qu’elle se fût arrêtée devant une boutique dont trois grosses boules dorées composaient l’indiscrète enseigne, nul ne pouvait deviner ce qui l’amenait à Whitmouth. Il lui fallut cependant du temps pour réunir assez de courage pour se décider à franchir le seuil du magasin. Elle hésitait encore, regardant sans le voir un plateau chargé d’alliances en montre dans la vitrine, quand une voix familière frappa son oreille. Elle se retourna : c’était Eva. Une Eva un peu épaissie, avec des cheveux qui grisonnaient, mais, à ces détails près, l’Eva de toujours.

— Mais oui, s’écriait la vieille fille, c’est bien Lucy !

D’une voix ferme, elle ajouta :

— Pour moi, je n’ai pas de rancune ! Évidemment, je considère que vous auriez pu m’écrire pour me demander de mes nouvelles après tout ce que j’avais enduré dans cette horrible villa que vous habitez, mais j’ai toujours dit que, si vous me tendiez le rameau d’olivier, je ne ferais pas de difficultés pour le prendre.

— Le rameau d’olivier ! murmura Lucy.

Il lui semblait que la petite colombe de diamants qu’elle avait dans son sac à main avait soudain pris les proportions d’un aigle géant et qu’elle criait à Eva qu’on allait la vendre, rameau d’olivier compris.

— Vous avez l’air très pâle, ma chère, reprit Eva avec une satisfaction mal dissimulée. J’ai toujours été d’avis que cette villa ne valait rien pour votre santé. Venez, nous allons prendre le thé ensemble. Le passé est le passé, et j’estime qu’il ne sert à rien de remuer ses cendres.

Elle ne s’en fit pourtant pas faute, une fois qu’elles furent assises côte à côte dans un salon de thé.

— Certes, dit finalement Eva, tout en étalant une épaisse couche de beurre sur sa troisième biscotte, j’ai juré de ne plus remettre les pieds dans votre villa. Mais si vous aviez besoin de moi, ma parole ne me retiendrait pas. Je sais faire la part des choses et, avec moi, le devoir passe avant tout !

Lucy, qui se demandait à quelle heure le prêteur sur gages fermait boutique, sans d’ailleurs être bien sûre qu’elle retrouverait le courage de retourner à son magasin, répondit :

— C’est très gentil à vous mais, à présent, je vis seule et je n’ai vraiment besoin de personne. Cyril poursuit ses études au Collège théologique de Whitchester. Pour le moment, il est en clinique...

— Je sais, fit Eva. Nous nous écrivons de temps en temps...

Lucy remarqua à part elle que son fils ne lui avait jamais rien dit de cette correspondance, ce qui était assez dans son caractère. Eva, cependant, continuait :

— Je l’ai vu hier. Il m’a annoncé qu’il rentrait à la maison la semaine prochaine, pour sa convalescence... Le cher enfant ! Il ressemble tellement à notre pauvre Edwin et il travaille si bien ! L’évêque le tient en très grande estime, vous savez ?... A propos, qu’est-ce que c’est que cette histoire d’Anna apprenant la danse ? Cette affaire-là a beaucoup préoccupé Cyril. C’est un petit homme, maintenant, et qui prend sa part de tous les soucis de la famille.

— En l’espèce, répliqua Lucy d’un ton bref, il n’y avait aucune raison de se tourmenter. Anna suit les cours de l’école de danse de Mrs. Lachinsky, qui pense d’elle énormément de bien...

— Lachinsky ! s’écria Eva. Une étrangère ! Une Russe, probablement, en qui on ne saurait avoir confiance. Une révolutionnaire, peut-être...

— Suppositions toutes gratuites ! dit Lucy. Mrs. Lachinsky, que j’ai rencontrée, est une femme charmante...

— Je n’en doute pas mais, à votre place, j’ouvrirais l’œil ! J’avoue que j’ai été assez étonnée d’apprendre qu’Anna était seule à Londres. Sincèrement, Lucy, vous auriez dû l’accompagner...

— Martha s’occupe d’elle.

— Martha, cette vieille cuisinière vulgaire que vous aviez dans les premiers temps de votre mariage ?

— Martha, déclara Lucy, n’est ni vieille ni vulgaire.

Elle n’ajouta rien de plus. Elle savait par expérience qu’il était inutile de discuter avec sa belle-sœur. Martha parlait avec l’accent des faubourgs et ses cheveux avaient grisonné très vite. Donc, elle était vieille et vulgaire. Eva, qui s’en tenait toujours aux apparences, n’en démordrait pas.

— Martha, reprit Lucy, me tranquillise tout à fait. Anna mange bien et elle est bien soignée.

— Oui, mais demain ? demanda Eva, le regard brillant derrière le verre de ses lunettes. Livrée à elle-même, quelle sorte de gens va-t-elle rencontrer ? Ce monde de la danse ne m’inspire qu’une demi-confiance.

— Vous le connaissez ?

— On n’ignore pas que ces gens-là ont sur la vie des idées très différentes des nôtres.

— Ce qui ne prouve pas qu’elles soient mauvaises, répliqua Lucy. Au surplus, j’ai confiance en Anna.

— Malgré cela, dit Eva, mordant dans un chou à la crème comme si ce gâteau avait été son ennemi personnel, vous devriez vous débarrasser de votre villa et aller vivre avec elle.

— Cyril, je le crains, n’aimerait pas beaucoup cette solution.

— Cyril serait le premier à se rendre compte que vous faites votre devoir.

— J’en doute fort, son intérêt à lui n’étant pas que j’aille m’installer à Londres.

— Vous méconnaissez cet enfant, répondit Eva, mais je n’en suis pas surprise : vous ne l’avez jamais compris, pas plus que vous n’avez compris le pauvre Edwin.

Lucy, une fois encore, considéra qu’il eût été vain de discuter. Eva n’ayant jamais eu ni époux ni enfant, il était à tout jamais impossible de lui faire saisir la différence existant entre un neveu et un fils, entre un frère et un mari.

— Cyril, reprit Lucy, ne m’a jamais suggéré d’aller m’installer à Londres. Il ne veut pas connaître Miss Dale, la danseuse. Comment parviendrait-il à... l’ignorer, si je m’en vais vivre avec elle ?

— En tout cas, conclut Eva, vous ne direz pas que je ne vous ai pas prévenue !

Elle repoussa son assiette, consulta la montre qu’elle portait au poignet sur un énorme bracelet d’or, comme si elle avait passé les menottes au Temps lui-même, et s’écria :

— Dix-sept heures ! J’aurais juste le temps de vous mettre dans l’autobus de 17 h 15 pour Whitecliff et de sauter dans le mien.

— Mais, dit Lucy, obligée de modifier ses projets primitifs, je ne prends pas l’autobus de 17 h 15. J’ai... quelqu’un à voir.

— Quelqu’un ?... Je ne savais pas que vous connaissiez quelqu’un à Whitmouth.

— C’est quelqu’un de ma famille...

Le langage populaire ayant fait des prêteurs sur gages les « tantes » des emprunteurs, Lucy ne mentait pas tout à fait.

— Je croyais, reprit Eva, que vous n’aviez pas de famille. Il me semblait que vos père et mère n’avaient ni frères ni sœurs.

— C’est exact, dit Lucy avec un sourire. Notre parenté est assez lointaine...

— J’espère, fit Eva, qu’il s’agit de quelqu’un d’avouable. Vous n’avez jamais eu le sens des personnes qui sont fréquentables et de celles qu’on doit éviter. Vous vous souvenez de cette petite dont vous vous étiez toquée à Whitchester et de qui nous avons découvert qu’elle était la fille d’un entrepreneur des pompes funèbres retiré des affaires ?

— C’était, fit Lucy, une enfant qui me plaisait beaucoup. Elle était très jolie et ne manquait pas d’esprit.

— Mais ce n’était pas une relation pour vous, trancha Eva. Si je n’avais pas ce soir une importante réunion de notre Club des Loisirs, je serais restée avec vous pour faire la connaissance de cette personne.

— Mon parent, dit Lucy avec une témérité qu’elle regretta aussitôt, aurait été charmé de vous rencontrer.

— Mon parent ? répéta Eva, ses pires soupçons plus que confirmés. Est-ce que Cyril connaît ce monsieur ?

Lucy sourit.

— Pas encore. Ça viendra peut-être...

— Ça viendra peut-être !... Mais, Lucy, vous ne songez pas... vous ne songez pas à vous remarier ?

— Tranquillisez-vous, Eva, je n’y pense pas ! J’ai passé l’âge où l’on est romanesque...

— On ne sait jamais ! répliqua Eva. Après tout, vous êtes plus jeune que moi et je ne me considère pas comme vieille. Certaines gens pourraient encore vous trouver attrayante. Les hommes sont si bêtes !

Elle se leva, réclama l’addition et s’en fut payer à la caisse, tandis que Lucy glissait discrètement un pourboire dans la main de la serveuse.

Une petite pluie fine tombait quand elles sortirent. Eva ouvrit son parapluie, non sans avoir au préalable flétri l’insouciance de Lucy qui n’avait pas pris le sien. Sur quoi, l’empoignant par le bras, elle l’entraîna. Les gouttelettes glacées tombaient dans le cou de Lucy qui, au premier croisement de rues, se libéra et dit au revoir à sa belle-sœur, la remerciant du thé qu’elle lui avait offert et lui promettant de lui rendre visite la prochaine fois qu’elle irait à Whitchester.

C’est-à-dire jamais ! ajouta-t-elle pour elle-même, tout en se hâtant vers la boutique du prêteur sur gages.

L’heure de la fermeture était si proche quand elle y arriva qu’il n’y avait personne dans le magasin, à l’exception du commerçant lui-même. La seule chose dont je puisse être reconnaissante à Eva ! songea Lucy, tirant de son sac à main l’écrin de cuir contenant la broche et le posant sur le haut comptoir recouvert de serge verte.

Le propriétaire de la boutique, un homme grand et maigre avec de petits yeux fureteurs qui évitaient toujours de regarder la personne à laquelle il parlait, prit la broche dans sa main osseuse, fixa une loupe dans son œil droit et examina les diamants avec attention.

— J’imagine, dit-il d’une profonde voix de basse, que vous désirez les faire ressertir...

— Non, répondit Lucy, secouant la tête. Je voudrais... vendre le bijou.

Cette prétention enregistrée, l’homme considéra la broche avec une expression toute nouvelle, comme si les diamants étaient devenus de simples morceaux de verre. Posant le bijou sur le comptoir, il dit, la lèvre dédaigneuse :

— C’est très démodé.

— Mais, objecta Lucy, on m’a assuré que les pierres étaient belles et la monture est en or à vingt-deux carats.

— Quinze, fit-il d’une voix tranchante.

— Vingt-deux, répliqua Lucy. Regardez les poinçons.

— Quinze ou vingt-deux, reprit-il, regardant en l’air comme si Lucy se fût trouvée accrochée au plafond, je vous en donne quinze livres !

— Ça ne me paraît pas beaucoup, dit Lucy d’un ton mal assuré.

Il haussa les épaules, tourna les talons et alla aligner des chiffres sur son grand livre.

— Vous avez là, reprit Lucy, penchée sur une vitrine d’exposition, une broche dont les diamants sont beaucoup plus petits et qui est étiquetée cinquante livres.

— C’est une monture moderne, en platine, répondit l’homme sans interrompre ses additions.

— Ne pourriez-vous pas m’en donner...

— Soixante livres, sacré mille tonnerres, et pas un penny de moins !

La voix impétueuse du capitaine Gregg avait achevé la phrase commencée. Le commerçant leva la tête, dévisageant Lucy avec des yeux ronds. Épouvantée, les joues cramoisies, elle restait devant lui, la bouche entrouverte sur les mots qu’elle avait été sur le point de prononcer.

— Qu’est-ce... qu’est-ce que vous avez dit ? demanda-t-il, le regard de nouveau baissé sur ses écritures.

— Soixante livres, figure de hareng ! répondit le capitaine d’une voix tonnante. Les émeraudes sont peut-être de la camelote, mais les diamants sont beaux et tu le sais bien, sale voleur ! Ils valent les soixante livres à eux seuls !

Le commerçant ne respirait plus.

— Emportez votre broche ! s’écria-t-il enfin. Emportez-la !... Et dire que ça a l’air d’une dame !

Immobile, incapable d’articuler un son, Lucy restait plantée au milieu du magasin.

— Envoie les soixante livres ! reprit Gregg. Tu ne vas pas me raconter, sacrédié, que tu ne sais pas reconnaître des diamants qui valent la peine ! Et la provenance de ceux-ci est avouable, ce qui n’est pas le cas de toute la marchandise qui rentre ici, j’en jurerais sur la Bible !

— Pas si haut ! souffla l’homme, dont le visage était devenu de la couleur d’un vieux parchemin. Mais qui êtes-vous ?

— T’occupe pas de ça ! répondit Gregg. Je sais ce que je sais. Cette broche vaut-elle soixante livres, oui ou non ?

— C’est du chantage, ni plus ni moins ! grogna le commerçant.

— Mauvaise conscience, hein ? fit le capitaine. Je ne fais chanter personne. Je t’offre des diamants qui sont fichtrement beaux à un prix qui est fichtrement honnête. C’est à prendre ou à laisser !

Les mains tremblantes, le prêteur ouvrit son tiroir-caisse et y prit une liasse de billets de banque qu’il posa sur le comptoir, la poussant vers Lucy qui les glissa dans son sac d’une main qui ne tremblait pas moins.

Elle dit merci gentiment et se précipita dehors. Abasourdi, le commerçant contemplait d’un regard stupide le symbole de paix resté sur la serge verte du comptoir.




— Il n’empêche, dit Lucy au capitaine lorsqu’elle fut rentrée chez elle, que vous n’aviez pas le droit de faire ça. Vous me placez dans une situation terrible et je n’oserai plus jamais remettre les pieds à Whitmouth.

— Comme vous n’y allez jamais, répondit Gregg, ça ne vous gênera pas beaucoup. Pourquoi n’avez-vous pas rapporté la machine ?

— Pourquoi ? D’abord parce que les magasins étaient fermés, et ensuite parce que je n’aurai plus jamais le courage de faire mes achats moi-même.

— Je suis navré, ma chère, mais je ne pouvais tout de même pas laisser ce bandit vous escroquer de quarante-cinq livres !

— Mais, demanda Lucy, si c’était un tel bandit, comment se fait-il qu’il ait pu vous entendre ? La question m’intrigue.

— Les fripouilles ne sont pas nécessairement insensibles, répondit le capitaine, et tous les gens accessibles à la raison peuvent percevoir ce que je dis. C’est pourquoi j’ai pu me faire entendre de Miles autrefois. Les seules personnes qui demeurent sourdes à ma voix sont celles qui ont l’esprit borné et qui sont de ce fait incapables de comprendre le point de vue des autres.

— Il me semblait que vous m’aviez dit que Miles était terriblement égoïste ?

— Égoïste, mais non pas insensible, expliqua Gregg. Il saisissait très bien le point de vue des autres et l’exploitait à son avantage. D’autre part, cette notion du « bon » et du « mauvais » est essentiellement terrestre. Elle n’a rien à voir avec ce qui nous intéresse. Il y a des gens qui ne valent rien d’après les critères des humains et qui ont pourtant des pensées et des sentiments d’une rare délicatesse. Seulement, ils sont entrés dans le brouillard souvent dès le début de leur vie, et ils n’ont jamais pu apprendre à naviguer droit. Et j’ajouterai autre chose : ceux qui sont le plus près des vérités absolues, ce sont les saints et les grands pécheurs, et non pas ceux qui sont moitié-moitié.

— Vous, dit Lucy, qu’est-ce que vous êtes ? Un saint ou un grand pécheur ?

— Mon Dieu, avoua le capitaine, je ne suis pas un saint. Je ne suis pas arrivé à un très haut grade de ce côté-ci. Mais enfin, j’ai toujours été honnête avec moi-même et on ne m’a pas jeté dehors.

— Vous voulez dire qu’il y a un enfer ?

— Il y a des gens qui appelleraient ça comme ça. En réalité, il y a une dimension où certains esprits doivent attendre jusqu’à ce qu’ils comprennent, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’ils admettent la vérité en ce qui les concerne. A quoi fichtre servirait-il d’essayer d’apprendre quelque chose à quelqu’un qui ne veut pas convenir qu’il a quelque chose à apprendre ?

— Cette dimension, est-ce que j’irai, moi ? demanda Lucy, les yeux écarquillés.

— Non, si vous êtes vraiment sincère avec vous-même, répondit Gregg. Mais ne vous cassez pas la tête en vous interrogeant sur la fin du voyage, c’est le meilleur moyen d’aller vous fracasser sur les récifs qui sont juste sous votre nez ! Et maintenant, au lit, comme une bonne petite fille bien sage. Demain matin, nous commencerons l’histoire de ma vie. Vous commanderez une machine à Londres et, en attendant, vous écrirez à la main.




















Chapitre 3







Il arriva souvent dans les semaines qui suivirent que Lucy, croisant les bras, se refusa à poursuivre la transcription de Sang et Tempêtes.

Première difficulté : la dactylographie. N’ayant jamais écrit qu’à la main, elle s’imaginait vaguement que les machines à écrire fonctionnaient toutes seules, comme les machines à coudre. Elle découvrit qu’il en allait autrement. Cette petite machine à écrire, avec ses airs innocents, possédait une personnalité perverse qui était bien à elle. Elle s’obstinait à répandre sur le papier des points d’exclamation qu’on ne lui demandait pas, des guillemets, des apostrophes, des parenthèses et des tirets. De plus, elle ne savait pas l’orthographe. C’était une science que Lucy s’était toujours flattée de connaître. Mais, avec cette machine à écrire, les mots les plus simples semblaient sur le papier appartenir à quelque langue étrangère, cependant que certaines lettres, au caractère plus fortement marqué, insistaient pour se manifester en toute occasion. A la longue pourtant, Lucy s’améliora et, sans parvenir à jouer de ses dix doigts sur le clavier, réussit à obtenir d’honorables résultats avec quatre doigts et le pouce.

La seconde difficulté était autrement difficile à vaincre.

— Des mots pareils, s’écria-t-elle un soir, personne ne voudra jamais les imprimer, et pour ma part je ne veux pas les écrire ! Je ne puis pas croire que ces choses-là soient arrivées. Ce passage sur Marseille, je ne l’écrirai pas. Nous le laisserons de côté.

— Pas du tout ! dit le capitaine.

— Certainement que si !

— Alors, je ne continue pas, reprit Gregg. Cette histoire, c’est la mienne et j’entends la raconter à ma manière, sacristi ! Ces choses-là doivent être dites !

— Je n’en vois pas la nécessité.

— Je la vois, moi ! répliqua le capitaine. Mon livre doit être une relation véridique. Il faut qu’il montre, aussi bien que l’autre, le vilain côté des choses !

Lucy s’entêtait.

— Je ne puis pas croire que ces choses-là soient arrivées.

— Vous l’avez déjà dit ! fit Gregg. Faire deux fois la même remarque en deux minutes, c’est un signe de décrépitude prochaine. Si vous ne voulez pas vous en aller dans le corbillard des pauvres, vous feriez mieux de continuer mon bouquin ! Ces choses-là arrivent, et il y en a de bien pires ! Et elles arriveront encore à de pauvres gamins dans les ports étrangers si on ne les prévient pas !

— Vous vous imaginez que, parce qu’ils auront lu deux pages de votre livre, ces gamins n’iront pas dans ce... dans ce...

Le capitaine dit le mot qu’elle n’osait prononcer et ajouta :

— Pourquoi chercher des synonymes qui n’existent pas, Lucia ? Vous avez un bon vieux mot anglais, servez-vous-en !

Lucy suivait son idée :

— Si vous aviez lu quelque chose de ce genre, ça vous aurait retenu ?

— Peut-être pas ! répondit le capitaine. Mais j’aurais été sur mes gardes et je ne me serais pas figuré qu’une honnête petite Française m’invitait à prendre le thé chez elle !

— C’est vraiment ce que vous avez cru ?

— Oui, déclara Gregg. C’était mon premier voyage, je n’avais que seize ans et ma vie jusque-là s’était écoulée dans un petit village entre la vieille tante qui m’élevait et le vieux curé retraité qui me donnait des leçons. Avec ce qu’ils ignoraient de l’existence, les pauvres, on aurait rempli des encyclopédies !... Et maintenant, Lucia, pour l’amour de Dieu, continuons et n’ergotez plus !... Où en étais-je ?... Marseille n’est pas un port pareil que les autres...

Lucy rectifia :

— Pareil aux autres.

— Pareil que, pareil aux, qu’est-ce que ça peut fichtre bien faire ? s’écria le capitaine. Nous ne faisons pas de la littérature, nous racontons sans fioritures, sans chichis, la vie d’un marin !

— Je vous accorde, dit Lucy, que le récit est sans fioritures ni chichis.

— Mettez-en si ça vous chante ! lança Gregg. Corrigez la grammaire tant qu’il vous plaira, je n’y vois pas d’inconvénient du moment que vous n’édulcorez pas le bouquin !

— Si je prenais tout à la main pour le taper ensuite, demanda Lucy, vous ne croyez pas que ce serait mieux ? J’écris très vite.

— Faites comme ça vous arrange, répondit le capitaine, ça m’est égal ! Mais je vous préviens qu’il faudra que vous me lisiez ce que vous aurez tapé. Je ne vous fais pas confiance. Et si vous faites des modifications, moi, j’arrête... Marseille n’est pas un port pareil aux autres...

La voix s’éloignait et se rapprochait comme si le capitaine eût dicté en se promenant sur sa passerelle. Lucy essayait de se le représenter tel qu’il devait être aux premiers âges de sa vie. Par le premier chapitre du livre elle connaissait son enfance. Son père, second à bord d’un navire de commerce, avait péri en mer alors que le futur capitaine n’avait que six ans. Sa mère n’avait survécu qu’un an à son mari et l’enfant avait été confié aux soins d’une tante qui habitait la campagne et dont la calme existence avait dû être bouleversée par l’arrivée de ce gamin turbulent qui n’avait peur de rien. Il grimpait à la cime des arbres les plus hauts, escaladait le clocher de l’église, remplissait la maison de chiens sans race et de petits chats qu’il sauvait de la noyade, mais il devait cependant savoir se faire aimer puisqu’à sa mort la brave femme lui avait laissé tout ce qu’elle possédait afin qu’il pût s’acheter un bateau.

Tandis qu’elle songeait, le capitaine dictait :

— Tous ces beaux messieurs, assis sur leur derrière, jouissent chez eux d’un confort qu’ils ne doivent qu’aux marins. Ça ne les empêche pas de mépriser les pauvres matelots qui ont bu un coup de trop et de se moquer de ceux qui essaient de leur faire du bien !

Il s’interrompit brusquement.

— Vous êtes fatiguée ?

— Non, pas du tout, répondit Lucy.

— Alors, pourquoi avez-vous l’air si pensive ?

— Je me demandais à quoi vous pouviez ressembler quand vous étiez petit.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il. Voilà bien une idée de femme ! Naturellement, vous n’avez pas entendu un mot de ce que j’ai dit ?

Elle protesta.

— Je vous demande pardon, j’ai tout pris et très correctement, je le pense.

Il y eut un long silence.

— Et, demanda-t-il d’un ton bourru, à quoi croyez-vous que je ressemblais, étant gosse ?

— Je crois, répondit-elle, que vous deviez être un garnement insupportable, mais que votre tante a dû se trouver bien seule le jour où elle a pu tenir propres ses tapis !




Lucy avait terriblement besoin de l’argent que le livre lui rapporterait et le capitaine veillait à ce que le travail ne ralentît pas. Toutes les nuits, elle s’installait devant sa machine à écrire, tapant jusqu’à une heure tardive.

Par bonheur, Cyril, alors en convalescence à la maison pour un mois, avait le sommeil profond. Pourtant, une nuit qu’il s’était éveillé, comme il se disposait à descendre au rez-de-chaussée pour se faire une boisson chaude, il entendit sa mère taper à la machine dans sa chambre à coucher et vint la trouver.

— Ma chère maman, dit-il, la dévisageant, les yeux plissés car il avait oublié ses lunettes, qu’est-ce que tu peux bien taper à cette heure-ci ? Je croirais presque que tu écris un livre.

— En quoi tu ne te tromperais pas, répondit-elle tout en ramassant d’un geste hâtif ses feuillets, un huitième chapitre qui traitait des danses indigènes à Bali.

— Tu écris un livre, ma chère petite maman ! s’écria-t-il d’un ton affectueux, tandis qu’elle recouvrait précipitamment sa machine, sur le rouleau de laquelle elle avait laissé sa page inachevée.

— Mais pourquoi ?

— Pour essayer de gagner un peu d’argent.

— Je ne te savais pas ces dons d’écrivain !

— Je ne me les connaissais pas non plus.

Serrant contre elle son manuscrit, elle ajouta :

— Va te recoucher, mon chéri, tu vas prendre froid.

— Non, fit-il, la nuit est tiède et je n’ai pas sommeil.

Ramenant sur ses genoux les pans de sa robe de chambre, il s’asseyait dans le fauteuil.

Aimable, il demanda de quoi le livre parlerait.

— Oh ! dit-elle, je ne crois pas que le sujet t’intéresserait...

— C’est un bouquin pour les petites filles ?

— Non. J’insiste pour que tu regagnes ton lit. Rappelle-toi que le docteur a dit que tu devais faire attention.

Il la rassura.

— Je ne l’oublie pas. Mais il fait très bon chez toi et je suis on ne peut mieux. Continue de taper, je ne parlerai pas. Si tu veux, je peux même t’aider : je te relirai tes notes...

— Non, non, merci.

Elle avait mis dans sa réponse une vivacité qui le blessa.

— Je ne te proposais ça que pour t’aider...

— C’est très gentil à toi, mon chéri, dit-elle d’une voix plus calme. Mais je suis un peu nerveuse ce soir, et je n’aime pas qu’on me regarde pendant que je travaille.

— Il ne faut pas te surmener, maman.

Lucy trouva la pensée gentille.

— Chère petite maman, reprit-il d’un ton attendri, qui travaille dur pour faire de l’argent pour son fils.

— Et pour Anna ! ajouta Lucy, irritée par la suffisance de son rejeton.

— Oui, bien sûr, fit-il, agacé comme il l’était chaque fois que devant lui on faisait allusion à sa sœur. Seulement, ne compte pas trop que ton livre sera publié. Il y a tant de femmes qui écrivent, aujourd’hui !

— Mon livre ne ressemblera pas aux leurs ! répliqua Lucy, à qui les airs supérieurs de Cyril faisaient oublier la prudence.

— Je n’en doute pas, dit-il avec un sourire. Le titre, si je ne m’abuse, a beaucoup d’importance. Comment s’appellera ce grand ouvrage ?

— C’est un secret, répondit Lucy. Comme le livre lui-même, qui d’ailleurs ne paraîtra pas sous mon nom.

Avec un brin de malice, elle ajouta :

— Je ne crois pas que l’évêque l’aimerait.

La réplique fut donnée d’une voix glacée.

— Écrire est une chose. Se peindre le visage et aller se montrer nue sous les projecteurs en est une autre.

— Je ne vois pas la différence, déclara Lucy. Personnellement, j’estime qu’on peut faire beaucoup de mal en montrant son âme à nu dans un livre.

— Il t’arrive de dire des choses extraordinaires ! s’exclama Cyril. Est-ce que tu vas montrer ton âme à nu dans ce livre ?

— Il n’y sera pas question de moi !

— Alors, je ne comprends plus. Tu as vécu une vie très retirée... Il est vrai qu’il en allait de même de Jane Austen, ce qui ne l’a pas empêchée de devenir célèbre, et de Miss Mitford, qui a tout de même écrit Cranford, qui est un classique.

— Mon livre n’aura rien de commun avec Cranford !

— Je l’aurais deviné, dit Cyril, se prélassant dans le fauteuil. Car, en somme, Cranford est l’œuvre d’un esprit génial et, si tu avais vraiment eu du génie, il y a longtemps que tu aurais éprouvé le besoin d’écrire. Cela, bien que certains génies se manifestent plus tardivement que d’autres. Regarde Shaw, par exemple.

— Je ne veux regarder personne, répliqua Lucy, et je te répète que tu devrais aller dormir.

— Je n’ai pas sommeil, je te l’ai déjà dit. Moi aussi, j’ai quelquefois pensé à écrire. Nous pourrions peut-être collaborer ? J’apporterais à ton histoire l’élément masculin...

— Je te remercie ! s’écria Lucy. Il y en a bien assez comme ça !

Il sourit.

— Allons, maman ! Avoue que tu écris pour le Journal des Demoiselles... Ce n’est pas ça ?...

Frappant sur le bras du fauteuil, il ajouta :

— Tu as là un siège vraiment confortable... Tu t’en sers beaucoup ?

— Non.

— Alors, est-ce que je ne pourrais pas l’emporter dans ma chambre ? Il me plaît beaucoup. Je peux l’avoir ?

— Non ! grogna le capitaine, incapable de garder plus longtemps le silence.

— Du calme ! dit Lucy. Et plus un mot !

Cyril la regarda d’un air de reproche.

— Je te demande pardon, c’était une simple suggestion. Je ne savais pas que tu tenais tant à ce fauteuil. Je te demande si tu t’en sers, tu me réponds non... Tu pouvais me le refuser d’un ton moins hargneux. D’ailleurs, puisque tu n’as pas envie de me voir ici, je m’en vais.

Il se leva, frappa sur l’épaule de sa mère quelques petites tapes amicalement protectrices et ajouta :

— Ne te fatigue pas. Si tu es malade, qui est-ce qui te soignera ?

— Je ne tomberai pas malade, rassure-toi. Bonne nuit, mon chéri.

Il se pencha vers elle pour l’embrasser sur la joue.

— Bonne nuit, maman.

Après son départ, elle murmura :

— Il ne vous a pas entendu !... Cyril ne vous a pas entendu !

— Non, dit le capitaine. Je regrette d’avoir manqué à ma parole. Mais il n’est plus un enfant et il m’a mis hors de moi. Prendre mon fauteuil ? Sans blague !

— Il ne vous a pas entendu, répéta Lucy, et il veut être prêtre. Il veut s’occuper de l’âme des autres !

— Pour l’instant, reprit Gregg, il pense surtout à lui. Des ornements richement brodés, une mitre, voilà ce qui l’intéresse ! Il est très jeune et il ne sait pas grand-chose.

Lucy se cabra.

— Il ne sait pas grand-chose ?... Et cette bourse qu’il a remportée ?

— La science qu’on acquiert dans les livres ne confère pas la sagesse, déclara sentencieusement le capitaine.

— Vous vous imaginez qu’il y a de la sagesse dans ce livre ? répliqua Lucy, posant son manuscrit sur la table.

— Je le pense, ma chère, répondit Gregg. Je n’ai pas mené une vie exemplaire, mais elle a été bien remplie, mon existence a été celle d’un homme et c’est souvent à travers naufrages et désastres qu’on arrive à la sagesse et au milieu du tourbillon qui les emporte que certains finissent par trouver Dieu.




















Chapitre 4







Six mois plus tard, Lucy montait les escaliers d’un éditeur londonien. Elle tenait sous son bras le manuscrit, tapé au propre, de Sang et Tempêtes. Le paquet, si léger qu’il fût, lui semblait de plomb.

La porte devant laquelle elle s’arrêta ne ressemblait pas à celle d’un bureau, mais à celle d’un appartement privé. Sur le panneau supérieur, deux noms se lisaient, gravés dans une plaque de cuivre : TACKET ET SPROULE.

— Je me suis renseigné, lui avait dit le capitaine. Ils publient des livres qui sortent de l’ordinaire. Ce n’est pas une grande maison, mais elle a une certaine réputation. Demandez Sproule. Il adore la mer. Il a un yacht à Bosham – un gentil petit bâtiment, d’ailleurs – et passe là-bas tout le temps qu’il peut. Ne donnez le bouquin qu’à lui.

— Ne pourrais-je le lui faire parvenir par la poste ? avait-elle demandé.

— Je croyais, lui avait-il répondu, que vous ne vouliez pas paraître en nom dans cette affaire. Il vous sera bien plus facile d’expliquer ça dans la conversation que de le faire dans une lettre. C’est un type très bien, vous verrez ! Et j’ai toujours considéré qu’il était bon de voir les gens personnellement. Ça aide beaucoup.

— Mais, avait-elle objecté, il faudra que je lui écrive pour solliciter un rendez-vous ?

— Inutile ! avait-il répliqué. Amenez-vous carrément. L’attaque par surprise est souvent la meilleure. Je m’arrangerai pour éloigner le garçon de bureau, vous n’aurez qu’à entrer.

Elle avait soupiré.

— Ce que vous me faites faire !

Sur quoi, il lui avait fait remarquer qu’il n’agissait que dans son intérêt à elle, ajoutant :

— J’aurais de l’argent, qu’est-ce que j’en ferais ?

Et maintenant, elle était là, devant cette porte à des milliers de kilomètres de laquelle elle eût voulu se trouver. Elle tira d’une main tremblante un archaïque cordon de sonnette qui pendait sur la gauche. Rien ne répondit.

— La porte est ouverte, souffla le capitaine. Entrez !

— Allez-vous-en ! répondit-elle. Je me refuse absolument à voir cet homme si vous devez intervenir comme vous l’avez fait chez le prêteur sur gages ! Dites un mot et je jette le manuscrit dans la Tamise !

— Ne vous énervez donc pas, dit Gregg très doucement. Je ne prononcerai pas un mot, mais vous serez encore là demain matin si vous attendez qu’on réponde à votre coup de sonnette. Foncez !... Et du cran !... Et, pour les droits, vous n’acceptez pas moins de dix pour cent !

Ainsi encouragée, Lucy tourna le bouton de la porte et entra. Elle se trouva dans un corridor sombre. Elle distingua sur la gauche un escalier et, à droite, une porte par l’entrebâillement de laquelle elle aperçut un jeune homme pâle, assis à un bureau et penché sur un livre de comptes. Elle pénétra dans la pièce.

— Mr. Sproule est là ?

— Oui, répondit le jeune homme sans lever les yeux.

— Pourrais-je le voir ?

— Asseyez-vous !

Un banc courait le long du mur sous des rayons sur lesquels s’alignaient, parés de couvertures aux vives couleurs, les derniers livres publiés par Tacket et Sproule. Lucy lut des titres : Les Pèlerins de Picardie, Mes sept vies, Où allons-nous ?

Un petit poêle à pétrole entretenait dans la pièce une chaleur étouffante, mais Lucy frissonnait et ses mains, dans leurs gants blancs bien propres, lui semblaient gourdes de froid. Elle posa le manuscrit sur ses genoux et se mit à regarder l’employé avec une insistance telle qu’après avoir longuement remué sur sa chaise, comme quelqu’un qui ne se sent pas très à l’aise, il se décida à aller frapper à une porte vitrée sur laquelle on déchiffrait, en lettres noires à demi effacées par le temps, le nom de Mr. Branley.

Le jeune homme disparut un moment dans le bureau, revint s’asseoir et, d’une voix sourde et toujours sans lui accorder un coup d’œil, demanda à Lucy si elle avait rendez-vous.

— Non, dit-elle.

— Alors, il ne peut pas vous recevoir !

— Mais, fit-elle observer, c’est Mr. Sproule que je désire voir.

— Je sais. Je vous répète que, sans rendez-vous, Mr. Sproule ne peut pas vous recevoir.

Lucy insistait.

— Mais je lis sur cette porte le nom de Mr. Branley...

L’employé daigna expliquer :

— Autrefois, la maison s’appelait « Tacket et Branley ». Maintenant, c’est « Tacket et Sproule »... et Mr. Sproule est occupé.

Alerté par la sonnerie du téléphone qui se trouvait sur son bureau, il s’interrompit pour prendre le récepteur.

— Allô, dit-il. Allô ?

Ne recevant manifestement pas de réponse, il remit l’appareil sur son socle et reprit ses écritures.

La sonnerie retentit de nouveau, sans amener de communication cette fois encore. Un troisième appel suivit sans plus de résultat. Le jeune homme, marmonnant des jurons entre ses dents, quitta la pièce. Lucy l’entendit monter à l’étage supérieur.

— Et maintenant, ma chère Lucia, à vous ! murmura la voix du capitaine. Dépêchez-vous ! Ce gosse ne tardera pas à revenir...

Lucy sentait dans sa poitrine son cœur qui battait à se rompre. Elle se leva pourtant pour aller frapper à la porte sur laquelle était peint le nom de Mr. Branley. Quand on lui eut répondu, elle entra. La pièce, très petite, semblait presque entièrement remplie par un énorme bureau, surchargé de corbeilles métalliques débordant de papiers de toutes sortes et derrière lequel était assis un homme assez fort, au teint coloré. Sur les murs, des rayons supportaient des livres édités par Tacket et Sproule. Les rares espaces libres étaient occupés par des gravures encadrées, évidemment extraites des publications de la maison.

Mr. Sproule se leva à demi et désigna du geste un siège à sa visiteuse, comme s’il l’avait attendue.

— Asseyez-vous, Miss Gorton. Nos lecteurs ont vivement apprécié Fils d’Argent, mais...

— Je ne suis pas Miss Gorton, dit Lucy, déjà assise.

— Vous n’êtes pas Miss Gorton ?

Mr. Sproule considérait Lucy avec des yeux agrandis par la surprise.

— Mais, continua-t-il, c’est avec Miss Gorton que j’avais rendez-vous et j’avais donné l’ordre de n’introduire personne d’autre dans mon bureau !

— Je suis navrée, reprit Lucy, mais je ne suis pas Miss Gorton.

En même temps, les mains tremblantes, elle commençait à défaire le paquet contenant le manuscrit de Sang et Tempêtes.

— Mais, si vous n’êtes pas Miss Gorton, demanda Mr. Sproule, qui diable... qui donc êtes-vous ?

— Je vous ai apporté un manuscrit, répondit Lucy, feignant d’ignorer la question.

— Il y a tant de gens qui en font autant ! s’écria l’éditeur, abaissant un regard dédaigneux sur les feuillets manipulés par Lucy. Mais comment êtes-vous entrée ?

— Mon Dieu... comme ça !

— Mais ce satané garçon...

— Il n’y est pour rien, dit vivement Lucy. Il m’a fait savoir que vous ne vouliez pas me recevoir. Puis il a... été appelé ailleurs. Alors je suis entrée !

Mr. Sproule examinait maintenant sa visiteuse avec une certaine sympathie.

— Et, fit-il, c’est votre habitude, quand on vous prie de sortir ?

— Non. Mais, puisqu’il était évident que vous étiez là, je ne vois pas pourquoi vous n’auriez pas jeté un coup d’œil sur mon manuscrit.

— C’est votre premier livre, grommela Mr. Sproule, et c’est une force supérieure qui vous a poussée à l’écrire. C’est bien ça ?

— Oui.

— Et naturellement, poursuivit l’éditeur, c’est un  roman d’amour ?

Elle répondit non. Puis, se souvenant soudain de certains épisodes du livre et de certains termes qui s’y trouvaient employés, elle devint écarlate et, d’un bond, se leva de son fauteuil. Elle ne pourrait jamais laisser cet homme croire qu’elle connaissait de pareilles turpitudes, encore moins lui demander de les publier ! Avec des gestes fébriles, elle essayait de refaire son paquet.

— Je me suis trompée, murmurait-elle d’une voix à peine distincte, je n’aurais jamais dû venir ici. Il vaut mieux que je m’en aille...

Mr. Sproule s’alarmait.

— Mais pourquoi, chère madame ? Vous ne vous sentez pas bien ?

— Si, mais je ne vous ai pas dit la vérité. En réalité, c’est un de mes amis...

Elle s’interrompit. Il acheva la phrase pour elle.

— C’est un de vos amis qui a écrit le livre ?

Elle répondit oui d’un signe de tête.

— Eh bien, fit-il très doucement, ce n’est pas une raison pour avoir peur. Asseyez-vous, chère madame, je vous en prie.

Il la força à reprendre place dans le fauteuil qu’elle venait de quitter et, lui enlevant des mains le manuscrit, alla lui-même se rasseoir à son bureau. Il se mit à feuilleter le texte, avec amusement d’abord, avec incrédulité ensuite, enfin avec le plus vif intérêt.

A 11 h 45, le garçon de bureau vint annoncer l’arrivée de Miss Gorton. Mr. Sproule le rabroua avec vivacité. Est-ce qu’il ne voyait pas qu’il était occupé ? A 12 h 15, le jeune homme fit sa réapparition : il se permettait de rappeler à Mr. Sproule que Miss Gorton était toujours là. Un grondement farouche l’invita à ne pas insister. Il revint encore, à 12 h 45 pour avertir son patron que Miss Gorton se disposait à partir, puis à 13 h 30 pour dire qu’il allait déjeuner.

— Déjeuner ? fit Mr. Sproule. Quelle heure est-il donc ?

— 13 h 30.

— Alors, faites-moi monter quelque chose du restaurant d’en face !... Et qu’on ne me dérange plus !

— Le menu ordinaire ? demanda l’employé, apercevant pour la première fois Lucy, pâle et immobile dans son fauteuil.

— N’importe quoi ! répondit l’éditeur, toujours sans lever les yeux.

Bientôt, un garçon silencieux entrait dans la pièce, porteur d’un grand plateau chargé de plats à couvercles d’étain et de deux carafes. Il déposa le tout sur un coin du bureau et se retira aussi discrètement qu’il était venu.

— Est-ce que vous ne mangerez pas votre déjeuner pendant qu’il est chaud ? demanda Lucy, presque affamée elle-même, car son petit déjeuner avait été très léger et très matinal.

— Euh ? grogna Mr. Sproule.

— Votre déjeuner ! dit Lucy à pleine voix, la faim lui faisant oublier sa timidité naturelle.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? s’écria l’éditeur.

Il avait eu un sursaut, avait levé les yeux et regardait Lucy avec autant de surprise que si elle avait été quelque spécimen inconnu d’une race nouvelle découverte dans une île jusqu’alors ignorée.

— Oh ! fit-il, redescendant sur terre. Vous êtes toujours là ?

— Naturellement, dit Lucy.

— Naturellement, répéta-t-il. Mais, grand Dieu, il est 14 heures ! Par bonheur, quelqu’un nous a apporté à manger. Accepterez-vous de déjeuner avec moi ?

Il souleva les couvercles des plats et répartit leur contenu – biftecks, pommes de terre, chou-fleur – entre deux assiettes, une pour Lucy, une pour lui. Les verres remplis, il but une bonne rasade de bière et dit :

— Remarquable ! Ce livre est très remarquable ! Au début, je m’imaginais que vous étiez une personne impressionnable et que, contrairement à ce que vous prétendiez, vous étiez bien l’auteur du manuscrit. Mais je me suis vite rendu compte que ce n’était pas possible. C’est là le livre d’un homme. Et, par Dieu, quel homme ! Où est-il actuellement ?

— Je ne le sais pas exactement, murmura Lucy.

Elle but longuement et, posant son verre, s’écria :

— Oh, que c’est amer !

— Je m’excuse, dit Mr. Sproule. Cette bière est excellente, c’est vrai, mais vous auriez sans doute préféré du vin. Je suis navré. C’est la faute de ce livre qui, je l’avoue, m’a passionné...

La prudence professionnelle lui revenant tout d’un coup, il ajouta :

— Ce qui ne veut pas dire que nous le publierons !... J’aimerais rencontrer l’auteur. Où pourrais-je le joindre ?

Lucy sentit le rouge monter à ses joues.

— Il ne veut pas paraître, répondit-elle. Il tient à rester anonyme.

— Vous voulez rire, chère madame ! C’est un homme selon mon cœur et je tiens absolument à le rencontrer !

— Je suis désolée, reprit Lucy d’un ton désespéré, mais vous ne pouvez pas le rencontrer, personne ne peut le rencontrer. Il est...

— Je comprends, fit Mr. Sproule, avec un regard significatif aux vêtements de deuil que Lucy portait toujours lorsqu’elle se rendait à Londres. Pardonnez-moi. J’ai manqué de tact et je tiens à vous assurer de ma profonde sympathie. Je comprends parfaitement...

— Vous ne comprenez rien du tout ! lança Lucy, exaspérée par ces condoléances qu’elle ne réclamait pas et rendue imprudente par la bière forte dont elle n’avait pas l’habitude. Vous ne comprenez rien du tout et, malheureusement, je ne peux rien vous expliquer, j’en ai peur.

— Parfait, dit lentement Mr. Sproule. Donc, je ne pose plus de questions au sujet du mystérieux auteur de ce manuscrit ?

— Plus de questions du tout, répondit Lucy. Ce steak est délicieux.

— C’est une des spécialités de la maison.

Mr. Sproule écarta son assiette et poursuivit :

— Et maintenant, parlons affaires ! Au cas où nous déciderions de publier, à qui dois-je écrire ?

— Est-il indispensable d’écrire ? Est-ce que je ne pourrais pas venir vous voir ?

— Convenez, fit remarquer Mr. Sproule, qu’il nous serait difficile, à supposer qu’il doive y avoir des chèques, de les faire à l’ordre de Mrs. X !

— Ne pourriez-vous, demanda Lucy, me payer en billets ?

— Ce ne serait pas très pratique, répondit l’éditeur. Non, chère madame, il faut que vous me fassiez confiance et, croyez-moi, vous le pouvez. Personne en dehors de moi ne saura votre nom et votre secret sera bien gardé, je vous le promets.

— Je réfléchirai, dit Lucy. Dans huit jours, je vous apporterai ma réponse...

Quand Mr. Sproule songea à la retenir, elle était déjà partie.




— Il a parlé exactement comme s’il savait que j’ai un secret, dit Lucy au capitaine. Vous l’avez entendu ?

— Je l’ai entendu, fit Gregg. Mais, ma chère Lucia, vous êtes vraiment bien jeune malgré les années ! Bien jeune et bien innocente !

— Que voulez-vous dire ?

— Mon Dieu, ma chère, qu’il a pensé que j’étais un homme... et votre amant !

— Oh ! s’écria Lucy, indignée. Il ne peut pas avoir pensé une chose pareille !... Je ne retournerai jamais le voir !... C’est honteux !... Une vieille femme comme moi !

— Vous m’avez l’air « vieille femme » ! répliqua le capitaine. Vous n’avez pas encore cinquante ans et c’est l’âge où la plupart des actrices commencent à jouer Juliette.

— Je ne suis pas une actrice !

— Grand Dieu, non ! Mais vous êtes une femme qui a beaucoup de charme, et ce qu’a pensé Mr. Sproule ne me surprend pas le moins du monde.

— Je ne lui parlerai plus de ma vie !

— Oh, mais si ! Car si vous n’allez pas le voir, j’irai, moi !... Et la mèche sera vendue !

— D’ailleurs, dit Lucy, votre sale bouquin, il ne le publiera peut-être pas !

— Je suis bien tranquille là-dessus, répondit le capitaine avec assurance. Il le publiera et, vous verrez ce que je vous dis, ce sera un des plus gros tirages de l’année !
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Chapitre 1







Bien des mois s’écoulèrent avant que ne fût publié le livre du capitaine Gregg. Dans l’intervalle, Lucy avait dû vendre une partie de son capital pour faire face à des dépenses urgentes, Anna avait touché ses premiers cachets au Sadlers Wells Theatre et Cyril, ses études de théologie terminées, s’était fiancé à la fille de l’évêque, laquelle tenait de sa grand-mère une rente annuelle de mille livres. Lorsque le volume sortit des presses, Lucy n’avait plus un impérieux besoin de l’argent qu’il allait lui rapporter.

C’est qu’entre le moment où le manuscrit avait été reçu et celui où le livre avait paru, de sérieux dissentiments s’étaient élevés entre auteur et éditeur, Lucy servant d’intermédiaire dans une longue discussion où toutes ses sympathies allaient à Mr. Sproule. Il insistait, en effet, pour la suppression nécessaire de certains mots et pour l’atténuation de certains épisodes, à seule fin d’éviter que la maison Tacket et Sproule fût entraînée dans un procès coûteux et le livre interdit par la censure.

— Dites au capitaine, avait expliqué Mr. Sproule à Lucy lors d’une des nombreuses visites qu’elle lui avait rendues à son bureau, que, personnellement, je ne voudrais pas changer un mot à son texte, mais que nous ne pouvons pas nous risquer à le publier dans son état actuel.

Gregg avait rugi quand elle lui avait rapporté le propos.

— Vous direz à Sproule, s’était-il écrié d’une voix tonnante, que ce pays est un pays de liberté et que j’écrirai comme ça me fait plaisir !

Mr. Sproule estimait que les difficultés eussent été vite aplanies s’il avait pu rencontrer le capitaine, qui de son côté désirait vivement lui parler. Mais Lucy s’était opposée avec fermeté à un tel entretien. Son instinct l’avertissait que, si quelqu’un venait à être mis au courant de ses étonnantes relations avec l’ombre du capitaine Gregg, le monde entier les connaîtrait bientôt et que c’en serait fini alors de sa paix et de sa tranquillité.

Elle avait prévenu le capitaine :

— Si cela arrivait, lui avait-elle dit, il y aurait aux Mouettes un suicide authentique. Car, cette publicité-là, je ne l’affronterais pas !

Un autre soir, rentrée à la maison infiniment lasse, après avoir eu dans la journée d’orageuses discussions avec les deux antagonistes, elle était revenue sur le sujet.

— Et il n’est pas impossible, avait-elle déclaré, que, quoi qu’il arrive, je ne finisse pas par choisir cette porte de sortie ! Je suis tellement fatiguée...

Ces menaces avaient alarmé le capitaine, qui s’était résigné à céder, de très mauvaise grâce et non sans se répandre en plaintes amères. Sang et Tempêtes parut. La première édition s’enleva rapidement et, à l’automne, les droits d’adaptation cinématographique étaient vendus à un prix fabuleux.

Vers la même époque, Cyril épousait Celia Winstanley. La veille du mariage, Lucy assistait, un peu à son corps défendant, à un grand dîner offert par l’évêque, à la droite duquel elle était assise. La conversation vint à rouler sur le livre et la pauvre femme sentit son sang se glacer dans ses veines. La situation lui paraissait si tragique qu’il lui semblait avoir perdu la faculté de rougir en même temps que celle de s’exprimer.

— C’est un livre terrible ! déclara l’évêque.

Sa voix faisait un sort à ses remarques les plus anodines et celle-ci se propagea autour de la table si heureusement qu’elle n’échappa à aucun des convives.

— De quel livre parlez-vous ? demanda la vieille Lady Parminster, assise à la gauche du prélat.

— De Sang et Tempêtes, Lady Parminster, répondit Mgr Winstanley. Je ne m’explique pas comment une maison qui se respecte peut en arriver à publier un tel ouvrage !

— Je ne l’ai pas trouvé si mal, dit quelqu’un à la droite de Lucy.

C’était un évêque des colonies, un lointain cousin de Mgr Winstanley, qu’il n’avait pas vu depuis des années. Il prenait des vacances en Angleterre et, comme il avait offert à Celia une défense d’éléphant sculptée, on l’avait invité au mariage.

— Il y a, ajouta-t-il, quelques magnifiques descriptions et l’auteur ne manque pas de sens moral.

— Peut-être, fit Cyril, mais c’est un athée.

— Sans aucun doute, affirma Celia.

C’était une blonde à la peau fraîche, si soignée de sa personne et de manières si polies qu’elle donnait à Lucy l’impression d’avoir été élevée dans une cage de verre, sans aucun contact avec l’humanité.

Au bout de la table, la femme de l’évêque s’agita. C’était un petit bout de femme, qui faisait des efforts aussi constants que vains pour être à la hauteur de la compagnie dans laquelle elle se trouvait.

— Je ne savais pas, ma chère Celia, dit-elle, que vous aviez lu ce vilain livre.

Lady Parminster soupira.

— On n’écrit plus de beaux romans aujourd’hui ! remarqua-t-elle. Comme le Rosaire, de Florence Barclay, pour n’en citer qu’un.

— Certes, reprit avec emphase Mgr Winstanley, nous sommes modernes et nous ne voulons pas rester aveugles à la réalité des faits, mais nous ne voulons pas non plus que notre littérature soit recouverte comme d’une couche de boue par de sordides détails.

— Personnellement, déclara Sir Everard Parminster, je ne lis que le Times et Thackeray.

— Et Dickens, évidemment, fit Eva qui, parée de ses améthystes, assistait au dîner dans une robe de satin rose pâle.

— Non, madame, répliqua Sir Everard, pas Dickens ! Il écrivait pour le gros public, et non pour les gentlemen.

— Quel est l’auteur de Sang et Tempêtes ? demanda Cyril. Quelqu’un le sait-il ?

— Il préfère rester anonyme, répondit l’évêque, et, pour ma part, je ne m’en étonnerai point. Le chapitre sur Marseille est absolument révoltant et il ne me surprendrait pas que l’ouvrage fût retiré de la vente. En fait, j’ai écrit aux journaux pour leur suggérer une campagne en ce sens.

— Un excellent moyen de faire monter le tirage ! s’écria l’évêque colonial. Soyez sûr, Herbert, que l’auteur vous sera reconnaissant de votre initiative. A supposer qu’il soit besoin de pousser la vente. Il me semble que nous avons tous lu le livre...

— Je me suis contenté de le parcourir...

— Il faut bien connaître ce qu’on condamne !

— J’ai brûlé mon exemplaire.

— Je n’ai pas été plus loin que les premières pages...

Ce concert de protestations rappelait à Lucy les cris des mouettes lorsqu’elles voient leur repas interrompu. Il prit fin sur une remarque de l’évêque, qu’il articula avec son application ordinaire.

— Il me semble, dit-il, qu’il y a du moins ici quelqu’un qui n’a pas ouvert le livre. Je fais allusion à Mrs. Muir, qui n’a risqué aucune opinion.

— C’est, expliqua Cyril avec une sorte de mépris affectueux, que maman ne lit que le livre de cuisine de Mrs. Beeton et le Courrier du Foyer. Cela, bien qu’une fois elle ait commencé d’écrire un livre... Au fait, maman, qu’est-il advenu de ce grand ouvrage ?

Celia regarda Cyril d’un air de reproche.

— Ne taquinez pas votre maman, Cyril. Est-ce que, tous, nous n’avons pas, un jour ou l’autre, essayé de mettre nos idées, nos sentiments sur le papier ?

— On prétend, déclara l’évêque colonial, qu’il n’est pas un être humain qui n’ait un livre en lui. J’ai écrit le mien à l’âge de dix ans. Il s’appelait le Trésor de la Montagne et je le composais pendant les leçons de catéchisme.

— Papa a entrepris un nouvel ouvrage.

Sur cette déclaration de Celia, le concert de mouettes recommença, sur le mode mineur.

— Sur quel sujet ?

— Admirable !

— Il ne se repose jamais !

— Il est infatigable !

— Je dois ajouter, poursuivait l’évêque colonial, que j’aimerais rencontrer l’auteur de Sang et Tempêtes. Son éditeur doit le connaître...

— En fait, dit Eva, un de mes amis tient de très bonne source que cet auteur est un infirme, qui vit dans Soho et n’a jamais mis les pieds sur un bateau !

Elle avait à peine fini de parler qu’un bruit de tonnerre ébranlait la pièce, balayée en même temps par une sorte de tornade qui éteignit la flamme des hauts candélabres illuminant la table et claqua la porte au visage du maître d’hôtel qui apportait le porto. Effrayée, Mrs. Muir poussa un cri et, apparemment évanouie, laissa tomber sa tête sur l’épaule de son voisin, l’évêque colonial.




Étendue sur le divan de sa chambre à coucher où elle avait été transportée, ranimée à grand renfort de sels par Mrs. Winstanley, Lucy avait prié qu’on la laissât reposer.

Elle était furieuse.

— Comment avez-vous osé ? s’écria-t-elle dès qu’elle fut seule. Vous m’aviez pourtant promis que, si je venais ici, vous ne diriez pas un mot !

— Je n’ai rien dit non plus, répliqua le capitaine. Mais, sacré tonnerre, Lucy, c’en était trop ! Entendre raconter que je suis un infirme et que je n’ai jamais mis les pieds sur un bateau, c’était vraiment plus que je n’en pouvais supporter après toutes les insanités que j’avais déjà tolérées ! Il fallait les voir quand, bien enfermés dans leur chambre, ils se régalaient des passages les plus croustillants de ce chapitre sur Marseille ! Je ne parle pas de l’évêque, ni de sa femme, qui n’a pas lu le livre, croit qu’il s’appelle Sang et Sable et qu’il n’y est question que de courses de taureaux. Je parle des autres, qui sont tous d’ignobles hypocrites.

Sans élever la voix, mais d’un ton glacé, Lucy pria le capitaine de s’en aller. Il poursuivit comme s’il n’avait pas entendu.

— Vous savez, ma chère Lucy, que je crois que nous nous sommes trompés sur le compte de l’évêque ? Jusqu’ici je ne l’avais pour ainsi dire jamais écouté. Je vous accorde qu’il ressemble à un chameau et qu’il a l’esprit à peu près aussi ouvert qu’un ver de terre, mais du moins est-il sincère et serait-il prêt à souffrir pour sa foi ! C’est plus qu’on n’en saurait affirmer de son cousin George, le colonial, qui pose depuis si longtemps au chrétien musclé que sa foi a maintenant les muscles noués !

— Voulez-vous vous en aller ? répéta Lucy. Et ne revenez près de moi qu’après le mariage. Je n’ai pas confiance en vous et je ne vous aime pas. Je vous déteste même, et plus que vous ne l’imaginez. Est-ce se conduire que de venir jouer les typhons à la fin d’un repas ?

— Winstanley se propose d’envoyer une note aux journaux sur les tremblements de terre, répondit le capitaine en riant. On m’a traité de bien des noms, autrefois, mais on ne m’a jamais appelé « tremblement de terre » !... Dommage que vous n’ayez pas pu voir leurs figures. Il y a des années que je n’avais tant ri ! Le plastron du maître d’hôtel était inondé de porto ! Je me suis rarement amusé comme ça !

— Vous prétendez, dit sévèrement Lucy, que je suis encore à l’âge des jardins d’enfants. J’ai l’impression que vous n’avez pas, vous, dépassé celui de la pouponnière !

— Je sais, fit Gregg d’une voix qui n’indiquait pas le moindre repentir, je ne vaux pas cher et je ne m’améliore guère. Pourtant, je suis navré de vous avoir obligée à feindre un évanouissement.

— Il me fallait bien trouver un moyen de m’isoler pour vous parler.

— Le cousin George a eu beaucoup de mal à vous amener en haut.

— Je pèse cinquante-trois kilos. Ce n’est pas énorme !

— Non, répondit le capitaine, quand on est un leveur de poids entraîné et que, ces cinquante-trois kilos, il n’y a qu’à les transporter en terrain plat. Mais lorsqu’il s’agit de les monter au premier étage et qu’on vient de faire un bon dîner, c’est autre chose ! George soufflait comme un hippopotame. A propos de leveur de poids, est-ce que je vous ai parlé de ce cirque que j’ai emmené en Amérique du Sud sur l’Esmeralda ?

— Vous m’en avez raconté sur votre passé plus que je ne désire en entendre ! s’écria Lucy. Ça m’a valu toutes sortes d’ennuis et ça m’en vaudra sans doute encore. Voulez-vous, je vous prie, vous retirer et me laisser reposer ?

— En tout cas, répliqua Gregg, mon passé va vous assurer un assez joli revenu !

— Que je laisserai, ainsi que les Mouettes, à l’Œuvre des vieilles dames poitrinaires, si vous ne vous en allez pas tout de suite en me promettant de ne plus revenir !

— C’est que vous en seriez capable ! grommela le capitaine. C’est bon, je m’en vais.

Lucy resta seule, mais très peu de temps. Bientôt, en effet, la porte s’ouvrait doucement devant Eva. Lucy ferma les yeux, feignant de dormir, mais il fallait plus que le sommeil pour retenir Eva dans une mission charitable. Elle tapota les oreillers, disposa une couverture sur les épaules de Lucy et lui enleva ses souliers avec une énergie qui eût arraché des cris de protestation à une véritable malade. Lucy, les paupières bien closes, émit un ronflement discret. A regret, Eva se retira sur la pointe des pieds. Peu après son départ, Lucy s’endormait pour de bon.

Sur la cheminée, une pendulette sonnait onze heures quand elle s’éveilla. On frappait à la porte. D’une voix encore lointaine, elle répondit :

— Entrez !

Celia et Cyril pénétrèrent dans la chambre. Leurs figures compassées auraient donné à penser qu’ils rendaient visite à un agonisant.

— Comment te sens-tu, maman ? demanda Cyril si bas qu’elle l’entendit à peine.

— Très bien, mon chéri, merci.

— Vous êtes très courageuse, dit Celia, mais ne croyez-vous pas que vous devriez voir un médecin ? Cyril m’assure que c’est la première fois que vous vous trouvez mal...

— Que je me trouve mal ?

Lucy, dont l’étonnement était sincère, revint heureusement d’un seul coup à une lucidité totale.

— Oui, oui, ajouta-t-elle très vite, c’est vrai !... Mais ça va mieux maintenant. J’ai fait un excellent somme !

— Tu nous as fait peur, reprit Cyril, et il faut reconnaître que la situation n’était pas ordinaire, avec toutes ces bougies qui s’éteignaient. L’évêque pense que c’était une espèce de tremblement de terre.

— Une espèce de tremblement de terre, répéta Lucy, c’est bien ça.

— Si vous vous sentez vraiment tout à fait remise, dit Celia, voulez-vous que nous parlions un peu... maman, si je puis me permettre de vous appeler ainsi ?

— Appelez-moi comme vous voudrez, répondit Lucy avec une certaine brusquerie, qu’elle corrigea en ajoutant : ma chérie.

La jeune fille la remercia, et avisant la banquette de foyer, invita Cyril à y prendre place à côté d’elle.

— Asseyez-vous là, Cyril, et bavardons comme on fait au coin du feu.

Lucy les regardait, sceptique. Ils pouvaient s’asseoir côte à côte, il était douteux que s’établît jamais entre eux cette intimité confiante à laquelle Celia faisait allusion. C’était un peu, songeait-elle, comme si l’on eût demandé d’être confortables à ces meubles en tubes d’acier qui commençaient à devenir à la mode. Celia et Cyril, d’ailleurs, elle en convenait, étaient bien assortis. Peut-être était-elle injuste avec eux, mais il lui semblait que leurs sentiments mêmes manquaient de réalité. Elle avait l’impression que, ces sentiments, elle pouvait les comparer au prétendu feu de sarments qui brûlait dans leur dos et qui n’était qu’un radiateur électrique. Aucune saleté, aucune poussière, mais une vie précaire dont rien ne demeurait, le commutateur une fois tourné, alors qu’un authentique feu de bois dispense de la chaleur jusqu’à ce que ses dernières cendres soient tout à fait mortes.

— En somme, maman, disait Celia, nous voulons faire en sorte que tout le monde soit content.

C’était évidemment la conclusion d’un long discours. Lucy se fit attentive.

— Pour commencer, ajouta Cyril, nous chargerons sans plus attendre un agent d’affaires de vendre les Mouettes.

— Comment ?

Tout à fait rappelée à la réalité, Lucy s’était assise d’un bond. Cyril, patient, reprenait les explications.

— Nous venons de te dire, maman, que nous ne croyons pas qu’il serait sage de ta part de continuer à vivre seule à Whitecliff, dans une maison isolée. Après tout, ma petite maman, tu n’es plus aussi jeune que tu as été...

— J’ai à peine cinquante ans !

— Certes, dit Celia avec tact, aujourd’hui on n’est pas vieille à cinquante ans. Mais ne pensez-vous pas que c’est cependant un âge où une femme ne peut plus vivre seule et entretenir une maison, surtout si elle est sujette à des évanouissements ?

— Mais ce n’est pas mon cas ! Je ne me suis jamais évanouie de ma vie !

— Jusqu’à ce soir, fit remarquer Cyril.

— Bah ! s’écria Lucy. Un accident !

— Vous êtes très courageuse, maman, reprit Celia, mais vous ne nous abuserez pas.

— Je ne suis pas courageuse, répliqua Lucy, que l’exaspération gagnait. J’ai eu une... légère émotion... et peut-être aussi avais-je pris trop de vin.

Celia protesta :

— Vous n’en avez bu qu’un verre, ma chère maman, ça ne compte pas... Non, Cyril et moi, nous estimons que vous ne pouvez plus rester seule et c’est pourquoi nous avons fait un projet : vous viendrez vivre avec nous à Whitchester.

— Et je précise, ajouta Cyril d’un ton triomphant, que ce sera dans la bonne vieille maison que papa avait construite à ton intention !

— Oui, expliqua Celia, c’est un secret que nous allons vous révéler maintenant. Papa avait entendu dire, il y a un mois environ, que Saint-Swithins – vous savez, l’église qui est sur la colline, juste derrière votre ancienne maison – avait besoin d’un vicaire. Le jour même où Cyril a été nommé à Saint-Swithins, papa m’a demandé ce que je voulais comme cadeau de mariage. Nous avons découvert que les Lierres étaient à vendre. Papa me les a achetés... et vous allez, ma chère maman, venir y vivre avec nous !

Atterrée, Lucy, encore qu’il lui semblât bien que la combinaison n’avait pas été échafaudée dans son intérêt à elle, ne savait que répondre.

— Mais, fit-elle remarquer, Cyril ne demeurera pas éternellement vicaire à Saint-Swithins !

— Bien sûr que non, s’exclama Cyril. Mais nous conserverons la maison et, où que nous allions par la suite, nous aurons la satisfaction de penser que nous possédons à Whitchester un « home » bien à nous...

— Un « home », poursuivit Celia, dans lequel vous vous trouverez, toujours prête à recevoir les enfants lorsque nous irons faire une petite excursion à l’étranger.

— Mes chers petits, répondit Lucy, avec dans la voix l’expression d’une gratitude qu’elle n’éprouvait guère, c’est très gentil à vous d’avoir pensé à m’associer à vos projets, mais je ne puis accepter. De jeunes mariés doivent être chez eux.

— Mais, dit Celia, ce sera bien notre chez-nous !

— Pas si votre belle-mère est dedans.

— Nous nous entendrions parfaitement, j’en suis sûre !

— Vous ne pouvez pas savoir, répliqua Lucy, comment vous vous entendriez au petit déjeuner, sept jours par semaine, avec une personne que vous ne connaissez que pour avoir dîné avec elle de temps en temps.

Celia sourit.

— Je viendrai demain matin partager votre petit déjeuner dans votre chambre et nous verrons bien !

Lucy secoua la tête.

— Non, reprit-elle, vous êtes des enfants très gentils, vous avez conscience de vos devoirs, mais les choses sont mieux comme elles sont.

— Mais, maman, s’écria Celia, nous ne cherchons pas à accomplir un devoir, nous voulons seulement vous avoir avec nous !

Elle faisait la moue, autant que le lui permettaient ses lèvres trop minces. C’était bien, songea Lucy, une fille unique, une enfant gâtée, habituée à plier tout le monde à ses caprices.

— Voyez-vous, déclara Lucy, je suis une vieille femme égoïste, attachée à sa façon de vivre, qui n’est pas celle des nouvelles générations.

— Naturellement, dit Cyril, tu aurais ton salon à toi...

La voix de Lucy se fit plus ferme.

— Non ! Je suis très touchée de votre attention, je le répète, mais je resterai où je suis, c’est-à-dire aux Mouettes.

— Venez, Cyril, fit Celia d’un ton pointu, votre maman est fatiguée. Nous reparlerons de tout cela une autre fois, et peut-être papa parviendra-t-il à convaincre Mrs. Muir qu’elle doit venir avec nous.

Lucy, tout en tendant la joue à leurs baisers, voulut bien admettre que c’était possible.

— Mais, murmura-t-elle pour elle-même tandis qu’ils quittaient la pièce, je n’hésiterais pas à parier qu’il faudrait plus qu’un évêque pour me faire changer d’avis !




















Chapitre 2







Dans la bousculade qui marque inévitablement les dernières minutes des préparatifs d’un grand mariage, Lucy espérait bien échapper aux discours du père de Celia, soucieux de la persuader qu’elle devait aller vivre à Whitchester avec le jeune couple.

Elle prit son petit déjeuner dans sa chambre, où elle resta enfermée jusqu’au lunch, servi dans le cabinet de travail de l’évêque, la table du repas de noces étant déjà dressée dans la salle à manger. Une assiette de viande froide à la main, elle se cacha derrière un buste de Milton, où elle fut découverte par le cousin George qui, avec une coupe de salade de fruits, lui apporta, sur les cérémonies nuptiales chez les Bantous, un flot d’informations qui la submergea jusqu’au moment du départ pour la cathédrale.

C’était une belle journée du commencement d’octobre, froide et ensoleillée. A travers les vitraux anciens, les rayons du soleil, comme des barres d’or où eussent voleté des poussières colorées, tombaient sur les blanches toilettes de Celia et de ses demoiselles d’honneur, et le spectacle se parait comme par magie des grâces délicates du passé, soudain resurgi comme s’il avait été tenu prisonnier entre les hauts murs de pierre de l’antique cathédrale.

Lucy réfléchissait qu’il était assez étrange de constater que les œuvres sorties du cerveau et de la main de l’homme durent beaucoup plus que l’homme lui-même. Les oreilles emplies de majestueuse musique, elle contemplait l’admirable dessin des voûtes et se sentait toute petite et très humble, avec pourtant une âme supérieure à sa vie médiocre. Elle remarqua que le capitaine Gregg avait raison : il y avait de la grandeur chez l’évêque. A table, chez lui, il pouvait apparaître comme un homme gonflé de son importance et aux vues assez courtes, mais ici, il était à sa place et sa belle voix résonnait comme de grandes orgues tandis qu’il prononçait les vénérables formules qui unissaient par les liens sacrés du mariage sa fille à lui et son fils à elle.

Ce fut à regret que, la cérémonie terminée, elle quitta sa place, à regret qu’un peu plus tard elle alla se mêler à la cohue bourdonnante qui s’agglomérait autour des nouveaux mariés, buvant à leur bonheur et grignotant des gâteaux entre deux plates plaisanteries. Il lui semblait que c’était passer trop rapidement du sublime au ridicule, ou tout au moins au banal. Elle aurait souhaité pouvoir se confier à sa fille, qui l’eût comprise, mais, bien que Cyril se fût laissé convaincre de lui envoyer une invitation, Anna, prenant prétexte d’une matinée, s’était excusée et n’était point venue.

Dès qu’elle en eut décemment la possibilité, après le départ des jeunes époux pour la gare, où ils allaient prendre le train pour Londres, d’où ils s’envoleraient vers Rome, Lucy gagna sa chambre sans attirer l’attention. Elle dut pour cela éviter Eva qui, sous un palmier du hall, faisait au cousin George, qui l’écoutait stoïquement, une véritable conférence sur les danses de salon ; éviter Mrs. Winstanley qui tenait à la main le petit mouchoir bleu porte-bonheur qu’elle avait fait porter à Celia durant la cérémonie ; éviter surtout l’évêque et ses idées sur ce qu’elle devait faire.

Elle avait été invitée à rester pendant quelques jours, mais elle avait refusé, non sans difficultés. Elle avait prétendu qu’il lui fallait rentrer chez elle le plus tôt possible, à cause de son petit chien, confié aux soins d’un jardinier dont elle n’était pas sûre qu’il le traiterait bien. Propos diffamatoires pour le brave homme qui consacrait à son jardin une demi-journée par semaine, et plus nettement encore pour elle-même, car ils la classaient au nombre des sottes créatures qui ne sauraient demeurer plus de vingt-quatre heures éloignées de leur toutou favori.

On devait la conduire à la gare pour le train de six heures moins le quart. Elle changea de vêtements et, un peu après cinq heures, se flattant peut-être d’avoir échappé à l’entretien redouté, elle fermait sa valise quand on frappa à sa porte : la femme de chambre venait l’informer que l’évêque était dans son cabinet de travail et qu’il serait heureux qu’elle pût lui accorder quelques minutes de conversation.

Le cabinet de travail avait retrouvé son aspect ordinaire mais, de même qu’une grande marée abandonne des épaves sur la plage, les festivités du mariage avaient laissé derrière elles quelques traces : une flûte à champagne avait été oubliée sur le socle supportant la sombre image en bronze de Milton, un morceau de ficelle argentée s’enroulait autour d’un des candélabres de cuivre qui ornaient le dessus de cheminée, une mousse de papier de soie débordait de la corbeille et, dans un coin, un gardénia flétri mêlait son parfum à l’odeur de cuir des reliures.

Mgr Winstanley était assis dans un grand fauteuil derrière son bureau massif, sur lequel quelques feuillets blancs attendaient le sermon du lendemain. Il se leva à l’arrivée de Lucy, la salua, lui indiqua du geste le fauteuil le plus proche du sien, puis, se rasseyant, se mit sans préambule à développer les idées de Celia sur l’avenir de son ménage.

Lucy l’écoutait, les mains croisées devant elle. Elle songeait que le prestige des évêques eût gagné à ce qu’ils parussent toujours dans la pompe et la splendeur des grandes cérémonies, sans jamais se montrer dans le train-train quotidien de leur maison. Elle se disait que cet excellent homme, qui avait pourtant son sermon à écrire, perdait son temps et qu’il eût bien mieux fait de s’occuper de ses affaires en lui laissant le soin de s’occuper des siennes. Mais il était clair que Mgr Winstanley, endoctriné par Celia, et très probablement aussi par Eva, estimait que Lucy, sans être peut-être un de ces brandons qu’il faut arracher au bûcher, était du moins une veuve qu’il fallait sauver des égarements possibles. Elle l’écoutait sans l’entendre. Il avait de bien belles guêtres. Se servait-il d’un tire-boutons pour les mettre ou Mrs. Winstanley les boutonnait-elle de ses propres mains ? D’ailleurs, pourquoi les évêques portaient-ils des guêtres ? Était-ce une survivance du passé, du temps où ils se tenaient prêts à tout moment à foncer dans la tempête pour ramener au bercail quelque brebis égarée ? Lucy se posait la question et essayait de se représenter le brave évêque en lutte avec les éléments déchaînés.

— ... Et je suis sûr, Mrs. Muir, disait-il pour conclure, que les choses vous étant ainsi présentées, vous vous rallierez à mon point de vue. C’est de vous surtout que ces enfants se préoccupent et, en la circonstance, ils ne pensent nullement à eux-mêmes.

Cette conviction, Lucy ne la partageait pas. Celia ne lui avait pas caché qu’elle lui laisserait les petits lorsqu’elle s’en irait avec son mari faire un tour sur le Continent. Elle serait ravie, certes, d’être grand-mère, mais elle n’avait pas du tout l’intention de devenir la première bonne d’enfants de la famille. Seulement, ces arguments, pouvait-elle les faire valoir sans choquer les sentiments puritains de l’évêque ? Pouvait-elle faire allusion à ces enfants qui étaient encore à naître ? A la cathédrale, il avait sans rougir traité devant une large audience des idées de l’Église médiévale sur le mariage et la procréation, mais ces mêmes mots lui paraîtraient-ils de ceux qu’il était séant à une femme de prononcer dans l’intimité de son cabinet ?

— Celia et Cyril, murmura-t-elle, sont très gentils et pleins d’attention, mais je ne veux pas être pour eux un fardeau.

L’évêque se récria.

— Mais, Mrs. Muir, vous ne leur serez nullement un fardeau ! Vous leur causerez beaucoup plus de soucis en vivant seule dans cette maison isolée. Vous avez le cœur faible et...

Elle l’interrompit vivement :

— Mon cœur est en excellent état !

Se rendant compte que le pauvre homme faisait de son mieux et que ses intentions étaient pures, elle ajouta d’un ton radouci :

— ... Je vous remercie.

— Et j’ajoute, poursuivit Mgr Winstanley, que bien loin d’être un fardeau pour ces enfants, vous leur serez d’un précieux secours. Car, ainsi que l’a dit saint Paul dans le deuxième chapitre de l’épître à Tite, « les femmes âgées doivent avoir l’extérieur qui convient à la sainteté, n’être ni médisantes, ni adonnées aux excès du vin, donner de bons conseils afin d’apprendre aux jeunes femmes à aimer leur mari et leurs enfants, à être retenues, chastes, occupées aux soins domestiques, bonnes, soumises à leur mari, afin que la parole de Dieu ne soit point blasphémée ».

— Mais, fit remarquer Lucy, je ne pourrais rien apprendre de tout cela à Celia ! Je ne pourrais même rien lui apprendre du tout... Ne lui avez-vous pas vous-même tout enseigné ?

— Nous avons fait de notre mieux, dit simplement l’évêque. Seulement, les enfants qui n’ont eu ni frère ni sœur sont désavantagés lorsqu’ils se marient. Ils n’ont jamais vécu intimement avec quelqu’un de leur génération et l’habitude de partager ne s’acquiert pas facilement après l’enfance.

Lucy se dit qu’elle avait décidément devant elle un très brave homme.

A côté de lui, songeait-elle, j’ai l’impression que je ne vaux pas grand-chose et que je ne suis animée que par des sentiments mesquins. Car, en l’occurrence, c’est à moi que je pense d’abord. Et, si je ne m’en vais pas avant longtemps, je serai d’accord avec lui sur tous les points, ce qui sera bien dommage car, égoïste ou non, je sais que cette combinaison ne donnera rien de bon et que nous serons tous malheureux... L’ennui, c’est cette façon qu’ont les hommes de mesurer le temps. Il me prend pour une femme âgée, alors qu’en réalité je suis beaucoup plus jeune que Celia sous bien des rapports. Je n’aurais pas plus d’influence sur elle qu’un vieux disque de phonographe...

— Quoi qu’il en soit, conclut l’évêque, ne vous décidez pas précipitamment, rentrez chez vous et réfléchissez.

— C’est ce que je ferai ! s’écria Lucy avec enthousiasme. Je vais étudier tout cela avec le plus grand soin et je voudrais vous dire...

Elle s’interrompit net : il lui était impossible d’avouer à l’évêque qu’elle regrettait de l’avoir mentalement comparé à un chameau, et même à un chameau du genre pompeux.

— Je voudrais dire, reprit-elle, combien j’ai apprécié ce que vous avez bien voulu me dire et combien je suis heureuse de mieux vous connaître.

Emportée par la chaleur de ces sentiments nouveaux, elle allait parler d’Anna, dans l’espoir qu’elle pourrait, elle aussi, bénéficier de cette compréhension qu’elle croyait deviner chez l’évêque, mais l’arrivée du maître d’hôtel, qui venait lui annoncer que la voiture l’attendait pour la conduire à la gare, l’en empêcha.

Dans l’automobile, elle réfléchit que c’était peut-être une chance qu’elle n’eût rien pu dire d’Anna. Car il ne devait pas y avoir dans saint Paul de texte relatif aux danseuses, et l’évêque présentait avec saint Paul beaucoup de points de ressemblance.




















Chapitre 3







Je vais bien me reposer jusqu’au déjeuner, se dit Lucy le lendemain matin, bien au chaud dans son lit, Miss Ming sur ses pieds. Rien ni personne ne viendra me déranger aujourd’hui.

En quoi elle se trompait. Car, peu après, dans son demi-sommeil, elle entendit par la fenêtre ouverte une voiture s’arrêter devant la villa, puis la voix d’Anna qui disait :

— Entendu, chéri. Revenez à midi, vous nous emmènerez déjeuner.

Qui était ce « chéri » ? Lucy se le demandait, mais sans bouger de son lit : elle n’était pas femme à espionner sa fille à travers ses rideaux et elle ne tarderait d’ailleurs pas à connaître ledit « chéri », puisqu’il devait revenir à midi.

Anna possédant les clés, il était inutile qu’elle descendît lui ouvrir. Elle se leva pourtant et courut à sa coiffeuse pour étendre sur sa peau, si douce qu’elle s’en passait fort bien, un peu de cette « crème de beauté pour la nuit » si coûteuse qu’Anna lui avait apportée à sa dernière visite. Elle savait bien que le produit était une pure fumisterie, mais Anna eût été navrée de trouver le pot non entamé.

Du vestibule, Anna appelait sa mère.

— Maman ! Où es-tu ?

— En haut, ma chérie ! répondit Lucy tout en jetant sa vieille robe de chambre dans un placard pour s’envelopper dans la somptueuse robe d’intérieur dont Anna lui avait fait cadeau à son dernier anniversaire.

Elle était de nouveau assise à sa coiffeuse, peigne et brosse en main, quand Anna fit irruption dans la pièce. Elle embrassa sa mère avec ferveur, puis se jeta sur le lit pour distribuer des baisers au pékinois.

— En voilà une vilaine paresseuse ! s’écria-t-elle ensuite en riant. Encore au lit à cette heure-ci quand il fait si beau dehors ?

— C’est le mariage qui m’a fatiguée, expliqua Lucy tout en essuyant avec des gestes coupables la crème dont elle s’était enduite le visage un instant auparavant.

— C’est ça, dit Anna, parle-moi du mariage ! Celia, dans sa robe de satin blanc, avait, j’en suis sûre, l’air de sortir d’une page de Vogue et Cyril ressemblait à un corbeau tout de noir habillé. Un corbeau à un mariage, ça ne fait pas très gai, mais je suppose qu’il y en avait des tas dans l’assistance. Quant à toi, dans cette belle robe bleue que nous avons achetée ensemble, on devait te prendre pour une poupée ! Comment étaient habillées les demoiselles d’honneur ?... Dieu merci, on ne m’a pas demandé d’être du nombre ! Ne t’imagine pas que je dis ça par dépit, tu te tromperais ! J’ai envoyé aux mariés un télégramme très gentil et un beau plateau en argent. Toi, qu’est-ce que tu leur as donné ?

— J’ai offert à Celia une bague avec une perle.

— Celle qui ressemblait à une grosse larme gonflée et qui te venait de la mère d’Edwin ? demanda Anna avec intérêt.

— Oui, répondit Lucy. Je l’avais fait remonter. Quant à Cyril, je lui ai offert un chèque pour sa lune de miel...

Elle s’avisa tout à coup, l’idée ne l’avait jamais frappée avant, que Cyril conduisait sa jeune femme à Rome avec les premiers droits de Sang et Tempêtes et elle se mit à rire. S’il avait su ! Et dire qu’elle ne pourrait jamais le lui révéler !

— Pourquoi ris-tu ? dit Anna, souriant de confiance.

— Pour rien, ma chérie.

Ce secret, elle ne pouvait même pas le confier à Anna avec qui elle eût été si heureuse de le partager. Mais Anna appelait quelqu’un « chéri » et elle n’avait jamais su cacher grand-chose à ceux qu’elle aimait.

— Tu sais, ma chérie, reprit Lucy, que nous nous sommes trompées sur le compte de l’évêque. C’est un homme très bien. Je conviens qu’il ressemble à un chameau mais, dans la cathédrale, il a beaucoup d’allure et, chez lui, il est très aimable.

— Quand les gens sont gentils avec toi, dit Anna, tu les prends pour des saints, alors qu’il faudrait vraiment qu’ils fussent des démons pour ne pas être gentils avec toi ! Comment était tante Eva ?

— Assez voyante, avec une robe mauve et un chapeau pourpre.

— Il paraît que Cyril t’a demandé d’aller vivre avec eux ?

— Comment sais-tu cela ?

— Je sais tout, répondit Anna. Mais tu ne peux aller vivre avec eux. D’abord parce que je ne pourrais pas aller chez eux pour passer quelques jours avec toi, et ensuite parce que, si tu dois vivre avec quelqu’un, ce sera avec Bill et moi !

— Bill ? fit Lucy.

— Son vrai nom, expliqua Anna, c’est Evelyn Anthony Peregrine Scaithe. Alors, bien entendu, on l’appelle Bill. L’embêtant, c’est qu’il est baronnet.

— Pourquoi est-ce... Ennuyeux ? demanda Lucy, stupéfaite.

— Parce que je ne tiens pas à devenir une « lady », dit Anna d’une voix dégoûtée. Crois-tu, ma petite maman, que la vie est bête ! J’aurais voulu tomber amoureuse de quelqu’un qui n’aurait pas ressemblé du tout à Bill, j’ai essayé et, chaque fois que ce quelqu’un avait l’air de vouloir quitter l’autre côté de la table pour venir près de moi, je me hérissais. Et pourtant je ne tiens pas du tout à être une dame respectable !... Ici, avec Cyril qui trouvait mal tout ce que je faisais, je me sentais mauvaise et hardie, je me prenais pour une sorte de reine des bas-fonds. Or, sur la scène, je reste la petite fille timide que j’étais le jour de mes débuts... J’aime toujours danser, mais je veux danser pour moi, quand ça me fait plaisir, et non tous les soirs pour n’importe qui. Quand Bill m’a demandé de l’épouser, je l’ai supplié de m’emmener en week-end à Brighton. Je pensais que, si je devenais vraiment une fille perdue, je deviendrais enfin tout ce que je m’imaginais être. Je l’ai supplié en vain. Bill ne veut pas connaître Miss Dale, mais Miss Muir. Naturellement, Cyril dira : « Je te l’avais prédit ! » S’il dit ça, je prendrai un second mari et je serai bigame !... Tu vois, ma petite maman, c’est un échec total ! J’ai tout raté !

Lucy, un peu débordée par ce flot de paroles, essaya d’en dégager l’essentiel.

— Si j’ai bien compris, dit-elle, tu es fiancée à Sir Evelyn Scaithe, tu vas l’épouser, t’installer quelque part avec lui et tu considères que c’est une fin de carrière assez plate ?

— Je savais que toi, tu me comprendrais ! s’écria Anna. La danse, vois-tu, ma petite maman, ce n’est pas seulement aller et venir sur de la musique, avec ou sans projecteurs, c’est beaucoup plus que ça. La danse doit vous posséder toute et être toute votre vie. Seulement cela, ce n’est possible que si vous êtes tout en haut de l’échelle... et je n’accepterais jamais de rester à mi-chemin... Et puis, j’aime trop de choses ! J’aime le théâtre, j’aime la musique, j’aime sortir, j’aime monter à cheval, piloter un yacht par grosse mer, conduire une voiture de course sur un autodrome...

Elle reprit haleine et ajouta :

— Et, par-dessus tout, j’aime Bill !

— Tu ne seras donc jamais seule, déclara Lucy, s’efforçant de ne pas trop penser à tout ce que le destin lui avait refusé.

— Mais toi non plus, tu ne seras jamais seule, répliqua Anna, puisque tu viendras vivre avec nous !

— Non, ma chérie, dit doucement Lucy.

Impossible d’expliquer, même à Anna, que la seule solitude redoutable était la solitude de l’âme, et qu’on pouvait être seul même et surtout au milieu d’une foule. Lucy, cependant, se reprochait de penser à elle-même alors qu’elle aurait dû être tout au bonheur d’Anna.

— Ma chère petite fille, reprit-elle, je suis bien heureuse pour toi et si contente d’apprendre que tu vas t’installer chez toi !

— Remarque, répondit Anna, que ce ne sera pas tout à fait une retraite. Bill aime beaucoup le théâtre, lui aussi, et il a dans sa maison de campagne une vieille grange que nous transformerons en salle de spectacle pour y monter tous les ballets et toutes les pièces qui auront été refusés ailleurs. Ce sera très amusant !

— Bill est riche ?

— Oui, mais ça n’a aucune importance à nos yeux. Pour moi, je l’aurais épousé même s’il avait été simple conducteur d’autobus. Le seul agrément de l’argent, c’est qu’il permet de rendre la vie plus amusante, et c’est parce que je veux que tu t’amuses, toi aussi, que tu viendras vivre avec nous !

— Ma petite chérie, dit Lucy d’un ton net, je te prierai de ne pas revenir là-dessus. L’évêque, hier, m’a presque persuadée que mon devoir était d’aller habiter avec Cyril et Celia, ce qui serait, j’en ai l’intime conviction, une catastrophe pour tout le monde. J’ai une maison à moi, et c’est là que j’entends vivre.

— Avec le capitaine Gregg ?

Lucy se retourna brusquement. Incapable d’articuler un mot, stupéfaite, elle regardait sa fille qui, le plus naturellement du monde, expliquait :

— Il y a longtemps que je suis au courant ! Ce sont mes compagnes de classe qui m’ont appris qu’il hantait la villa. Comme elles me demandaient toujours si je l’avais vu, j’ai fini par répondre oui et j’ai inventé de magnifiques histoires pour les leur raconter. On ne les croyait peut-être pas, mais elles me rendaient très sympathique...

— Tu ne m’as jamais parlé de ça ! murmura Lucy.

— J’avais peur de t’effrayer, dans le cas où tu n’aurais rien su, répondit Anna. Je suis devenue amoureuse de son portrait vers mes onze ans et c’est à ce moment-là que j’ai commencé à prétendre qu’il venait me voir et qu’il me parlait.

— A prétendre, répéta Lucy.

— Naturellement, poursuivit Anna. Tu penses bien qu’il n’est jamais venu. Malgré ça, j’ai toujours eu l’impression qu’il était encore dans la maison. Tu te souviens de la nuit où tu es sortie pour aller retrouver cet homme...

— Anna ! s’écria Lucy. Quel homme ?

— Je n’ai jamais su son nom, répondit Anna. C’était un brun-roux, très bien habillé... Ne va pas croire, ma petite maman, que je t’ai espionnée ! Mais, ce printemps-là, tu avais tellement changé... Et puis, un après-midi où, au lieu d’être en classe, j’étais allée – il faisait si beau ! – cueillir des campanules dans les bois, je l’ai vu qui t’embrassait. Je suis rentrée tout de suite à la maison pour prier le Bon Dieu que tu ne l’épouses pas !

— Continue, dit Lucy dans un souffle.

— Bien sûr, je n’ai parlé de ça à personne et Cyril n’a jamais soupçonné l’existence de ce monsieur... Bref, le soir où tu es sortie, je savais que tu allais le retrouver et j’étais terriblement malheureuse. Alors j’ai été m’asseoir dans ta chambre et j’ai eu l’impression que le capitaine Gregg était tout près de moi, qu’il me disait de ne pas me tracasser et que tout s’arrangerait. Dans le fond, je devais être une sale petite teigne, dévorée de jalousie...

— Jamais il ne m’a...

Lucy se reprit :

— Jamais il ne m’est venu à l’esprit que tu avais vu Miles et que tu savais...

— Il s’appelait comme ça ?... Mais oui, je savais ! Les parents se figurent toujours qu’ils connaissent tout de leurs enfants, mais je crois bien que c’est le contraire qui est vrai, parce que les enfants sont généralement très observateurs et parce que leur univers se limite à la maison. Ce que je n’ai jamais compris, c’est ce qui s’est passé. Ce Miles se moquait de toi ?

— Non. Seulement, j’ai renoncé à le voir quand j’ai appris qu’il était marié...

— Tu as dû avoir beaucoup de chagrin, dit Anna. Ainsi, il était marié... Je ne l’ai vu qu’une fois, mais je n’ai jamais rencontré personne qui parût aussi déplacé dans une forêt.

— Et dire, murmura Lucy, que j’ai toujours pensé que, de vous deux, c’était Cyril qui ne se livrait pas...

— Mais, ma petite maman, ce n’était pas mon secret, c’était le tien !

— C’est juste. Mais pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de ça ?

— Je crois que j’ai eu peur, répondit Anna. En reconnaissant que je savais, il me semblait que j’aurais donné à la chose une réalité qu’elle n’avait peut-être pas. Plus tard, ce n’était plus la peine et j’étais trop contente d’oublier tout ça !

Lucy prit sa voix la plus indifférente pour demander à sa fille si elle avait entendu la voix du capitaine Gregg.

— Grand Dieu, non ! s’écria Anna. Mais tu sais combien les enfants sont imaginatifs et comme ils ont la faculté de s’inventer des amis qui n’existent que dans leur petite tête ! J’avais vraiment le sentiment que le capitaine Gregg était mon ami et qu’il ne me donnait que d’excellents conseils. Et je vais te dire quelque chose que je n’ai jamais confié à personne, pas même à Bill. Quand je suis arrivée à Londres, je me suis trouvée en relation avec toute une clique de gens pas très recommandables et, ce qui m’a éloignée d’eux, c’est l’idée que mon vieux capitaine n’aurait pour eux que du mépris et du dégoût. Ça va te paraître ridicule, ma petite maman, mais je suis convaincue qu’il reste quelque chose du capitaine dans cette maison. J’aurais horreur de voir quelqu’un d’autre s’y installer, mais je serais tellement heureuse que tu ne restes pas si seule !

Lucy se disait que le moment était venu de tout raconter à sa fille, mais les mots semblaient ne pas vouloir sortir de sa gorge. Qu’adviendrait-il si Anna se refusait à ajouter foi à son invraisemblable histoire ? Et ne valait-il pas mieux, au surplus, prendre d’abord l’avis du capitaine ?

— Je dois dire aussi, reprenait Anna, que tante Eva m’a téléphoné hier soir, très tard. Est-il vrai, comme elle me l’a affirmé, que tu as le cœur faible ? Elle m’a dit que ton père était mort d’une angine de poitrine, que tu t’étais évanouie et, au total, elle m’a fait terriblement peur. Tu es un peu pâle, mais tu as bonne mine...

— Si je suis pâle, dit Lucy en souriant, c’est parce que tu es venue chez moi extraire du placard le squelette qui y dormait depuis tant d’années.

— Je parle sérieusement, ma petite maman. Autrefois, tu ne te serais pas évanouie, même en cas de tremblement de terre.

— Mais je ne me suis pas évanouie, répliqua Lucy, se résignant à plaider coupable. Tu sais ce que sont ces grands dîners qui n’en finissent pas. Celui-là me paraissait interminable. Alors...

— Tu as prétendu te trouver mal ? fit Anna, avec une surprise amusée. Tu te rends compte, ma chérie, que ce n’est pas bien du tout ? A la table d’un évêque ! Je te ferai cadeau d’un savoir-vivre avant de t’inviter à mes dîners !... Et ce cataclysme dont tante Eva m’a parlé, qu’est-ce que c’était ?... Il paraît que toutes les lumières se sont éteintes d’un coup, que tous les tableaux sont tombés par terre et que la vaisselle a volé en éclats. D’après le récit de tante Eva, ce devait être quelque chose comme la chute des murailles de Jéricho, la voix de l’évêque ayant, j’imagine, fait office de trompette. Sérieusement, ma petite maman, je serais très soulagée si tu voyais un médecin...

— J’en verrai des douzaines si ça peut te faire plaisir, mais c’est de l’argent jeté par les fenêtres.

— C’est moi qui les paierai, dit Anna. D’ailleurs, quand je serai mariée, je n’aurai plus besoin que tu me donnes de l’argent.

— Je t’en donnerai tout de même, répondit Lucy. Tu ne sais pas combien il peut être humiliant d’avoir à en demander quand on a besoin d’acheter un timbre. Quand j’étais jeune mariée, je n’avais rien et je sais ce qu’il en est. Je te donnerai de l’argent et ça ne me gênera pas : j’ai fait quelques placements heureux et je suis bien plus à mon aise qu’autrefois...

— Tu joues à la Bourse ? fit Anna, surprise. Ça ne me regarde pas, mais tu sais où cela a mené papa !

— Rassure-toi. J’ai mis la main sur une véritable mine d’or.

— Comment diable peux-tu avoir découvert une mine d’or ? s’écria Anna. Tu es vraiment une vieille dame stupéfiante, tu sais ? On me dirait un jour que tu viens de partir pour l’Alaska afin d’aller manier toi-même le pic dans ta mine d’or que je ne m’en étonnerais pas. Le responsable, c’est probablement le capitaine Gregg, grâce à qui l’atmosphère même de cette maison est saturée de l’esprit d’aventure. Tu m’avais confiée à la surveillance de Martha, mais c’est toi qu’elle devrait surveiller !... Et, j’y pense, la solution, la voilà ! Martha veut, quand je serai mariée, venir chez moi comme cuisinière. Seulement, Bill en a déjà une, qui est la femme de son maître d’hôtel. Est-ce qu’il ne serait pas beaucoup mieux qu’elle vienne ici ? Je n’aurais plus aucune raison de me faire du souci à ton sujet ! Tu viendrais nous voir, tu resterais chez nous aussi longtemps que tu voudrais... Non, ne me dis pas maintenant ce que tu en penses. Habille-toi bien vite, ma petite maman, sinon nous serons obligées de faire attendre Bill !




Le capitaine Gregg, ce soir-là, annonça son arrivée par un petit sifflement joyeux qui parfois lui servait de salut.

— Vous ne m’aviez pas parlé des sentiments d’Anna à votre égard, lui dit Lucy. Vous étiez au courant ?

— Bien sûr, Lucia. Mais je ne vous raconte pas tout, ce ne serait pas loyal !

— Et pour Miles, elle savait ?

— Oui... et ça l’a fait pleurer dans son lit plus d’une fois.

— Mais pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?

— Je vous répète, répondit Gregg, que ce n’aurait pas été loyal... et il me semblait, à l’époque, que je ne m’étais déjà que trop mêlé d’affaires qui ne me concernaient pas. C’est de vous-même que vous deviez juger la situation, d’après vos propres sentiments, et non point en fonction de votre amour pour Anna. Car après, vous en auriez peut-être voulu à cette enfant et Dieu sait comment tout cela aurait fini. Aujourd’hui, pour Anna, tout est bien. Son Bill est un chic type et elle a de la chance !

— Il n’en a pas moins qu’elle !

— C’est bien mon avis ! déclara le capitaine. Ça, c’est un vrai mariage !

— J’ai remarqué, dit Lucy, qu’ils rient de la même façon et pour les mêmes raisons. C’est un très bon signe. Edwin, lui, riait très fort, mais seulement quand quelqu’un était victime d’un petit accident ridicule, par exemple quand il voyait quelqu’un glisser sur une peau de banane ou s’asseoir sur une chaise absente. Ce jeune Bill me plaît beaucoup. Je ne me sens pas belle-mère ou vieille femme quand je suis près de lui, c’est très sympathique. Et puis il a de beaux yeux bleus... Il n’est pas très joli garçon, mais j’ai l’impression qu’il est de ces hommes en qui on peut avoir confiance et il possède en outre cette assurance qui semble n’appartenir qu’aux gens qui ont énormément d’argent...

Après un court silence, elle reprit :

— Elle est tout de même curieuse, cette puissance de l’argent ! Il me semble que je commence seulement à me rendre compte de ce qu’elle est. Si vous vous savez riche, si vous êtes bien habillé, si vous avez la certitude qu’il y aura toujours des taxis pour vous transporter quand il pleut, des domestiques pour entretenir vos parquets et des cuisiniers pour préparer vos repas, le monde vous apparaît comme une huître perlière gigantesque qui serait votre propriété. La pauvreté n’est pas un crime, mais elle peut vous donner le sentiment que vous êtes né dans une boîte à ordures. C’est surtout vrai, je crois, pour la demi-pauvreté, car les pauvres authentiques, les mendiants, je crois qu’ils ont encore beaucoup moins de soucis que les riches.

— Soyez-en sûre, dit le capitaine. Ils n’ont pas de responsabilités.

— Vais-je vraiment devenir riche ? demanda Lucy.

— Passablement, oui, répondit Gregg. On tire une nouvelle édition de notre livre, les imprimeries ne suffisent pas aux commandes et il est question de traductions en suédois, en hollandais et en français.

— Que je serais heureuse de pouvoir dire tout cela à Anna !

— Si ça doit tellement vous faire plaisir, n’hésitez pas ! Racontez-lui tout ! Seulement, attendez-vous à voir bientôt votre nom dans la manchette des journaux.

— Mais Anna sait garder un secret ! Elle me l’a prouvé...

— Je sais, dit le capitaine. Mais à moins qu’elle n’entre en religion et qu’elle ne fasse vœu de silence, ce secret-là, Anna ne saura pas le conserver. Croyez-moi, ma chère amie, soyez sage et taisez-vous.

— Je serai sage, conclut Lucy. D’ailleurs, elle ne me croirait pas...




















Chapitre 4







Des années encore passèrent, comme les grains égrenés d’un rosaire, des années pleines d’intérêt pour Lucy, qui faisait à ses enfants de fréquentes visites. Bill siégeait au Parlement et Anna était devenue une très gracieuse lady qui avait déjà des petits-enfants. Cyril, s’il n’avait point atteint à la dignité épiscopale, avait du moins une très enviable situation. Chanoine de la cathédrale et curé de Saint-Swithins, il avait avec le temps perdu de son intransigeance d’autrefois, et c’était avec plus de fierté paternelle que d’amertume qu’il acceptait le fait, assez ironique en soi, que son fils cadet fût un acteur déjà réputé. L’évêque était mort d’une pneumonie consécutive à une grippe qu’il avait contractée en visitant les pauvres. Sa veuve, aussi effacée que par le passé, vivait très retirée, dans une gentille petite maison à l’ombre de la cathédrale. Eva avait fini de façon très prosaïque, emportée par une rougeole dont elle avait soutenu jusqu’au bout que c’était une scarlatine.

Les uns après les autres, tous les contemporains de Lucy s’en allaient.

Mais le bonheur de Lucy n’avait jamais dépendu des autres et la société semblait lui être moins nécessaire que jamais. Martha s’occupait d’elle et sa vie était simple et pleine de petites satisfactions. Quand le temps était beau, elle se promenait parmi les fleurs dans les allées du jardin ou, suivie d’un fox-terrier calme et paisible, faisait quelques pas sur la falaise en regardant voler les mouettes. Quand il faisait froid, elle s’asseyait devant le feu et, les pieds sur les chenets, écoutait la radio tout en tricotant des chandails de laine bleue pour les pêcheurs de la mer du Nord. Elle avait souvent des difficultés avec son appareil de radio qu’elle considérait comme une boîte à musique miraculeuse qu’on n’avait pas besoin de remonter. Le soir, il lui arrivait souvent de s’endormir sur son ouvrage et ses tricots avançaient de moins en moins vite, des rhumatismes lui étant venus qui lui raidissaient les doigts.

Elle s’en plaignait parfois et c’était avec le capitaine un fréquent sujet de discussion.

— Pourquoi, lui demandait-il, n’allez-vous pas consulter un médecin à Harrogate ou à Droitwich ? Ce n’est pas l’argent qui vous manque !

C’était vrai mais Lucy, sur ses vieux jours, avait une peur affreuse de mourir dans la misère.

Il était impossible de la convaincre que l’argent, qui avait si rapidement fondu entre les mains de son mari, ne ferait pas de même dans les siennes. Les sommes considérables provenant de Sang et Tempêtes avaient été converties en de solides valeurs par la banque londonienne à laquelle les droits étaient versés dans le plus grand secret, et l’ouvrage rapportait toujours : le petit-fils de Mr. Sproule, un garçon avisé et entreprenant, venait encore, il n’y avait pas de cela six mois, de publier une édition de luxe du livre, avec des illustrations qui, chaque fois qu’il les regardait, faisaient glousser de bonheur le capitaine, ravi de s’y trouver portraituré avec un visage de Viking, blond de barbe et de cheveux.

— Vous avez beaucoup d’argent ! assura-t-il une fois encore, un soir que le débat s’était rouvert.

— Oui, admit-elle. Mais les impôts s’élèvent tout le temps et la vie est de plus en plus chère. Je ne tiens pas à finir mes jours à l’asile de vieillards.

— L’asile de vieillards ! s’écria-t-il. Vous me faites rire ! Vous ne vous rendez donc pas compte qu’avec vos revenus actuels vous pourriez en faire construire un où vous pourriez entretenir sans vous gêner une douzaine de pauvres diables ? Allez à Harrogate, je vous dis !

— Je préfère rester ici. Je suis beaucoup mieux chez moi et je ne peux abandonner Tags.

— Ce chien s’appelle Spot, rectifia le capitaine, et Martha est très capable de prendre soin de lui.

— La dernière fois que je suis allée passer quelques jours chez Anna, répliqua Lucy, Martha a oublié de mettre du soufre dans son eau et il a commencé à faire de l’eczéma entre les pattes.

— Et après ? s’écria le capitaine. Vaut-il mieux que votre chien ait un peu d’eczéma entre les pattes ou que vous ayez, vous, les jambes raides comme des tisonniers ?

— Je suis trop vieille pour aller vagabonder dans des hôtels que je ne connais pas.

Gregg s’emporta.

— Vous êtes une vieille femme obstinée et une tête de mule ! Si je ne vous savais pas capable de laisser ma maison à l’Hôpital pour chiens de Battersea, pour en faire une annexe, du diable si je reviendrais ici ! Ce serait ma dernière visite !

Une flamme de malice s’alluma dans les yeux de Lucy.

— Je n’avais jamais pensé à ça, mais vous me donnez là une excellente idée !

— Vous ! rugit le capitaine. Je ne sais pas ce qui me retient...

Il s’éloigna en mâchonnant des imprécations.




Des années passèrent...

Puis le printemps revint, une fois encore. La terre se couvrit de verdure. Jaune de narcisses, le jardin retrouva une vie nouvelle et Lucy, attirée dehors par la lumière dorée, voulut aller revoir les fleurs qu’elle aimait tant. Mais les rayons du soleil n’apportaient plus de chaleur à ses vieux os, elle frissonna en se penchant sur ses parterres, si bien qu’elle n’émit pas de protestations quand Martha l’invita gentiment à rentrer.

— Je viens, dit-elle, je viens !

Elle avait froid et elle se sentait soudain très fatiguée, avec dans le poignet gauche une curieuse douleur qui semblait monter dans tout le bras. Elle revint à petits pas vers la maison, s’arrêtant en chemin pour remettre en place une branche de clématite qui se détachait de la tonnelle. Elle était si lasse qu’elle avait à peine la force d’élever ses mains au-dessus de sa tête pour faire cette besogne, et sans doute l’eût-elle laissée au jardinier si Martha, revenue sur le pas de la porte, ne lui en avait donné le conseil.

Le déjeuner lui rendit quelque vigueur. Il y avait un excellent bouillon de poulet, des filets de sole, une salade de laitue à la crème, des pommes de terre, un soufflé au chocolat, tout cela préparé comme Martha seule savait le faire.

— Ne crois-tu pas, ma bonne Martha, demanda Lucy en se laissant tomber dans son fauteuil après le déjeuner, que nous faisons des folies ?

Martha disposait des bûches au-dessus du charbon pour que le feu brûlât en hautes flammes comme aimait sa maîtresse.

— Mais non, madame, répondit-elle avec bonne humeur. Avec ce que vous mangez, on n’engraisserait pas un moineau ! Alors, pourquoi n’auriez-vous pas ce qu’il y a de meilleur ? ...

Se relevant, elle ajouta :

— J’espère qu’avec ça vous allez avoir bien chaud !

— C’est que je ne veux pas finir à l’asile, reprit Lucy, suivant son idée. A un certain moment, nous avons presque été en...

Le mot lui échappait. Elle répéta :

— Nous avons presque été en...

Qu’est-ce que c’était donc que ce mot ? ... Et pourquoi Martha ne venait-elle pas à son aide, au lieu de rester là, plantée devant elle, avec sa grosse figure rouge et sa bouche entrouverte ? ... Qu’elle avait l’air vieille, cette pauvre Martha ! Vraiment, elle exagérait ! Sur sa figure, on ne voyait que des rides... Pourtant, Martha avait deux ans de moins qu’elle et elle était bien sûre, elle, de ne point paraître si vieille... Et si elle n’avait pas l’intention de donner à Lucy le mot qu’elle cherchait, pourquoi gardait-elle comme cela la bouche ouverte ?

— Ferme donc ta bouche, Martha ! ordonna-t-elle d’une voix brève. Tu as l’air d’un poisson qu’on vient de tirer de l’eau !

— Mais, madame, répondit Martha avec l’accent de la dignité offensée, je restais là parce que je croyais que vous aviez quelque chose à me dire ! Sans ça, j’ai mon travail à faire...

« En faillite » !... Voilà le mot qu’elle cherchait... Naturellement, c’était après le départ de Martha qu’elle le retrouvait... Elle était sortie et elle n’avait même pas tourné le bouton de cette espèce de boîte à musique dont elle avait oublié le nom ! Martha savait pourtant bien qu’elle aimait écouter un concert après le déjeuner !

Elle se pencha et mit en marche l’appareil de radio. Mais elle avait mangé plus tard que d’habitude et il n’y avait pas de musique, mais une « causerie pour les écoliers »...

Cyril avait été un bon élève. Anna, elle, ne travaillait pas beaucoup en classe. Elle était tout de même devenue une lady... et elle avait de bien jolies robes. Si seulement elle avait habité un peu plus près !... Mais son mari faisait des lois et elle était bien obligée de demeurer auprès de lui, à Londres, même si elle devait pour cela laisser sa maman seule... Seule !... Un bien triste mot...

Une larme coula sur sa joue, qu’elle essuya avec le dos de la main, comme eût fait un enfant.

Il est vrai qu’il lui restait Tags, qui était à ses pieds... Non, pas Tags, Spot !... Tags, c’était un autre chien... Celui que Miles avait dégagé du terrier où il s’était englouti... Il y avait des années qu’elle n’avait pas pensé à Miles... Comme il l’avait rendue heureuse, ce printemps-là ! Et malheureuse, aussi !... C’était la vie... De la lumière et des ombres... La marée qui monte et qui descend... Miles était mort, le capitaine Gregg le lui avait appris il y avait longtemps déjà... Pauvre Miles, parti si jeune... Si elle l’avait rencontré plus tôt, peut-être aurait-elle pu l’empêcher de boire, de jouer... Enfin, le sauver, quels qu’aient pu être ses ennuis... Edwin aussi avait joué... à la Bourse, sans en parler à personne... Jamais elle n’avait compris pourquoi il ne lui avait rien dit... La faillite !... Ce devait être une chose terrible... Il faudrait vraiment insister auprès de Martha sur cette question des dépenses... Car ce devait vraiment être terrible d’être mis en... Bon ! Voilà que ce mot lui échappait encore !... Comme bien d’autres depuis un certain temps... sans doute parce qu’elle était fatiguée... Tellement fatiguée...

Sa tête s’inclinait sur son épaule. Elle s’endormit, mais la sieste ne lui fit pas autant de bien qu’à l’accoutumée et elle se réveilla de si mauvaise humeur qu’elle gourmanda de nouveau Martha quand la brave femme lui apporta sa tasse de thé avec les biscuits de champagne qu’elle aimait. La radio, maintenant, donnait de la musique. Une chanson : Tu serais si jolie sur la deuxième selle de mon tandem...

C’était une vieille chanson... Elle la connaissait bien... C’était un de ses rares griefs contre Edwin : il n’avait jamais consenti à lui offrir une bicyclette... Elle aurait pourtant bien voulu en avoir une. Non pas pour aller se promener avec lui mais, bien au contraire, pour le fuir... Par les beaux après-midi d’été, elle serait partie dans la campagne... Elle aurait ainsi échappé à toute cette belle-famille qui lui dictait sa loi... Mais la vieille Mrs. Muir tenait qu’une dame comme il faut ne va pas à bicyclette... Pauvre Edwin ! Peut-être que lui aussi aurait bien voulu s’enfuir... C’était peut-être pour ça qu’il avait cherché un moyen de faire fortune... Peut-être le caractère impérieux de sa mère et de ses sœurs lui faisait-il aussi peur qu’à elle-même et peut-être espérait-il se soustraire à leur influence en devenant riche...

Il faudra, se dit-elle, que je lui pose la question quand nous nous rencontrerons... Mais il est mort... Comment le rencontrerais-je ?... Et d’ailleurs, est-ce que j’y tiens vraiment ?

Elle s’endormit de nouveau sur la musique légère d’une valse de Strauss, ses doigts engourdis par les rhumatismes crispés sur les blanches aiguilles à tricoter sur lesquelles le chandail d’un pêcheur grandissait si lentement. A son réveil, elle se trouva si fatiguée qu’elle renonça à changer de robe pour le dîner. Elle mangea à peine et, son repas terminé, gagna tout de suite sa chambre à coucher.

Très lasse, elle se mit en devoir d’arranger ses cheveux. Elle pouvait difficilement lever les bras et son poignet gauche la faisait de plus en plus souffrir. Elle respirait mal et se sentait de très mauvaise humeur.

— Alors, Lucia ? dit, tout près d’elle, la voix du capitaine.

Elle répondit avec une certaine irritation :

— J’aimerais bien que vous n’arriviez pas toujours comme ça, en coup de vent !

— Vous êtes fatiguée, ma chère, reprit-il. Mais soyez sans crainte, ça ira mieux bientôt.

— Évidemment, répliqua-t-elle du même ton agacé, ça ira mieux bientôt ! Surtout si vous voulez bien vous retirer et me laisser me coucher !

La porte s’ouvrit et Martha entra, avec un verre de lait chaud sur un plateau d’argent.

— Vous allez bien, madame ? demanda-t-elle avec gentillesse. Je vous avais fait un bon dîner et vous n’en avez pour ainsi dire rien mangé, alors j’ai pensé qu’une petite goutte de quelque chose vous ferait du bien avant de vous mettre au lit.

— Va-t’en ! s’écria Lucy avec impatience. Pourquoi tout le monde vient-il me déranger ce soir ? Est-ce qu’on ne peut pas me laisser tranquille ?

— Mais, madame, il n’y a que moi, ici ! répondit Martha d’un air contrit. Buvez votre lait pendant qu’il est chaud, pour faire plaisir à votre vieille Martha, voulez-vous ?

— Je ne veux pas de lait chaud ! lança Lucy. J’ai horreur du lait chaud !

— Une gorgée seulement, dit Martha, lui mettant le verre dans la main.

— Il y a de l’écume dessus ! déclara Lucy, à qui le mot « crème » échappait.

— De l’écume, madame ? Jamais !

— Si, de l’écume, je te dis !... De l’écume ! Enlève-moi ça... et disparais !

Martha, adoucissant sa voix, s’efforça d’apaiser cette colère qui lui rappelait des enfants gâtés qu’elle avait connus autrefois.

— Voyons, madame, ne vous mettez pas dans ces états...

— Je ne me mets pas dans des états, riposta Lucy, mais je veux qu’on me laisse tranquille ! Va-t’en, quand je te le dis !... Cette façon de me commander... Tout le monde prétend me dire ce que j’ai à faire... Va-t’en !

— Très bien, madame, dit Martha avec chagrin. Je n’ai jamais voulu vous commander, c’est tout ce que je peux dire... Je vous apportais seulement un peu de lait, pour votre bien...

Dès qu’elle eut franchi la porte de la chambre, le capitaine Gregg revint auprès de Lucy.

— Rappelez-la ! ordonna-t-il. Lucia, rappelez-la tout de suite !

— Non, répondit Lucy. C’est une vieille folle qui se mêle de ce qui ne la regarde pas !

— Rappelez-la, je vous dis ! reprit Gregg d’une voix tonnante. Vous n’avez pas le droit de la quitter comme ça ! On ne vous a donc pas appris, quand vous étiez petite, qu’il ne faut jamais laisser le soleil se coucher sur votre colère, et cela parce qu’il est possible que l’aube ne revienne jamais ? Encore une fois, rappelez-la !

Le ton était tel que Lucy se résigna à obéir.

— Tout le monde me commande, murmura-t-elle. Très bien, grande brute que vous êtes, je vais la faire revenir...

D’une voix très faible, elle appela :

— Martha !... Martha !...

Elle devait être tout près, car elle arriva presque aussitôt.

— Voilà, ma petite madame ! dit-elle, accourant aussi vite que le lui permettaient ses vieilles jambes. Il me semble que j’ai entendu le tonnerre. Ce n’est pourtant pas la saison.

— Je regrette de m’être mise en colère, fit Lucy.

Et soudain, elle se sentit si triste que des larmes lui vinrent aux yeux. Elle tourna la tête vers Martha, qui se pencha vers elle pour lui caresser les cheveux.

— Voyons, voyons, ma petite madame, répétait la vieille bonne. Je comprends très bien... Vous allez prendre juste un petit peu de son bon lait bien chaud, pour faire plaisir à la vieille Martha, et après vous vous porterez comme un charme... Vous voyez, il n’y a plus de crème...

De son petit doigt, elle enleva la mince pellicule qui s’était formée à la surface du liquide. Lucy, obéissante, but quelques gorgées et dit :

— Merci, Martha, tu es très bonne... et je ne suis qu’une vieille femme irritable... Seulement, je suis bien fatiguée et mon bras me fait bien mal.

— C’est parce que vous avez voulu trop en faire au jardin, répondit Martha. Cette clématite, Higgins l’aurait remise en place. C’est bien pour ça que vous le payez, non ?... Voulez-vous que je vous frictionne ?

— Non merci, Martha. Ça ira mieux demain matin. Bonne nuit, Martha... Et merci encore pour toute la peine que tu te donnes pour bien me soigner.

Martha protesta :

— Vous n’allez pas vous mettre à me remercier comme ça ! J’ai horreur de ça ! Bonsoir, madame, dormez bien et faites de beaux rêves.

— Bonne nuit, Martha, et Dieu te bénisse.

La porte refermée sur Martha, Lucy dit encore :

— Je me suis fâchée, je le veux bien, mais je suis tellement fatiguée !

Puis, d’un seul coup, elle s’affaissa dans son fauteuil, la tête en arrière, un peu de côté...

— Et maintenant, dit la voix du capitaine, vous ne serez plus jamais fatiguée, plus jamais ! Venez, Lucia, venez, ma chérie.

Elle se leva pour aller à sa rencontre et, comme par miracle, elle se sentit libérée de toutes ses douleurs et de toute sa lassitude. Elle alla vers lui gaiement, légèrement, comme une jeune fille.

Mais qu’apercevait-elle donc ?

Qu’était cette forme renversée dans le fauteuil qu’elle venait de quitter ?

Surprise, elle interrogea :

— Mais qui est cette dame ? Comment est-elle venue là, cette vieille petite dame ?

— Regardez mieux, Lucia, dit gentiment la voix du capitaine.

Lucy obéit et elle reconnut ses bagues sur les mains de la dame et, autour de son cou, sa chaîne d’or et son médaillon.

— Mais, murmura-t-elle, ce n’est pas moi ?

— C’était vous, Lucia, répondit Gregg.

— Mais je ne me sens pas du tout comme ça ! reprit-elle. Je n’ai pas l’impression d’être si petite, si pâle, si frêle...

— Ce n’est là, expliqua le capitaine, que votre enveloppe terrestre, et vous l’avez dépouillée, comme le serpent quitte sa vieille peau lorsqu’elle ne lui sert plus de rien. Ah ! Lucia, maintenant nous sommes ensemble, comme il était écrit que nous devions l’être !

— Oui, dit Lucy. Je me sens étrangement heureuse !




Dans la chambre, tout était tranquille. Seule, la pendulette au tic-tac monotone égrenait les minutes indifférentes que les hommes ont créées pour mesurer les joies et les tristesses de leur vie terrestre.

Assise dans son fauteuil, la tête légèrement inclinée sur le côté, la petite Mrs. Muir, de ses yeux qui ne voyaient plus, regardait sur le mur le portrait du capitaine Gregg, dont les yeux peints la regardaient.

OPS/images/couverture.jpg





