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Présentation de l'éditeur

 

Faut-il respecter la loi même lorsqu’elle est injuste ? C’est à cette épineuse question que tentent de répondre le père de Diderot et ses enfants réunis à ses côtés, dans une conversation sans cesse interrompue par de nombreuses visites.

À mi-chemin entre le dialogue et le conte philosophique, l’œuvre invite le lecteur à réfléchir à son rapport à la loi, à partir de cas concrets, inspirés du quotidien.

Et Diderot de rappeler que l’intérêt collectif ne saurait en aucun cas être sacrifié à l’intérêt individuel, dans la démarche audacieuse et nécessairement exceptionnelle qui consiste pour un citoyen à « se mettre au-dessus des lois ».
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Présentation


On désigne par le mot « Lumières » un mouvement culturel européen du xviiie siècle1, caractérisé par la valorisation de l’esprit critique et la lutte contre les préjugés, et dont les représentants les plus significatifs en France sont certainement Montesquieu, Voltaire, Rousseau et Diderot. Appliquée à ce mouvement, l’image de la « lumière » renvoie à son combat contre l’obscurantisme, auquel sont opposées les exigences du rationalisme, la recherche de la liberté et celle du bonheur.

Entretien d’un père avec ses enfants traduit la vigueur du questionnement auquel les écrivains et philosophes des Lumières soumettent les principes moraux, politiques et religieux les plus communément admis. Partiellement publiée en mars 1771 dans la Correspondance littéraire, périodique de Grimm dont la diffusion est confidentielle, l’œuvre paraît en volume en 1773, dans Contes moraux et nouvelles idylles de D… et Salomon Gessner, avec des textes du poète, peintre et graveur Salomon Gessner et un conte que Diderot vient d’achever (Les Deux Amis de Bourbonne). Elle est constituée d’une série de récits, qui peuvent apparaître comme autant de contes très brefs, enchâssés dans une structure de dialogue. Dans une forme littéraire libre et originale, oscillant entre le genre du conte et celui du dialogue moral et philosophique, elle s’intéresse aux rapports qu’entretiennent morale et exigences sociales. Les débats contradictoires mis en scène par ses nombreux protagonistes sont sous-tendus par une même question : la loi doit-elle être respectée, même lorsqu’elle est injuste ou lorsqu’elle favorise l’injustice ? 


L’esprit des Lumières


Le rationalisme et l’esprit d’examen

Pour bien comprendre les enjeux du texte, replaçons-le dans son contexte de création, celui des Lumières. 

Les philosophes des Lumières croient en l’importance de la raison et de l’expérimentation scientifique, face aux vérités révélées et aux explications du monde que la religion s’efforce d’imposer. Ils considèrent que les progrès de la connaissance sont susceptibles de faire accéder les hommes au bonheur terrestre. Les nombreuses avancées techniques et scientifiques de l’époque donnent une réalité à cette pensée. Au xviiie siècle, la physique, la biologie, la botanique et la médecine font l’objet de découvertes importantes, qui circulent dans les sociétés savantes, de plus en plus nombreuses. Par exemple, c’est en 1749 que Buffon publie son Histoire naturelle, et en 1789 que Lavoisier fait paraître son Traité de chimie. Au regard de ces ouvrages, les textes sacrés ne sont plus la seule référence pour rendre compte du fonctionnement du monde. L’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et métiers, publiée sous la direction de Diderot et de d’Alembert entre 1751 et 1772, se propose de réunir tous les savoirs et de se faire l’expression de la pensée humaine enfin « éclairée ».




La remise en cause des autorités politiques

Sur le plan politique, les philosophes et écrivains des Lumières ont pu inspirer les défenseurs du modèle républicain, même si la plupart d’entre eux n’appellent pas de leurs vœux la remise en cause de la monarchie. Ils considèrent le plus souvent que le peuple n’est pas suffisamment éclairé pour que la démocratie soit un régime raisonnable. Contestant les dérives tyranniques de la monarchie absolue de droit divin – régime dans lequel le roi exerce le pouvoir seul et au nom de Dieu –, ils prônent un exercice plus juste du pouvoir, fondé sur les exigences du rationalisme. Ils sont partisans du « despotisme éclairé », qui représente une tentative de conciliation entre le pouvoir absolu et la volonté d’assurer le bien-être collectif, ainsi que le bonheur individuel, par la diffusion de l’enseignement et par l’incitation au progrès économique. Des souverains tels que Catherine II de Russie ou Frédéric II de Prusse constituent à leurs yeux des exemples de « despotes éclairés », influencés par les idéaux des Lumières. Mais, pour Voltaire, qui est proche du second, comme pour Diderot, proche de la première, l’expérience montrera que le « despotisme éclairé » est une illusion et que les despotes sont plus autoritaires et plus cyniques que véritablement soucieux d’humanisme. Le prince ne peut imposer le progrès et la raison tout en préservant la liberté. C’est la société entière, et non pas seulement le despote, qui doit être « éclairée ».




La remise en cause des autorités religieuses

Sur le plan religieux, les philosophes et écrivains des Lumières cherchent à promouvoir un rapport plus direct à Dieu, libéré de tous les rites dont ils dénoncent le caractère souvent superstitieux. Ils développent une forme d’anticléricalisme, ou tout au moins de méfiance à l’encontre de l’Église. Néanmoins, ils ne remettent généralement pas en cause la nécessité de la croyance, à laquelle ils reconnaissent la vertu essentielle de garantir l’ordre social. Ils sont par conséquent considérés comme déistes. Ils croient en un Dieu « horloger », qui régirait la mécanique de l’univers2. Ce Dieu n’est ni incarné ni vraiment impliqué dans les affaires des hommes. Pour les déistes, la religion est avant tout une morale, qu’ils fondent sur les valeurs de la bourgeoisie, classe sociale montante, telles que le mérite, le travail, le respect de la famille, la liberté. Quelques philosophes vont plus loin, en défendant l’athéisme. C’est le cas d’Helvétius (voir De l’esprit, 1758), de d’Holbach (voir Système de la nature, 1770) ou encore de Diderot3, qui donne des arguments au matérialisme (voir infra) comme système d’explication de la nature.




Les combats contre les injustices

Dans une société dont l’organisation repose sur les privilèges et l’exercice arbitraire du pouvoir, les philosophes des Lumières s’illustrent dans de nombreux combats contre l’injustice. Ils critiquent l’inhumanité de certaines peines et la pratique de la « question », torture utilisée pour obtenir les aveux sur lesquels repose la condamnation du suspect. Voltaire est l’un de ceux qui en dénonce la barbarie dans son Dictionnaire philosophique. Il prend également position dans certaines affaires célèbres : dans le Traité sur la tolérance (1763), il défend Calas, protestant accusé, à tort, d’avoir tué son fils parce qu’il voulait se convertir au catholicisme, et condamné au supplice de la roue. Il obtient sa réhabilitation. Peu de temps après, en 1765, survient l’affaire Sirven. Protestants, Pierre Paul Sirven et son épouse sont accusés d’avoir tué leur fille, handicapée mentale, afin de l’empêcher de se convertir au catholicisme. Ils sont jugés et condamnés à mort par contumace, avant d’être défendus et innocentés par Voltaire en 1771. Le chevalier de La Barre est une autre victime de la justice. Accusé sans preuve des dégradations constatées sur une statue du Christ située sur le Pont-Neuf d’Abbeville (Picardie), il est condamné, torturé et décapité en 1766, à l’âge de vingt ans, victime de sa réputation de libertinage : en 1765, il avait refusé de s’agenouiller au passage d’une procession ; et, après l’affaire de la statue, on trouve chez lui Le Dictionnaire philosophique de Voltaire, un livre interdit, suspecté de promouvoir des idées antichrétiennes et avec lequel son corps sera brûlé. Voltaire dénonce vigoureusement le sort fait à cet innocent et la sauvagerie de la peine qui lui a été infligée.

Face à ces injustices, que le pouvoir « justifie » par la nécessité de juguler les oppositions politiques ou religieuses, les philosophes défendent l’idée de tolérance, la nécessité d’une cohabitation pacifique entre les différentes religions monothéistes, ainsi qu’un humanisme attentif aux points communs entre les individus, plus qu’à leurs différences. L’universalisme des Lumières, aujourd’hui suspect d’avoir fait taire l’affirmation d’un droit à la différence et d’avoir légitimé l’impérialisme occidental, en particulier la colonisation, menée au nom d’intentions « civilisatrices », est toutefois l’arrière-plan essentiel de la confiance en l’éducation, de la critique de l’esclavage et de la réaffirmation constante de la dignité de l’homme.

Diderot, qui a prêté sa plume à tous les domaines de la réflexion philosophique, incarne de manière forte et originale ces combats contre les différentes formes d’autorité et l’intolérance. C’est certainement l’exigence de liberté qui domine son œuvre : liberté de penser mais aussi d’écrire, dans des formes littéraires toujours renouvelées, qui n’imposent aux lecteurs aucune vérité absolue et définitive.






Diderot ou la liberté
 de penser et d’écrire


Des débuts littéraires 
 et philosophiques audacieux

Né le 5 octobre 1713 à Langres, Diderot grandit au sein d’une famille très religieuse, auprès d’un père qu’il estime et que les habitants de la ville louent pour « sa probité rigoureuse », autrement dit sa grande honnêteté. Destiné par sa famille à l’état ecclésiastique, il est tonsuré en 1726 mais ne peut hériter de la charge de chanoine de son oncle (voir Entretien d’un père avec ses enfants, p. 75). En 1728, il part à Paris, où il poursuit ses études et s’inscrit à la Sorbonne. Il commence une carrière juridique mais y renonce et se tourne progressivement vers la littérature, menant une vie de bohème, fréquentant les cafés et les théâtres. En 1743, contre l’avis de son père, et par conséquent en secret, il épouse Anne Toinette Champion, jeune fille de basse condition sociale. Le couple aura quatre enfants, dont seule la cadette atteindra l’âge adulte. Durant cette période où il n’a ni métier bien défini, ni revenus assurés, Diderot, pour vivre, met à profit sa connaissance de l’anglais et réalise quelques traductions, notamment celle de l’Essai sur le mérite et la vertu de Shaftesbury en 1745. Un an plus tard, paraît, sous couvert d’anonymat, sa première œuvre originale : ses Pensées philosophiques, qui sont un dialogue entre un chrétien, un déiste, un sceptique4 et un athée5.

En 1749, la parution de la Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient confirme ses positions « matérialistes » : il considère le monde comme un composé d’atomes organisés selon les règles du hasard. Jugée impie, car elle permet d’envisager la nature sans poser comme nécessaire l’existence de Dieu, cette conception du monde lui vaut un séjour de trois mois dans la prison du château de Vincennes. Il y reçoit la visite de son ami d’alors, Jean-Jacques Rousseau6. Cet épisode lui fait prendre conscience du poids de la censure et de la nécessité de se montrer prudent.




L’Encyclopédie (1751-1772), un projet très ambitieux au service des idées nouvelles

En 1747, avec d’Alembert, Diderot est chargé d’un grand projet, l’Encyclopédie, auquel il consacre plusieurs années de sa vie. Le premier volume paraît en 1751 et la publication ne s’achève qu’en 1772. À l’origine, il n’était question que de la traduction d’un ouvrage de l’éditeur anglais Chambers. Mais l’Encyclopédie est devenue une œuvre considérable : à son achèvement, elle comporte vingt-huit volumes – dix-sept de discours et onze de planches. Diderot fait appel à de nombreux écrivains et philosophes pour soutenir son projet. Voltaire, Rousseau, le chevalier de Jaucourt, le médecin Tronchin, entre autres, y collaborent en rédigeant des articles. Cette œuvre, qui soumet toutes les superstitions et les croyances à l’esprit d’examen, se heurte à de nombreuses oppositions. Elle est victime de la censure de la part de l’éditeur Le Breton, qui modifie certains textes par souci de prudence, mais aussi de celle du pouvoir : en 1759, le roi révoque le privilège qu’il avait accordé, c’est-à-dire l’autorisation de publier l’ouvrage, et ordonne la destruction par le feu des sept volumes déjà parus. De ce fait, les dix derniers volumes de texte sont imprimés clandestinement. La force des oppositions est à la mesure des ambitions du projet et de sa dimension polémique. Dans son article « Encyclopédie », Diderot donne à son œuvre un rôle déterminant pour la postérité : il s’y consacre « afin que les travaux des siècles passés n’aient pas été des travaux inutiles pour les siècles qui succéderont ; que nos neveux, devenant plus instruits, deviennent en même temps plus vertueux et plus heureux, et que nous ne mourions pas sans avoir bien mérité du genre humain ».




Le renouvellement des genres littéraires et philosophiques

Dans sa carrière d’écrivain et de philosophe, Diderot s’illustre avant tout par la diversité des modes d’expression qu’il choisit. Entre 1759 et 1781, à l’initiative de Grimm, il rédige ainsi neuf « salons », ou comptes rendus d’expositions, faisant de la critique d’art un véritable genre littéraire. Il s’efforce de donner à voir les tableaux, pour les lecteurs qui ne les ont pas sous les yeux. Mais il ne se contraint pas à être objectif. Il use de toutes les ressources du style et des images pour faire partager son point de vue sur les œuvres d’art et ses interrogations sur le Beau.

En 1759, le décès de son père lui donne l’occasion de retourner à Langres pour régler la succession. Cette expérience lui inspire le Voyage à Langres, qui prend la forme d’un récit de voyage, mais aussi l’Entretien d’un père avec ses enfants, un texte à la croisée du dialogue philosophique et du conte, que Grimm publie dans la Correspondance littéraire du 1er mars 1771, en le faisant précéder d’un éloge appuyé du père de son ami. 

Entre 1760 et 1765, Diderot commence à rédiger de nombreux romans : La Religieuse, publiée entre 1780 et 1782, Le Neveu de Rameau, entrepris à partir de 1762 et publié à titre posthume en 1821, Jacques le Fataliste, écrit à partir de 1765 et publié en 1796. Pour chacun, Diderot procède par ajouts et par révisions successives, faisant de l’écriture un processus long et éclaté, reflet du questionnement d’une pensée en mouvement, qui hésite à s’enfermer dans une formulation définitive.

Diderot s’illustre aussi dans le genre théâtral, pour lequel il compose des drames bourgeois, pièces qui mettent à distance l’esthétique classique, fondée sur le respect des unités de temps, de lieu et d’action, et sur une dichotomie entre comédie et tragédie, que Diderot juge artificielle. Dans Le Fils naturel (1757) et Le Père de famille (1758), il met en scène des conflits familiaux avec une diversité de tons et une liberté de forme censées rendre compte des expériences de la vie quotidienne avec une certaine fidélité.

Du 11 juin 1773 au 21 octobre 1774, Diderot se rend à Saint-Pétersbourg, auprès de Catherine II de Russie, qui l’invitait depuis de nombreuses années et qui l’avait aidé financièrement. C’est pour lui une déception. Il découvre que la souveraine exerce son pouvoir de manière autoritaire et peu conforme aux idéaux auxquels il croit. Sa santé se dégrade. Dix ans plus tard, le 31 juillet 1784, il meurt à son domicile parisien, avant d’avoir eu le temps de réaliser une édition complète de ses œuvres.






L’Entretien : conte ou dialogue ?
 L’écriture comme arme de combat

S’inspirant peut-être du dernier voyage de Diderot à Langres avant la mort de son père en 1754, l’œuvre est présentée comme la transcription d’un véritable dialogue, celui d’un père sur son lit de mort avec ses enfants, nourri de nombreux récits qui s’apparentent à des contes. Parmi ces derniers, celui qui est essentiellement soumis à la discussion est le cas de conscience auquel le père de Diderot a été confronté par le passé. Appelé pour régler l’héritage du curé de Thivet, il a dû faire appliquer un testament dépossédant la famille, pourtant très pauvre, du défunt au profit de riches libraires parisiens. Les autres récits sont alors destinés à rendre la réflexion née de ce cas de conscience plus concrète et plus plaisante. L’œuvre entière, qui se présente comme un récit assez bref, doté d’une visée morale, peut être rattachée au genre du conte philosophique. 

Dans ce texte, le conte et le dialogue apparaissent comme deux modalités différentes de l’argumentation (l’une indirecte, l’autre directe), deux armes littéraires qui doivent amener le lecteur à réfléchir sur les lois et leurs fondements moraux.


Un conte philosophique ?

Pour dénoncer les injustices, que la justice des hommes elle-même fait parfois naître, Diderot choisit le conte philosophique. Ce genre se définit par sa brièveté : il s’agit d’un récit plus développé que la fable, mais plus court que le roman. Par le biais d’une fiction plaisante, il aborde des enjeux philosophiques complexes. L’histoire racontée propose à la fois une réflexion morale et une critique déguisée de la société et du pouvoir. En cela, on parle d’argumentation indirecte. Celle-ci a pour avantages de séduire le lecteur et de détourner en partie l’attention de la censure. Le genre du conte philosophique connaît son âge d’or durant le siècle des Lumières, en particulier avec Voltaire : Candide (1759) est l’exemple le plus célèbre de conte philosophique. Outre l’Entretien d’un père avec ses enfants (1771), Diderot, pour sa part, est aussi l’auteur des Deux Amis de Bourbonne (1770), qui dénonce le pouvoir judiciaire, et de Madame de La Carlière, ou Sur l’inconséquence du jugement public de nos actions particulières (1772). Contrairement à ce que son titre indique, le texte de Diderot Ceci n’est pas un conte (1772)7 peut également être considéré comme un conte philosophique. L’œuvre réunit deux récits illustrant la méchanceté des hommes et des femmes, et approfondissant la question de la relativité de la morale.

Pour Voltaire, qui s’amuse à parodier les lieux communs du conte merveilleux, tels que l’indétermination du cadre spatio-temporel, les invraisemblances et une conclusion heureuse, il ne s’agit en aucun cas de donner l’illusion du réalisme. Diderot, quant à lui, s’attache bien davantage à la vraisemblance du récit. Il inscrit la discussion morale et philosophique dans un cadre réaliste, sans recourir aux conventions traditionnelles du conte. Il affirme présenter « l’histoire d’une de [ses] soirées, et un modèle de l’emploi des autres » (p.  45). Il se met en scène en se désignant par le pronom « moi », qui annonce chacune de ses répliques. Sa famille est représentée par son père, sa sœur et son frère, chanoine de la cathédrale de Langres, avec lequel il entretient des relations conflictuelles et que Grimm considère comme un « homme d’un esprit bizarre, d’une dévotion outrée » (Correspondance littéraire, 1er mars 1771, texte précédant l’Entretien d’un père avec ses enfants). L’œuvre fait écho aux problèmes de succession que Diderot a rencontrés après le décès de son père. Par cet ancrage réaliste, le conte est donc proche de la nouvelle. Toutefois, il possède une intention didactique plus marquée et tire son unité et sa cohérence de la confrontation des points de vue sur une question précise. Les enjeux narratifs sont subordonnés aux enjeux argumentatifs.

Dans l’Entretien d’un père avec ses enfants, le dialogue est précédé de quelques lignes de narration, qui définissent la situation initiale. D’emblée, le père est désigné comme le héros du conte. Il joue également le rôle de conteur dans le récit enchâssé de l’héritage du curé de Thivet. De nombreux interlocuteurs, tels que le docteur Bissei, le chapelier, le prieur, un magistrat et un géomètre, interviennent successivement pour développer divers exemples d’injustices légales et d’éventuels manquements légitimes à la justice. Leurs récits sont autant de paraboles dont le lecteur doit tirer un enseignement. Le docteur Bissei offre un intermède à la réflexion sur l’héritage, en évoquant un homme « à la veille de subir une peine infamante », qu’il lui a fallu soigner. Le chapelier soumet à son auditoire son propre cas : après le décès de sa femme, aux soins de laquelle il a consacré sa jeunesse, il ne lui reste que des dettes. Il ne sait s’il doit rendre une partie de sa dot aux héritiers de son épouse, ou enfreindre la loi et s’approprier l’héritage, qu’il estime avoir mérité. Le père évoque également le cas du chanoine Vigneron, dont la famille a été tentée de cacher la mort, pour ne pas perdre un canonicat qui n’avait pas encore été attribué au moment du décès. Le frère enchaîne avec l’histoire du cordonnier de Messine, qui rend lui-même, selon ses propres règles, la justice. Le prieur propose le dernier exemple, en expliquant qu’il a détruit une lettre de créance afin de favoriser un pauvre marchand grainetier. Après l’intervention de Mme d’Isigny, qui est à l’origine de réflexions plaisantes et légères sur la liberté des mœurs, l’œuvre se clôt sur une morale, conclusion de tout conte, que le philosophe laisse à chacun le soin d’interpréter.




Un dialogue ?

Dans l’Entretien d’un père avec ses enfants, la réflexion progresse par un jeu de questions-réponses qui s’enchaînent, sur le mode du dialogue socratique, dans le but de faire émerger une vérité. Diderot se sert du dialogue comme d’une arme essentielle dans le combat des Lumières pour faire progresser l’esprit critique. C’est sous cette forme qu’il écrit Le Neveu de Rameau (1762-1773), Le Rêve de d’Alembert (1769) et le Supplément au Voyage de Bougainville (1773). Le dialogue prend également une place considérable dans un roman tel que Jacques le Fataliste (1778-1780). Il permet de développer une argumentation de manière directe, mais sans prendre le risque d’ennuyer. Il mime le dynamisme et le caractère concret de la conversation quotidienne. Dans l’Entretien, il laisse place à des plaisanteries, comme le jeu sur le mot « bruit », qui ouvre la conversation (p. 46), ou à quelques familiarités. Ce mode d’argumentation, très éloigné des formes rigoureuses du traité ou de l’exposé, fait de la philosophie une expérience quotidienne. Bien avant d’être une suite de concepts abstraits, elle est d’abord le fruit d’un vécu.

L’écriture souligne les contradictions d’une pensée qui cherche quelques certitudes, sans jamais les trouver. Elle traduit la méfiance sceptique du philosophe à l’égard des réponses toutes faites, qui nous font courir le risque de l’erreur et qui nous privent de l’agrément de la discussion. Ce plaisir est lié à l’échange et au cheminement dynamique de la pensée. Dans sa « promenade », le sceptique se soucie peu du point d’arrivée. Diderot ne cherche pas à nous faire rejoindre le refuge rassurant de la vérité, qui est uniquement l’objet d’un questionnement et d’une quête. Il s’attache plutôt à nous entraîner dans la vivacité d’un dialogue qui pourrait ne jamais s’arrêter. Dans cette conversation très animée, il joue tantôt le rôle de spectateur amusé et critique des récits d’autrui, tantôt celui d’arbitre, sommé de prendre position. S’il ne donne pas son avis au chapelier, c’est parce qu’il refuse de conseiller un « sot ». En revanche, face à son père, son frère et sa sœur, il parle plus librement. Il défend sa conception de la justice, pour finalement laisser le dernier mot à son père, qui rappelle les dangers de la désobéissance aux lois. Le dialogue permet l’expression des différents points de vue, dont la conclusion montre qu’ils peuvent se rejoindre dans la reconnaissance du sage comme exception à la règle de l’obéissance aux lois. 

Seul le frère, dont les sarcasmes à l’égard de Diderot traduisent le manque de souplesse intellectuelle, offre l’image d’un dogmatisme difficilement compatible avec la confrontation sereine des idées. Sa sœur, au contraire, pourrait offrir l’image du lecteur, auquel Diderot ménage souvent une place dans ses œuvres. Sa présence discrète est pourtant indispensable à la conversation, qui s’interrompt durant sa brève absence. Elle relance parfois l’échange, en posant des questions témoignant de sa curiosité. Si elle s’inquiète des positions de son frère qui s’opposent à son paisible bon sens, elle lui apporte un soutien constant, comme l’indique cette précision : « Ma sœur se taisait ; mais elle me serrait la main en signe d’approbation » (p. 72). Elle incarne un esprit sensible, curieux et ouvert au dialogue, une figure du lecteur idéal.

Pour mimer les tours et détours d’une conversation, Diderot n’hésite pas à pratiquer l’art de la digression et de l’interruption. Pour imiter la vie, respecter son mouvement et les incertitudes qu’elle nous impose, il donne à l’œuvre un rythme fragmenté et discontinu, marqué par la longueur de certains récits, compensée par la rapidité d’autres répliques. Ainsi, l’arrivée du docteur Bissei entraîne une pause dans le récit du père. Ce personnage repart après avoir apporté sa contribution à la discussion. Lorsqu’elles ne présentent pas un intérêt direct par rapport aux questions de morale qu’il envisage, Diderot transcrit les paroles des uns et des autres au discours indirect ou narrativisé. Par ce biais, il parvient à donner au dialogue toute l’intensité nécessaire au maintien de l’intérêt du lecteur, sans renoncer au souci de vraisemblance. La conversation est interrompue par les aléas du quotidien : l’arrivée ou le départ d’un personnage, les exigences diverses de la sociabilité, le coucher du père. Diderot, qui est aussi dramaturge, adapte à son texte des techniques du genre théâtral. Après avoir posé le cadre de sa « pièce », il donne la parole à divers personnages, qui créent autant de scènes distinctes, même si l’écrivain ménage entre elles des transitions très souples. Certaines remarques, qui précisent les gestes des personnages ou leurs réactions, sont comparables à des didascalies. Ainsi, à la fin du récit du père, Diderot indique : « nous tombâmes dans le silence, chacun rêvant à sa manière sur cette singulière aventure » (p. 62). La nuit met un terme définitif au dialogue qui, terminé sur le tête-à-tête de Diderot et de son père, laisse place au silence du sommeil.

Pour Diderot, qui en propose une illustration avec Jacques le Fataliste, la composition d’une œuvre ressemble à une « rhapsodie » ; elle témoigne de son souci de liberté et de fantaisie, incompatible avec une exigence d’ordre et de structuration rigoureuse de la pensée. Il peut ainsi affirmer : « Je ne compose point, je ne suis pas auteur, je lis ou je converse, j’interroge ou je réponds » (Essai sur la vie de Sénèque, 1778, devenu Essai sur les règnes de Claude et Néron). La liberté de l’écriture, qui interdit l’inscription définitive de l’œuvre dans un genre, permet une plaisante et féconde confrontation des voix, dans un langage musical polyphonique, qui restitue l’infinie complexité des questions soulevées.






Le « danger de se mettre au-dessus des lois »

Le conflit entre la morale naturelle, qui s’appuie sur le cœur et la raison, et les lois, propres à chaque nation et à chaque époque, est à l’origine de ces cas de conscience complexes soulevés dans l’Entretien. Face à son frère et à sa sœur, Diderot défend les exigences de la morale naturelle, seul critère à l’aune duquel il juge les actions. Lorsque le dialogue s’interrompt, ce n’est pas pour livrer au lecteur une conclusion ferme et définitive, c’est uniquement pour suggérer le caractère potentiellement subversif de la liberté que s’accorde le sage en se plaçant « au-dessus des lois ».


La nécessité d’obéir aux règles du droit

Le père commence par énoncer ce qui devrait être un paradoxe, dans une société régie par des lois justes : « la réputation d’homme de bien, la plus désirable de toutes, a ses périls, même pour celui qui la mérite » (p. 46). Le premier des « dangers » que présente le texte est donc celui d’obéir aux lois. Pour prouver ce qu’il affirme, le père fait le récit de la succession du curé de Thivet. Il a hésité à brûler un testament qui était manifestement injuste. Son respect de la loi l’a conduit à favoriser les plus riches. Afin d’inspirer la pitié de son auditoire, il décrit de manière pathétique les réactions des pauvres gens ainsi déshérités, « les cris de la douleur, de la fureur, de la rage, le hurlement des imprécations » (p. 60). Le docteur Bissei, lui aussi, a dû aller à l’encontre des exigences naturelles de la conscience, en soignant un homme dont il connaissait les crimes, comme le lui imposaient les règles déontologiques de sa profession. Pour sa part, le chapelier doit vivre avec les remords que lui cause le fait d’avoir volé la succession de sa femme. Révolté par l’impunité dont bénéficiaient les criminels, le cordonnier de Messine a pris la responsabilité de punir le crime, en se faisant lui-même le meurtrier des coupables.

Tous ceux qui ont choisi de désobéir ont mis en péril leur propre tranquillité et ont pris de grands risques. C’est pourquoi le père, même s’il reconnaît la pertinence des arguments de son fils, avoue ne pas avoir la force de suivre la seule raison. Il lui fait cette déclaration : « Mon fils, mon fils, c’est un bon oreiller, que celui de la raison ; mais je trouve que ma tête repose plus doucement encore sur celui de la religion et des lois » (p. 75). Le choix de l’obéissance aux règles, même iniques, est plus confortable pour la majorité des hommes, qui préfèrent déléguer à d’autres le pouvoir de statuer sur le juste et l’injuste. L’autonomie suppose une détermination à laquelle l’homme vieillissant renonce et dont il laisse le privilège au seul sage.

Le frère défend vigoureusement le père de Diderot, dans sa décision d’exécuter le testament. Il considère qu’il faut obéir à la loi, qui est conçue dans l’intérêt général, et que l’on ne peut transgresser en se fondant sur de simples cas particuliers. Justifier la désobéissance au nom de la justice est une imprudence, car la plupart n’y verraient qu’une légitimation du désordre. Le médecin soutient également la nécessité d’accomplir son devoir, sans se substituer au juge. Le risque de livrer la société à l’anarchie, aux règnes des différents partis et à la violence est trop important pour que chaque individu soit autorisé à faire des exceptions aux règles de droit. L’absence de règles claires laisserait la place à la loi du plus fort et assurerait le triomphe de la cruauté et de la barbarie, au détriment de l’existence même de la société. Le point de vue des deux hommes est politique, avant d’être moral : la raison judiciaire, garantie de l’ordre et de la stabilité du pouvoir, justifie le sacrifice de quelques individus et d’une certaine idée de la justice, au nom de l’intérêt collectif.




La liberté du philosophe ou l’exception qui ne peut pas devenir la règle

Pour Diderot, chaque récit est une démonstration de l’iniquité de la loi. Le philosophe critique donc sévèrement l’attitude de son père, qui a accepté l’exécution d’un testament injuste. Il s’accorderait également la liberté de juger et de ne pas faire profiter un « monstre » du secours de la médecine. Comme le chapelier, il n’aurait pas rendu l’argent aux héritiers d’une épouse décédée après de longues années de maladie. L’intervention finale de Mme d’Isigny déplace la discussion sur la question de la liberté sexuelle et de la fidélité entre époux. L’indifférence avec laquelle la femme évoque l’éventuelle noyade de son mari fait du mariage une hypocrisie que seules les exigences sociales invitent à perpétuer. Dans le Supplément au Voyage de Bougainville (1773), dialogue ou conte philosophique entre l’aumônier et le Tahitien Orou, le mariage est aussi l’objet d’une critique très virulente. La loi naturelle, que pratiquent les Tahitiens, ne soumet pas la sexualité à des exigences morales intenables et culpabilisantes, telles que l’abstinence ou la fidélité, que nous impose la morale chrétienne. Elle est ainsi beaucoup plus propice au bonheur des hommes, car, loin d’être de purs esprits, ils sont avant tout des êtres de chair, qui ne peuvent résister aux impératifs du désir.

Pour le philosophe, « la nature a fait les bonnes lois de toute éternité ; c’est une force légitime qui en assure l’exécution ; et cette force, qui peut tout contre le méchant, ne peut rien contre l’homme de bien » (p. 68). En élaborant une suite de règles complexes, la société a perverti celles qui prévalaient à l’état de nature. Diderot opère ce renversement, que Rousseau développe dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755) : par ses lois, l’homme qui se dit civilisé s’est rendu parfois plus barbare que les « sauvages », ceux dont on croit qu’ils sont restés étrangers à toute forme de civilisation. Les exigences humaines et morales sont antérieures et surtout supérieures à celles du pouvoir et de la loi. La justice est une institution d’autant plus inquiétante qu’elle est soutenue par l’Église, incarnée par le père Bouin. Diderot considère que ce casuiste8 « n’était qu’un mauvais raisonneur, un bigot à tête rétrécie » (p. 70), dont l’influence « ne prouve que l’autorité redoutable des opinions religieuses sur les têtes les mieux organisées » (p. 71). Inspiré par un certain anticléricalisme, qui lui fait également critiquer le « gros prieur », plus soucieux de vin que de morale, il dénonce l’alliance fâcheuse des pouvoirs judiciaire et politique destinée à promouvoir l’obscurantisme et à assurer la pérennité de principes injustes, conçus dans l’intérêt de quelques-uns.

Dans sa prudence, le philosophe rappelle toutefois que, même si elles sont imparfaites et mal adaptées aux cas particuliers, les lois des hommes sont indispensables. À son père, qui l’avertit ironiquement des dangers de « prêcher » les règles qu’il défend, Diderot répond, non sans un certain orgueil : « Je ne les prêcherai pas ; il y a des vérités qui ne sont pas faites pour les fous ; mais je les garderai pour moi » (p. 69). Il ne saurait remplacer la vérité religieuse des prédicateurs par celle de la philosophie, qu’il laisse le soin à chacun de découvrir. Il reconnaît la « folie » du monde et l’incapacité où est la majorité, prisonnière de ses préjugés, de se donner à elle-même ses propres règles. L’autonomie ne saurait être que le privilège du sage, au sein de la cité. Diderot énonce les limites de l’ambition éducative des Lumières, contrainte par le poids de l’analphabétisme et par le règne sans partage de l’Église. Il s’agit pour les philosophes de vulgariser les connaissances, mais pas à n’importe quel prix. Diderot n’appelle pas à un bouleversement de l’ordre social, mais à une réflexion sur ce qui fonde la légitimité de nos décisions. Seul le sage, dont l’esprit est éclairé, est fondé à se laisser guider par le « tribunal de (s)on cœur, de (s)a raison, de (s)a conscience » (p. 68). C’est le père qui a le dernier mot, et qui clôt l’entretien par cette remarque plaisante adressée à son fils : « Je ne serais pas trop fâché […] qu’il y eût dans la ville un ou deux citoyens comme toi ; mais je n’y habiterais pas, s’ils pensaient tous de même » (p. 83). Après avoir demandé à son fils de parler « plus bas », il relativise, de manière plaisante, la possibilité de se placer au-dessus des lois. Le sage est une exception. L’autonomie, qui, étymologiquement, est la capacité de se donner à soi-même ses propres règles (du grec auto, « soi-même », et nomos, « lois ») et dont le philosophe allemand Kant fait l’objectif essentiel des Lumières, est un privilège auquel il n’est pas souhaitable que la plupart des hommes, encore dans l’enfance, aient la possibilité d’accéder.

Par cette conclusion, Diderot, qui manifeste sa distance à l’égard de toute forme de dogmatisme et d’intransigeance, invite le lecteur à poursuivre la réflexion. Pour la majorité des hommes, les lois sont un ensemble de règles dont la légitimité ne se discute pas. La paresse et une forme de lâcheté peuvent inciter certains à faire le choix de l’obéissance. L’homme craint au moins autant d’être libre qu’il le désire. Le choix de la liberté est aussi celui de la responsabilité individuelle. C’est un horizon vers lequel chaque individu peut et doit pourtant tendre, afin d’affirmer sa dignité d’être humain. Le seul préalable est d’accepter de se libérer de ses certitudes et de ses croyances, à l’exception d’une seule, humaniste : la nécessaire confiance en l’homme et en la vertu de l’éducation.
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Casimir Destrem, L’Affaire Calas (1879). Arrestation de Jean Calas (de dos), à Toulouse, en 1761 dans son magasin d’étoffes. À gauche, gît le corps de son fils. Toute la ville est rassemblée derrière celui qui procède à l’arrestation.

Toulouse, musée du Vieux-Toulouse
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Frontispice de l’Encyclopédie, dessiné par Charles Nicolas Cochin (1715-1790), gravé par Bonaventure Louis Prévost (1747-1804 ?), 1772.
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Chronologie

1713 1784


Repères historiques et culturels

Vie et œuvre de l’auteur


Repères historiques et culturels




	
1643


	
Début du règne de Louis XIV.





	
1715


	
Mort de Louis XIV.

Régence de Philippe d’Orléans.





	
1721


	
Montesquieu, Lettres persanes.





	
1722


	
Sacre de Louis XV.





	
1723


	
Mort de Philippe d’Orléans.





	
	
Début du règne personnel de Louis XV.





	
1734


	
Voltaire, Lettres philosophiques.





	
1740-1786


	
Règne de Frédéric II de Prusse, « despote éclairé » dont Voltaire devient l’ami, avant de se brouiller avec lui.





	
1742


	
Création d’un corps de censeurs royaux, chargé de surveiller les nouvelles publications.





	
1745


	
Mme de Pompadour, favorite de Louis XV.





	
1746


	
Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines.





	
1748


	
Voltaire, Zadig ou la Destinée, conte philosophique.





	
	
Montesquieu, De l’esprit des lois.





	
1749


	
Buffon, Histoire naturelle (t. I à III).





	
1752


	
Voltaire, Micromégas, conte philosophique écrit vers 1739.





	
1753


	
Buffon, Histoire naturelle (t. IV).





	
	
Grimm prend la tête de la Correspondance littéraire.





	
1754


	
Naissance du futur Louis XVI.





	
1755


	
Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes.





	
1756


	
Voltaire, Poème sur le désastre de Lisbonne, à la suite du tremblement de terre survenu à Lisbonne en 1755.





	
1758


	
Helvétius, De l’esprit.





	
	
Rousseau, Lettre à d’Alembert sur les spectacles





	
1759


	
Voltaire, Candide ou l’Optimisme, conte philosophique.





	
1761


	
Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse.





	
1762


	
Rousseau, Émile ou De l’éducation, Du contrat social.

Accession au trône de Catherine II de Russie, que Diderot a admirée et rencontrée.





	
1763


	
Voltaire, Traité sur la tolérance, à la suite de la condamnation à mort du protestant Jean Calas. Vers 1765, il prend position en faveur d’un autre innocent, dans l’affaire Sirven.





	
1764-1769


	
Voltaire, Dictionnaire philosophique.





	
1766


	
Le chevalier de La Barre, accusé d’impiété, est exécuté.





	
1766-


	
Voyages du navigateur Bougainville (1729-1811). 





	
1769 


	
Son Voyage autour du monde paraît en 1771.





	
1767


	
Voltaire, L’Ingénu, conte philosophique.





	
1770


	
Baron d’Holbach, Système de la nature.





	
1774


	
Mort de Louis XV. Début du règne de Louis XVI.





	
1775


	
Beaumarchais, Le Barbier de Séville.





	
1778


	
Mort de Voltaire (30 mai) et de Rousseau (3 juillet).





	
1782-1789


	
Rousseau, Les Confessions.





	
1784


	
Beaumarchais, Le Mariage de Figaro.





	
1789


	
Prise de la Bastille. Début de la Révolution française.









Vie et œuvre de l’auteur




	
1713


	
5 octobre : naissance à Langres, en Haute-Marne, de Denis, fils de Didier Diderot (maître coutelier) et d’Angélique Vigneron.





	
1715


	
Naissance de sa sœur, Denise Diderot, qu’il appelle « sœurette » dans l’Entretien d’un père avec ses enfants.





	
1722


	
Naissance de son frère Didier Pierre Diderot, futur chanoine de Langres, avec lequel Diderot n’entretient pas de bonnes relations.





	
1726


	
Diderot reçoit la tonsure. Il est destiné à succéder à son oncle, le chanoine Didier Vigneron. À la mort de celui-ci en 1728, il ne reçoit pas le canonicat.





	
1728-


	
Départ de Langres pour Paris. Il étudie à la Sorbonne. 





	
1740 


	
Il commence une carrière juridique mais y renonce, mène une vie de bohème, fréquentant les cafés et les théâtres, et se tourne vers les traductions et la littérature.





	
1741


	
Rencontre avec Anne Toinette Champion (future Mme Diderot).





	
1742


	
Rencontre avec Jean-Jacques Rousseau. C’est le début d’une amitié qui dure jusqu’en 1758.





	
1743


	
Son père ne l’ayant pas autorisé à épouser Anne Toinette Champion, il se marie secrètement avec elle.





	
1744


	
Naissance d’Angélique, sa première fille. Elle meurt quelques mois plus tard.





	
1745


	
Traduction très libre de l’Essai sur le mérite et la vertu de l’Anglais Shaftesbury.





	
1746


	
En juin, publication, sous couvert d’anonymat, des Pensées philosophiques ; l’œuvre est condamnée en juillet par le parlement de Paris.

Naissance de son premier fils, François Jacques Denis, qui meurt en 1750.





	
1747


	
La Promenade du sceptique, essai.

Diderot reçoit du libraire Le Breton la responsabilité de diriger l’Encyclopédie, en collaboration avec d’Alembert. À l’origine, le projet consiste en une traduction de la Cyclopædia de Chambers. Il devient une entreprise très ambitieuse de vulgarisation qui ne s’achève qu’en 1772.





	
1748


	
Publication anonyme des Bijoux indiscrets, œuvre romanesque, d’inspiration satirique et libertine, qui fait scandale.





	
1749


	
La Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient vaut à Diderot trois mois de prison à Vincennes. Il y reçoit la visite de Jean-Jacques Rousseau. Il se lie avec d’Holbach et Grimm.





	
1750


	
Le Prospectus de l’Encyclopédie précise les caractéristiques de l’œuvre à venir.

Naissance de son second fils, qui meurt peu après de façon accidentelle.





	
1751


	
Lettre sur les sourds et muets.





	
1751-1757


	
Publication des tomes I à VII de l’Encyclopédie.





	
1752


	
La police saisit le manuscrit de La Promenade du sceptique.





	
1753


	
De l’interprétation de la nature. Naissance de Marie-Angélique, quatrième enfant de Diderot, la seule à atteindre l’âge adulte.





	
1754


	
D’octobre à décembre, voyage à Langres, auquel il fait référence dans l’Entretien d’un père avec ses enfants.





	
1755


	
Rencontre avec Sophie Volland. Début de leur correspondance.

Il commence à publier des textes dans la Correspondance littéraire de Grimm, périodique manuscrit, qui échappe à la censure du fait d’une diffusion très limitée.





	
1757


	
Le Fils naturel, drame bourgeois, suivi des Entretiens sur Le Fils naturel.





	
1757-1762


	
Difficultés de l’Encyclopédie. Après la tentative d’assassinat de Louis XV par Damiens, la censure se durcit. L’œuvre est condamnée par le Parlement et par le pape Clément XIII.

Le privilège (autorisation d’imprimer, accordée par le roi en 1746) est supprimé en 1759.





	
1758


	
Le Père de famille, drame bourgeois, suivi de l’essai De la poésie dramatique. La première représentation à Paris a lieu en 1761.

Rupture définitive avec Rousseau, après une période de brouille.





	
1759


	
Premier Salon, compte rendu d’exposition de peinture rédigé à la demande de Grimm pour la Correspondance littéraire. Entre 1759 et 1781, il en rédige neuf, au rythme d’un tous les deux ans. Le Salon de 1765 est suivi des Essais sur la peinture.

Mort de son père. Il se rend à Langres, pour régler les questions relatives à l’héritage.





	
1760


	
La Religieuse, roman publié en 1796, après deux révisions (1780 et 1781).





	
	
Lettre sur la tolérance à son frère l’abbé Diderot.





	
1761


	
Rencontre avec Jean-François Rameau, musicien qui lui inspire le personnage du Neveu de Rameau.





	
	
Éloge de Richardson, en hommage au romancier anglais.





	
1762


	
Le Neveu de Rameau, roman révisé en 1773 et 1777, et publié en 1821.

Préparation des Additions aux pensées philosophiques.





	
1764


	
Colère de Diderot face à la censure exercée par Le Breton sur les textes de l’Encyclopédie.





	
1765


	
Parution des dix derniers volumes de textes de l’Encyclopédie.

Jacques le Fataliste, roman révisé en 1773 et publié en 1778.

Catherine II lui achète sa bibliothèque, tout en lui en laissant la jouissance.





	
1769


	
Le Rêve de d’Alembert, dialogue philosophique publié en 1830.





	
1770


	
Voyage à Langres et rédaction du Voyage à Bourbonne et à Langres, ainsi que de l’Entretien d’un père avec ses enfants.





	
1771


	
Principes philosophiques sur la matière et le mouvement.





	
1772


	
Fin de la parution des volumes de planches de l’Encyclopédie.

Fin de la rédaction de Ceci n’est pas un conte et de Madame de La Carlière, contes philosophiques.

Il travaille au Supplément au Voyage de Bougainville, dialogue philosophique publié en 1773, puis en 1774, dans une version remaniée.





	
1773


	
Parution en volume de l’Entretien d’un père avec ses enfants, accompagné des Deux Amis de Bourbonne, dans Contes moraux et nouvelles idylles de D… et Salomon Gessner.

Un article sur Garrick, comédien anglais, publié dans la Correspondance littéraire, devient le Paradoxe sur le comédien (1773-1778).

Départ de Paris pour la Russie. Il rassemble ses notes de voyage dans son Voyage en Hollande.





	
1774


	
Réfutation d’Helvétius, essai critique sur l’ouvrage De l’homme, du philosophe Helvétius.

Principes de politique des souverains, Observations sur le Nakaz, Éléments de physiologie.

Retour de Saint-Pétersbourg à La Haye, puis à Paris.





	
1776


	
Entretien d’un philosophe avec la maréchale de ***, dialogue philosophique.





	
1777


	
Rédaction de Est-il bon? Est-il méchant?, comédie dont il écrit une nouvelle version en 1782.





	
1778


	
Fin de l’Essai sur la vie de Sénèque, publié après remaniement l’année suivante, sous le titre Essai sur les règnes de Claude et de Néron. Une seconde édition paraît en 1782.





	
1780


	
Additions à Jacques le Fataliste.





	
1782


	
Addition à la Lettre sur les aveugles.





	
1784


	
Quelques mois après le décès de Sophie Volland, le 31 juillet, Diderot meurt d’une attaque d’apoplexie.





	
1785


	
Sa bibliothèque et ses manuscrits sont transférés à Saint-Pétersbourg.
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Jean Huber (1721-1786), Le Souper des philosophes (1772 ou 1773). Au centre, levant la main, Voltaire ; à sa droite, d’Alembert et La Harpe ; à sa gauche, Jean Huber lui-même, Sophie d’Houdetot (cachée) et Saint-Lambert ; à l’extrémité droite de la table, Diderot, de profil ; à sa gauche Marmontel.
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Entretien d’un père
 avec ses enfants

ou Du danger de se mettre
 au-dessus des lois












Mon père1, homme d’un excellent jugement, mais homme pieux2, était renommé dans sa province pour sa probité rigoureuse3. Il fut, plus d’une fois, choisi pour arbitre entre ses concitoyens ; et des étrangers qu’il ne connaissait pas lui confièrent souvent l’exécution de leurs dernières volontés. Les pauvres pleurèrent sa perte, lorsqu’il mourut. Pendant sa maladie, les grands et les petits4 marquèrent l’intérêt qu’ils prenaient à sa conservation5. Lorsqu’on sut qu’il approchait de sa fin, toute la ville fut attristée. Son image sera toujours présente à ma mémoire ; il me semble que je le vois dans son fauteuil à bras, avec son maintien6 tranquille et son visage serein. Il me semble que je l’entends encore. Voici l’histoire d’une de nos soirées, et un modèle7 de l’emploi des autres.

C’était en hiver. Nous étions assis autour de lui, devant le feu, l’abbé8, ma sœur9 et moi. Il me disait, à la suite d’une conversation sur les inconvénients de la célébrité : « Mon fils, nous avons fait tous les deux du bruit dans le monde, avec cette différence que le bruit que vous faisiez avec votre outil vous ôtait le repos ; et que celui que je faisais avec le mien ôtait le repos aux autres10. » Après cette plaisanterie, bonne ou mauvaise, du vieux forgeron, il se mit à rêver, à nous regarder avec une attention tout à fait marquée, et l’abbé lui dit : « Mon père, à quoi rêvez-vous ? 

– Je rêve, lui répondit-il, que la réputation d’homme de bien11, la plus désirable de toutes, a ses périls, même pour celui qui la mérite. » Puis, après une courte pause, il ajouta : « J’en frémis encore, quand j’y pense… Le croiriez-vous, mes enfants ? Une fois dans ma vie, j’ai été sur le point de vous ruiner ; oui, de vous ruiner de fond en comble.




L’ABBÉ

Et comment cela ?




MON PÈRE

Comment ? Le voici…

Avant que je commence (dit-il à sa fille), sœurette, relève mon oreiller qui est descendu trop bas ; (à moi) et toi, ferme les pans de ma robe de chambre, car le feu me brûle les jambes… Vous avez tous connu le curé de Thivet12.




MA SŒUR

Ce bon vieux prêtre, qui, à l’âge de cent ans, faisait ses quatre lieues13 dans la matinée ? 




L’ABBÉ

Qui s’éteignit à cent et un ans, en apprenant la mort d’un frère qui demeurait avec lui, et qui en avait quatre-vingt-dix-neuf ? 




MON PÈRE

Lui-même.




L’ABBÉ

Eh bien ? 




MON PÈRE

Eh bien, ses héritiers, gens pauvres et dispersés sur les grands chemins, dans les campagnes, aux portes des églises où ils mendiaient leur vie, m’envoyèrent une procuration14, qui m’autorisait à me transporter sur les lieux, et à pourvoir à la sûreté des effets15 du défunt curé leur parent. Comment refuser à des indigents16 un service que j’avais rendu à plusieurs familles opulentes17 ? J’allai à Thivet ; j’appelai la justice18 du lieu ; je fis apposer les scellés19, et j’attendis l’arrivée des héritiers. Ils ne tardèrent pas à venir ; ils étaient au nombre de dix à douze. C’étaient des femmes sans bas, sans souliers, presque sans vêtements, qui tenaient contre leur sein des enfants entortillés de leurs mauvais20 tabliers ; des vieillards couverts de haillons qui s’étaient traînés jusque-là, portant sur leurs épaules, avec un bâton, une poignée de guenilles enveloppées dans une autre guenille ; le spectacle de la misère la plus hideuse. Imaginez, d’après cela, la joie de ces héritiers à l’aspect d’une dizaine de mille francs qui revenait à chacun d’eux ; car, à vue de pays21, la succession du curé pouvait aller à une centaine de mille francs au moins. On lève les scellés. Je procède, tout le jour, à l’inventaire des effets. La nuit vient. Ces malheureux se retirent ; je reste seul. J’étais pressé de les mettre en possession de leurs lots22, de les congédier, et de revenir à mes affaires. Il y avait sous un bureau un vieux coffre, sans couvercle et rempli de toutes sortes de paperasses ; c’étaient de vieilles lettres, des brouillons de réponses, des quittances surannées23, des reçus de rebut24, des comptes de dépenses, et d’autres chiffons25 de cette nature ; mais, en pareil cas, on lit tout, on ne néglige rien. Je touchais à la fin de cette ennuyeuse révision, lorsqu’il me tomba sous les mains un écrit assez long ; et cet écrit, savez-vous ce que c’était ? Un testament ! un testament signé du curé ! Un testament, dont la date était si ancienne, que ceux qu’il en nommait exécuteurs26 n’existaient plus depuis vingt ans ! Un testament où il rejetait les pauvres qui dormaient autour de moi, et instituait légataires universels27 les Frémin, ces riches libraires de Paris, que tu dois connaître, toi. Je vous laisse à juger de ma surprise et de ma douleur ; car, que faire de cette pièce ? La brûler ? Pourquoi non ? N’avait-elle pas tous les caractères de la réprobation28 ? Et l’endroit où je l’avais trouvée, et les papiers avec lesquels elle était confondue et assimilée, ne déposaient-ils pas assez fortement contre elle29, sans parler de son injustice révoltante ? Voilà ce que je me disais en moi-même ; et me représentant en même temps la désolation de ces malheureux héritiers spoliés30, frustrés de leur espérance, j’approchais tout doucement le testament du feu ; puis, d’autres idées croisaient les premières, je ne sais quelle frayeur de me tromper dans la décision d’un cas aussi important, la méfiance de mes lumières31, la crainte d’écouter plutôt la voix de la commisération32, qui criait au fond de mon cœur, que celle de la justice, m’arrêtaient subitement ; et je passai le reste de la nuit à délibérer33 sur cet acte inique34 que je tins plusieurs fois au-dessus de la flamme, incertain si je le brûlerais ou non. Ce dernier parti35 l’emporta ; une minute plus tôt ou plus tard, c’eût été le parti contraire. Dans ma perplexité, je crus qu’il était sage de prendre le conseil de quelque personne éclairée. Je monte à cheval dès la pointe du jour ; je m’achemine à toutes jambes vers la ville ; je passe devant la porte de ma maison, sans y entrer ; je descends au séminaire36 qui était alors occupé par des Oratoriens37, entre lesquels il y en avait un distingué par la sûreté de ses lumières et la sainteté de ses mœurs : c’était un père Bouin, qui a laissé dans le diocèse38 la réputation du plus grand casuiste39. »

 

Mon père en était là, lorsque le docteur Bissei entra : c’était l’ami et le médecin de la maison. Il s’informa de la santé de mon père, lui tâta le pouls, ajouta, retrancha à son régime40, prit une chaise, et se mit à causer avec nous.

Mon père lui demanda des nouvelles de quelques-uns de ses malades, entre autres d’un vieux fripon41 d’intendant d’un M. de La Mésangère, ancien maire de notre ville. Cet intendant avait mis le désordre [et le feu] dans les affaires de son maître, avait fait de faux emprunts sous son nom, avait égaré des titres42, s’était approprié des fonds43, avait commis une infinité de friponneries dont la plupart étaient avérées, et il était à la veille de subir une peine infamante44, sinon capitale45. Cette affaire occupait alors toute la province. Le docteur lui dit que cet homme était fort mal, mais qu’il ne désespérait pas de le tirer d’affaire.




MON PÈRE

C’est un très mauvais service à lui rendre.




MOI

Et une très mauvaise action à faire.




LE DOCTEUR BISSEI

Une mauvaise action ! Et la raison, s’il vous plaît ? 




MOI

C’est qu’il y a tant de méchants dans ce monde, qu’il n’y faut pas retenir ceux à qui il prend envie d’en sortir.




LE DOCTEUR BISSEI

Mon affaire est de le guérir, et non de le juger ; je le guérirai, parce que c’est mon métier ; ensuite le magistrat le fera pendre, parce que c’est le sien.




MOI

Docteur, mais il y a une fonction commune à tout bon citoyen, à vous, à moi, c’est de travailler de toute notre force à l’avantage de la république ; et il me semble que ce n’en est pas un pour elle que le salut d’un malfaiteur, dont incessamment46 les lois la délivreront.




LE DOCTEUR BISSEI

Et à qui appartient-il de le déclarer malfaiteur ? Est-ce à moi ?




MOI

Non, c’est à ses actions.




LE DOCTEUR BISSEI

Et à qui appartient-il de connaître de ses actions ? Est-ce à moi ?




MOI

Non ; mais permettez, docteur, que je change un peu la thèse, en supposant un malade dont les crimes soient de notoriété publique. On vous appelle ; vous accourez, vous ouvrez les rideaux, et vous reconnaissez Cartouche ou Nivet47. Guérirez-vous Cartouche ou Nivet ?…

 

Le docteur Bissei, après un moment d’incertitude, répondit ferme48 qu’il le guérirait ; qu’il oublierait le nom du malade, pour ne s’occuper que du caractère de la maladie ; que c’était la seule chose dont il49 lui fût permis de connaître ; que s’il faisait un pas au-delà, bientôt il ne saurait plus où s’arrêter ; que ce serait abandonner la vie des hommes à la merci de l’ignorance, des passions, du préjugé, si l’ordonnance devait être précédée de l’examen de la vie et des mœurs du malade. « Ce que vous me dites de Nivet, un janséniste50 me le dira d’un moliniste51, un catholique d’un protestant52. Si vous m’écartez du lit de Cartouche, un fanatique m’écartera du lit d’un athée. C’est bien assez que d’avoir à doser le remède, sans avoir encore à doser la méchanceté qui permettrait ou non de l’administrer…




– Mais, docteur, lui répondis-je, si après votre belle cure53, le premier essai que le scélérat fera de sa convalescence, c’est d’assassiner votre ami, que direz-vous ? Mettez la main sur la conscience ; ne vous repentirez-vous point de l’avoir guéri ? Ne vous écrierez-vous point avec amertume : “Pourquoi l’ai-je secouru ! Que ne le laissai-je mourir !” N’y a-t-il pas là de quoi empoisonner le reste de votre vie ?




LE DOCTEUR BISSEI

Assurément, je serai consumé de douleur ; mais je n’aurai point de remords.




MOI

Et quels remords pourriez-vous avoir, je ne dis point d’avoir tué, car il ne s’agit pas de cela ; mais d’avoir laissé périr un chien enragé ? Docteur, écoutez-moi. Je suis plus intrépide que vous ; je ne me laisse point brider par de vains raisonnements. Je suis médecin. Je regarde mon malade ; en le regardant, je reconnais un scélérat, et voici le discours que je lui tiens : “Malheureux, dépêche-toi de mourir ; c’est tout ce qui peut t’arriver de mieux pour les autres et pour toi. Je sais bien ce qu’il y aurait à faire pour dissiper ce point de côté qui t’oppresse, mais je n’ai garde de l’ordonner54 ; je ne hais pas assez mes concitoyens, pour te renvoyer de nouveau au milieu d’eux, et me préparer à moi-même une douleur éternelle par les nouveaux forfaits que tu commettrais. Je ne serai point ton complice. On punirait celui qui te recèle55 dans sa maison, et je croirais innocent celui qui t’aurait sauvé ! Cela ne se peut. Si j’ai un regret, c’est qu’en te livrant à la mort je t’arrache au dernier supplice. Je ne m’occuperai point de rendre à la vie celui dont il m’est enjoint par l’équité56 naturelle, le bien de la société, le salut de mes semblables, d’être le dénonciateur. Meurs, et qu’il ne soit pas dit que par mon art57 et mes soins il existe un monstre de plus.”




LE DOCTEUR BISSEI

Bonjour, papa. Ah ça, moins de café après dîner, entendez-vous ?




MON PÈRE

Ah ! docteur, c’est une si bonne chose que le café !




LE DOCTEUR BISSEI

Du moins, beaucoup, beaucoup de sucre.




MA SŒUR

Mais, docteur, ce sucre nous échauffera.




LE DOCTEUR BISSEI

Chansons58 ! Adieu, philosophe.




MOI

Docteur, encore un moment. Galien59, qui vivait sous Marc Aurèle60, et qui, certes, n’était pas un homme ordinaire, bien qu’il crût aux songes, aux amulettes et aux maléfices, dit de ses préceptes sur les moyens de conserver les nouveau-nés : “C’est aux Grecs, aux Romains, à tous ceux qui marchent sur leurs pas dans la carrière des sciences, que je les adresse. Pour les Germains61 et le reste des barbares62, ils n’en sont pas plus dignes que les ours, les sangliers, les lions, et les autres bêtes féroces.”




LE DOCTEUR BISSEI

Je savais cela. Vous avez tort tous les deux ; Galien, d’avoir proféré sa sentence absurde ; vous, d’en faire une autorité. Vous n’existeriez pas, ni vous ni votre éloge ou votre critique de Galien, si la nature n’avait pas eu d’autre secret que le sien pour conserver les enfants des Germains.




MOI

Pendant la dernière peste de Marseille63…




LE DOCTEUR BISSEI

Dépêchez-vous, car je suis pressé.




MOI

Il y avait des brigands qui se répandaient dans les maisons, pillant, tuant, profitant du désordre général, pour s’enrichir par toutes sortes de crimes. Un de ces brigands fut attaqué de la peste, et reconnu par un des fossoyeurs64 que la police avait chargés d’enlever les morts. Ces gens-ci allaient, et jetaient les cadavres dans la rue. Le fossoyeur regarde le scélérat, et lui dit : “Ah ! misérable, c’est toi” ; et en même temps, il le saisit par les pieds, et le traîne vers la fenêtre. Le scélérat lui crie : “Je ne suis pas mort.” L’autre lui répond : “Tu es assez mort”, et le précipite à l’instant d’un troisième étage. Docteur, sachez que le fossoyeur qui dépêche si lestement65 ce méchant pestiféré, est moins coupable à mes yeux qu’un habile médecin, comme vous, qui l’aurait guéri ; et partez.




LE DOCTEUR

Cher philosophe, j’admirerai votre esprit et votre chaleur66, tant qu’il vous plaira ; mais votre morale ne sera ni la mienne ni celle de l’abbé, je gage67.




L’ABBÉ

Vous gagez à coup sûr. »

 

J’allais entreprendre l’abbé ; mais mon père, s’adressant à moi, en souriant, me dit : « Tu plaides contre ta propre cause.




MOI

Comment cela ?




MON PÈRE

Tu veux la mort de ce coquin d’intendant de M. de La Mésangère, n’est-ce pas ? Eh ! laisse donc faire le docteur. Tu dis quelque chose tout bas.




MOI

Je dis que Bissei ne méritera jamais l’inscription que les Romains placèrent au-dessus de la porte du médecin d’Adrien VI68, après sa mort : Au libérateur de la patrie.




MA SŒUR

Et que, médecin du Mazarin69, ce ministre décédé, il n’eût pas fait dire aux charretiers, comme Guénaut70 : Camarades, laissons passer monsieur le docteur, c’est lui qui nous a fait la grâce de tuer le cardinal. »

 

Mon père sourit, et dit : « Où en étais-je de mon histoire71 ? 




MA SŒUR

Vous en étiez au père Bouin.




MON PÈRE

Je lui expose le fait. Le père Bouin me dit : “Rien n’est plus louable, monsieur, que le sentiment de commisération dont vous êtes touché pour ces malheureux héritiers. Supprimez le testament, secourez-les, j’y consens ; mais c’est à la condition de restituer au légataire la somme précise dont vous l’aurez privé, ni plus, ni moins.” Mais je sens du froid entre les épaules. Le docteur aura laissé la porte ouverte ; sœurette, va la fermer.




MA SŒUR

J’y vais ; mais j’espère que vous ne continuerez pas que je ne sois revenue72.




MON PÈRE

Cela va sans dire. »

 

Ma sœur, qui s’était fait attendre quelque temps, dit en rentrant, avec un peu d’humeur73 : « C’est ce fou qui a pendu deux écriteaux à sa porte, sur l’un desquels on lit : Maison à vendre vingt mille francs, ou à louer douze cents francs par an, sans bail ; et sur l’autre : Vingt mille francs à prêter pour un an, à six pour cent.




MOI

Un fou, ma sœur ? Et s’il n’y avait qu’un écriteau où vous en voyez deux, et que l’écriteau du prêt ne fût qu’une traduction de celui de la location ? Mais laissons cela, et revenons au père Bouin.




MON PÈRE

Le père Bouin ajouta : “Et qui est-ce qui vous a autorisé à ôter ou à donner de la sanction aux actes ? Qui est-ce qui vous a autorisé à interpréter les intentions des morts ? 

– Mais, père Bouin, et le coffre ? 

– Qui est-ce qui vous a autorisé à décider si ce testament a été rebuté de réflexion74, ou s’il s’est égaré par méprise ? Ne vous est-il jamais arrivé d’en commettre de pareilles, et de retrouver au fond d’un seau un papier précieux que vous y aviez jeté d’inadvertance75 ? 

– Mais, père Bouin, et la date et l’iniquité76 de ce papier ? 

– Qui est-ce qui vous a autorisé à prononcer sur la justice ou l’injustice de cet acte, et à regarder le legs universel77 comme un don illicite78, plutôt que comme une restitution ou telle autre œuvre légitime qu’il vous plaira d’imaginer ?

– Mais, père Bouin, et ces héritiers immédiats et pauvres, et ce collatéral79 éloigné et riche ? 

– Qui est-ce qui vous a autorisé à peser ce que le défunt devait à ses proches, que vous ne connaissez pas, et à son légataire, que vous ne connaissez pas davantage ?

– Mais, père Bouin, et ce tas de lettres du légataire80, que le défunt ne s’était pas seulement donné la peine d’ouvrir !…”

 

Une circonstance que j’avais oublié de vous dire, ajouta mon père, c’est que dans l’amas de paperasses, entre lesquelles je trouvai ce fatal testament, il y avait vingt, trente, je ne sais combien de lettres des Frémin, toutes cachetées.

 

“Il n’y a, dit le père Bouin, ni coffre, ni date, ni lettres, ni père Bouin, ni si, ni mais, qui tienne ; il n’est permis à personne d’enfreindre les lois, d’entrer dans la pensée des morts, et de disposer du bien d’autrui. Si la Providence81 a résolu de châtier82 ou l’héritier ou le légataire, ou le défunt, car on ne sait lequel, par la conservation fortuite83 de ce testament, il faut qu’il reste.”

Après une décision aussi nette, aussi précise de l’homme le plus éclairé de notre clergé, je demeurai stupéfait et tremblant, songeant en moi-même à ce que je devenais, à ce que vous deveniez, mes enfants, s’il me fût arrivé de brûler le testament, comme j’en avais été tenté dix fois ; d’être ensuite tourmenté de scrupules, et d’aller consulter le père Bouin. J’aurais restitué ; oh ! j’aurais restitué ; rien n’est plus sûr, et vous étiez ruinés.




MA SŒUR

Mais, mon père, il fallut, après cela, s’en revenir au presbytère84, et annoncer à cette troupe d’indigents qu’il n’y avait rien là qui leur appartînt, et qu’ils pouvaient s’en retourner comme ils étaient venus. Avec l’âme compatissante85 que vous avez, comment en eûtes-vous le courage ? 




MON PÈRE

Ma foi, je n’en sais rien. Dans le premier moment, je pensai à me départir de86 ma procuration, et à me remplacer par un homme de loi ; mais un homme de loi en eût usé dans toute la rigueur, pris et chassé par les épaules ces pauvres gens dont je pouvais peut-être alléger l’infortune. Je retournai donc le même jour à Thivet. Mon absence subite, et les précautions que j’avais prises en partant, avaient inquiété ; l’air de tristesse avec lequel je reparus, inquiéta bien davantage. Cependant je me contraignis, je dissimulai de mon mieux.




MOI

C’est-à-dire assez mal.




MON PÈRE

Je commençai par mettre à couvert tous les effets précieux. J’assemblai dans la maison un certain nombre d’habitants, qui me prêteraient main-forte, en cas de besoin. J’ouvris la cave et les greniers que j’abandonnai à ces malheureux, les invitant à boire, à manger, et à partager entre eux le vin, le blé et toutes les autres provisions de bouche87.




L’ABBÉ

Mais, mon père !…




MON PÈRE

Je le sais, cela ne leur appartenait pas plus que le reste.




MOI

Allons donc, l’abbé, tu nous interromps.




MON PÈRE

Ensuite, pâle comme la mort, tremblant sur mes jambes, ouvrant la bouche, et ne trouvant aucune parole, m’asseyant, me relevant, commençant une phrase, et ne pouvant l’achever, pleurant ; tous ces gens effrayés m’environnant, s’écriant autour de moi : “Eh bien ! mon cher monsieur, qu’est-ce qu’il y a ? – Qu’est-ce qu’il y a ? repris-je… Un testament, un testament qui vous déshérite.” Ce peu de mots me coûta tant à dire, que je me sentis presque défaillir.




MA SŒUR

Je conçois cela.




MON PÈRE

Quelle scène, quelle scène, mes enfants, que celle qui suivit ! Je frémis de la rappeler. Il me semble que j’entends encore les cris de la douleur, de la fureur, de la rage, le hurlement des imprécations88… » 

 

Ici, mon père portait ses mains sur ses yeux, sur ses oreilles…

 

« Ces femmes, disait-il, ces femmes, je les vois ; les unes se roulaient à terre, s’arrachaient les cheveux, se déchiraient les joues et les mamelles89 ; les autres écumaient, tenaient leurs enfants par les pieds, prêtes à leur écacher90 la tête contre le pavé, si on les eût laissé faire ; les hommes saisissaient, renversaient, cassaient tout ce qui leur tombait sous les mains ; ils menaçaient de mettre le feu à la maison ; d’autres, en rugissant, grattaient la terre avec leurs ongles, comme s’ils y eussent cherché le cadavre du curé pour le déchirer ; et, tout au travers de ce tumulte, c’étaient les cris aigus des enfants qui partageaient, sans savoir pourquoi, le désespoir de leurs parents, qui s’attachaient à leurs vêtements, et qui en étaient inhumainement repoussés. Je ne crois pas avoir jamais autant souffert de ma vie.

Cependant j’avais écrit au légataire de Paris, je l’instruisais de tout et je le pressais de faire diligence91, le seul moyen de prévenir quelque accident qu’il ne serait pas en mon pouvoir d’empêcher.

J’avais un peu calmé les malheureux par l’espérance dont je me flattais, en effet, d’obtenir du légataire une renonciation complète à ses droits ou de l’amener à quelque traitement favorable ; et je les avais dispersés dans les chaumières les plus éloignées du village.

Le Frémin de Paris arriva ; je le regardai fixement et je lui trouvai une physionomie dure qui ne promettait rien de bon.




MOI

De grands sourcils noirs et touffus, des yeux couverts et petits, une large bouche, un peu de travers, un teint basané92 et criblé de petite vérole93 ? 




MON PÈRE

C’est cela. Il n’avait pas mis plus de trente heures à faire ses soixante lieues94. Je commençai par lui montrer les misérables dont j’avais à plaider la cause. Ils étaient tous debout devant lui, en silence ; les femmes pleuraient ; les hommes, appuyés sur leurs bâtons, la tête nue, avaient la main dans leurs bonnets. Le Frémin, assis, les yeux fermés, la tête penchée et le menton appuyé sur sa poitrine, ne les regardait pas. Je parlai en leur faveur de toute ma force ; je ne sais où l’on prend ce qu’on dit en pareil cas. Je lui fis toucher au doigt95 combien il était incertain que cette succession lui fût légitimement acquise ; je le conjurai par son opulence96, par la misère qu’il avait sous les yeux ; je crois même que je me jetai à ses pieds ; je n’en pus tirer une obole97. Il me répondit qu’il n’entrait point dans toutes ces considérations ; qu’il y avait un testament ; que l’histoire de ce testament lui était indifférente, et qu’il aimait mieux s’en rapporter à ma conduite qu’à mes discours. D’indignation, je lui jetai les clefs au nez ; il les ramassa, s’empara de tout ; et je m’en revins si troublé, si peiné, si changé, que votre mère, qui vivait encore, crut qu’il m’était arrivé quelque grand malheur… Ah ! mes enfants ! quel homme que ce Frémin ! »

 

Après ce récit, nous tombâmes dans le silence, chacun rêvant à sa manière sur cette singulière aventure. Il vint quelques visites ; un ecclésiastique, dont je ne me rappelle pas le nom : c’était un gros prieur98, qui se connaissait mieux en bon vin qu’en morale, et qui avait plus feuilleté le Moyen de parvenir que les Conférences de Grenoble99 ; un homme de justice, notaire et lieutenant de police, appelé Dubois ; et, peu de temps après, un ouvrier qui demandait à parler à mon père. On le fit entrer, et avec lui un ancien ingénieur de la province, qui vivait retiré et qui cultivait les mathématiques, qu’il avait autrefois professées100 ; c’était un des voisins de l’ouvrier ; l’ouvrier était chapelier.

Le premier mot du chapelier fut de faire entendre à mon père que l’auditoire était un peu nombreux pour ce qu’il avait à lui dire. Tout le monde se leva, et il ne resta que le prieur, l’homme de loi, le géomètre et moi, que le chapelier retint.

« Monsieur Diderot, dit-il à mon père, après avoir regardé autour de l’appartement s’il ne pouvait être entendu, c’est votre probité et vos lumières qui m’amènent chez vous ; et je ne suis pas fâché d’y rencontrer ces autres messieurs dont je ne suis peut-être pas connu, mais que je connais tous. Un prêtre, un homme de loi, un savant, un philosophe et un homme de bien ! Ce serait grand hasard, si je ne trouvais pas dans des personnes d’état si différent, et toutes également justes et éclairées, le conseil dont j’ai besoin. »

Le chapelier ajouta ensuite : « Promettez-moi d’abord de garder le secret sur mon affaire, quel que soit le parti que je juge à propos de suivre. »

On le lui promit, et il continua.

« Je n’ai point d’enfants ; je n’en ai point eu de ma dernière femme, que j’ai perdue il y a environ quinze jours. Depuis ce temps, je ne vis pas ; je ne saurais ni boire, ni manger, ni travailler, ni dormir. Je me lève, je m’habille, je sors et je rôde par la ville dévoré d’un souci profond. J’ai gardé ma femme malade pendant dix-huit ans ; tous les services qui ont dépendu de moi et que sa triste situation exigeait, je les lui ai rendus. Les dépenses que j’ai faites pour elle ont consommé101 le produit de notre petit revenu et de mon travail, m’ont laissé chargé de dettes ; et je me trouverais, à sa mort, épuisé de fatigues, le temps de mes jeunes années perdu ; je ne serais, en un mot, pas plus avancé que le premier jour de mon établissement102, si j’observais les lois et si je laissais aller à des collatéraux103 éloignés la portion qui leur revient de ce qu’elle m’avait apporté en dot104 : c’était un trousseau105 bien conditionné ; car son père et sa mère, qui aimaient beaucoup leur fille, firent pour elle tout ce qu’ils purent, plus qu’ils ne purent ; de belles et bonnes nippes en quantité, qui sont restées toutes neuves ; car la pauvre femme n’a pas eu le temps de s’en servir ; et vingt mille francs en argent, provenus du remboursement d’un contrat constitué sur M. Michelin, lieutenant du procureur général. À peine la défunte a-t-elle eu les yeux fermés, que j’ai soustrait et les nippes et l’argent. Messieurs, vous savez actuellement mon affaire. Ai-je bien fait ? Ai-je mal fait ? Ma conscience n’est pas en repos. Il me semble que j’entends là quelque chose qui me dit : “Tu as volé, tu as volé ; rends, rends.” Qu’en pensez-vous ? Songez, messieurs, que ma femme m’a emporté, en s’en allant, tout ce que j’ai gagné pendant vingt ans ; que je ne suis presque plus en état de travailler ; que je suis endetté, et que si je restitue, il ne me reste que l’hôpital106 : si ce n’est aujourd’hui, ce sera demain. Parlez, messieurs, j’attends votre décision. Faut-il restituer et s’en aller à l’hôpital ?

– À tout seigneur, tout honneur107, dit mon père, en s’inclinant vers l’ecclésiastique ; à vous, monsieur le prieur.

– Mon enfant, dit le prieur au chapelier, je n’aime pas les scrupules, cela brouille la tête et ne sert à rien ; peut-être ne fallait-il pas prendre cet argent ; mais, puisque tu l’as pris, mon avis est que tu le gardes.




MON PÈRE

Mais, monsieur le prieur, ce n’est pas là votre dernier mot ? 




LE PRIEUR

Ma foi si ; je n’en sais pas plus long.




MON PÈRE

Vous n’avez pas été loin. À vous, monsieur le magistrat.




LE MAGISTRAT

Mon ami, ta position est fâcheuse ; un autre te conseillerait peut-être d’assurer le fonds108 aux collatéraux de ta femme, afin qu’en cas de mort ce fonds ne passât pas aux tiens, et de jouir, ta vie durant, de l’usufruit109. Mais il y a des lois ; et ces lois ne t’accordent ni l’usufruit, ni la propriété du capital. Crois-moi, satisfais aux lois et sois honnête homme ; à l’hôpital, s’il le faut.




MOI

Il y a des lois ! Quelles lois ? 




MON PÈRE

Et vous, monsieur le mathématicien, comment résolvez-vous ce problème ? 




LE GÉOMÈTRE

Mon ami, ne m’as-tu pas dit que tu avais pris environ vingt mille francs ? 




LE CHAPELIER

Oui, monsieur.




LE GÉOMÈTRE

Et combien à peu près t’a coûté la maladie de ta femme ? 




LE CHAPELIER

À peu près la même somme.




LE GÉOMÈTRE

Eh bien ! qui de vingt mille francs paye vingt mille francs, reste zéro.




MON PÈRE, 

à moi

Et qu’en dit la philosophie ? 




MOI

La philosophie se tait où la loi n’a pas le sens commun… »

 

Mon père sentit qu’il ne fallait pas me presser ; et portant tout de suite la parole au chapelier : « Maître un tel, lui dit-il, vous nous avez confessé que depuis que vous aviez spolié la succession de votre femme, vous aviez perdu le repos. Et à quoi vous sert donc cet argent, qui vous a ôté le plus grand des biens ? Défaites-vous-en vite ; et buvez, mangez, dormez, travaillez, soyez heureux chez vous, si vous y pouvez tenir, ou ailleurs, si vous ne pouvez pas tenir chez vous. »

Le chapelier répliqua brusquement : « Non, monsieur, je m’en irai à Genève.

– Et tu crois que tu laisseras le remords ici ?

– Je ne sais, mais j’irai à Genève.

– Va où tu voudras, tu y trouveras ta conscience. »

Le chapelier partit ; sa réponse bizarre devint le sujet de l’entretien. On convint que peut-être la distance des lieux et du temps affaiblissait plus ou moins tous les sentiments, toutes les sortes de consciences, même celle du crime. L’assassin, transporté sur le rivage de la Chine, est trop loin pour apercevoir le cadavre qu’il a laissé sanglant sur les bords de la Seine. Le remords naît peut-être moins de l’horreur de soi que de la crainte des autres ; moins de la honte de l’action que du blâme et du châtiment qui la suivraient s’il arrivait qu’on la découvrît. Et quel est le criminel clandestin assez tranquille dans l’obscurité pour ne pas redouter la trahison d’une circonstance imprévue ou l’indiscrétion d’un mot peu réfléchi ? Quelle certitude a-t-il qu’il ne se décèlera point dans le délire de la fièvre ou du rêve ? On l’entendra sur le lieu de la scène, et il est perdu. Ceux qui l’environneront à la Chine ne le comprendront pas. « Mes enfants, les jours du méchant sont remplis d’alarmes. Le repos n’est fait que pour l’homme de bien. C’est lui seul qui vit et meurt tranquille. »

 

Ce texte épuisé, les visites s’en allèrent ; mon frère et ma sœur rentrèrent ; la conversation interrompue fut reprise, et mon père dit : « Dieu soit loué ! nous voilà ensemble. Je me trouve bien avec les autres, mais mieux avec vous. » Puis s’adressant à moi : « Pourquoi, me demanda-t-il, n’as-tu pas dit ton avis au chapelier ? 

– C’est que vous m’en avez empêché.

– Ai-je mal fait ? 

– Non, parce qu’il n’y a point de bon conseil pour un sot. Quoi donc, est-ce que cet homme n’est pas le plus proche parent de sa femme ? Est-ce que le bien qu’il a retenu ne lui a pas été donné en dot ? Est-ce qu’il ne lui appartient pas au titre le plus légitime ? Quel est le droit de ces collatéraux ? 




MON PÈRE

Tu ne vois que la loi, mais tu n’en vois pas l’esprit.




MOI

Je vois comme vous, mon père, le peu de sûreté des femmes, méprisées, haïes à tort à travers de leurs maris, si la mort saisissait ceux-ci de leurs biens110. Mais qu’est-ce que cela me fait à moi, honnête homme, qui ai bien rempli mes devoirs avec la mienne ? Ne suis-je pas assez malheureux de l’avoir perdue ? Faut-il qu’on vienne encore m’enlever sa dépouille ? 




MON PÈRE

Mais si tu reconnais la sagesse de la loi, il faut t’y conformer, ce me semble.




MA SŒUR

Sans la loi il n’y a plus de vol.




MOI

Vous vous trompez, ma sœur.




MON FRÈRE

Sans la loi tout est à tous, et il n’y a plus de propriété.




MOI

Vous vous trompez, mon frère.




MON FRÈRE

Et qu’est-ce qui fonde donc la propriété ? 




MOI

Primitivement111, c’est la prise de possession par le travail. La nature a fait les bonnes lois de toute éternité ; c’est une force légitime qui en assure l’exécution ; et cette force, qui peut tout contre le méchant, ne peut rien contre l’homme de bien. Je suis cet homme de bien ; et dans ces circonstances et beaucoup d’autres que je vous détaillerais, je la cite au tribunal de mon cœur, de ma raison, de ma conscience, au tribunal de l’équité naturelle ; je l’interroge, je m’y soumets ou je l’annule.




MON PÈRE

Prêche ces principes-là sur les toits, je te promets qu’ils feront fortune, et tu verras les belles choses qui en résulteront.




MOI

Je ne les prêcherai pas ; il y a des vérités qui ne sont pas faites pour les fous ; mais je les garderai pour moi.




MON PÈRE

Pour toi qui es un sage ?




MOI

Assurément.




MON PÈRE

D’après cela, je pense bien que tu n’approuveras pas autrement la conduite que j’ai tenue dans l’affaire du curé de Thivet. Mais toi, l’abbé, qu’en penses-tu ?




L’ABBÉ

Je pense, mon père, que vous avez agi prudemment de consulter, et d’en croire le père Bouin ; et que si vous eussiez suivi votre premier mouvement112, nous étions en effet ruinés.




MON PÈRE

Et toi, grand philosophe, tu n’es pas de cet avis ?




MOI

Non.




MON PÈRE

Cela est bien court. Va ton chemin.




MOI

Vous me l’ordonnez ? 




MON PÈRE

Sans doute.




MOI

Sans ménagement ? 




MON PÈRE

Sans doute.




MOI

Non, certes, lui répondis-je avec chaleur, je ne suis pas de cet avis. Je pense, moi, que, si vous avez jamais113 fait une mauvaise action dans votre vie, c’est celle-là ; et que si vous vous fussiez cru obligé à restitution envers le légataire après avoir déchiré le testament, vous l’êtes bien davantage envers les héritiers pour y avoir manqué.




MON PÈRE

Il faut que je l’avoue, cette action m’est toujours restée sur le cœur ; mais le père Bouin !…




MOI

Votre père Bouin, avec toute sa réputation de science et de sainteté, n’était qu’un mauvais raisonneur, un bigot114 à tête rétrécie.




MA SŒUR, 

à voix basse.

Est-ce que ton projet est de nous ruiner ? 




MON PÈRE

Paix ! paix ! laisse là le père Bouin ; et dis-nous tes raisons, sans injurier personne.




MOI

Mes raisons ? Elles sont simples ; et les voici. Ou le testateur115 a voulu supprimer l’acte qu’il avait fait dans la dureté de son cœur, comme tout concourait à le démontrer : et vous avez annulé sa résipiscence116 ; ou il a voulu que cet acte atroce eût son effet : et vous vous êtes associé à son injustice.




MON PÈRE

À son injustice ? C’est bientôt117 dit.




MOI

Oui, oui, à son injustice ; car tout ce que le père Bouin vous a débité ne sont que de vaines subtilités, de pauvres conjectures118, des peut-être sans aucune valeur, sans aucun poids, auprès des119 circonstances qui ôtaient tout caractère de validité à l’acte injuste que vous avez tiré de la poussière, produit et réhabilité. Un coffre à paperasses ; parmi ces paperasses une vieille paperasse proscrite120 ; par sa date, par son injustice, par son mélange avec d’autres paperasses, par la mort des exécuteurs, par le mépris des lettres du légataire, par la richesse de ce légataire, et par la pauvreté des véritables héritiers ! Qu’oppose-t-on à cela ? Une restitution présumée ! Vous verrez que ce pauvre diable de prêtre, qui n’avait pas un sou lorsqu’il arriva dans sa cure121, et qui avait passé quatre-vingts ans de sa vie à amasser environ cent mille francs en entassant sou sur sou, avait fait autrefois aux Frémin, chez qui il n’avait point demeuré, et qu’il n’avait peut-être jamais connus que de nom, un vol de cent mille francs. Et quand ce prétendu vol eût été réel122, le grand malheur que… J’aurais brûlé cet acte d’iniquité. Il fallait le brûler, vous dis-je ; il fallait écouter votre cœur, qui n’a cessé de réclamer depuis, et qui en savait plus que votre imbécile Bouin, dont la décision ne prouve que l’autorité redoutable des opinions religieuses sur les têtes les mieux organisées, et l’influence pernicieuse123 des lois injustes, des faux principes sur le bon sens et l’équité naturelle. Si vous eussiez été à côté du curé, lorsqu’il écrivit cet inique testament, ne l’eussiez-vous pas mis en pièces ? Le sort le jette entre vos mains, et vous le conservez ? 




MON PÈRE

Et si le curé t’avait institué son légataire universel ? …




MOI

L’acte odieux n’en aurait été que plus promptement cassé124.




MON PÈRE

Je n’en doute nullement ; mais n’y a-t-il aucune différence entre le donataire125 d’un autre, et le tien ? …




MOI

Aucune. Ils sont tous les deux justes ou injustes, honnêtes ou malhonnêtes…




MON PÈRE

Lorsque la loi ordonne, après le décès, l’inventaire et la lecture de tous les papiers, sans exception, elle a son motif, sans doute ; et ce motif quel est-il ?




MOI

Si j’étais caustique126, je vous répondrais : de dévorer les héritiers, en multipliant ce qu’on appelle des vacations127 ; mais songez que vous n’étiez point l’homme de la loi ; et qu’affranchi128 de toute forme juridique, vous n’aviez de fonctions à remplir que celles de la bienfaisance et de l’équité naturelle. »

 

Ma sœur se taisait ; mais elle me serrait la main en signe d’approbation. L’abbé secouait les oreilles, et mon père disait : « Et puis encore une petite injure au père Bouin. Tu crois du moins que ma religion m’absout129 ?




MOI

Je le crois ; mais tant pis pour elle.




MON PÈRE

Cet acte130, que tu brûles de ton autorité privée, tu crois qu’il aurait été déclaré valide au tribunal de la loi131 ? 




MOI

Cela se peut ; mais tant pis pour la loi.




MON PÈRE

Tu crois qu’elle aurait négligé toutes ces circonstances, que tu fais valoir avec tant de force ? 




MOI

Je n’en sais rien ; mais j’en aurais voulu avoir le cœur net. J’y aurais sacrifié une cinquantaine de louis132 : c’aurait été une charité bien faite, et j’aurais attaqué le testament au nom de ces pauvres héritiers.




MON PÈRE

Oh ! pour cela, si tu avais été avec moi, et que tu m’en eusses donné le conseil, quoique, dans les commencements d’un établissement, cinquante louis ce soit une somme, il y a tout à parier que je l’aurais suivi.




L’ABBÉ

Pour moi, j’aurais autant aimé donner cet argent aux pauvres héritiers qu’aux gens de justice.




MOI

Et vous croyez, mon frère, qu’on aurait perdu ce procès ?




MON FRÈRE

Je n’en doute pas. Les juges s’en tiennent strictement à la loi, comme mon père et le père Bouin ; et font bien. Les juges ferment, en pareils cas, les yeux sur les circonstances, comme mon père et le père Bouin, par l’effroi des inconvénients qui s’ensuivraient ; et font bien. Ils sacrifient quelquefois contre le témoignage même de leur conscience, comme mon père et le père Bouin, l’intérêt du malheureux et de l’innocent qu’ils ne pourraient sauver sans lâcher la bride à une infinité de fripons ; et font bien. Ils redoutent, comme mon père et le père Bouin, de prononcer un arrêt133 équitable dans un cas déterminé, mais funeste dans mille autres par la multitude de désordres auxquels il ouvrirait la porte ; et font bien. Et dans le cas du testament dont il s’agit…




MON PÈRE

Tes raisons, comme particulières, étaient peut-être bonnes ; mais comme publiques, elles seraient mauvaises. Il y a tel avocat peu scrupuleux, qui m’aurait dit tête à tête : “Brûlez ce testament”, ce qu’il n’aurait osé écrire dans sa consultation134.




MOI

J’entends ; c’était une affaire à n’être pas portée devant les juges. Aussi, parbleu ! n’y aurait-elle pas été portée, si j’avais été à votre place.




MON PÈRE

Tu aurais préféré ta raison à la raison publique ; la décision de l’homme à celle de l’homme de loi.




MOI

Assurément. Est-ce que l’homme n’est pas antérieur à l’homme de loi ? Est-ce que la raison de l’espèce humaine n’est pas tout autrement sacrée que la raison d’un législateur ? Nous nous appelons civilisés, et nous sommes pires que des sauvages. Il semble qu’il nous faille encore tournoyer pendant des siècles, d’extravagances en extravagances et d’erreurs en erreurs, pour arriver où la première étincelle de jugement, l’instinct seul, nous eût menés tout droit. Aussi nous nous sommes si bien fourvoyés135…




MON PÈRE

Mon fils, mon fils, c’est un bon oreiller, que celui de la raison ; mais je trouve que ma tête repose plus doucement encore sur celui de la religion et des lois : et point de réplique là-dessus ; car je n’ai pas besoin d’insomnie. Mais il me semble que tu prends de l’humeur. Dis-moi donc, si j’avais brûlé le testament, est-ce que tu m’aurais empêché de restituer ? 




MOI

Non, mon père ; votre repos m’est un peu plus cher que tous les biens du monde.




MON PÈRE

Ta réponse me plaît et pour cause.




MOI

Et cette cause, vous allez nous la dire ? 




MON PÈRE

Volontiers. Le chanoine Vigneron136, ton oncle, était un homme dur, mal avec ses confrères dont il faisait la satire137 continuelle par sa conduite et par ses discours. Tu étais destiné à lui succéder ; mais, au moment de sa mort, on pensa dans la famille qu’il valait mieux envoyer en cour de Rome138, que de faire, entre les mains du chapitre139, une résignation140 qui ne serait point agréée141. Le courrier part. Ton oncle meurt une heure ou deux avant l’arrivée présumée du courrier, et voilà le canonicat142 et dix-huit cents francs perdus. Ta mère, tes tantes, nos parents, nos amis étaient tous d’avis de celer143 la mort du chanoine. Je rejetai ce conseil ; et je fis sonner les cloches sur-le-champ.




MOI

Et vous fites bien.




MON PÈRE

Si j’avais écouté les bonnes femmes, et que j’en eusse eu du remords, je vois que tu n’aurais pas balancé à me sacrifier ton aumusse144.




MOI

Sans cela. J’aurais mieux aimé être un bon philosophe, ou rien, que d’être un mauvais chanoine. »

 

Le gros prieur rentra, et dit sur mes derniers mots qu’il avait entendus : « Un mauvais chanoine ! Je voudrais bien savoir comment on est un bon ou un mauvais prieur, un bon ou un mauvais chanoine ; ce sont des états si indifférents. » Mon père haussa les épaules, et se retira pour quelques devoirs pieux qui lui restaient à remplir. Le prieur dit : « J’ai un peu scandalisé le papa.




MON FRÈRE

Cela se pourrait. »

 

Puis, tirant un livre de sa poche : « Il faut, ajouta-t-il, que je vous lise quelques pages d’une description de la Sicile par le père Labat145.




MOI

Je les connais. C’est l’histoire du calzolaio146 de Messine147.




MON FRÈRE

Précisément.




LE PRIEUR

Et ce calzolaio, que faisait-il ? 




MON FRÈRE

L’historien raconte que, né vertueux, ami de l’ordre et de la justice, il avait beaucoup à souffrir dans un pays où les lois n’étaient pas seulement sans vigueur, mais sans exercice148. Chaque jour était marqué par quelque crime. Des assassins connus marchaient tête levée, et bravaient l’indignation publique. Des parents se désolaient sur leurs filles séduites et jetées du déshonneur dans la misère, par la cruauté des ravisseurs. Le monopole enlevait à l’homme laborieux149 sa subsistance et celle de ses enfants ; des concussions150 de toute espèce arrachaient des larmes amères aux citoyens opprimés. Les coupables échappaient au châtiment, ou par leur crédit, ou par leur argent, ou par le subterfuge des formes151. Le calzolaio voyait tout cela ; il en avait le cœur percé ; et il rêvait sans cesse sur sa selle aux moyens d’arrêter ces désordres.




LE PRIEUR

Que pouvait un pauvre diable comme lui ? 




MON FRÈRE

Vous allez le savoir. Un jour, il établit une cour de justice dans sa boutique.




LE PRIEUR

Comment cela ?




MOI

Le prieur voudrait qu’on lui expédiât un récit, comme il expédie ses matines152.




LE PRIEUR

Pourquoi non ? L’art oratoire153 veut que le récit soit bref, et l’Évangile que la prière soit courte.




MON FRÈRE

Au bruit de quelque délit atroce, il en informait ; il en poursuivait chez lui une instruction154 rigoureuse et secrète. Sa double fonction de rapporteur et de juge remplie, le procès criminel parachevé, et la sentence prononcée, il sortait avec une arquebuse155 sous son manteau ; et, le jour, s’il rencontrait les malfaiteurs dans quelques lieux écartés, ou la nuit, dans leurs tournées, il vous leur déchargeait équitablement cinq ou six balles à travers le corps.




LE PRIEUR

Je crains bien que ce brave homme-là n’ait été rompu vif156. J’en suis fâché.




MON FRÈRE

Après l’exécution, il laissait le cadavre sur la place sans en approcher, et regagnait sa demeure, content comme quelqu’un qui aurait tué un chien enragé.




LE PRIEUR

Et tua-t-il beaucoup de ces chiens-là ? 




MON FRÈRE

On en comptait plus de cinquante, et tous de haute condition ; lorsque le vice-roi proposa deux mille écus157 de récompense au délateur158 ; et jura, en face des autels, de pardonner au coupable s’il se déférait159 lui-même.




LE PRIEUR

Quelque sot !




MON FRÈRE

Dans la crainte que le soupçon et le châtiment ne tombassent sur un innocent…




LE PRIEUR

Il se présenta au vice-roi !




MON FRÈRE

Il lui tint ce discours : “J’ai fait votre devoir. C’est moi qui ai condamné et mis à mort les scélérats que vous deviez punir. Voilà les procès-verbaux qui constatent leurs forfaits. Vous y verrez la marche de la procédure judiciaire que j’ai suivie. J’ai été tenté de commencer par vous ; mais j’ai respecté dans votre personne le maître auguste160 que vous représentez. Ma vie est entre vos mains, et vous en pouvez disposer.”




LE PRIEUR

Ce qui fut fait.




MON FRÈRE

Je l’ignore ; mais je sais qu’avec tout ce beau zèle pour la justice, cet homme n’était qu’un meurtrier.




LE PRIEUR

Un meurtrier ! le mot est dur : quel autre nom pourrait-on lui donner, s’il avait assassiné des gens de bien ? 




MOI

Le beau délire !




MA SŒUR

Il serait à souhaiter…




MON FRÈRE, 

à moi.

Vous êtes le souverain : cette affaire est soumise à votre décision ; quelle sera-t-elle ? 




MOI

L’abbé, vous me tendez un piège ; et je veux bien y donner. Je condamnerai le vice-roi à prendre la place du savetier, et le savetier à prendre la place du vice-roi.




MA SŒUR

Fort bien, mon frère. »

 

Mon père reparut avec ce visage serein qu’il avait toujours après la prière. On lui raconta le fait, et il confirma la sentence de l’abbé. Ma sœur ajouta : « Et voilà Messine privée, sinon du seul homme juste, du moins du seul brave citoyen qu’il y eût. Cela m’afflige. »

On servit ; on disputa encore un peu contre moi ; on plaisanta beaucoup le prieur sur sa décision du chapelier, et le peu de cas qu’il faisait des prieurs et des chanoines. On lui proposa le cas du testament ; au lieu de le résoudre, il nous raconta un fait qui lui était personnel.




LE PRIEUR

« Vous vous rappelez l’énorme faillite du changeur161 Bourmont.




MON PÈRE

Si je me rappelle ! j’y étais pour quelque chose.




LE PRIEUR

Tant mieux !




MON PÈRE

Pourquoi tant mieux ? 




LE PRIEUR

C’est que, si j’ai mal fait, ma conscience en sera soulagée d’autant. Je fus nommé syndic des créanciers162. Il y avait parmi les effets actifs163 de Bourmont un billet de cent écus sur un pauvre marchand grainetier164 son voisin. Ce billet, partagé au prorata165 de la multitude des créanciers, n’allait pas à douze sous pour chacun d’eux ; et exigé du grainetier, c’était sa ruine. Je supposai…




MON PÈRE

Que chaque créancier n’aurait pas refusé douze sous à ce malheureux ; vous déchirâtes le billet, et vous fîtes l’aumône de ma bourse.




LE PRIEUR

Il est vrai ; en êtes-vous fâché ? 




MON PÈRE

Non.




LE PRIEUR

Ayez la bonté de croire que les autres n’en seraient pas plus fâchés que vous ; et tout sera dit.




MON PÈRE

Mais, monsieur le prieur, si vous lacérez de votre autorité privée un billet, pourquoi n’en lacérerez-vous pas deux, trois, quatre ; tout autant qu’il se trouvera d’indigents à secourir aux dépens d’autrui ? Ce principe de commisération peut nous mener loin, monsieur le prieur : la justice, la justice…




LE PRIEUR

On l’a dit, est souvent une grande injustice. »

 

Une jeune femme, qui occupait le premier, descendit ; c’était la gaieté et la folie en personne. Mon père lui demanda des nouvelles de son mari : ce mari était un libertin166 qui avait donné à sa femme l’exemple des mauvaises mœurs, qu’elle avait, je crois, un peu suivi ; et qui, pour échapper à la poursuite de ses créanciers, s’en était allé à la Martinique. Mme d’Isigny, c’était le nom de notre locataire, répondit à mon père : « M. d’Isigny ? Dieu merci ! je n’en ai plus entendu parler ; il est peut-être noyé.




LE PRIEUR

Noyé ! je vous en félicite.




MADAME D’ISIGNY

Qu’est-ce que cela vous fait, monsieur l’abbé ? 




LE PRIEUR

Rien, mais à vous ? 




MADAME D’ISIGNY

Et qu’est-ce que cela me fait à moi ? 




LE PRIEUR

Mais, on dit…




MADAME D’ISIGNY

Et qu’est-ce qu’on dit ? 




LE PRIEUR

Puisque vous le voulez savoir, on dit qu’il avait surpris quelques-unes de vos lettres.




MADAME D’ISIGNY

Et n’avais-je pas un beau recueil des siennes ?… »

 

Et puis voilà une querelle tout à fait comique entre le prieur et Mme d’Isigny sur les privilèges des deux sexes. Mme d’Isigny m’appela à son secours ; et j’allais prouver au prieur que le premier des deux époux qui manquait au pacte167 rendait à l’autre sa liberté ; mais mon père demanda son bonnet de nuit, rompit la conversation, et nous envoya coucher. Lorsque ce fut à mon tour de lui souhaiter la bonne nuit, en l’embrassant, je lui dis à l’oreille : « Mon père, c’est qu’à la rigueur il n’y a point de lois pour le sage…

– Parlez plus bas…

– Toutes étant sujettes à des exceptions, c’est à lui qu’il appartient de juger des cas où il faut s’y soumettre ou s’en affranchir.

– Je ne serais pas trop fâché, me répondit-il, qu’il y eût dans la ville un ou deux citoyens comme toi ; mais je n’y habiterais pas, s’ils pensaient tous de même. »







DOSSIER


Avez-vous bien lu ?

Parcours de lecture

Les combats du siècle des Lumières contre l’injustice

Les armes littéraires des combats contre l’injustice (XVIe-XVIIIe siècles)

Utopies et lois naturelles : un idéal de justice ?







Avez-vous bien lu ?


Répondez aux questions suivantes après avoir lu la présentation du volume et le texte de Diderot.




1. Dans quel mouvement culturel européen le texte de Diderot s’inscrit-il ? Donnez quelques traits caractéristiques de ce mouvement.

2. Citez quelques injustices contre lesquelles les philosophes contem-porains de Diderot se sont battus.

3. Quel est le projet intellectuel très ambitieux auquel Diderot a consacré plusieurs années de sa vie ? Précisez quel était l’objectif essentiel de ce projet.

4. À quel(s) événement(s) de sa propre existence Diderot fait-il référence dans l’Entretien d’un père avec ses enfants ?

5. Quelles personnes de sa famille Diderot met-il en scène dans son œuvre ?

6. À quel(s) genre(s) appartient le texte ?

7. Citez des œuvres de Diderot comparables à l’Entretien d’un père avec ses enfants, du point de vue du genre.

8. De quelle manière le père règle-t-il le problème posé par la succes-sion du curé de Thivet ?

9. Avant de prendre sa décision, à qui le père demande-t-il un conseil ?

10. Le père assume-t-il paisiblement sa décision ?

11. De quelle manière Frémin, riche libraire parisien, est-il décrit ?

12. Que vient faire le docteur Bissei chez le père ?

13. Le docteur Bissei accepte-t-il de soigner les criminels ? Pourquoi ?

14. Le philosophe approuve-t-il cette position ?

15. Expliquez en quelques mots la situation du chapelier.

16. Quelle somme le chapelier a-t-il « volée » ?

17. Où le chapelier veut-il partir ?

18. Qui est le calzolaio de Messine ?

19. Le philosophe considère-t-il qu’il faut toujours obéir à la loi, ou qu’il est possible de désobéir lorsque celle-ci est injuste ?

20. D’après son père, est-il souhaitable que la majorité des hommes adoptent la position du philosophe par rapport à la loi ?







Parcours de lecture



1. Des difficultés d’être un « homme de bien »


L’incipit (début du texte), de « Mon père, homme d’un excellent jugement » à « Ce dernier parti l’emporta ; une minute plus tôt ou plus tard, c’eût été le parti contraire » (l. 1-92, p. 45-49).




1. La situation initiale : le souci de la vraisemblance

A. Montrez de quelle manière Diderot inscrit son récit-cadre dans le temps et dans l’espace.

B. Montrez que le récit du père s’ancre lui aussi dans un cadre réaliste. Précisez les éléments qui relèvent de la description de la procédure légale, en matière d’héritage.

C. Relevez les personnages en présence. Analysez en particulier les éléments qui composent déjà un portrait du père.




2. Les plaisirs d’une conversation au coin du feu

A. Comment Diderot parvient-il à créer du dynamisme dans cet incipit et à attirer d’emblée l’attention et la curiosité du lecteur ? Analysez par exemple l’alternance entre dialogue et récit, le rythme et l’enchaînement des répliques.

B. Analysez le rôle de la plaisanterie initiale.

C. La variété de tons : de l’humour au registre pathétique. Analysez la description des héritiers supposés du curé de Thivet. Montrez que l’insistance sur leur pauvreté contribue à créer un effet d’attente, le lecteur s’interrogeant sur leurs réactions à l’annonce du contenu du testament.




3. L’enjeu de l’œuvre : justice et morale

A. Montrez que la question de la morale est introduite dès le début du texte, à travers la figure du père.

B. Explicitez le dilemme face auquel le père se trouve, sur la question de l’héritage du curé de Thivet.

C. De quelle manière Diderot traduit-il la difficulté que le père éprouve pour prendre une décision ? Analysez notamment les types de phrases figurant dans son récit, en vous intéressant aux émotions qu’elles traduisent.






2. Morale et déontologie médicale


De « Mon père lui demanda des nouvelles de quelques-uns de ses malades » à « Meurs, et qu’il ne soit pas dit que par mon art et mes soins il existe un monstre de plus » (l. 104-177, p. 50-53).




1. Le dynamisme du dialogue

A. Analysez les variations dans les différentes formes de discours rapporté. Montrez la vivacité de l’enchaînement des répliques à partir d’un jeu de questions-réponses ou de reprises de mots. Quel est l’effet produit par l’inscription du discours direct dans la réplique du philosophe ?

B. Montrez de quelle manière Diderot nous renseigne sur le ton des répliques, sur les réactions et sur l’attitude des différents interlo-cuteurs.

C. Montrez que l’écriture s’efforce de rendre le caractère oral et la viva-cité du dialogue (phrases courtes, syntaxe elliptique, par exemple).




2. Un dialogue argumentatif à partir d’un cas concret

A. Analysez le portrait de l’intendant de M. de La Mésangère. Montrez que Diderot ne laisse aucun doute sur la culpabilité du malade, afin d’orienter le débat sur les principes censés guider l’attitude du médecin.

B. Citez l’ensemble des exemples évoqués dans l’extrait et analysez leur rôle. Quel intérêt ont-ils par rapport à une argumentation plus abstraite ? Montrez que la succession des exemples obéit à une gradation, les méfaits envisagés étant de plus en plus inexcusables.

C. Analysez la différence de stratégie, dans le dialogue argumentatif, entre le docteur et le philosophe. Montrez que le docteur cherche à définir une position de principe et à convaincre, alors que le philosophe fait davantage appel aux émotions, afin de persuader ses interlocuteurs de la légitimité de son point de vue.




3. La déontologie du médecin à l’épreuve du questionnement moral

A. Explicitez le cas de conscience face auquel se trouve le médecin. Montrez que, en soignant le malfaiteur, il respecte les exigences que lui impose sa fonction.

B. Pour la société, quel est l’intérêt d’établir une distinction radicale entre la figure du juge et celle du médecin ? Quel risque, pointé par le docteur Bissei, ferait courir à la collectivité une confusion entre les deux fonctions ? Expliquez les allusions aux conflits entre les jansénistes et les molinistes, les catholiques et les protestants.

C. Expliquez la position du philosophe. Montrez qu’il prend une position opposée à celle du docteur Bissei, mais que l’un et l’autre se rejoignent dans le souci de l’intérêt individuel du malfaiteur ou du criminel, et surtout de l’intérêt collectif.






3. Le drame de l’injustice


De « Quelle scène, quelle scène, mes enfants, que celle qui suivit ! » à « quel homme que ce Frémin ! » (l. 320-370, p. 60-62).




1. Le drame de la misère

A. Analysez la structure du passage. Montrez qu’après une scène d’exposition, le père fait naître un espoir, dont le dénouement confirme la vanité.

B. Montrez que Diderot, critique d’art, développe une esthétique du tableau et donne à voir le spectacle de la pauvreté des héritiers dépossédés de l’héritage du curé de Thivet.

C. Montrez que l’extrait est dominé par le registre pathétique et qu’il vise à émouvoir le lecteur.




2. L’injustice des règles de droit

A. Analysez l’arrogance de Frémin, qui reste fermé à toutes les tentatives du père, à la fois pour le convaincre et pour le persuader de renoncer à son héritage. Montrez la correspondance entre le portrait physique et les caractéristiques morales du personnage. Quelle opinion sur Frémin l’intervention du philosophe traduit-elle ?

B. Sur quel(s) argument(s) Frémin se fonde-t-il pour faire valoir ses droits ? Ne met-il pas en évidence une contradiction dans l’attitude du père lui-même ?

C. Analysez les réactions du père lorsqu’il relate la scène.




3. Une exigence morale

A. Montrez que le spectacle des héritiers, menacés par la folie et caractérisés par des comportements proches de l’animalité ou de la sauvagerie, offre une image non seulement pathétique, mais aussi inquiétante de la pauvreté.

B. Montrez que l’extrait met en évidence le poids de l’argent, valeur qui a remplacé pour chacun toute forme de morale, les exigences de la survie rendant simplement, pour les pauvres, cette obsession plus compréhensible et plus excusable que pour les riches.






4. La morale du conte


L’excipit (la fin du texte), de « Vous vous rappelez l’énorme faillite du changeur Bourmont » à « s’ils pensaient tous de même » (l. 763-817, p. 81-83).




1. La liberté de se mettre au-dessus des lois

A. Expliquez la phrase suivante : « la justice…/ On l’a dit, est souvent une grande injustice » (l. 784-785) Montrez de quelle façon elle se trouve illustrée par les cas concrets évoqués dans l’extrait.

B. En quoi le prieur et Mme d’Isigny offrent-ils l’exemple des libertés que l’on peut prendre par rapport à la loi ?

C. En quoi la liberté sexuelle, contraire à l’exigence de fidélité dans le mariage, est-elle conforme à la morale naturelle, dont le philosophe vante la supériorité sur les lois élaborées par la société ?




2. Une liberté sous conditions

A. Le père est-il d’accord avec le choix du prieur face aux créanciers du grainetier ? Montrez qu’il pose le problème des limites d’une attitude fondée exclusivement sur des considérations morales.

B. Selon vous, pourquoi la conversation sur le cas de Mme d’Isigny ne va-t-elle pas à son terme ? La question de la liberté sexuelle, perçue comme une menace pour la famille et pour le sacrement du mariage, est-elle une question parmi d’autres ?

C. Montrez que la conclusion du conte insiste sur le « danger de se mettre au-dessus des lois ». Expliquez en particulier les derniers échanges du père et du philosophe. D’après le père, l’attitude du fils peut-elle être généralisable ? Pourquoi ?




3. Le choix de ne pas conclure : une morale de la liberté et du plaisir 

A. Montrez que la conversation s’interrompt de manière brusque et inopinée.

B. Montrez que cette conclusion ne nous livre aucune réponse claire et définitive sur la question de l’attitude à avoir par rapport aux lois, lorsqu’on les considère comme injustes.

C. Expliquez que, dans cette conclusion, le lecteur est invité à lire une morale de la liberté et du plaisir. Analysez la dimension plaisante de l’intervention de Mme d’Isigny, qui évoque son mariage avec une très grande légèreté. Selon vous, quelle peut être la dimension « comique » de la conversation entre le prieur et cette dame ? Analysez également la dernière réplique du père. Montrez qu’il s’agit d’un éloge paradoxal et plaisant de son fils, qui traduit une forme de complicité avec lui.











Les combats du siècle
 des Lumières contre l’injustice


Les philosophes des Lumières se sont engagés contre les excès du pouvoir judiciaire, qui, sous l’Ancien Régime, pratique la torture et la barbarie, au nom de la société. La Terreur (1792-1794), répression de toutes les oppositions à la Révolution, telle que la conçoivent Robes-pierre et ses amis Montagnards1, offre l’exemple le plus violent des excès du pouvoir politique, qui semble toujours dériver vers la tyrannie. Elle met un terme au siècle des Lumières, à l’aspiration à la tolérance et au bonheur, dont elle signe, au moins provisoirement, l’échec.





Voltaire, Dictionnaire philosophique (1764), 
 article « Torture »


Le combat contre la violence de l’institution judiciaire conduit Voltaire (1694-1778) à prendre position contre la torture, ainsi que dans certaines affaires célèbres, qui ont donné lieu à la condamnation d’innocents. Le philosophe défend le protestant Jean Calas, accusé à tort de la mort de son fils. Il défend également une victime noble et catholique des erreurs de la justice, accusée d’avoir profané un crucifix : le chevalier de La Barre, dont le corps, après avoir été supplicié, est brûlé avec un exemplaire du Dictionnaire philosophique. Cette œuvre, publiée en 1764 sous le titre Dictionnaire philosophique portatif, et qui suit l’ordre alphabétique, donne lieu à plusieurs rééditions. Voltaire ajoute des articles et développe les textes publiés lors de la première version, avec un objectif toujours identique : lutter contre le fanatisme et l’intolérance.




Torture


[…] Les Romains n’infligèrent jamais la torture qu’aux esclaves, mais les esclaves n’étaient pas comptés pour des hommes. Il n’y a pas d’apparence non plus qu’un conseiller de la Tournelle1 regarde comme un de ses semblables un homme qu’on lui amène hâve2, pâle, défait, les yeux mornes, la barbe longue et sale, couvert de la vermine3 dont il a été rongé dans un cachot. Il se donne le plaisir de l’appliquer à la grande et à la petite torture, en présence d’un chirurgien qui lui tâte le pouls, jusqu’à ce qu’il soit en danger de mort, après quoi on recommence ; et comme dit très bien la comédie des Plaideurs4 : « Cela fait toujours passer une heure ou deux. » Le grave magistrat qui a acheté pour quelque argent5 le droit de faire ces expériences sur son prochain va conter à dîner à sa femme ce qui s’est passé le matin. La première fois, madame en a été révoltée ; à la seconde, elle y a pris goût, parce qu’après tout les femmes sont curieuses ; ensuite, la première chose qu’elle lui dit lorsqu’il rentre en robe chez lui : « Mon petit cœur, n’avez-vous fait donner aujourd’hui la question6 à personne ? » Les Français, qui passent, je ne sais pourquoi, pour un peuple fort humain, s’étonnent que les Anglais, qui ont eu l’inhumanité de nous prendre tout le Canada7, aient renoncé au plaisir de donner la question. Lorsque le chevalier de La Barre8, petit-fils d’un lieutenant-général des armées, jeune homme de beaucoup d’esprit et d’une grande espérance, mais ayant toute l’étourderie d’une jeunesse effrénée, fut convaincu d’avoir chanté des chansons impies9, et même d’avoir passé devant une procession de capucins10 sans avoir ôté son chapeau, les juges d’Abbeville, gens comparables aux sénateurs romains, ordonnèrent, non seulement qu’on lui arrachât la langue, qu’on lui coupât la main, et qu’on brûlât son corps à petit feu ; mais ils l’appliquèrent encore à la torture pour savoir combien de chansons il avait chantées, et combien de processions il avait vues passer, le chapeau sur la tête. Ce n’est pas dans le xiiie ou dans le xive siècle que cette aventure est arrivée, c’est dans le xviiie. […]





1. Comment Voltaire met-il en évidence l’horreur de la torture ? 

2. Analysez le rôle du registre ironique dans le texte. En quoi l’ironie constitue-t-elle une arme efficace, mais risquée, dans le combat de Voltaire ?

3. Expliquez la conclusion de l’extrait : « Ce n’est pas dans le xiiie ou dans le xive siècle que cette aventure est arrivée, c’est dans le xviiie. » À quelle période, dont les idéaux sont censés être opposés à ceux des Lumières, Voltaire fait-il allusion ?




Beccaria, Des délits et des peines (1764)


La justice du xviiie siècle inflige des sanctions cruelles, voire inhu-maines, à des hommes qui sont parfois innocents. Les erreurs judiciaires sont liées à une religion des aveux, sur lesquels se fonde la condamnation et qui légitiment le recours à la torture. Le juriste italien Beccaria (1738-1794) tente de promouvoir l’idée d’une justice plus raisonnable et impartiale, qui ne répondrait pas aux crimes par une autre cruauté : celle de la torture ou du châtiment, supposé exemplaire.




[image: image]

Supplice de la roue, par Jean-Baptiste Henri Bonnard (1678-1726).
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[…] La rigueur du châtiment fait moins d’effet sur l’esprit humain que la durée de la peine, parce que notre sensibilité est plus aisément et plus constamment affectée par une impression légère mais fréquente, que par une secousse violente mais passagère. Tout être sensible est soumis à l’empire de l’habitude ; et comme c’est elle qui apprend à l’homme à parler, à marcher, à satisfaire à ses besoins, c’est elle aussi qui grave dans le cœur de l’homme les idées de morale par des impressions répétées.

Le spectacle affreux, mais momentané, de la mort d’un scélérat1 est pour le crime un frein moins puissant que le long et continuel exemple d’un homme privé de sa liberté, devenu en quelque sorte une bête de somme ; et réparant par des travaux pénibles le dommage qu’il a fait à la société. Ce retour fréquent du spectateur sur lui-même : « Si je commettais un crime, je serais réduit toute ma vie à cette misérable condition », cette idée terrible épouvanterait plus fortement les esprits que la crainte de la mort, qu’on ne voit qu’un instant dans un obscur lointain qui en affaiblit l’horreur.

L’impression que produit la vue des supplices ne peut résister à l’action du temps et des passions, qui effacent bientôt de la mémoire des hommes les choses les plus essentielles. […]



Des délits et des peines, trad. Maurice Chevallier, GF-Flammarion, 2006.



1. Le texte constitue-t-il une argumentation directe ou indirecte ?

2. Quelle est la thèse défendue par Beccaria ?

3. Pourquoi Beccaria considère-t-il que la peine de mort et les supplices ne sont pas efficaces ? Par quoi ces châtiments devraient-ils être remplacés ?




Encyclopédie (1751-1772), auteur anonyme,
 article « Réfugiés »


La question religieuse, dans la société du xviiie siècle, reste détermi-nante. La cohabitation entre les différentes confessions n’est pas chose aisée. La révocation de l’édit de Nantes par Louis XIV, le 18 octobre 1685, traumatise durablement les consciences. Elle met fin à une politique de relative tolérance religieuse, mise en place par Henri IV, et pousse un certain nombre de protestants à l’exil, ce qui constitue pour le pays, entre autres, une catastrophe économique. Face aux manifestations de l’intolérance, les philosophes mènent un combat passionné et risqué, qui les place sous la menace de la censure et de la répression judiciaire. À l’image de Voltaire, dont le mot d’ordre est « écrasons l’Infâme », ils entendent promouvoir une religion et des pratiques religieuses plus souples, plus respectueuses des individus. Rédigé par un contributeur anonyme, cet article de l’Encyclopédie témoigne des conséquences désastreuses de l’intolérance religieuse.




Réfugiés


C’est ainsi que l’on nomme les protestants français que la révocation de l’édit de Nantes a forcés de sortir de France, et de chercher un asile dans les pays étrangers, afin de se soustraire aux persécutions qu’un zèle aveugle et inconsidéré leur faisait éprouver dans leur patrie. Depuis ce temps, la France s’est vue privée d’un grand nombre de citoyens qui ont porté à ses ennemis des arts, des talents, et des ressources dont ils ont souvent usé contre elle. Il n’est point de bon Français qui ne gémisse depuis longtemps de la plaie profonde causée au royaume par la perte de tant de sujets utiles. Cependant, à la honte de notre siècle, il s’est trouvé de nos jours des hommes assez aveugles ou assez impudents1 pour justifier aux yeux de la politique et de la raison, la plus funeste démarche qu’ait jamais pu entreprendre le conseil d’un souverain. Louis XIV, en persécutant les protestants, a privé son royaume de près d’un million d’hommes industrieux qu’il a sacrifiés aux vues intéressées et ambitieuses de quelques mauvais citoyens, qui sont les ennemis de toute liberté de penser, parce qu’ils ne peuvent régner qu’à l’ombre de l’ignorance. L’esprit persécuteur devrait être réprimé par tout gouvernement éclairé : si l’on punissait les perturbateurs qui veulent sans cesse troubler les consciences de leurs concitoyens lorsqu’ils diffèrent dans leurs opinions, on verrait toutes les sectes2 vivre dans une parfaite harmonie, et fournir à l’envi des citoyens utiles à la patrie, et fidèles à leur prince.





1. D’après l’auteur, quelles ont été les conséquences de la révocation de l’édit de Nantes ?

2. En quoi l’extrait constitue-t-il une critique indirecte de la tyrannie ?

3. Montrez que le texte promeut un idéal de tolérance, qui devrait être à l’origine des décisions de tout « gouvernement éclairé ».




Mme Roland, Correspondance (1793)


La philosophie des Lumières a contribué à faire progresser la cause de la liberté et à instaurer un climat d’idées propice à la contestation du pou-voir politique, qui s’est exprimée au moment de la Révolution française de 1789. La période de la Terreur (1792-1794) et le déchaînement de violence auquel elle donne lieu, au nom de l’idéal démocratique et du règne de la raison, semblent des conséquences malheureuses du développement de l’esprit critique et de l’aspiration à la liberté.

Née à Paris le 25 mars 1754, Manon Roland, fervente lectrice des philosophes des Lumières, est l’une des victimes de la Terreur. Au moment de la Révolution, elle participe à la vie politique dans l’ombre de son mari et en tant que membre des Girondins, parti républicain modéré. À la suite de la chute des membres de son parti, elle est arrêtée le 2 juin et incarcérée à l’Abbaye3. En prison, le droit d’écrire lui est accordé. Elle est condamnée à mort le 8 novembre 1793 par le Tribunal révolutionnaire (tribunal extraordinaire – sans appel ni recours au tribunal de cassation –, créé par la Convention nationale, pour le jugement des traîtres, conspirateurs et contre-révolutionnaires). Le jour même, lorsqu’elle monte à l’échafaud, elle montre un courage exceptionnel. Elle aurait proclamé ces paroles héroïques : « Ô Liberté, que de crimes on commet en ton nom ! » 




À Monsieur Buzot4, à Caen.


Je suis venue ici, fière et tranquille, formant des vœux et gardant encore quelque espoir pour les défenseurs de la Liberté. Lorsque j’ai appris le décret d’arrestation contre les vingt-deux1, je me suis écriée : « Mon pays est perdu ! » J’ai été dans les plus cruelles angoisses jusqu’à ce que j’aie été assurée de ton évasion ; elles ont été renouvelées par le décret d’accusation qui te concerne : ils devaient bien cette atrocité à ton courage ! Mais, dès que je t’ai su au Calvados, j’ai repris ma tranquillité. Continue, mon ami, tes généreux efforts ; Brutus désespéra trop tôt du salut de Rome, aux champs de Philippes2 ; tant qu’un républicain respire, qu’il a sa liberté, qu’il garde son énergie, il doit, il peut être utile. Le Midi t’offre, dans tous les cas, un refuge ; il sera l’asile des gens de bien. C’est là, si les dangers s’accumulent autour de toi, qu’il faut tourner tes regards et porter tes pas ; c’est là que tu devras vivre, car tu pourras y servir tes semblables, y exercer des vertus.

Quant à moi, je saurai attendre paisiblement le retour du règne de la justice, ou subir les derniers excès de la tyrannie, de manière à ce que mon exemple ne soit pas non plus inutile. Si j’ai craint quelque chose, c’est que tu fisses pour moi d’imprudentes tentatives ; mon ami ! c’est en sauvant ton pays que tu peux faire mon salut, et je ne voudrais pas de celui-ci aux dépens de l’autre, mais j’expirerais satisfaite en te sachant servir efficacement ta patrie. Mort, tourment, douleur, ne sont rien pour moi, je puis tout défier ; va, je vivrai jusqu’à ma dernière heure sans perdre un seul instant dans le trouble d’indignes agitations.

[…] J’habite une pièce d’environ dix pieds en carré3 ; là, derrière les grilles et les verrous, je jouis de l’indépendance de la pensée, j’appelle les objets qui me sont chers, et je suis plus paisible avec ma conscience que mes oppresseurs ne le sont avec leur domination. […] Je ne connais point d’autorité à Paris maintenant que je voulusse solliciter ; j’aimerais mieux pourrir dans mes liens que de m’abaisser ainsi. Les tyrans peuvent m’opprimer, mais m’avilir ? jamais, jamais ! […]





1. Quelle est l’attitude de Mme Roland face à la mort ? 

2. Selon vous, à quoi et à qui l’exemple de Mme Roland pourrait-il, comme elle le souhaite, être utile ? Quelle est l’efficacité du discours personnel, qui laisse place à l’expression des sentiments, dans le combat contre la tyrannie ?

3. Montrez que Mme Roland incarne un modèle de résistance héroïque à l’injustice et à la tyrannie.




Bilan

A. Vous pourrez vous interroger sur l’héritage que les philosophes des Lumières nous ont légué, dans le combat contre l’injustice.

B. Selon vous, dans quelle mesure ces combats sociaux, moraux et politiques sont-ils encore d’actualité ? Quelle est aujourd’hui la place de l’écrivain et du philosophe dans la lutte contre l’injustice ?









Les armes littéraires des combats contre l’injustice (xvie-xviiie siècles)


Pour persuader du bien-fondé de leur combat, les écrivains, de l’huma-nisme aux Lumières, ont exploité les ressources de l’argumen-tation indirecte. Le récit (en prose ou en vers), la fable et le conte (y compris dans sa déclinaison que constitue le conte philosophique) se révèlent être les masques très séduisants d’une critique de l’injustice. Sous la monarchie absolue, cette écriture voilée présente également l’avantage de détourner l’attention de la censure : la littérature devient l’instrument d’une liberté que la politique interdit.





Clément Marot, Épître au roi (1527)


Clément Marot (1496/1497-1544) est emprisonné en octobre 1527 pour avoir tenté de libérer un homme que l’on menait en prison. C’est son second emprisonnement. En 1525, accusé d’être trop proche de Luther et de l’« hérésie » protestante, il avait été conduit à la prison du Châtelet. Dans cette célèbre épître1 en vers, le poète s’adresse à son protecteur François Ier, afin d’obtenir de lui sa libération. Le roi répondra favorablement à sa demande.




Au Roi, pour le2 délivrer de prison.


Roi des Français, plein de toutes bontés,

Quinze jours a1 (je les ai bien comptés),

Et dès demain seront justement seize,

Que je fus fait Confrère au Diocèse

De saint Marri, en l’église saint Pris2

Si3 vous dirai comment je fus surpris,

Et me déplaît qu’il faut que je le die4.

Trois grands pendards5 vinrent à l’étourdie6

En ce Palais me dire en désarroi7 :

« Nous vous faisons Prisonnier par le Roi.»

Incontinent8, qui fut bien étonné ?

Ce fut Marot, plus que s’il eût tonné.

Puis m’ont montré un Parchemin écrit,

Où n’y avait seul mot de Jésus-Christ ;

II ne parlait tout que de plaiderie,

De Conseillers et d’emprisonnerie.

« Vous souvient-il (ce me dirent ils lors9),

Que vous étiez l’autre jour là dehors,

Qu’on recourut10 un certain Prisonnier

Entre nos mains ? » Et moi de le nier,

Car soyez sûr, si j’eusse dit oui,

Que le plus sourd d’entre eux m’eût bien ouï11.

Et d’autre part, j’eusse publiquement

Été menteur. Car pourquoi et comment

Eussé-je pu un autre recourir,

Quand je n’ai su moi-même secourir ?

Pour faire court12, je ne sus tant prêcher

Que ces Paillards me voulsissent lâcher13.

Sur mes deux bras ils ont la main posée,

Et m’ont mené ainsi qu’une Épousée ;

Non pas ainsi, mais plus raide un petit14.

Et toutefois j’ai plus grand appétit

De pardonner à leur folle fureur

Qu’à celle-là de mon beau Procureur15.

Que male Mort les deux jambes lui casse16 !

II a bien pris de moi une Bécasse,

Une Perdrix, et un Levraut aussi,

Et toutefois je suis encor17 ici !

[…]

Si vous supplie (Sire) mander18 par Lettre,

Qu’en liberté ces gens me veuillent mettre ;

Et si j’en sors, j’espère qu’à grand peine

M’y reverront, si on ne m’y ramène.

Très humblement requérant votre grâce

De pardonner à ma trop grande audace

D’avoir empris19 ce sot écrit vous faire ;

Et m’excusez, si pour le mien affaire

Je ne suis point vers vous allé parler :

Je n’ai pas eu le loisir d’y aller.



Orthographe modernisée, Littérature Moyen Âge-XVIe siècle, coll. Henri Mitterand, © Nathan, 2006.



1. Analysez le récit que Marot fait de sa capture. En quoi ce récit sert-il l’objectif essentiel de son Épître au roi : obtenir sa libération ?

2. Analysez les traits d’humour présents dans la lettre. Quel intérêt Marot peut-il avoir à écrire une lettre plaisante ?

3. Montrez que la lettre propose également les éléments d’une satire de la justice.




Jean de La Fontaine, Fables (1668-1694),
 « Le Loup et l’Agneau »


Dans cette fable, La Fontaine (1621-1695) met en scène une parodie de procès. L’agneau peut plaider sa cause, ses arguments ne lui sont d’aucun secours face au loup qui l’a condamné à mort d’avance. Le fabuliste fait le constat amer du triomphe de la loi du plus fort, qui, au moins provisoirement, avant de s’exercer dans toute sa cruauté, prend le masque trompeur de la justice.




Le Loup et l’Agneau


La raison du plus fort est toujours la meilleure :

Nous l’allons montrer tout à l’heure1.

Un Agneau se désaltérait

Dans le courant d’une onde2 pure.

Un Loup survient à jeun, qui cherchait aventure,

Et que la faim en ces lieux attirait.

« Qui te rend si hardi de3 troubler mon breuvage ?

Dit cet animal plein de rage :

Tu seras châtié de ta témérité.

– Sire, répond l’Agneau, que Votre Majesté

Ne se mette pas en colère ;

Mais plutôt qu’elle considère

Que je me vas désaltérant4

Dans le courant,

Plus de vingt pas au-dessous d’Elle,

Et que par conséquent, en aucune façon,

Je ne puis troubler sa boisson.

– Tu la troubles, reprit cette bête cruelle,

Et je sais que de moi tu médis l’an passé.

– Comment l’aurais-je fait, si5 je n’étais pas né ?

Reprit l’Agneau, je tette6 encor7 ma mère,

– Si ce n’est toi, c’est donc ton frère.

– Je n’en ai point. – C’est donc quelqu’un des tiens :

Car vous ne m’épargnez guère,

Vous, vos bergers et vos chiens.

On me l’a dit : il faut que je me venge. »

Là-dessus, au fond des forêts

Le loup l’emporte et puis le mange,

Sans autre forme de procès.



Livre I, fable 10.



1. Relevez, dans ce texte, les éléments caractéristiques du genre de la fable. Identifiez et expliquez en particulier la « morale » du texte.

2. Analysez le dialogue entre le loup et l’agneau. Montrez que le raisonnement n’est pour l’agneau d’aucun secours face à l’instinct du loup et à la loi du plus fort.

3. Dans cette fable, La Fontaine nous propose-t-il une morale ou fait-il simplement le constat amer de la faiblesse du raisonnement et de la justice, pourtant censés faire obstacle à la barbarie des individus ?

Montrez que le discours peut même légitimer et masquer l’exercice de cette barbarie.




Charles Perrault, La Belle au bois dormant (1697)


Après avoir réveillé la Belle au bois dormant, le Prince charmant l’épouse en secret. Ils ont deux enfants, Aurore et Jour. À la mort de son père, le prince devient roi et annonce son mariage à la reine sa mère, qui est une ogresse.





[…] Quelque temps après, le roi1 alla faire la guerre à l’empereur Cantalabutte son voisin. Il laissa la régence du royaume à la reine sa mère, et lui recommanda fort sa femme et ses enfants : il devait être à la guerre tout l’été, et dès qu’il fut parti, la reine mère envoya sa bru2 et ses enfants à une maison de campagne dans les bois, pour pouvoir plus aisément assouvir son horrible envie. Elle y alla quelques jours après, et dit un soir à son maître d’hôtel :

« Je veux manger demain à mon dîner la petite Aurore.

– Ah ! Madame, dit le maître d’hôtel.

– Je le veux , dit la reine (et elle le dit d’un ton d’ogresse qui a envie de manger de la chair fraîche), et je la veux manger à la sauce-robert3. »

Ce pauvre homme voyant bien qu’il ne fallait pas se jouer à4 une ogresse, prit son grand couteau, et monta à la chambre de la petite Aurore : elle avait pour lors5 quatre ans, et vint en sautant et en riant se jeter à son col6, et lui demander du bonbon. Il se mit à pleurer, le couteau lui tomba des mains, et il alla dans la basse-cour couper la gorge à un petit agneau, et lui fit une si bonne sauce que sa maîtresse l’assura qu’elle n’avait jamais rien mangé de si bon. Il avait emporté en même temps la petite Aurore, et l’avait donnée à sa femme pour la cacher dans le logement qu’elle avait au fond de la basse-cour.

Huit jours après, la méchante reine dit à son maître d’hôtel : « Je veux manger à mon souper le petit Jour ».

Il ne répliqua pas, résolu de la tromper comme l’autre fois ; il alla chercher le petit Jour, et le trouva avec un petit fleuret7 à la main, dont il faisait des armes avec un gros singe ; il n’avait pourtant que trois ans. Il le porta à sa femme qui le cacha avec la petite Aurore, et donna à la place du petit Jour un petit chevreau fort tendre, que l’ogresse trouva admirablement bon. Cela était fort bien allé jusque-là ; mais un soir cette méchante reine dit au maître d’hôtel : « Je veux manger la reine à la même sauce que ses enfants. »

Ce fut alors que le pauvre maître d’hôtel désespéra de la pouvoir encore tromper. La jeune reine avait vingt ans passés, sans compter les cent ans qu’elle avait dormi : sa peau était un peu dure, quoique belle et blanche ; et le moyen de trouver dans la ménagerie une bête aussi dure que cela ? Il prit la résolution, pour sauver sa vie, de couper la gorge à la reine, et monta dans sa chambre, dans l’intention de n’en pas faire à deux fois8, il s’excitait à la fureur, et entra le poignard à la main dans la chambre de la jeune reine. Il ne voulut pourtant point la surprendre, et il lui dit avec beaucoup de respect l’ordre qu’il avait reçu de la reine mère. « Faites votre devoir, lui dit-elle, en lui tendant le col ; exécutez l’ordre qu’on vous a donné ; j’irai revoir mes enfants, mes pauvres enfants que j’ai tant aimés. »

Car elle les croyait morts depuis qu’on les avait enlevés sans lui rien dire.

« Non, non, Madame, lui répondit le pauvre maître d’hôtel tout attendri, vous ne mourrez point, et vous ne laisserez pas9 d’aller revoir vos chers enfants, mais ce sera chez moi où je les ai cachés, et je tromperai encore la reine, en lui faisant manger une jeune biche en votre place. » Il la mena aussitôt à sa chambre, où la laissant embrasser ses enfants et pleurer avec eux, il alla accommoder une biche, que la reine mangea à son souper, avec le même appétit que si c’eût été la jeune reine. Elle était bien contente de sa cruauté, et elle se préparait à dire au roi, à son retour, que les loups enragés avaient mangé la reine sa femme et ses deux enfants […].





1. Dans ce texte, relevez les éléments caractéristiques du genre du conte.

2. Montrez que, tout en témoignant de la cruauté de l’ogresse, l’extrait laisse une place au comique.

3. Selon vous, quel sens les adultes peuvent-ils donner à la résistance du maître d’hôtel contre la tyrannie de l’ogresse ? Pourquoi Perrault prend-il la précaution de préciser que ces événements se déroulent en l’absence du roi ?




Voltaire, Zadig (1747)


Zadig est un conte philosophique que Voltaire (1694-1778) situe dans un Orient fictif, profitant de l’intérêt du public pour l’orientalisme, notamment après la traduction par Galland, en 1704, des Mille et Une Nuits. Le héros est un personnage jeune et intelligent, qui est victime de nombreuses mésaventures, alors qu’il espère toujours pouvoir accéder au bonheur.





[…] Un jour, se promenant auprès d’un petit bois, il vit accourir à lui un eunuque1 de la reine, suivi de plusieurs officiers qui paraissaient dans la plus grande inquiétude, et qui couraient çà et là comme des hommes égarés qui cherchent ce qu’ils ont perdu de plus précieux. « Jeune homme, lui dit le premier eunuque, n’avez-vous point vu le chien de la reine ? » Zadig répondit modestement : « C’est une chienne, et non pas un chien. – Vous avez raison, reprit le premier eunuque. – C’est une épagneule très petite, ajouta Zadig ; elle a fait depuis peu des chiens ; elle boite du pied gauche de devant, et elle a les oreilles très longues. – Vous l’avez donc vue ? dit le premier eunuque tout essoufflé. Non, répondit Zadig, je ne l’ai jamais vue, et je n’ai jamais su si la reine avait une chienne. »

Précisément dans le même temps, par une bizarrerie ordinaire de la fortune, le plus beau cheval de l’écurie du roi s’était échappé des mains d’un palefrenier2 dans les plaines de Babylone3. Le grand veneur4 et tous les autres officiers couraient après lui avec autant d’inquiétude que le premier eunuque après la chienne. Le grand veneur s’adressa à Zadig, et lui demanda s’il n’avait point vu passer le cheval du roi. « C’est, répondit Zadig, le cheval qui galope le mieux ; il a cinq pieds5 de haut, le sabot fort petit ; il porte une queue de trois pieds et demi6 de long ; les bossettes de son mors sont d’or à vingt-trois carats ; ses fers sont d’argent à onze deniers. – Quel chemin a-t-il pris ? où est-il ? demanda le grand veneur. – Je ne l’ai point vu, répondit Zadig, et je n’en ai jamais entendu parler. »

Le grand veneur et le premier eunuque ne doutèrent pas que Zadig n’eût volé le cheval du roi et la chienne de la reine ; ils le firent conduire devant l’assemblée du grand Desterham, qui le condamna au knout7, et à passer le reste de ses jours en Sibérie8. À peine le jugement fut-il rendu qu’on retrouva le cheval et la chienne. Les juges furent dans la douloureuse nécessité de réformer leur arrêt ; mais ils condamnèrent Zadig à payer quatre cents onces d’or, pour avoir dit qu’il n’avait point vu ce qu’il avait vu. Il fallut d’abord payer cette amende ; après quoi il fut permis à Zadig de plaider sa cause au conseil du grand Desterham ; il parla en ces termes :

« Étoiles de justice, abîmes de science, miroirs de vérité qui avez la pesanteur du plomb, la dureté du fer, l’éclat du diamant, et beaucoup d’affinité avec l’or, puisqu’il m’est permis de parler devant cette auguste assemblée, je vous jure par Orosmade, que je n’ai jamais vu la chienne respectable de la reine, ni le cheval sacré du roi des rois. Voici ce qui m’est arrivé : je me promenais vers le petit bois où j’ai rencontré depuis le vénérable eunuque et le très illustre grand veneur. J’ai vu sur le sable les traces d’un animal, et j’ai jugé aisément que c’étaient celles d’un petit chien. Des sillons légers et longs imprimés sur de petites éminences de sable entre les traces des pattes m’ont fait connaître que c’était une chienne dont les mamelles étaient pendantes et qu’ainsi elle avait fait des petits il y a peu de jours. D’autres traces en un sens différent, qui paraissaient toujours avoir rasé la surface du sable à côté des pattes de devant, m’ont appris qu’elle avait les oreilles ; très longues ; et comme j’ai remarqué que le sable était toujours moins creusé par une patte que par les trois autres, j’ai compris que la chienne de notre auguste reine était un peu boiteuse, si je l’ose dire. » […]





1. Montrez que le récit de la mésaventure de Zadig constitue une critique indirecte du fonctionnement de la justice.

2. Selon vous, quel intérêt Voltaire peut-il avoir à recourir aux masques de la fiction et de l’Orient pour dénoncer l’injustice ?

3. Analysez le discours de Zadig. Montrez qu’il constitue une défense du raisonnement et de l’esprit d’examen comme remèdes à l’obscuran-tisme.




Bilan


À la lumière de votre lecture des textes, ainsi que de votre culture personnelle, vous vous demanderez quelle arme littéraire vous considérez comme la plus efficace dans les combats contre l’injustice. Vous pourrez, en particulier, vous interroger sur l’intérêt ainsi que sur les risques de l’argumentation indirecte, par rapport à ceux de l’argumentation directe.











Utopies et loi naturelle  :
 un idéal de justice ?


Formé par l’Anglais Thomas More (1478-1535) pour son œuvre Utopia (1516), qui décrit une société idéale, le terme « utopie » est composé des mots grecs ou, « non », et topos, « lieu ». Il signifie approximativement « qui ne se trouve nulle part ». Pour les écrivains, il s’agit d’imaginer un lieu qui n’a aucune réalité géographique et dans lequel les hommes seraient bien gouvernés et vivraient heureux. L’état de nature – c’est-à-dire qui ne connaît pas d’autres lois que les lois naturelles – est également une fiction, qui n’a très certainement aucune réalité historique. En construisant ces modèles, l’écriture se donne avant tout une fonction polémique : il s’agit de réfléchir à un autre monde possible, sans attendre l’au-delà ni un éventuel salut, promis par la religion.





François Rabelais, Gargantua (1534), chapitre LV


La Vie très horrifique du grand Gargantua, père de Pantagruel, appelée plus simplement Gargantua, est un roman que Rabelais (v. 1494-1553) a écrit après Pantagruel (1532), bien que Gargantua soit le père de Pantagruel. Gargantua fait construire l’abbaye de Thélème pour récompenser frère Jean de sa lutte contre Picrochole, incarnation du tyran, par opposition au modèle de gouvernement proposé par Grangousier, son père. Il la fait bâtir « au contraire de toutes les autres ». Selon l’étymologie grecque, le nom de l’abbaye renvoie même à la notion de désir. Rabelais explique les règles de vie dans cette abbaye.




Comment était réglée la vie des Thélémites


Toute leur vie était ordonnée non selon des lois, des statuts ou des règles, mais selon leur bon vouloir et leur libre arbitre. Ils se levaient quand bon leur semblait, buvaient, mangeaient, travaillaient, et dormaient quand le désir leur en venait. Nul ne les réveillait, nul ne les contraignait à boire, à manger, ni à faire quoi que ce soit. Ainsi en avait décidé Gargantua. Pour toute règle, il n’y avait que cette clause, Fais ce que tu voudras ; parce que les gens libres, bien nés et bien éduqués, vivant en bonne compagnie, ont par nature un instinct, un aiguillon qui les pousse toujours à la vertu1 et les éloigne du vice, qu’ils appelaient honneur. Ces gens-là, quand ils sont opprimés et asservis par une honteuse sujétion2 et par la contrainte, détournent cette noble inclination par laquelle ils tendaient librement à la vertu, vers le rejet et la violation du joug3 de servitude ; car nous entreprenons toujours ce qui nous est interdit et nous convoitons ce qui nous est refusé.

C’est cette liberté même qui les poussa à une louable émulation4 : faire tous ce qu’ils voyaient faire plaisir à un seul. Si l’un ou l’une d’entre eux disait : « Buvons », ils buvaient tous ; s’il disait « Jouons », tous jouaient ; s’il disait « Allons nous ébattre aux champs », tous y allaient. S’il s’agissait de chasser à courre ou au vol, les dames, montées sur de belles haquenées5 suivies du palefroi de guerre6, portaient sur leur poing joliment gantelé un épervier, un laneret ou un émerillon7. Les hommes portaient les autres oiseaux.

Ils étaient si bien éduqués qu’il n’y avait parmi eux homme ni femme qui ne sût lire, écrire, chanter, jouer d’instruments de musique, parler cinq ou six langues et y composer, tant en vers qu’en prose. Jamais on ne vit de chevaliers si vaillants, si hardis, si adroits au combat à pied ou à cheval, plus vigoureux, plus agiles, maniant mieux les armes que ceux-là ; jamais on ne vit de dames si fraîches, si jolies, moins acariâtres, plus doctes aux travaux d’aiguille et à toute activité de femme honnête et bien née que celles-là.

C’est pourquoi, quand arrivait le temps où l’un d’entre eux, soit à la requête8 de ses parents, soit pour d’autres raisons, voulait quitter l’abbaye, il emmenait avec lui une des dames, celle qui l’aurait choisi pour chevalier servant, et ils se mariaient ; et s’ils avaient bien vécu à Thélème en amitié de cœur, ils continuaient encore mieux dans le mariage, et ils s’aimaient autant à la fin de leurs jours qu’au premier jour de leurs noces. […]



Garguantua, trad. en français moderne par Marie-Madeleine Fragonard, © Pocket, 1992, rééd. 1998.



1. En quoi la vie dans cette abbaye obéit-elle à des règles différentes de celles d’une abbaye classique ?

2. En quoi peut-on dire que l’abbaye constitue une utopie ?

3. En quoi l’idéal humaniste de Rabelais (xvie siècle) peut-il être rappro-ché des idéaux des Lumières (xviiie siècle) ?




Montesquieu, Lettres persanes, XII (1721)


Les Lettres persanes sont un roman épistolaire de Montesquieu (1689-1755), philosophe des Lumières. Usbek et Rica, deux voyageurs persans, écrivent à leurs amis pour leur rendre compte des mœurs européennes. C’est par l’intermédiaire du regard distancié de l’étranger que Montesquieu critique les valeurs morales, ainsi que l’organisation politique et sociale de son pays. Avec l’exemple des Troglodytes9, Usbek décrit à son ami Mirza, resté en Perse, une société idéale, où l’intérêt particulier n’aurait pas pris le pas sur l’intérêt commun.




Usbek au même, à Ispahan.


Tu as vu, mon cher Mirza, comment les Troglodytes périrent par leur méchanceté même et furent les victimes de leurs propres injustices. De tant de familles, il n’en resta que deux qui échappèrent aux malheurs de la Nation. Il y avait dans ce pays deux hommes bien singuliers : ils avaient de l’humanité ; ils connaissaient la justice ; ils aimaient la vertu. Autant liés par la droiture de leur cœur que par la corruption de celui des autres, ils voyaient la désolation générale et ne la ressentaient que par la pitié ; c’était le motif d’une union nouvelle. Ils travaillaient avec une sollicitude1 commune pour l’intérêt commun ; ils n’avaient de différends2 que ceux qu’une douce et tendre amitié faisait naître ; et, dans l’endroit du pays le plus écarté, séparés de leurs compatriotes indignes de leur présence, ils menaient une vie heureuse et tranquille. La terre semblait produire d’elle-même, cultivée par ces vertueuses mains.

Ils aimaient leurs femmes, et ils en étaient tendrement chéris. Toute leur attention était d’élever leurs enfants à la vertu. Ils leur représentaient sans cesse les malheurs de leurs compatriotes et leur mettaient devant les yeux cet exemple si triste ; ils leur faisaient surtout sentir que l’intérêt des particuliers se trouve toujours dans l’intérêt commun ; que vouloir s’en séparer, c’est vouloir se perdre ; que la vertu n’est point une chose qui doive nous coûter ; qu’il ne faut point la regarder comme un exercice pénible ; et que la justice pour autrui est une charité pour nous.

Ils eurent bientôt la consolation des pères vertueux qui est d’avoir des enfants qui leur ressemblent. Le jeune peuple qui s’éleva sous leurs yeux s’accrut par d’heureux mariages : le nombre augmenta ; l’union fut toujours la même, et la vertu, bien loin de s’affaiblir dans la multitude, fut fortifiée, au contraire, par un plus grand nombre d’exemples.

Qui pourrait représenter ici le bonheur de ces Troglodytes ? Un peuple si juste devait être chéri des dieux. Dès qu’il ouvrit les yeux pour les connaître, il apprit à les craindre, et la Religion vint adoucir dans les mœurs ce que la Nature y avait laissé de trop rude. […]

Le soir, lorsque les troupeaux quittaient les prairies, et que les bœufs fatigués avaient ramené la charrue, ils s’assemblaient, et, dans un repas frugal3, ils chantaient les injustices des premiers Troglodytes et leurs malheurs, la vertu renaissante avec un nouveau peuple et sa félicité4. Ils célébraient les grandeurs des dieux, leurs faveurs toujours présentes aux hommes qui les implorent, et leur colère inévitable à ceux qui ne les craignent pas ; ils décrivaient ensuite les délices de la vie champêtre et le bonheur d’une condition toujours parée de l’innocence. Bientôt, ils s’abandonnaient à un sommeil que les soins et les chagrins n’interrompaient jamais.

La Nature ne fournissait pas moins à leurs désirs qu’à leurs besoins. Dans ce pays heureux, la cupidité était étrangère : ils se faisaient des présents où celui qui donnait croyait toujours avoir l’avantage. Le peuple troglodyte se regardait comme une seule famille ; les troupeaux étaient presque toujours confondus ; la seule peine qu’on s’épargnait ordinairement, c’était de les partager.



D’Erzeron, le 6 de la lune de Gemmadi 2, 1711.



1. Relevez les indices montrant que le texte s’inscrit dans le genre épistolaire.

2. Quelles sont les valeurs incarnées par les Troglodytes ?

3. Montrez que Montesquieu propose ainsi une critique indirecte des valeurs sur lesquelles reposent les sociétés occidentales.




Jean-Jacques Rousseau,
 Émile ou De l’éducation (1762), livre V


Émile, traité sur l’éducation, a valu à Rousseau (1712-1778) des critiques importantes, et même des poursuites. Le 9 juin 1762, l’œuvre est condamnée par le parlement de Paris, du fait des idées religieuses développées dans la « Profession de foi du vicaire savoyard » (livre IV de l’Émile), qui défend une foi simple et naturelle. Dans le livre V, l’éducation d’Émile touche à sa fin. C’est le temps des voyages, qui permettent de découvrir des mœurs étrangères et surtout l’universalité de l’injustice et de la corruption. Pour respecter les exigences de la morale et de la justice, l’individu éduqué doit accepter de vivre dans son pays natal et écouter les lois de la nature, celles que lui dictent son cœur et sa raison, bien plus que celles d’institutions qui légitiment trop souvent le triomphe de la violence et des intérêts particuliers. Pour Rousseau, « Tout est bien, sortant des mains de l’auteur des choses : tout dégénère entre les mains de l’homme » (Émile ou De l’éducation).





[…] « Avant tes voyages, je savais quel en serait l’effet ; je savais qu’en regardant de près nos institutions, tu serais bien éloigné d’y prendre la confiance qu’elles ne méritent pas. C’est en vain qu’on aspire à la liberté sous la sauvegarde des lois. Des lois ! où est-ce qu’il y en a, et où est-ce qu’elles sont respectées ? Partout tu n’as vu régner sous ce nom que l’intérêt particulier et les passions des hommes. Mais les lois éternelles de la nature et de l’ordre existent. Elles tiennent lieu de loi positive1 au sage ; elles sont écrites au fond de son cœur par la conscience et par la raison ; c’est à celles-là qu’il doit s’asservir pour être libre ; car il n’y a d’esclave que celui qui fait mal, car il le fait toujours malgré lui. La liberté n’est dans aucune forme de gouvernement, elle est dans le cœur de l’homme libre ; il la porte partout avec lui. L’homme vil porte partout la servitude. L’un serait esclave à Genève, et l’autre libre à Paris.

« Si je te parlais des devoirs du Citoyen, tu me demanderais peut-être où est la patrie, et tu croirais m’avoir confondu. Tu te tromperais, pourtant, cher Émile, car qui n’a pas une patrie a du moins un pays. Il y a toujours un gouvernement et des simulacres de lois sous lesquels il a vécu tranquille. Que le contrat social n’ait point été observé, qu’importe, si l’intérêt particulier l’a protégé comme aurait fait la volonté générale, si la violence publique l’a garanti des violences particulières ; si le mal qu’il a vu faire lui fait aimer ce qui était bien, et si nos institutions mêmes lui ont fait connaître et haïr leurs propres iniquités2 ? Ô Émile ! où est l’homme de bien qui ne doit rien à son pays ? Quel qu’il soit, il lui doit ce qu’il y a de plus précieux pour l’homme, la moralité de ses actions et l’amour de la vertu. Né dans le fond d’un bois, il eût vécu plus heureux et plus libre ; mais n’ayant rien à combattre pour suivre ses penchants il eût été bon sans mérite, il n’eût point été vertueux, et maintenant il sait l’être malgré ses passions. La seule apparence de l’ordre le porte à le connaître, à l’aimer. Le bien public, qui ne sert que de prétexte aux autres, est pour lui seul un motif réel. Il apprend à se combattre, à se vaincre, à sacrifier son intérêt à l’intérêt commun. Il n’est pas vrai qu’il ne tire aucun profit des lois ; elles lui donnent le courage d’être juste, même parmi les méchants. Il n’est pas vrai qu’elles ne l’ont pas rendu libre, elles lui ont appris à régner sur lui. » […]





1. Quelles conclusions Émile a-t-il pu tirer de ses voyages ? Cette expérience est-elle pour lui l’occasion de recevoir une traditionnelle leçon de relativisme, ou au contraire de constater l’universalité des maux dont souffre la société ?

2. Quels sont les conseils que le pédagogue donne à Émile ?

3. Quels bénéfices le sage peut-il tirer d’une vie au milieu du monde ? Pourquoi ne peut-il pas faire le choix, moralement moins risqué, de se retirer au fond d’un bois ?




Marivaux, L’Île des esclaves (1725)


Dans cette pièce de Marivaux (1688-1763), Iphicrate, parti d’Athènes et victime d’un naufrage, vient d’être jeté par la tempête sur « l’île des Esclaves » en compagnie de son laquais Arlequin. Ils sont apparemment les seuls survivants. Le gouverneur de l’île, Trivelin, leur impose un plaisant renversement des rôles.








Scène 1

IPHICRATE

s’avance tristement sur le théâtre avec ARLEQUIN.


[…]




IPHICRATE.

Eh ! ne perdons point de temps, suis-moi, ne négligeons rien pour nous tirer d’ici ; si je ne me sauve, je suis perdu, je ne reverrai jamais Athènes, car nous sommes dans l’île des Esclaves.




ARLEQUIN.

Oh, oh ! Qu’est-ce que c’est que cette race-là ?




IPHICRATE.

Ce sont des esclaves de la Grèce révoltés contre leurs maîtres, et qui depuis cent ans sont venus s’établir dans une île, et je crois que c’est ici : tiens, voici sans doute quelques-unes de leurs cases ; et leur coutume, mon cher Arlequin, est de tuer tous les maîtres qu’ils rencontrent, ou de les jeter dans l’esclavage.




ARLEQUIN.

Eh ! chaque pays a sa coutume ; ils tuent les maîtres, à la bonne heure, je l’ai entendu dire aussi, mais on dit qu’ils ne font rien aux esclaves comme moi.




IPHICRATE

Cela est vrai.




ARLEQUIN.

Eh ! encore vit-on1.




IPHICRATE.

Mais je suis en danger de perdre la liberté, et peut-être la vie ; Arlequin, cela ne te suffit-il pas pour me plaindre ?




ARLEQUIN, 

prenant sa bouteille pour boire.

Ah ! je vous plains de tout mon cœur, cela est juste.




IPHICRATE.

Suis-moi donc.




ARLEQUIN

siffle.

Hu, hu, hu.




IPHICRATE.

Comment donc, que veux-tu dire ?




ARLEQUIN, 

distrait, chante.

Tala ta lara.




IPHICRATE.

Parle donc, as-tu perdu l’esprit, à quoi penses-tu ?




ARLEQUIN, 

riant.

Ah ! ah ! ah ! Monsieur Iphicrate la drôle d’aventure ; je vous plains, par ma foi, mais je ne saurais m’empêcher d’en rire.




IPHICRATE, 

à part les premiers mots.

Le coquin abuse de ma situation, j’ai mal fait de lui dire où nous sommes. Arlequin, ta gaieté ne vient pas à propos, marchons de ce côté.




ARLEQUIN.

J’ai les jambes si engourdies.




IPHICRATE.

Avançons, je t’en prie.




ARLEQUIN.

Je t’en prie, je t’en prie ; comme vous êtes civil2 et poli ; c’est l’air du pays qui fait cela.




IPHICRATE.

Allons, hâtons-nous, faisons seulement une demi-lieue3 sur la côte pour chercher notre chaloupe, que nous trouverons peut-être avec une partie de nos gens ; et en ce cas-là, nous nous rembarquerons avec eux.




ARLEQUIN, 

en badinant.

Badin4 ! comme vous tournez cela !Il chante.

L’embarquement est divin.

Quand on vogue, vogue, vogue,

L’embarquement est divin.

Quand on vogue avec Catin5.




IPHICRATE, 

retenant sa colère.

Mais je ne te comprends point, mon cher Arlequin.




ARLEQUIN.

Mon cher patron, vos compliments me charment ; vous avez coutume de m’en faire à coups de gourdin qui ne valent pas ceux-là, et le gourdin est dans la chaloupe.




IPHICRATE.

Eh ! ne sais-tu pas que je t’aime6 ?




ARLEQUIN.

Oui, mais les marques de votre amitié tombent toujours sur mes épaules, et cela est mal placé. Ainsi tenez, pour ce qui est de nos gens, que le ciel les bénisse ; s’ils sont morts, en voilà pour longtemps ; s’ils sont en vie, cela se passera, et je m’en goberge7.




IPHICRATE, 

un peu ému.

Mais j’ai besoin d’eux, moi.




ARLEQUIN, 

indifféremment.

Oh ! cela se peut bien, chacun a ses affaires ; que je ne vous dérange pas !




IPHICRATE.

Esclave insolent !




ARLEQUIN, 

riant.

Ah ! ah ! vous parlez la langue d’Athènes, mauvais jargon que je n’entends plus8.




IPHICRATE.

Méconnais-tu ton maître, et n’es-tu plus mon esclave ?




ARLEQUIN, 

se reculant d’un air sérieux.

Je l’ai été, je le confesse à ta honte ; mais va, je te le pardonne : les hommes ne valent rien. Dans le pays d’Athènes j’étais ton esclave, tu me traitais comme un pauvre animal, et tu disais que cela était juste, parce que tu étais le plus fort : eh bien, Iphicrate, tu vas trouver ici plus fort que toi ; on va te faire esclave à ton tour ; on te dira aussi que cela est juste, et nous verrons ce que tu penseras de cette justice-là, tu m’en diras ton sentiment, je t’attends là. Quand tu auras souffert, tu seras plus raisonnable, tu sauras mieux ce qu’il est permis de faire souffrir aux autres. Tout en irait mieux dans le monde, si ceux qui te ressemblent recevaient la même leçon que toi. Adieu, mon ami, je vais trouver mes camarades et tes maîtres. 

(Il s’éloigne.)




IPHICRATE, 

au désespoir, courant après lui l’épée à la main.

Juste ciel ! peut-on être plus malheureux et plus outragé que je le suis ? Misérable, tu ne mérites pas de vivre.




ARLEQUIN.

Doucement ; tes forces sont bien diminuées, car je ne t’obéis plus, prends-y garde. 






Scène 2

TRIVELIN

avec cinq ou six insulaires arrive conduisant une Dame et la Suivante, et ils accourent à IPHICRATEqu’ils voient l’épée à la main.


TRIVELIN.

Arrêtez, que voulez-vous faire ?




IPHICRATE.

Punir l’insolence de mon esclave.




TRIVELIN.

Votre esclave ? vous vous trompez, et l’on vous apprendra à corriger vos termes. 

(Il prend l’épée d’Iphicrate et la donne à Arlequin.) 

Prenez cette épée, mon camarade, elle est à vous. […]













1. Analysez le comique de la scène 1.

2. Montrez que Marivaux traite de manière originale la question, classique dans une comédie, de la relation entre maîtres et serviteurs.

3. Selon vous, dans quelle mesure peut-on considérer que cette île est une utopie ?




Bilan

A. Donnez les caractéristiques sociales, politiques, morales et reli-gieuses des différents modèles décrits dans les textes.

B. Montrez que l’utopie, qui propose une image du monde tel qu’il devrait être, dans un lieu souvent imaginaire, offre surtout un point de vue critique sur la société telle qu’elle est.







 

[image: image]

F l a m m a r i o n 



Notes


1. En Angleterre, on parle d’Enlightenment, et en Allemagne d’Aufklärung. Dans tous les cas, c’est la métaphore de la lumière qui est employée.

▲ Retour au texte




2. Pour une définition du déisme, on peut se reporter à ces vers de Voltaire : « L’univers m’embarrasse, et je ne puis songer/ Que cette horloge existe et n’ait pas d’horloger » (Voltaire, Les Cabales, 1772).

▲ Retour au texte




3. Voir cette affirmation, par exemple : « J’avoue qu’un Être qui existe quelque part et qui ne correspond à aucun point de l’espace ; un Être qui est inétendu et qui occupe de l’étendue ; qui est tout entier sous chaque partie de cette étendue ; qui diffère essentiellement de la matière et qui lui est uni ; qui la suit et qui la meut sans se mouvoir ; qui agit sur elle et qui en subit toutes les vicissitudes ; un Être dont je n’ai pas la moindre idée ; un Être d’une nature aussi contradictoire est difficile à admettre » (Diderot, Le Rêve de d’Alembert, publié en 1830).

▲ Retour au texte




4. Sceptique : personne qui doute, qui ne croit pas en l’existence de vérités absolues.

▲ Retour au texte




5. Athée : personne qui met en cause l’existence de Dieu.

▲ Retour au texte




6. Rousseau et Diderot se sont rencontrés à Paris, en 1742. En 1758, leur amitié, faite d’un attachement profond et de complicité intellectuelle, se rompt de manière violente et définitive.

▲ Retour au texte




7. Ceci n’est pas un conte forme avec Madame de La Carlière et le Supplément au Voyage de Bougainville un triptyque de contes, qui trouve son unité autour d’un questionnement sur la morale et sur la relativité des valeurs.

▲ Retour au texte




8. Casuiste : spécialiste de théologie morale et de l’étude des cas de conscience.

▲ Retour au texte




1. Didier Diderot (1685-1759), maître coutelier à Langres, ville natale de son fils Denis.

▲ Retour au texte




2. Pieux : qui a de la piété, qui est attaché à la religion et aux pratiques religieuses.

▲ Retour au texte




3. Probité rigoureuse : grande honnêteté.

▲ Retour au texte




4. Les grands et les petits : ceux qui sont d’une condition sociale élevée et ceux qui sont d’une condition sociale modeste.

▲ Retour au texte




5. À sa conservation : à la conservation de sa vie.

▲ Retour au texte




6. Maintien : manière de se tenir, attitude.

▲ Retour au texte




7. Modèle : exemple.

▲ Retour au texte




8. Il s’agit de Didier Pierre Diderot (1722-1787), frère cadet de Denis, avec lequel ce dernier n’a pas de bonnes relations.

▲ Retour au texte




9. Il s’agit de Denise Diderot (1715-1797), qui s’entend bien avec son frère Denis.

▲ Retour au texte




10. Jeu de mots sur « bruit » : le terme désigne à la fois la manifestation sonore produite par l’outil du coutelier que fut le père de Denis Diderot (sens propre), et la renommée acquise par une personne, ici, le philosophe, grâce à la publication de ses œuvres (sens figuré).

▲ Retour au texte




11. Homme de bien : homme honnête, respectueux de ses devoirs moraux.

▲ Retour au texte




12. Thivet : village de Haute-Marne, situé entre Chaumont et Langres.

▲ Retour au texte




13. Lieue : ancienne unité de longueur, équivalant approximativement à 4 kilomètres. Quatre lieues (soit environ 16 kilomètres) constituent donc une distance plus que respectable pour un homme de cent ans.

▲ Retour au texte




14. Procuration : document par lequel on autorise quelqu’un à agir à sa place.

▲ Retour au texte




15. Effets : affaires, biens, vêtements.

▲ Retour au texte




16. Indigents : pauvres.

▲ Retour au texte




17. Opulentes : riches.

▲ Retour au texte




18. Justice : le(s) représentant(s) de la justice.

▲ Retour au texte




19. Scellés : cachets de cire apposés par le représentant de la justice pour garantir la fermeture d’un document (lettre…) ou d’une porte.

▲ Retour au texte




20. Mauvais : en mauvais état.

▲ Retour au texte




21. À vue de pays : d’après ce qu’en pensaient les habitants du pays.

▲ Retour au texte




22. Lots : parts de l’héritage.

▲ Retour au texte




23. Quittances : documents par lesquels un créancier (celui qui prête de l’argent) atteste qu’il a reçu une certaine somme de son débiteur (celui qui a emprunté de l’argent) ; ici, les quittances sont surannées, ce qui signifie qu’elles n’ont plus aucune valeur car elles sont très anciennes.

▲ Retour au texte




24. Rebut : chose bonne à jeter, sans intérêt.

▲ Retour au texte




25. Chiffons : documents sans intérêt, vieux papiers.

▲ Retour au texte




26. Exécuteurs : personnes qui exécutent les volontés que le défunt a exprimées sur son testament de son vivant.

▲ Retour au texte




27. Légataires universels : héritiers de tous les biens.

▲ Retour au texte




28. Les caractères de la réprobation : les caractéristiques de ce que l’on doit réprouver moralement.

▲ Retour au texte




29. Ne déposaient-ils pas assez fortement contre elle : ne témoignaient-ils pas assez fortement contre sa validité ?

▲ Retour au texte




30. Spoliés : dépossédés, dépouillés.

▲ Retour au texte




31. Mes lumières : mon intelligence, mes connaissances.

▲ Retour au texte




32. Commisération : pitié.

▲ Retour au texte




33. Délibérer : réfléchir.

▲ Retour au texte




34. Inique : injuste.

▲ Retour au texte




35. Ce dernier parti : cette deuxième solution, ce choix de ne pas le brûler.

▲ Retour au texte




36. Séminaire : lieu de formation des prêtres.

▲ Retour au texte




37. Oratoriens : membres de l’Oratoire, congrégation religieuse fondée en 1611, en France, par Pierre de Bérulle (1575-1629). Il s’agit d’un ordre séculier qui s’est particulièrement consacré à l’enseignement.

▲ Retour au texte




38. Diocèse : dans l’Église, circonscription placée sous la direction d’un évêque ou d’un archevêque.

▲ Retour au texte




39. Casuiste : spécialiste de théologie morale, chargé de résoudre les cas de conscience.

▲ Retour au texte




40. Régime : ensemble de prescriptions en matière d’alimentation.

▲ Retour au texte




41. Fripon : escroc, individu malhonnête.

▲ Retour au texte




42. Titres : documents établissant un droit. Un titre de propriété donne droit au propriétaire de jouir librement de son bien.

▲ Retour au texte




43. Fonds : propriétés immobilières.

▲ Retour au texte




44. Peine infamante : peine honteuse, qui ruine la réputation.

▲ Retour au texte




45. Capitale : peine capitale, c’est-à-dire de mort.

▲ Retour au texte




46. Incessamment : prochainement, très bientôt.

▲ Retour au texte




47. Nivet et Louis Dominique Bourguignon, dit Cartouche, sont de célèbres brigands. Cartouche fut condamné au supplice de la roue et mourut en 1721. Nivet fut exécuté le 1er juin 1729.

▲ Retour au texte




48. Ferme (adjectif employé en tant qu’adverbe) : avec fermeté, fermement.

▲ Retour au texte




49. Dont il : qu’il.

▲ Retour au texte




50. Janséniste : défenseur du jansénisme, mouvement religieux qui s’est développé à partir du xviie siècle en France. Les jansénistes s’opposent aux molinistes, en particulier sur la question de la grâce. Pour eux, l’homme a hérité du péché d’Adam et ne peut à lui seul prétendre faire son salut. La grâce est le fruit de la volonté gratuite de Dieu et ne dépend aucunement de la nature des actes commis par l’homme. Seuls les élus de Dieu sont sauvés en vertu de sa volonté gratuite et imprédictible.

▲ Retour au texte




51. Moliniste : défenseur du molinisme, doctrine contemporaine du jansénisme. Les molinistes soutiennent une position plus souple que les jansénistes sur les questions de la morale et de la grâce, en insistant sur la liberté de l’homme, capable d’assurer son salut par sa volonté et par ses œuvres.

▲ Retour au texte




52. Le catholicisme et le protestantisme se sont très violemment opposés lors des guerres de Religion au xvie siècle et jusque dans les années 1620.

▲ Retour au texte




53. Cure : soin (sens médical).

▲ Retour au texte




54. Je n’ai garde de l’ordonner : je m’abstiens soigneusement de faire une ordonnance.

▲ Retour au texte




55. Recèle : cache.

▲ Retour au texte




56. Équité : justice.

▲ Retour au texte




57. La médecine a longtemps été considérée comme un art.

▲ Retour au texte




58. Chansons : sottises, sornettes, balivernes.

▲ Retour au texte




59. Galien (v. 131-v. 201) : médecin grec, dont l’influence sur la médecine occi-dentale a été considérable.

▲ Retour au texte




60. Marc Aurèle (121-180) : empereur romain et philosophe stoïcien.

▲ Retour au texte




61. Germains : peuple barbare du Nord.

▲ Retour au texte




62. Barbares : étrangers, pour les Grecs et les Romains.

▲ Retour au texte




63. La dernière peste de Marseille datait de 1720.

▲ Retour au texte




64. Fossoyeurs : nom donné à ceux qui creusent les fosses dans les cimetières.

▲ Retour au texte




65. Lestement : rapidement et avec adresse.

▲ Retour au texte




66. Chaleur : ardeur, emportement.

▲ Retour au texte




67. Je gage : je parie.

▲ Retour au texte




68. Devenu pape en 1522, Adriaan Florensz (1459-1523) prit le nom d’Adrien VI. Il mourut subitement de la malaria en 1523, très peu de temps après son élection. Il était très impopulaire. À l’annonce de sa mort, un inconnu a déposé une gerbe de fleurs devant la porte de son médecin.

▲ Retour au texte




69. Jules Mazarin (1602-1661) : cardinal et principal ministre du royaume de France sous Louis XIV, de 1643 à 1661. Il n’était pas populaire et a été l’objet de nombreuses attaques, en particulier pendant la Fronde.

▲ Retour au texte




70. Guénaut était le médecin d’Anne d’Autriche, mère de Louis XIV.

▲ Retour au texte




71. Reprise du premier récit : la succession du curé de Thivet dont le père de Diderot a eu la charge. Ce récit sera plusieurs fois interrompu au cours du dialogue.

▲ Retour au texte




72. Que je ne sois revenue : avant que je revienne. Dans la langue classique, « que » est souvent employé seul pour introduire des propositions subordonnées circonstancielles.

▲ Retour au texte




73. Humeur : agacement, mauvaise humeur.

▲ Retour au texte




74. De réflexion : consciemment, après réflexion.

▲ Retour au texte




75. D’inadvertance : par mégarde, par inattention.

▲ Retour au texte




76. Iniquité : injustice.

▲ Retour au texte




77. Legs universel : voir note 7, p. 48.

▲ Retour au texte




78. Illicite : non autorisé, illégitime.

▲ Retour au texte




79. Collatéral : parent.

▲ Retour au texte




80. Légataire : bénéficiaire d’un legs, héritier.

▲ Retour au texte




81. Providence : action bienveillante de Dieu dans le monde, afin d’influer sur les actions individuelles et sur le cours des choses.

▲ Retour au texte




82. Châtier : punir.

▲ Retour au texte




83. Fortuite : accidentelle, qui est arrivée par hasard.

▲ Retour au texte




84. Presbytère : lieu d’habitation du prêtre.

▲ Retour au texte




85. Compatissante : qui fait preuve de compassion, de pitié.

▲ Retour au texte




86. Me départir de : abandonner.

▲ Retour au texte




87. Provisions de bouche : nourriture.

▲ Retour au texte




88. Imprécations : malédictions.

▲ Retour au texte




89. Mamelles : seins.

▲ Retour au texte




90. Écacher : écraser (vieilli).

▲ Retour au texte




91. Faire diligence : faire vite.

▲ Retour au texte




92. Basané : bronzé, hâlé.

▲ Retour au texte




93. Petite vérole ou variole :maladie infectieuse qui laissait des traces importantes sur le visage.

▲ Retour au texte




94. Soixante lieues : 240 kilomètres environ.

▲ Retour au texte




95. Toucher au doigt : sentir.

▲ Retour au texte




96. Son opulence : sa richesse.

▲ Retour au texte




97. Obole : contribution minimale, aumône.

▲ Retour au texte




98. Prieur : religieux qui dirige certains monastères.

▲ Retour au texte




99. Diderot évoque plaisamment deux œuvres à l’ambition opposée. Les Conférences de Grenoble ont sans aucun doute un objectif très éloigné de celui que se fixe Béroalde de Verville dans Le Moyen de parvenir (v. 1610-1620). Écrite sur le modèle du Banquet de Platon, cette œuvre laisse place à la parole libre et joyeuse de convives, qui racontent leurs histoires de sexe et de ripailles.

▲ Retour au texte




100. Professées : enseignées.

▲ Retour au texte




101. Consommé : dépensé.

▲ Retour au texte




102. Établissement : installation, action de s’établir en ménage, en particulier.

▲ Retour au texte




103. Collatéraux : parents.

▲ Retour au texte




104. Dot : biens qu’apporte une femme à son mari et au couple lorsqu’elle se marie.

▲ Retour au texte




105. Trousseau : dot, affaires, vêtements.

▲ Retour au texte




106. Hôpital : établissement religieux accueillant gratuitement les pauvres. (La spécialisation médicale n’est pas la plus courante, dans la langue classique.)

▲ Retour au texte




107. À tout seigneur, tout honneur : formule de politesse qui signifie que chacun doit recevoir les honneurs qui correspondent à son rang, à ses fonctions.

▲ Retour au texte




108. Fonds : bien immeuble, dont la possession peut être dissociée du droit d’usage (ou droit d’habitation, dans le cas d’un bien immeuble), qui est garanti à celui qui en a l’usufruit, autrement dit le droit de jouissance (langage juridique). 

▲ Retour au texte




109. Usufruit : droit de jouir d’un bien dont un autre est le propriétaire.

▲ Retour au texte




110. Les épouses peuvent être les victimes innocentes du mépris de la société, en raison des éventuels écarts de conduite de leurs époux en matière financière. À la mort des maris imprudents, les biens dont elles auraient dû hériter sont saisis, pour payer les débiteurs.

▲ Retour au texte




111. Primitivement : d’abord, dans un premier temps.

▲ Retour au texte




112. Mouvement : impulsion (sens moral).

▲ Retour au texte




113. Dans un contexte affirmatif, « jamais » est synonyme de « un jour ».

▲ Retour au texte




114. Bigot : individu d’une dévotion excessive (sens péjoratif).

▲ Retour au texte




115. Testateur : auteur d’un testament.

▲ Retour au texte




116. Résipiscence : retour à la sagesse, prise de conscience de la faute.

▲ Retour au texte




117. Bientôt : rapidement.

▲ Retour au texte




118. Conjectures : hypothèses.

▲ Retour au texte




119. Auprès des : comparativement aux.

▲ Retour au texte




120. Proscrite : rejetée, dénuée de valeur.

▲ Retour au texte




121. Cure : presbytère, habitation du prêtre.

▲ Retour au texte




122. Quand ce prétendu vol eût été réel : même si ce prétendu vol avait été réel.

▲ Retour au texte




123. Pernicieuse : néfaste, dangereuse.

▲ Retour au texte




124. Cassé : annulé (sens juridique).

▲ Retour au texte




125. Donataire : personne qui bénéficie d’une donation.

▲ Retour au texte




126. Caustique : mordant, cruel.

▲ Retour au texte




127. Vacations : honoraires versés en échange d’un service (de nature juridique, dans ce cas).

▲ Retour au texte




128. Affranchi : libéré de la contrainte.

▲ Retour au texte




129. M’absout : m’excuse, me pardonne.

▲ Retour au texte




130. Cet acte : ce testament.

▲ Retour au texte




131. Au tribunal de la loi : devant le tribunal.

▲ Retour au texte




132. Louis : pièce de monnaie.

▲ Retour au texte




133. Arrêt : jugement, décision (sens juridique).

▲ Retour au texte




134. Consultation : avis motivé donné par un homme de loi (sens juridique).

▲ Retour au texte




135. Fourvoyés : trompés.

▲ Retour au texte




136. Il s’agit de Didier Vigneron, chanoine, mort en 1728, qui poussait Diderot à lui succéder. Le chanoine est membre d’une assemblée appelée « chapitre », qui sert de conseil à l’évêque. Il peut aussi être membre du clergé régulier. Il participe alors aux décisions relatives à la vie de la communauté à laquelle il appartient. 

▲ Retour au texte




137. Satire : discours moqueur, souvent ironique.

▲ Retour au texte




138. La famille décide de s’adresser directement à la cour de Rome (la cour papale), et non au chapitre, avec lequel le chanoine Vigneron entretenait manifestement des relations difficiles et qui n’aurait, par conséquent, probablement pas validé la candidature de Diderot à la succession de ce dernier. Dans ce but, la famille envoie un courrier à Rome, mais il arrive après la mort du chanoine, pour laquelle le père de Diderot fait sonner les cloches. Le chapitre est ainsi averti de ce décès, qui fait échouer le projet de carrière ecclésiastique souhaité pour Diderot par sa famille, mais dont celui-ci ne voulait pas. Le chapitre a alors la possibilité de choisir lui-même rapidement le successeur du chanoine.

▲ Retour au texte




139. Chapitre : assemblée de religieux, de chanoines.

▲ Retour au texte




140. Résignation : action de se soumettre à la volonté de Dieu.

▲ Retour au texte




141. Agréée : acceptée.

▲ Retour au texte




142. Canonicat : dignité de chanoine.

▲ Retour au texte




143. Celer : cacher, dissimuler.

▲ Retour au texte




144. Tu n’aurais pas balancé à me sacrifier ton aumusse : tu n’aurais pas hésité à renoncer à ton aumusse. L’aumusse est une fourrure faisant partie de l’habit des chanoines, symbole de leur état ecclésiastique.

▲ Retour au texte




145. Le père Labat (1663-1738) : missionnaire dominicain, qui a beaucoup voyagé.

▲ Retour au texte




146. Calzolaio : cordonnier (en italien).

▲ Retour au texte




147. Messine : ville de Sicile.

▲ Retour au texte




148. Exercice : action de mettre en pratique (les lois et leurs principes).

▲ Retour au texte




149. Laborieux : courageux, vivant du fruit de son travail.

▲ Retour au texte




150. Concussions : corruptions, actions de percevoir des sommes non dues.

▲ Retour au texte




151. Subterfuge des formes : référence au vice de forme, qui peut frapper de nullité un acte de procédure.

▲ Retour au texte




152. Matines : premières prières de la journée liturgique.

▲ Retour au texte




153. L’art oratoire : l’art de parler en public.

▲ Retour au texte




154. Instruction : enquête.

▲ Retour au texte




155. Arquebuse : arme à feu.

▲ Retour au texte




156. Rompu vif : condamné au supplice de la roue, qui consistait à frapper la personne jusqu’à ce qu’elle ait les membres brisés et qu’elle meure.

▲ Retour au texte




157. Écus : pièces de monnaie.

▲ Retour au texte




158. Délateur : personne qui en dénonce une autre.

▲ Retour au texte




159. Se déférait : se présentait à la justice.

▲ Retour au texte




160. Auguste : vénérable, respectable.

▲ Retour au texte




161. Changeur : personne qui change de l’argent.

▲ Retour au texte




162. Créanciers : personnes auxquelles il est dû de l’argent.

▲ Retour au texte




163. Effets actifs : sommes dont Bourmont est créancier.

▲ Retour au texte




164. Grainetier : marchand de graines.

▲ Retour au texte




165. Au prorata : à proportion de, en fonction de ce que le changeur devait à ses créanciers.

▲ Retour au texte




166. Libertin : personne de mœurs légères.

▲ Retour au texte




167. Pacte : accord entre l’époux et l’épouse sur l’exigence de fidélité dans le mariage.

▲ Retour au texte




1. Montagnards : dans la Convention nationale, membres qui se réunissent sur les gradins les plus élevés de la salle et qui sont partisans des mesures les plus révolutionnaires.

▲ Retour au texte




1. La Tournelle : chambre criminelle, créée en 1515, chargée des affaires susceptibles d’entraîner la peine de mort.

▲ Retour au texte




2. Hâve : pâle et défait.

▲ Retour au texte




3. Vermine : insectes parasites qui s’attachent à l’homme.

▲ Retour au texte




4. Les Plaideurs (1668) : comédie de Racine.

▲ Retour au texte




5. Il a acheté la charge de magistrat.

▲ Retour au texte




6. Question : torture.

▲ Retour au texte




7. En 1629, le Canada passe de la domination française à la domination britannique.

▲ Retour au texte




8. François Jean Lefebvre, dit le chevalier de La Barre, né en 1745 et exécuté à Abbeville le 1er juillet 1766 (voir présentation, p. 13).

▲ Retour au texte




9. Impies : qui offensent la religion, sacrilèges.

▲ Retour au texte




10. Capucins : religieux appartenant à l’ordre des Franciscains, créé par François d’Assise (1182-1226).

▲ Retour au texte




1. Scélérat : criminel.

▲ Retour au texte




1. Impudents : cyniques.

▲ Retour au texte




2. Sectes : ici, opinions.

▲ Retour au texte




3. La prison de l’Abbaye (1522-1854) occupait une partie de l’actuel boulevard Saint-Germain, à Paris.

▲ Retour au texte




4. François Nicolas Léonard Buzot (1760-1794) : membre du parti des Girondins et ami de Mme Roland.

▲ Retour au texte




1. Le 2 juin 1793, sous la contrainte, l’Assemblée vote l’arrestation des Girondins (les « vingt-deux »), entraînant la fuite de ces derniers. Beaucoup d’entre eux, dont Buzot, trouvent refuge à Caen, capitale du Calvados.

▲ Retour au texte




2. Lors de la bataille de Philippes (42 av. J.-C.), en Macédoine orientale, les républicains Brutus et Cassius sont vaincus par Octave et Antoine, ce qui met un terme à tout espoir de préserver la République à Rome.

▲ Retour au texte




3. D’environ dix pieds en carré : d’environ 3 m² (le pied est une ancienne unité de mesure de longueur valant 0,324 8 mètre).

▲ Retour au texte




1. Épître : lettre en vers.

▲ Retour au texte




2. Le : Clément Marot.

▲ Retour au texte




1. Quinze jours a : il y a quinze jours.

▲ Retour au texte




2. Allusion à Saint-Merri, église proche de la prison du Châtelet. Marri signifie triste, désolé. Saint-Pris est une allusion plaisante à sa situation de prisonnier.

▲ Retour au texte




3. Si : donc.

▲ Retour au texte




4. Die : dise.

▲ Retour au texte




5. Pendards : dignes d’être pendus. Le mot renvoi aux sergents.

▲ Retour au texte




6. À l’étourdie : sans réfléchir.

▲ Retour au texte




7. En désarroi : dans la confusion.

▲ Retour au texte




8. Incontinent : immédiatement.

▲ Retour au texte




9. Lors : alors.

▲ Retour au texte




10. Qu’on recourut : lorsqu’on reprit.

▲ Retour au texte




11. Ouï : entendu.

▲ Retour au texte




12. Pour faire court : pour parler bref.

▲ Retour au texte




13. Je ne sus tant prêcher/ Que ces Paillards me voulsissent lâcher : je n’ai pas su obtenir que ces gaillards voulussent me lâcher.

▲ Retour au texte




14. Plus raide un petit : un peu plus rudement.

▲ Retour au texte




15. Procureur : avocat.

▲ Retour au texte




16. Que male Mort les deux jambes lui casse : que la mort cruelle lui casse les deux jambes !

▲ Retour au texte




17. Élision du « e » final pour des raisons de versification.

▲ Retour au texte




18. Vous supplie […] mander : je vous supplie de demander.

▲ Retour au texte




19. Empris : entrepris.

▲ Retour au texte




1. Tout à l’heure : tout de suite, à l’instant même.

▲ Retour au texte




2. Onde : eau.

▲ Retour au texte




3. Si hardi de : assez audacieux, assez effronté pour.

▲ Retour au texte




4. Je me vas désaltérant : je suis en train de me désaltérer.

▲ Retour au texte




5. Si : puisque, vu que.

▲ Retour au texte




6. Tette : ancienne orthographe pour « tète ».

▲ Retour au texte




7. Élision du « e » final pour des raisons de versification.

▲ Retour au texte




1. Le roi : le Prince charmant, devenu roi.

▲ Retour au texte




2. Bru : belle-fille.

▲ Retour au texte




3. Sauce-robert : sauce relevée.

▲ Retour au texte




4. Se jouer à : se mesurer à.

▲ Retour au texte




5. Pour lors : alors.

▲ Retour au texte




6. À son col : à son cou.

▲ Retour au texte




7. Fleuret : épée à lame fine.

▲ Retour au texte




8. De n’en pas faire à deux fois : de ne pas s’y prendre à deux fois.

▲ Retour au texte




9. Vous ne laisserez pas : vous aurez la possibilité.

▲ Retour au texte




1. Eunuque : homme castré, qui, en Orient, avait de ce fait le droit d’être dans l’entourage de la reine.

▲ Retour au texte




2. Palefrenier : personne chargée du soin des chevaux.

▲ Retour au texte




3. Babylone : ville antique de Mésopotamie (Irak actuel).

▲ Retour au texte




4. Veneur : chasseur.

▲ Retour au texte




5. Cinq pieds : environ 1,60 mètre (voir note 1, p. 100).

▲ Retour au texte




6. Trois pieds et demi : environ 1 mètre.

▲ Retour au texte




7. Knout : instrument de supplice, dans l’ancienne Russie, sorte de fouet.

▲ Retour au texte




8. Sibérie : région de Russie très vaste et peu peuplée, dont le climat est très rude.

▲ Retour au texte




1. Aiguillon qui les pousse toujours à la vertu : stimulant, élément qui les incite à faire le choix de la vertu.

▲ Retour au texte




2. Sujétion : soumission.

▲ Retour au texte




3. Du joug : de la contrainte.

▲ Retour au texte




4. Émulation : zèle.

▲ Retour au texte




5. Haquenées : chevaux ou juments dociles.

▲ Retour au texte




6. Palefroi de guerre : cheval de parade.

▲ Retour au texte




7. Épervier […], laneret, […] émerillon : oiseaux de proie, proches du faucon, dont on se servait pour la chasse.

▲ Retour au texte




8. Requête : demande.

▲ Retour au texte




9. Troglodytes : habitants d’une demeure creusée dans la roche.

▲ Retour au texte




1. Sollicitude : intérêt et soin affectueux.

▲ Retour au texte




2. Différends : disputes, brouilles.

▲ Retour au texte




3. Frugal : simple et peu abondant.

▲ Retour au texte




4. Félicité : bonheur suprême.

▲ Retour au texte




1. Loi positive : par opposition à la « loi naturelle », qui découle de la nature humaine, la « loi positive » est la loi établie par une instance politique, juridique.

▲ Retour au texte




2. Iniquités : injustices.

▲ Retour au texte




1. Encore vit-on : au moins, nous sommes vivants.

▲ Retour au texte




2. Civil : courtois, poli.

▲ Retour au texte




3. Une demi-lieue : environ 2 kilomètres (voir note 1, p. 47).

▲ Retour au texte




4. En badinant : en plaisantant ; badin : plaisantin.

▲ Retour au texte




5. Catin : diminutif de Catherine.

▲ Retour au texte




6. Ne sais-tu pas que je t’aime ? : ne sais-tu pas que j’ai de l’amitié, de l’affection pour toi ?

▲ Retour au texte




7. Je m’en goberge : je m’en moque.

▲ Retour au texte




8. Je n’entends plus : je ne comprends plus.

▲ Retour au texte
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