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Avant-propos


DIDION (JOAN) 
Limpensé tragique, année0




De Joan Didion, on a une image mentale à la fois nette et floue: nette parce que la femme, frêle, a plus de soixante-dix années dépreuves américaines derrière elle, un dialogue à corps rompus entre côtes Est et Ouest, un style ennemi de la pompe; floue, parce quelle est une litanie de brisures, une leçon retenue puis oubliée, le tempo des aveux. Celle qui, au sortir de ladolescence, décroche un poste à Vogue après un concours journalistique, est-elle la même qui coécrit le scénario de Panique à Needle Park? Lépouse devenue veuve, la mère qui perd son enfant, lex-New-Yorkaise basée en Californie, les drames se succèdent, et Didion, comme dans une inexorable tragédie grecque, séloigne du chœur, marche seule, prend des notes  les ombres sallongent autour delle, lAmérique renonce à une substance quelle ignorait être pure forme, et les mots recherchent quelque chose qui échappe à laddition: de là ce style à la fois têtu et prudent, cette approche des choses qui se nourrit de la prémonition de leur non-pérennité, ce parfum de scepticisme quelle laisse flotter sur tous les dits et gestes des héros américains. Paru il y a peu en traduction française aux éditions Grasset, LAmérique est un recueil de textes prélevés dans plusieurs livres de Didion, présenté par Pierre-Yves Pétillon. Le livre offre une architecture dramatique, pour ainsi dire en trois actes: acte un, où comment les années1960 ont fini par mourir; acte deux, le paradis à jamais perdu de la Californie; acte trois: la pomme pourrie quest New York  avec un épilogue à Honolulu. Certes, cette construction nest pas le fait de Didion, mais elle permet dappréhender un certain trajet, à la fois historique, personnel, géographique, une dérive mentale ainsi bien quune quête vouée à léchec. La peinture impressionniste quelle nous offre de Haight Street, à lépoque où tout était groovy  les fringues, la contestation, les dérapages… , lui permet de laisser briller les failles dune société au bord de limplosion: les arrestations, les procès, les Black Panthers, la fumette, lacide, les Diggers, les campus… certes, tout cela est bien connu, répertorié, cartographié, mais ce que Didion cherche à rendre, cest justement la dimension éclatée de lépoque, ce moment où le fait divers flirte avec lhistoire, où la société américaine hésite à régler son compte à lindividualisme. Il y a ce passage où Didion assiste à une session denregistrement, les Doors en studio, et Jim Morrison qui ne vient pas, quon attend sans attendre, et qui arrive dans lindifférence générale, parce que bien sûr il ny a pas dévénement possible, les choses sont déjà là, nous nen sommes que les détonateurs. De toute façon, côté événement, lAmérique va être servie: la famille «Manson» marquera lapogée tordue et inutile du fantasme communautaire, le signal dalarme redouté, attendu, insuffisamment guetté.



On retrouve Didion quelques années plus tard, penchée cette fois-ci sur laffaire Patty Hearst, et cherchant vainement  volontairement vainement  à démêler les fils de cette fausse métamorphose: comment la jeune héritière a fini par presser la détente dun M-1. Car cest ça qui intéresse Didion, elle-même revenue dune cassure, dune dépression profonde: comment passe-t-on à un autre état? Ce que lAmérique, en tout état de cause, sait faire avec violence et nonchalance, sans jamais se retourner. Patty Hearst était-elle déjà terroriste dans lâme? A-t-elle été retournée? Lavage de cerveau ou prise de conscience. Ce que Didion voit, surtout, cest un être falot, ou qui cherche à paraître falot, à échapper aux analyses du New York Times tout en vendant son histoire à bon prix. On ne peut jamais mettre le doigt sur le moment où les choses basculent, parce que tout, sans doute, nest quun long basculement invisible.

Mais cest surtout dans son analyse du «célèbre» viol de la joggeuse new-yorkaise que Joan Didion fait preuve de cette sagacité discrète, mais inexorable qui est la vibration même de son style. Comment, à partir du viol dune Blanche aisée dans Central Park, arrive-t-on à cet état panique dont tente de se relever New York?

Loin de se cantonner à une brève radiographie de la Grosse Pomme et des tensions raciales, Didion plonge dans le terreau même de linconscient new-yorkais, bêchant sans relâche les arpents oubliés de sa mauvaise conscience. Il faut, dit Didion, repasser par là où ça fait mal, pour comprendre ce traumatisme, cette fixation autour dun fait divers dans une ville où les viols annuels se comptent par milliers. Il faut rappeler ce fantasme et cette crispation à jamais ancrés dans lesprit américain: le viol de la femme blanche par un Noir, viol qui fait écran aux innombrables viols desclaves noirs par les Blancs. Il faut aussi rappeler comment sest développée lanatomie de Central Park, la peur sécuritaire qui a présidé à son expansion, les multiples magouilles qui ont accompagné sa croissance.

Si Didion sait ouvrir les perspectives et lancer des sondes, elle sait aussi exposer ses fêlures, sans jamais forcer le parallélisme. Il y a ce moment poignant où soudain, à New York, après avoir aimé cette vie débridée, elle perd pied, casse, renonce  Didion, littéralement, ne peut plus.



Tout ce quon me disait, javais limpression de lavoir déjà entendu, et je ne pouvais plus écouter. Je ne pouvais plus rester assise dans des petits bars près de Grand Central à écouter quelquun se plaindre de lincapacité de sa femme à accepter de laide tandis quil ratait à nouveau son train pour le Connecticut. Cela ne mintéressait plus dapprendre quelle avance dautres personnes avaient touchée de leur éditeur, dentendre parler de pièces à Philadelphie dont le deuxième acte se passait mal […]

Je pleurais jusquà ne plus faire la différence entre les moments où je pleurais ou pas, je pleurais dans les ascenseurs et dans les taxis et dans les pressings chinois […].



Ce nest pas tant les symptômes dune dépression que décrit Joan Didion, mais plutôt la barbarie innée du monde et son désir de fusion avec nos peurs. Comment échapper au Moloch social sinon en «craquant», en laissant pousser la fleur-fêlure du mal fitzgeraldienne? La fuite, si elle est possible, vient toujours trop tard, mais au moins elle vient, elle.

Il lui faut alors quitter New York, sinstaller sur la côte Ouest, en Californie, elle qui avait cru quitter son Sacramento natal pour les feux de Vogue et lEast Village. Retour à la case départ, à lalpha de la Valley. On trouve également, vers la fin du recueil, Didion à Honolulu, guettant un tsunami qui ne vient pas. À moins quil nait commencé il y a bien longtemps, à lépoque où Morrison voulait entendre le cri du papillon, mais où seuls retentirent les cris de Sharon Tate.

CLARO

(Extrait de Cannibale lecteur 
© Éditions inculte, 2014)




Préface


Un joli minois de fennec, les nerfs à vif, toujours en alerte, la très élégante Joan Didion aura été lun des meilleurs sismographes des années soixante. Dans sa prose laconique, sèche, à la fois lyrique et cruelle, elle a enregistré avec acuité toutes les fêlures dune époque quelle a, dit-elle, traversée comme un somnambule, dans un état presque second  faisant scrupuleusement tous les gestes du rituel social, mais, en fait, absente, ailleurs, aux aguets des infimes craquements qui ne font pas la une des journaux, mais qui, de proche en proche, finissent par bouleverser de fond en comble un paysage social.

Elle est née en 1934 à Sacramento, dans une famille de lointaine souche alsacienne établie en Californie depuis cinq générations: à laune locale, depuis la préhistoire. Elle possède aujourdhui encore le piano en bois de rose que ses ancêtres avaient fait venir en 1848, via le cap Horn. Larrière-grand-mère de sa grand-mère avait fait partie de la caravane Donner qui quitta au printemps1846 lIllinois, direction lOuest. Ayant voulu emprunter un raccourci, une partie de la caravane se perdit dans la Sierra Nevada, où les surprit un hiver précoce. Les quarante-cinq rescapés ne survécurent quen mangeant le corps des morts. Dune certaine manière, le souvenir de cet épisode tragique rôde dans toute lœuvre de Joan Didion. Elle est particulièrement sensible à lenvers sinistre du paradis californien. Dans son Ouest, chaque fois quon retourne une pierre, il y a un serpent dessous. Elle a sept ans lors de Pearl Harbor et se souvient de la sirène dalerte qui annonçait, à lécole primaire, les exercices dévacuation. Fille dun officier de larmée de lair, elle a passé une grande partie de son enfance dans des bases militaires avant de revenir vivre à Sacramento. À partir de 1952, elle fait sagement ses études à Berkeley. Cest encore le temps de la «génération silencieuse». Rien sur le campus calme ne laisse présager le tumulte à venir. Ayant remporté le premier prix dun concours organisé par Vogue, elle part ensuite pour New York travailler comme rédactrice dans ce magazine, jusquen 1963, quand paraît son premier roman, River, Run.


★


Le paysage de Californie est, chez Joan Didion, un état dâme, à la lisière de la folie. Le vent chaud et sec qui souffle des collines exacerbe, à fleur de peau, les sensations. Les nuits dinsomnie, on entend jusquau petit matin les palmes frôler les volets clos. La forêt flambe, brusquement. Aux franges de la ville, on perçoit jusquà langoisse linquiétante présence  «lhystérie sinistre»  du désert, où lautoroute, parfois, se perd brusquement dans la pierraille. Mais, et dans ce paradoxe est toute sa force, elle pratique une écriture chirurgicale, au scalpel, qui insiste pour se démarquer de tout ce qui serait moite, ou spongieux: son modèle, cest lHemingway du cycle de Nick Adams, quelle lisait à quinze ans. Comme le rituel liturgique épiscopalien, auquel Joan Didion fait si souvent allusion, cette écriture a pour fonction de colmater les fissures, de faire rempart contre la terreur qui se tapit au creux du familier. Dans le lointain se profile le spectre de lApocalypse: il y a toujours un incendie dans les collines. Lautoradio capte sur les ondes courtes dénigmatiques messages. Le long de la faille de San Andréas, limmense fracture de lécorce terrestre qui traverse lÉtat de Californie, une petite secousse tellurique fait basculer dans le vide une maison construite en surplomb sur le bord du canyon. Un prédicateur halluciné annonce que le «dernier jour» est arrivé.


★


Joan Didion a, depuis lenfance, toujours eu un tropisme pour le journalisme limite. À treize ans, elle avait déjà entrepris de faire un reportage «vécu» sur le suicide: elle sétait bravement avancée dans locéan Pacifique, jusquà ce que les vagues mouillent son carnet de notes; elle avait alors, en vraie professionnelle, rebroussé chemin. Elle a publié deux recueils de «choses vues» qui font delle une star du «Nouveau Journalisme». Slouching Towards Bethlehem (1968) emprunte son titre au poème apocalyptique où W.B. Yeats évoque leffondrement de «lordre» et la victoire du chaos qui, tel un tigre sauvage, rampe vers Bethlehem afin dy «naître», dans une «Nativité» monstrueuse. Ce recueil rassemble des reportages sur la «scène américaine» aux alentours de 1964: le ghetto noir de Watts, à Los Angeles; un remarquable portrait de John Wayne à cinquante-sept ans, rencontré sur le tournage de son 165e film, fier davoir «eu la peau du grand C.» (le cancer, dont il mourra peu après); enfin et surtout, une description du quartier hippie dHaight-Ashbury à San Francisco: des enfants perdus, à la dérive, mimant dans la régression enfantine les rituels du monde adulte.

Joan Didion est un peu lanti-Tom Wolfe. Même œil pour le détail qui en dit long, mais alors que lui surfe joyeusement sur la vague du «Mouvement», elle y lit plutôt les signes et symptômes dune crise morale, dun désarroi, dune dérive. Aussi est-elle incomparable dans ses «notes sur le désastre»: les reportages des années 1968-1969 plus tard réunis dans The White Album (1979). Le titre fait allusion à lalbum blanc des Beatles, le disque de 1968 qui contenait «Rocky Raccoon» et «Bungalow Bill» et exprima soudain la violence surréaliste des temps. Lété 1968, Joan Didion a été sacrée par la presse américaine «Femme de lAnnée», en compagnie de Nancy Reagan, lépouse du gouverneur de la Californie. Le même été, elle a une dépression nerveuse. Le recueil commence avec le rapport psychiatrique fait par une clinique de Santa Monica sur son état mental. Elle a «craqué», mais  comme avec Fitzgerald dans The Crack-Up  son paysage intérieur fracturé ne fait que refléter le climat de lépoque. Joan Didion interviewe Huey P. Newton, leader des Panthères noires. Elle observe Jim Morrison à un enregistrement des Doors. Aux Aléoutiennes, on a enregistré une secousse sismique de 7,5 sur léchelle de Richter: sur une plage de Midway, Joan Didion attend le raz-de-marée qui va sensuivre. À Hawaï, elle visite la caserne où, dans Tant quil y aura des hommes, Montgomery Clift joue du clairon, à laube, sur la place darmes déserte. Le cœur du livre, toutefois, cest le 9août 1969, lorsquon découvre dans Cielo Drive, à Los Angeles, le cadavre éventré de Sharon Tate. Ce jour-là, tout le monde sut que les Sixties étaient finies. Joan Didion a capté mieux que personne le moment où tout bascula brièvement dans la folie meurtrière. Comme Scott Fitzgerald, elle a toujours su localiser lépicentre de nos terreurs.


Pierre-Yves Petillon

(Extrait de Histoire de la littérature américaine: 
Notre demi-siècle, 1939-1989 
© Librairie Arthème Fayard, 1992.)















À Quintana et John








Tournoyant et tournoyant en son cercle toujours plus large 

Le faucon nentend pas le fauconnier;

Tout se disloque; le centre ne tient plus;

Lanarchie pure et simple déferle sur le monde,

La vague obscurcie de sang déferle, et partout 

Se noie la cérémonie de linnocence;

Les meilleurs perdent toute conviction, et les pires 

Sont remplis des ardeurs de la passion.



Nen doutons pas, quelque révélation approche;

Nen doutons pas, la Seconde Venue approche.

La Seconde Venue! À peine ces mots sont-ils prononcés 

Quune vaste image issue du Spiritus Mundi 

Trouble ma vision: quelque part dans le désert de sables 

Une forme à corps de lion et tête dhomme,

Lœil vide et impitoyable comme le soleil,

Bouge ses cuisses lentes, tandis qualentour 

Roulent les ombres des oiseaux furieux du désert.

Les ténèbres sabattent à nouveau; mais je sais à présent

Que vingt siècles dun sommeil de pierre

Ont viré au cauchemar sous le balancier dun berceau,

Et quelle bête féroce, son heure enfin venue,

Rampe vers Bethlehem pour y naître?


W.B. Yeats


I 

REQUIEM POUR 
LES ANNÉES60


Au lendemain des années60


Être lenfant de son époque: voilà ce dont je parle ici. Quand je pense aux années60, je pense à un après-midi, non pas dans les années60,mais au début de ma deuxième année à Berkeley, un beau samedi dautomne en 1953. Jétais allongée sur un canapé en cuir dans la résidence dune fraternité (un déjeuner danciens élèves suivi dun match de football avait été organisé, mon petit ami était parti voir le match, je ne me souviens pas pourquoi je ne lavais pas accompagné), et allongée là, seule, je lisais un livre de Lionel Trilling et jécoutais un type jouer la mélodie de «Blue Room» sur un piano désaccordé. Tout laprès-midi, il est resté au piano, tout laprès-midi il a essayé de jouer «Blue Room», sans jamais y arriver. Jentends, je revois encore la scène, cette fausse note sur «We will thrive on / Keep alive on», la lumière du soleil à travers les grandes fenêtres, le type qui sinterrompait pour boire son verre puis reprenait et me disait, sans prononcer un seul mot, quelque chose que jignorais jusqualors sur les mariages ratés, le temps perdu et la nostalgie. Le fait quun tel après-midi dans ses moindres détails paraisse à présent improbable  lidée davoir eu un «petit ami» avec qui jaurais dû assister à un déjeuner suivi dun match de foot me semble aujourdhui dune extravagance pour ainsi dire tsariste  montre à quel point la légende sur laquelle nombre dentre nous avons grandi est devenue obsolète.

Nous avons parcouru un tel chemin depuis le monde qui était le nôtre quand jallais à luniversité; jai beaucoup songé à cela au cours de ces saisons où non seulement Berkeley, mais des dizaines dautres campus fermaient périodiquement, prenaient des allures de champs de bataille aux frontières closes. Penser au Berkeley des années50, ce nétait pas penser aux barricades et aux classes dites «réformées». La «Réforme» nous aurait paru, à nous, une sorte de novlangue, et les barricades ne sont jamais personnelles. Nous étions tous très personnels alors, parfois même avec acharnement, et pour la plupart, chaque fois quil faut choisir entre agir et ne pas agir, nous le sommes restés. Je crois que cest de cela que je parle: lambiguïté dappartenir à une génération méfiante face aux grands moments politiques, labsurdité quil y a du point de vue historique à grandir convaincu que le cœur des ténèbres ne réside pas dans une mauvaise organisation sociale, mais dans le sang même des hommes. Si lhomme était voué à errer, alors toute organisation sociale était vouée à rester dans lerreur. Cest une équation qui me paraît toujours assez juste, mais qui nous a très tôt privés dune certaine aptitude à létonnement.

À Berkeley dans les années50, personne ne sétonnait de rien: cétait là une donnée qui avait tendance à rendre le discours dénué de tout esprit et le débat inexistant. Le monde était imparfait par définition, et donc, bien sûr, luniversité létait aussi. Le système des cartes perforées IBM faisait encore débat, mais dans lensemble, lidée davoir recours à lautomatisation pour permettre à des dizaines de milliers de personnes détudier gratuitement ne semblait pas déraisonnable. Il nous paraissait évident que la présidence de luniversité puisse prendre des décisions injustes. Nous évitions simplement les étudiants qui, selon la rumeur, étaient des informateurs du FBI. Nous étions la génération soi-disant «silencieuse», mais nous étions silencieux non pas, comme le pensaient certains, parce que nous partagions loptimisme officiel de lépoque, ni, comme dautres le pensaient, parce que nous redoutions la répression officielle. Nous étions silencieux parce que, aux yeux de beaucoup dentre nous, lexcitation recherchée dans laction sociale nétait quune façon, parmi tant dautres, déchapper à la dimension personnelle, de se dissimuler à soi-même, pour un temps, cette terreur de labsurde qui était le destin des hommes.

Avoir si tôt accepté ce destin particulier fut la singularité de ma génération. Je crois aujourdhui que nous avons été la dernière génération à nous identifier aux adultes. Le fait que la plupart dentre nous aient trouvé dans lâge adulte autant dambiguïté morale que nous nous y attendions relève peut-être de la catégorie des prophéties qui deviennent delles-mêmes réalité  à vrai dire, je ne sais pas. Je vous raconte simplement comment cétait. Il régnait à Berkeley dans ces années-là une atmosphère de «dépression», légère, mais chronique, toile de fond doù se détachent dans mon souvenir certains petits détails qui me semblaient constituer en quelque sorte des explications, éblouissantes de clarté, au monde dans lequel je mapprêtais à entrer: je me souviens dune femme qui ramassait des jonquilles sous la pluie, un jour que je marchais dans les collines. Je me souviens dun professeur qui avait trop bu, un soir, et révéla sa frayeur et son amertume. Je me souviens de la joie profonde que jai ressentie en découvrant pour la première fois comment marchait le langage, en découvrant, par exemple, que la phrase centrale dAu cœur des ténèbres était un post-scriptum. Toutes ces images étaient personnelles, et pour la plupart dentre nous, cest à cela que nous nous attendions: quelque chose de personnel. Nous ferions chacun notre paix. Nous écririons des thèses danglais médiéval et partirions à létranger. Nous gagnerions de largent et nous installerions dans un ranch. Nous irions survivre en dehors de lhistoire, dans cette idée fixe qui prenait invariablement la forme, durant ces années que jai passées à Berkeley, d«une petite ville avec une jolie plage».

Au bout du compte, je nai pas trouvé ni même cherché la petite ville avec la jolie plage. Je suis restée assise dans le grand appartement vide où jai passé ma deuxième et ma troisième année (javais vécu quelque temps dans une sororité, la résidence Tri Delt, et jen étais partie, évidemment, non pas à cause dun «problème» quelconque, mais parce que je, limplacable «je», naimais pas vivre avec soixante personnes) et jai lu Camus et Henry James et jai regardé une prune mûrir puis se flétrir et la nuit, presque chaque nuit, je suis sortie marcher et jai levé les yeux vers le cyclotron et le bévatron qui luisaient dans le noir sur la colline, indicibles mystères qui ne me touchaient, conformément à lesprit de mon époque, que de façon personnelle. Plus tard, jai quitté Berkeley et je suis allée à New York, et plus tard encore jai quitté New York et je suis venue à Los Angeles. Ce que jai accompli pour moi-même est dordre personnel, mais ce nest pas exactement la paix. Une seule personne, parmi toutes celles que jai connues à Berkeley, sest par la suite découvert une idéologie, insérée dans lhistoire, coupée et libérée de sa propre frayeur et de sa propre époque. Certains, parmi tous ceux que jai connus à Berkeley, se sont donné la mort peu de temps après. Un autre a tenté de se suicider au Mexique puis, en un rétablissement qui à bien des égards constituait plutôt une crise plus grave encore, est rentré chez lui et sest inscrit pour trois ans dans le programme de formation commerciale de la Bank of America. La plupart dentre nous ont vécu de manière moins théâtrale, mais demeurent les survivants dune époque singulière et repliée sur soi. Si jarrivais à croire que monter sur une barricade pouvait un tant soit peu infléchir le destin des hommes, je monterais sur cette barricade, et bien souvent jaimerais pouvoir le faire, mais il ne serait pas très honnête de dire que je mattends à une fin heureuse de ce genre.


1970


En rampant vers Bethlehem


Le centre ne tenait plus. Cétait un pays de dépôts de bilan et dannonces de ventes aux enchères publiques et dhistoires quotidiennes de meurtres gratuits et denfants égarés et de maisons abandonnées et de vandales qui ne savaient même pas orthographier les mots orduriers quils griffonnaient sur les murs. Cétait un pays où il était courant de voir des familles se volatiliser, laissant dans leur sillage des chèques en bois et des papiers de procédures de saisie. Des adolescents erraient dune ville déchirée à lautre, renonçant au passé comme au futur tels des serpents se défaisant de leur peau pendant la mue; enfants à qui lon navait pas appris et qui napprendraient désormais jamais les jeux assurant la cohésion de la société. Des gens étaient portés disparus. Des enfants étaient portés disparus. Des parents étaient portés disparus. Ceux qui restaient lançaient des avis de recherche sans conviction, puis passaient à autre chose.

Ce nétait pas un pays en pleine révolution. Ce nétait pas un pays assiégé par lennemi. Cétaient les États-Unis dAmérique, en ces froids derniers jours du printemps1967, le marché se portait bien, le PNB était élevé, beaucoup parmi lélite semblaient hautement conscients des enjeux sociaux, et çaurait pu être un printemps dintrépides espérances et de grandes promesses nationales, mais ça ne létait pas, et de plus en plus de gens comprenaient avec malaise que ça ne létait pas. La seule chose qui paraissait claire, cétait quà un moment donné nous avions avorté de nous-mêmes et que çavait été une boucherie, et comme plus rien dautre ne semblait guère avoir de sens, jai décidé daller à San Francisco. Cétait là, à San Francisco, que lhémorragie sociale était visible. Cétait là, à San Francisco, que les enfants disparus se rassemblaient et se donnaient le nom de «hippies». La première fois que je suis allée à San Francisco, en ces froids derniers jours du printemps1967, je ne savais même pas ce que je voulais découvrir, alors je suis juste restée dans le coin pendant un moment, et je me suis fait quelques amis.



Une affichette dans Haight Street, San Francisco:



Le jour de Pâques

Mon Christopher Robin est parti.

Il a appelé le 10avril 

Mais aucune nouvelle depuis.

Il a dit quil rentrait 

Mais il ne la pas fait.



Si vous le voyez sur Haight 

Dites-lui de ne pas tarder sil vous plaît

Jai besoin quil revienne maintenant

Je me fiche de savoir comment 

Si cest largent quil lui faut 

Je le lui enverrai aussitôt.



Sil y a un espoir

Merci de me le faire savoir

Sil est toujours ici

Dites-lui combien je tiens à lui

Il faut que je sache où il est, cest important

Car je laime tant!



De tout cœur,

Maria



Maria Pence 

12702 NE. Multnomah 

Portland, Ore. 97230

503/252-2720.



Je cherche un type qui sappelle Deadeye et jentends dire quil est dans Haight cet après-midi pour affaires, alors je le guette en faisant semblant de lire les affiches dans le Psychedelic Shop quand un gamin, seize, dix-sept ans, entre et sassied par terre à côté de moi.

«Vous cherchez quoi?», demande-t-il.

Je réponds pas grand-chose.

«Ça fait trois jours que je suis défoncé», poursuit-il. Il me dit quil se shoote à la Méth, ce que javais déjà compris vu quil ne cherche même pas à dissimuler les traces de piqûres sur ses bras en baissant ses manches. Il est arrivé de Los Angeles il y a un certain nombre de semaines, il ne sait pas le nombre exact, et maintenant il sapprête à repartir, direction New York, sil arrive à trouver quelquun pour lemmener. Je lui montre une annonce qui propose de faire la route jusquà Chicago. Il se demande où se situe Chicago. Je lui demande doù il vient. «Dici», répond-il. Je veux dire avant ici. «San José, Chula Vista, jsais pas. Ma mère vit à Chula Vista.»

Quelques jours plus tard je le croise dans le Golden Gate Park, à un concert des Grateful Dead. Je lui demande sil a trouvé quelquun pour faire la route jusquà New York. «Paraît que New York, ça craint», dit-il.



Aucune trace de Deadeye ce jour-là dans Haight, et quelquun me dit que je le trouverai peut-être chez lui. Il est trois heures et Deadeye est au lit. Quelquun dautre est endormi sur le canapé du salon, une fille dort par terre sous un poster dAllen Ginsberg, et deux autres filles en pyjama sont en train de préparer du café instantané. Lune des filles me présente à leur ami allongé sur le canapé, lequel me tend la main, mais ne se lève pas, car il est tout nu. Deadeye et moi avons une connaissance en commun, mais il ne mentionne pas son nom devant les autres. «Le type à qui vous avez parlé», dit-il, ou «le type dont je parlais tout à lheure». Le type en question est un flic.

La pièce est surchauffée et la fille par terre est malade. Deadeye dit que ça fait maintenant vingt-quatre heures quelle dort. «Dites, vous voulez de lherbe?» demande-t-il. Je réponds quil faut que jy aille. «Si vous en voulez, dit Deadeye, y a quà demander.» Deadeye faisait partie des Angels de Los Angeles, mais cétait il y a plusieurs années. «Là en ce moment, dit-il, jessaie de monter ce groupe religieux groovy  Teenage Evangelism.»



Don et Max veulent aller dîner, mais Don ne mange que macrobiotique, alors on se retrouve une fois de plus dans le quartier de Japantown. Max me raconte comment il sest débarrassé de tous les vieux complexes freudiens de la classe moyenne. «Je vois une nana, ça va faire deux mois, par exemple elle me prépare quelque chose de spécial pour le dîner et moi je rentre avec trois jours de retard et je lui dis que jétais occupé à baiser une autre nana, alors bon, peut-être quelle gueule un peu, mais là je lui dis Jsuis comme ça, baby, alors elle se met à rire et elle me dit Tes comme ça, Max.» Max dit que ça marche dans les deux sens. «Je veux dire, si elle rentre et quelle mannonce quelle veut baiser avec Don, peut-être je lui dis OK, baby, si cest ton trip.»

Max voit sa vie comme une victoire triomphale sur tous les «fais pas ci fais pas ça». Il a essayé certains de ces interdits avant ses vingt et un ans: peyotl, alcool, mescaline, Méthédrine. Il est resté sous Méth pendant trois ans, à New York et Tanger, avant de découvrir lacide. La première fois quil a essayé le peyotl, cétait quand il vivait en Arkansas dans un pensionnat pour garçons et quil est parti sur la côte du Golfe où il a rencontré «un gamin indien qui faisait des trucs interdits. Après ça, chaque week-end où je pouvais me libérer, je faisais mille bornes en stop jusquà Brownsville, Texas, pour choper du peyotl. On en trouvait pour trente cents la boulette dans les rues de Brownsville.» Max a fait un tour dans presque toutes les écoles et les cliniques les plus huppées de la moitié est des États-Unis; sa technique habituelle, pour lutter contre lennui, consistait à partir. Exemple: Max était à lhôpital à New York et «linfirmière de nuit était une Noire groovy, et laprès-midi, en thérapie, il y avait une nana dIsraël qui était intéressante, mais le matin y avait pas grand-chose à faire, alors je suis parti.»

On boit du thé vert en évoquant lidée daller dans les mines naturelles de Malakoff Diggings, dans le comté de Nevada, parce que des types sont en train dy monter une communauté et Max pense que ce serait un vrai groove de prendre de lacide dans les mines. Il dit quon pourrait peut-être y aller la semaine prochaine, ou la semaine daprès, ou en tout cas avant son audience au tribunal. Presque tous ceux que je rencontre à San Francisco doivent se rendre prochainement au tribunal. Je ne demande jamais pourquoi.

Je suis toujours curieuse de savoir comment Max sest débarrassé de ses complexes freudiens de la classe moyenne et je lui demande sil est complètement libre à présent.

«Nan, dit-il. Y a lacide.»

Max avale une pilule de 250 ou 350 microgrammes tous les six ou sept jours.

Max et Don partagent un joint dans la voiture et on va à North Beach voir si Otto, qui bosse en intérim là-bas, veut aller à Malakoff Diggings. Otto est en train de baratiner des ingénieurs en électronique. Les ingénieurs considèrent notre arrivée avec une certaine curiosité, sans doute, me dis-je, parce que Max porte des clochettes et un bandeau indien. Max a un peu de mal avec les ingénieurs coincés et leurs complexes freudiens. «Regardez-moi ça, dit-il. Toujours à gueuler et à nous traiter de tapettes, et ensuite ils viennent en douce dans Haight-Ashbury pour essayer de choper une nana hippie parce quelle baise.»

On narrive pas à demander à Otto son avis sur Malakoff Diggings parce quil veut me parler dune fille de quatorze ans quil connaît qui sest fait pincer dans le Parc lautre jour. Elle se promenait, dit-il, toute seule tranquille, ses livres de classe sous le bras, quand les flics lont embarquée, coffrée et fouillée au corps. «Quatorze ans, dit Otto. Fouillée au corps.»

«En pleine descente dacide, ajoute-t-il, ça serait un très mauvais trip.»

Jappelle Otto le lendemain après-midi pour voir sil peut me mettre en contact avec la fille de quatorze ans. Mais elle est coincée par ses répétitions pour la pièce de fin dannée de son école, Le magicien dOz. «Cest lheure de la route-de-brique-jaune», dit Otto. Otto a été malade toute la journée. Il pense que cest à cause dun mélange cocaïne-farine que quelquun lui a refilé.



Il y a toujours des petites filles autour des groupes de rock  les mêmes petites filles qui traînaient autrefois autour des joueurs de saxo, des filles qui vivent sur la célébrité, la puissance et la sexualité quun groupe projette quand il joue  et il y en a trois, ici cet après-midi à Sausalito, pendant que les Grateful Dead répètent. Elles sont toutes jolies, deux dentre elles ont encore des joues de bébé et lune danse toute seule, les yeux fermés.

Je demande à deux des filles ce quelles font.

«Bah je viens ici assez souvent», dit lune.

«Bah je connais un peu les Dead», dit lautre.

Celle qui connaît un peu les Dead se met à couper du pain de mie en tranches sur le tabouret du piano. Les gars font une pause et lun deux évoque le Cheetah, à Los Angeles, là où il y avait lAragon Ballroom autrefois. «On était là à boire des bières, à la place où sasseyait Lawrence Welk», dit Jerry Garcia.

La petite fille qui dansait toute seule se met à glousser. «Cest trop», dit-elle dune voix douce. Elle a toujours les yeux fermés.



Quelquun ma dit que si je voulais rencontrer des fugueurs, javais intérêt à faire des provisions de hamburgers et de Coca, alors cest ce que jai fait, et maintenant nous mangeons dans le Parc ensemble, moi, Debbie, quinze ans, et Jeff, seize ans. Debbie et Jeff ont fugué il y a douze jours, ils ont quitté lécole un matin avec 100 dollars en poche à eux deux. Comme un avis de recherche a été lancé pour Debbie  elle était déjà sous le coup dun avertissement depuis le jour où sa mère lavait emmenée au poste de police pour déclarer quelle était incorrigible , cest seulement la deuxième fois quils sortent de lappartement de leur ami depuis leur arrivée à San Francisco. La première fois, ils sont allés au Fairmont Hotel prendre lascenseur extérieur, trois fois en montant et trois fois en descendant. «Waouh», dit Jeff, et cest tout ce quil a à dire, à ce sujet.

Je demande pourquoi ils ont fugué.

«Mes parents disaient que je devais aller à léglise, dit Debbie. Et ils ne me laissaient pas mhabiller comme je voulais. En cinquième, javais des jupes plus longues que toutes les autres filles  ça sest amélioré en quatrième, mais quand même.

Ta mère était craignos, confirme Jeff.

Ils naimaient pas Jeff. Ils naimaient pas mes copines. Mon père pensait que je ne valais rien et il ne se privait pas de me le dire. Javais 10 de moyenne et il me disait que jaurais le droit de sortir avec des garçons que quand jaurais de meilleures notes, et ça aussi ça me faisait chier.

Ma mère à moi, cétait une connasse américaine pur jus, dit Jeff. Elle faisait des tas dhistoires à propos de mes cheveux. Et elle aimait pas les bottines. Cétait trop bizarre.

Raconte les corvées, dit Debbie.

Par exemple, javais des corvées à faire. Si je ne finissais pas de repasser mes chemises pour la semaine, je pouvais pas sortir le week-end. Cétait bizarre. Waouh.»

Debbie glousse et hoche la tête. «Cette année, ça va être dément.

On va juste laisser les choses arriver comme ça vient, dit Jeff. Tout est dans le futur, on peut pas prévoir à lavance. Dabord on se trouve du boulot, ensuite un endroit où vivre. Ensuite, jsais pas.»

Jeff termine les frites et réfléchit un moment au genre de boulot quil pourrait décrocher. «Jai toujours aimé les carrosseries, la soudure, des trucs comme ça.» Je lui dis quil pourrait réparer les voitures. «Jai pas trop lesprit bricoleur, dit-il. De toute façon, on peut pas prévoir à lavance.

Moi je pourrais faire du baby-sitting, dit Debbie. Ou bosser dans un magasin de fripes.

Tu parles tout le temps de bosser dans un magasin de fripes.

Cest parce que jai déjà travaillé dans un magasin de fripes.»

Debbie se polit les ongles avec la ceinture de sa veste en daim. Elle est contrariée parce quelle sest cassé un ongle et parce que je nai pas de dissolvant dans la voiture. Je lui promets de lemmener chez un ami où elle pourra se refaire les ongles, mais quelque chose me tracasse, et tout en essayant de mettre le contact je finis par poser la question. Je leur demande de repenser à leur enfance, de me dire ce quils voulaient être quand ils seraient grands, comment ils voyaient lavenir à lépoque.

Jeff jette une bouteille de Coca-Cola par la fenêtre de la voiture. «Je me rappelle pas avoir jamais réfléchi à ça, dit-il.

Moi je me souviens que je voulais être vétérinaire à un moment, dit Debbie. Mais, maintenant, je travaille plus ou moins sur lidée de devenir artiste ou mannequin ou esthéticienne. Ou quelque chose de ce genre.»



Jentends beaucoup parler dun policier, lOfficier Arthur Gerrans, dont le nom est devenu synonyme de zèle du côté de Haight Street. «Cest notre Officer Krupke{1} à nous», ma dit Max. Max naime pas trop lOfficier Gerrans parce que lOfficier Gerrans a coffré Max après le «Human Be-In» de lhiver dernier, le grand Human Be-In qui a rassemblé 20000 personnes à Golden Gate Park, ou 10000 personnes, ou un certain nombre en tout cas; il faut dire que lOfficier Gerrans a déjà arrêté presque tout le monde dans le quartier à un moment ou un autre. Sans doute pour éviter que ne se développe un culte autour de lui, lOfficier Gerrans a été muté il ny a pas longtemps, et quand je le rencontre, ce nest pas au poste du Parc, mais au commissariat central de Greenwich Avenue.

Nous sommes dans une salle dinterrogatoire, et jinterroge lOfficier Gerrans. Il est jeune, blond, méfiant, et jy vais doucement. Je demande quels sont pour lui «les principaux problèmes» dans Haight.

LOfficier Gerrans réfléchit. «Je dirais que les principaux problèmes, dit-il enfin, les principaux problèmes sont les narcotiques et les jeunes. Les jeunes et les narcotiques, les voilà, les principaux problèmes.»

Je le note.

«Un moment», dit lOfficier Gerrans avant de sortir de la pièce. Il revient et me dit que je ne peux pas lui parler sans la permission du Chef Thomas Cahill.

«En attendant, ajoute lOfficier Gerrans en pointant du doigt le calepin dans lequel jai écrit principaux problèmes: jeunes, stupéfiants, je vais devoir garder ces notes.»

Le lendemain, je demande la permission de parler à lOfficier Gerrans, ainsi quau Chef Cahill. Quelques jours plus tard, un sergent me rappelle.

«Nous avons enfin reçu la réponse du Chef concernant votre requête, dit le sergent, et cest tabou.»

Je demande pourquoi il est tabou de parler à lOfficier Gerrans.

LOfficier Gerrans est impliqué dans des affaires qui seront bientôt jugées devant le tribunal.

Je demande pourquoi il est tabou de parler au Chef Cahill.

Le Chef a beaucoup de travail au commissariat.

Je demande si je peux parler à quelquun de la police, nimporte qui.

«Non, dit le sergent, pas actuellement.»

Et ça été mon dernier contact officiel avec le San Francisco Police Department.



Norris et moi sommes près du parc de Panhandle, et Norris me dit que tout est arrangé pour quun de ses amis memmène à Big Sur. Je réponds que ce dont jai vraiment envie, cest de passer quelques jours avec Norris, sa femme et tous les autres dans leur maison. Norris dit que ce serait beaucoup plus facile si je prenais de lacide. Je dis que je suis déséquilibrée. Norris dit bon daccord, alors de lherbe au moins, et il serre ma main.

Un jour, Norris demande quel âge jai. Je lui dis que jai trente-deux ans. Ça prend quelques minutes, mais Norris finit par réagir: «Tinquiète, dit-il, y a aussi des vieux hippies.»



Cest une belle soirée, il ne se passe pas grand-chose, et Max amène sa nana, Sharon, au Hangar. Le Hangar, lendroit où vivent Don et un certain nombre dautres personnes qui vont et viennent, nest pas un vrai hangar, mais le garage dun hôtel désaffecté. Le Hangar a été conçu comme un théâtre total, un happening perpétuel, et je my sens toujours bien. Ce qui sest passé il y a dix minutes ou ce qui se passera dans une demi-heure a tendance à se dissiper de votre esprit au Hangar. Il y a toujours quelquun qui fait quelque chose dintéressant, par exemple qui travaille sur un spectacle de lumières, et il y a beaucoup dobjets intéressants, comme une vieille Chevrolet de course transformée en lit, un grand drapeau américain qui flotte en hauteur dans la pénombre, et un fauteuil rembourré suspendu aux poutrelles comme une balançoire, le but étant de créer un effet planant de privation sensorielle.

Lune des raisons pour lesquelles jaime tant le Hangar, cest quun enfant, Michael, y vit en ce moment. La mère de Michael, Sue Ann, est une fille douce au teint blafard, toujours dans la cuisine en train de préparer des algues ou du pain macrobiotique tandis que Michael joue avec des bâtons dencens, un vieux tambourin ou un cheval à bascule à la peinture écaillée. La première fois que jai vu Michael, il était sur ce cheval: un enfant très blond, pâle et sale, sur un cheval à bascule sans peinture. Il y avait pour toute lumière dans le Hangar cet après-midi-là un projecteur bleu, et il éclairait Michael qui chantait doucement à loreille du cheval de bois. Michael a trois ans. Cest un enfant intelligent, mais il ne parle pas encore.

Ce soir, Michael essaie dallumer ses bâtons dencens, autour il y a la foule habituelle et tout le monde va dans la chambre de Don sasseoir sur le lit et se passer des joints. Sharon arrive, très excitée. «Don, sécrie-t-elle à bout de souffle. On a trouvé du STP{2}.» À lépoque, souvenez-vous, le STP, cétait toute une affaire; personne ne savait encore ce que cétait et il était relativement  très relativement  difficile de sen procurer. Sharon est blonde, propre, et elle doit avoir dix-sept ans, mais Max demeure assez vague à ce sujet; il passe déjà devant le tribunal dans un mois, alors autant sépargner un détournement de mineur par-dessus le marché. Les parents de Sharon vivaient séparément la dernière fois quelle les a vus. Lécole ne lui manque pas, ni rien dautre de son passé, sauf son petit frère. «Je veux linitier, a-t-elle dit un jour. Il a quatorze ans, cest lâge idéal. Je sais dans quel lycée il va, et un jour jirai le chercher.»

Le temps passe, je perds le fil, et quand je le retrouve, Max est apparemment en train dexpliquer à quel point cest beau, la façon dont Sharon fait la vaisselle.

«Bien sûr que cest beau, dit Sharon. Tout est beau. Cest vrai, on peut regarder cette giclée de détergent bleu couler sur lassiette, la regarder dissoudre la graisse  eh bien ça peut être un vrai trip.»

Dici peu de temps maintenant, peut-être le mois prochain, peut-être plus tard, Max et Sharon ont lintention de partir en Afrique et en Inde, où ils pourront vivre de la terre. «Jai un petit fond dépargne, tu vois, dit Max, ce qui est pratique parce que ça montre aux flics et aux douaniers que je suis réglo, mais vivre de la terre, cest ça le vrai truc. On peut trouver de quoi planer et de quoi se shooter en ville, daccord, mais il faut quon aille voir ailleurs et quon vive organiquement.

Les racines, les trucs comme ça», dit Sharon en allumant un autre bâton dencens pour Michael. La mère de Michael est encore dans la cuisine en train de préparer des algues. «On peut les manger.»

Onze heures environ; on quitte le Hangar pour rejoindre lendroit où vivent Max et Sharon avec un couple, Tom et Barbara. Sharon est contente de rentrer chez elle («Jespère que tu as préparé des joints dans la cuisine», dit-elle à Barbara pour la saluer) et tout le monde est content de me montrer lappartement, où il y a beaucoup de fleurs, de bougies et de cachemire. Max, Sharon, Tom et Barbara se défoncent au hasch, tout le monde danse un peu, on fabrique quelques projections liquides, on installe un stroboscope et chacun plane comme ça à tour de rôle. Tard dans la soirée, un dénommé Steve arrive, accompagné dune jolie brune. Ils sont allés à une réunion de gens qui pratiquent le yoga à loccidentale, mais ils nont pas lair de vouloir parler de ça. Ils sallongent par terre un moment, puis Steve se relève.

«Max, annonce-t-il, jai une chose à dire.

Cest ton trip.» Max est à cran.

«Jai trouvé lamour sous acide. Mais je lai perdu. Et, maintenant, je le retrouve. Avec rien que de lherbe.»

Max marmonne que le paradis et lenfer sont tous deux dans le karma de chacun.

«Cest ça qui me gêne dans lart psychédélique, dit Steve.

Quoi, lart psychédélique, dit Max. Jai pas vu beaucoup dart psychédélique.»

Max est allongé sur un lit avec Sharon, et Steve se penche vers lui. «Groove, baby, dit-il. Tes groove.»

Steve sassied alors et me raconte lété où il était dans une école de design du Rhode Island et où il a fait trente trips, tous mauvais pour les derniers. Je lui demande pourquoi ils étaient mauvais. «Je pourrais vous dire que cétait à cause de mes névroses, dit-il, mais cest des conneries.»

Quelques jours plus tard, je passe voir Steve chez lui. Il arpente nerveusement la pièce qui lui sert datelier et me montre ses toiles. Nous paraissons tourner autour du pot.

«Vous avez peut-être remarqué quil se passait quelque chose chez Max», dit-il brusquement.

Il semblerait que la fille quil a amenée, la jolie brune, est lancienne petite amie de Max. Elle lavait suivi à Tanger puis ici à San Francisco. Mais Max est avec Sharon. «Donc elle crèche plus ou moins ici», dit Steve.

Steve est perturbé par beaucoup de choses. Il a vingt-trois ans, il a grandi en Virginie, et il pense que la Californie est le début de la fin. «Jai limpression que cest nimporte quoi, dit-il en baissant la voix. Cette nana me raconte que la vie na pas de sens, mais que ça na pas dimportance, quon va se laisser porter et sen sortir. Parfois, jai eu envie de faire mes valises et de repartir sur la côte Est, là-bas au moins javais un but. Là-bas au moins vous vous dites que ça va arriver.» Il mallume une cigarette et ses mains tremblent. «Ici, vous savez que non.»

Je demande ce qui est censé arriver.

«Je sais pas, dit-il. Quelque chose. Nimporte quoi.»



Arthur Lisch est au téléphone dans sa cuisine; il essaie de persuader VISTA{3} dintervenir dans le District. «Mais cest déjà lurgence, insiste-t-il tout en essayant de libérer sa fille, âgée dun an et demi, qui sest entortillée dans les fils du téléphone. On ne reçoit aucune aide ici, personne ne peut garantir ce qui va se passer. Il y a des gens qui dorment dans la rue, ici. Il y a des gens qui crèvent de faim.» Un silence. «Daccord, dit-il ensuite, puis il élève la voix. Oui, ils font ça par choix. Et alors.»

Je suis saisie, en lécoutant au téléphone, par le tableau plutôt dickensien de la vie aux abords du Golden Gate Park quil brosse à grands traits; il faut dire que cest la première fois que jassiste au numéro dArthur Lisch sur le thème «demain-lémeute-à-moins-que». Arthur Lisch est un peu le chef de file des Diggers  un groupe de bienfaiteurs anonymes, selon la mythologie officielle du District, dont la seule intention collective est de donner un coup de main. Toujours selon la mythologie officielle du District, les Diggers nont pas de «chefs», et pourtant Arthur Lisch en est bien un. Arthur Lisch est également rémunéré par lAmerican Friends Service Committee{4} et il vit avec sa femme Jane et leurs deux jeunes enfants dans un appartement en enfilade où règne ce jour-là un certain désordre. Dabord, le téléphone narrête pas de sonner. Arthur promet dassister à une audience à la mairie. Arthur promet d«envoyer Edward, il est bien». Arthur promet de trouver un bon groupe, peut-être les Loading Zone, qui accepterait de jouer bénévolement pour une organisation caritative juive. Et puis il y a le bébé qui pleure sans interruption jusquà ce que Jane Lisch lui apporte un petit pot Gerber de nouilles au poulet. Autre élément venant ajouter à la confusion, un dénommé Bob, qui est simplement assis dans le salon et qui regarde ses orteils. Dabord un pied, puis lautre. Jessaie plusieurs fois dinclure Bob dans la conversation avant de me rendre compte quil est en plein mauvais trip. Enfin, deux personnes sont en train de hacher ce qui ressemble à un gros quartier de bœuf à même le sol de la cuisine; une fois la viande hachée, Jane la fera cuire pour la soupe populaire des Diggers dans le Parc.

Arthur ne paraît rien remarquer de tout cela. Il continue de parler de la robotisation de la société et de la campagne annuelle démeutes garanties dans Haight à moins que.

Jappelle chez les Lisch un ou deux jours plus tard et je demande à parler à Arthur. Jane Lisch dit quil est parti prendre sa douche chez le voisin parce que quelquun est en pleine descente dans leur salle de bains. À part cet incident, ils attendent la visite dun psychiatre pour Bob. Et celle dun médecin pour Edward, qui ne va pas bien du tout, mais qui a la grippe. Jane dit que je devrais peut-être parler à Chester Anderson. Elle refuse de me donner son numéro.



Chester Anderson est une figure historique de la Beat Génération, un homme denviron trente-cinq ans qui doit son emprise singulière sur le District à la machine à ronéotyper quil possède, sur laquelle il imprime des communiqués signés «la Compagnie de communication». Toujours selon la mythologie officielle du District, la Compagnie de communication publie tout et tous ceux qui ont quelque chose à dire, mais en réalité Chester Anderson publie uniquement ce quil écrit lui-même, ce quil approuve, ou encore ce quil considère inoffensif ou anecdotique. Ses déclarations, empilées dans la rue et affichées sur les vitrines de Haight, suscitent une certaine appréhension chez les habitants du District et une immense curiosité chez les autres, qui les étudient, tels des observateurs de la Chine, attentifs aux moindres inflexions de ces obscures idéologies. Un communiqué dAnderson peut être très spécifique, par exemple désigner le responsable dune opération de saisie de marijuana, ou donner au contraire dans une veine beaucoup plus générale:



Une jolie petite nana de 16 ans issue de la classe moyenne arrive dans le quartier de Haight pour voir de quoi il retourne & se fait ramasser dans la rue par un dealer de 17 ans qui passe la journée à la bourrer de speed encore & encore, avant de lui faire avaler 3000 pilules & de mettre à la loterie son corps temporairement inutilisé pour le plus grand gang bang dans Haight Street depuis lavant-dernière nuit. La politique et léthique de lecstasy. Les viols sont aussi fréquents que la connerie dans Haight Street. Des gamins crèvent de faim dans la rue. On mutile des esprits et des corps sous nos yeux; un Vietnam à échelle réduite.



Quelquun dautre que Jane Lisch ma donné une adresse où trouver Chester Anderson, 443 Arguello, mais le 443 Arguello nexiste pas. Je téléphone à la femme du type qui ma indiqué le 443 Arguello et elle dit que cest au 742 Arguello.

«Mais ny allez pas», dit-elle.

Je dis que jappellerai alors.

«Il ny a pas de numéro de téléphone, dit-elle. Je peux pas vous le donner.

742 Arguello.

Non, dit-elle. Et ny allez pas. Et nutilisez pas mon nom ni celui de mon mari si vous y allez.»

Cest lépouse dun professeur de lettres du San Francisco State College. Je décide de rester discrète sur la question Chester Anderson pendant un moment.



La parano frappe fort 

Ta vie, elle la dévore 

est une chanson que les 

Buffalo Springfield chantent.




Le plan Malakoff Diggings est plus ou moins oublié, mais Max me propose de passer chez lui, juste pour être là, la prochaine fois quil prendra de lacide. Tom en prendra aussi, probablement Sharon, peut-être Barbara. Ça ne peut pas se faire avant cinq ou six jours parce que Max et Tom sont en plein trip STP pour linstant. Ils nadorent pas le STP, mais il a ses avantages. «On garde sa cervelle, dit Tom. Je pourrais écrire sous STP, mais pas sous acide.» Cest la première fois que jentends parler de quelque chose quon ne peut pas faire sous acide, et la première fois aussi que jentends dire que Tom écrit.



Otto se sent mieux parce quil a découvert que ce nest pas le mélange cocaïne-farine qui lavait rendu malade. Cétait la varicelle, quil a attrapée en faisant du baby-sitting pour Big Brother and the Holding Company, un soir quils étaient en concert. Je vais le voir et je rencontre Vicki, qui chante de temps en temps avec un groupe appelé les Jook Savages et qui vit chez Otto. Vicki a arrêté ses études au lycée de Laguna High, «parce que javais la mono», a suivi la tournée des Grateful Dead jusquà San Francisco et vit ici «depuis un bout de temps». Sa mère et son père sont divorcés, et elle ne voit pas son père, qui travaille pour une chaîne de télé à New York. Il y a quelques mois, il est venu faire un documentaire sur le District et a essayé de la retrouver, mais en vain. Plus tard, il lui a adressé une lettre, par lintermédiaire de sa mère, pour la conjurer de retourner au lycée. Vicki pense que cest ce quelle fera, à un moment ou un autre, mais là tout de suite elle ne voit pas lintérêt.



Nous mangeons des tempura à Japantown, Chet Helms et moi, et il me fait part de ses opinions. Jusquà il y a deux ans, Chet Helms navait jamais fait grand-chose, à part voyager en stop, mais aujourdhui il gère lAvalon Ballroom et passe par le pôle Nord en avion pour aller voir ce qui se passe du côté de la scène londonienne, et il dit des choses comme «Juste histoire dêtre bien clair jaimerais catégoriser les aspects de la religion primitive telle que je la conçois». Là, il me parle de Marshall McLuhan et mexplique que le mot écrit touche à sa fin, terminé, plus rien. «LEast Village Other est lun des rares journaux dAmérique dont les comptes ne soient pas dans le rouge, dit-il. Jai lu ça dans Barrons.»



Un nouveau groupe est censé jouer dans le Panhandle aujourdhui, mais ils ont des problèmes avec lampli et je suis assise au soleil en train découter la conversation de deux filles, dix-sept ans peut-être. Lune delles est très maquillée et lautre porte un Levis et des bottes de cow-boy. Elle na pas lair de porter ces bottes par affectation; on dirait quelle est arrivée de son ranch il y a deux semaines. Je me demande ce quelle fait ici, dans le Panhandle, à essayer de devenir amie avec cette fille de la ville qui la snobe, mais je ne minterroge pas longtemps, parce quelle est aimable et maladroite et je limagine passer toutes ces années dans le lycée public du coin doù elle vient sans que personne linvite jamais à Reno le samedi soir voir un film au drive-in et boire une bière sur les berges, alors elle senfuit. «Je connais un truc sur les billets de banque, dit-elle à présent. Si ten trouves un avec les chiffres 1111 dans un coin et 1111 dans lautre, tu lapportes à Dallas, Texas, et ils ten donneront 15 dollars.

Qui ça? demande la fille de la ville.

Je sais pas.»



«Il ny a que trois données importantes dans le monde aujourdhui», ma dit encore Chet Helms un autre soir. Nous étions à lAvalon, sous les lumières du stroboscope, des spots multicolores et des peintures fluorescentes, et la boîte était pleine de lycéens qui voulaient donner limpression de planer. La sono de lAvalon projette 126 décibels dans un rayon de 150 mètres, mais pour Chet Helms ce bruit est aussi naturel que lair et ne lempêche pas de parler. «La première, dit-il, cest que Dieu est mort lannée dernière et que sa nécro a été publiée dans la presse. La deuxième, cest que cinquante pour cent de la population a ou aura moins de vingt-cinq ans.» Un garçon sest avancé vers nous en agitant un tambourin et Chet lui a adressé un sourire bienveillant. «La troisième, reprend-il, cest quils ont vingt milliards de dollars à jeter par les fenêtres.»



Le jeudi arrive, un jeudi quelconque, et Max, Tom, Sharon et peut-être Barbara vont prendre de lacide. Ils veulent commencer vers trois heures. Barbara a fait du pain, Max est allé cueillir des fleurs dans le Parc, et Sharon prépare un écriteau à mettre sur la porte: NE PAS DÉRANGER, SONNER, FRAPPER OU DÉRANGER DUNE FAÇON OU DUNE AUTRE. LOVE. Ce nest pas ainsi que je madresserais à linspecteur des services dhygiène qui doit venir cette semaine, ou à lun des agents de la brigade antidrogue parmi les plusieurs dizaines qui circulent dans le District, mais je me dis que cest le trip de Sharon.

Une fois lécriteau terminé, Sharon ne tient soudain plus en place. «Je peux au moins passer le nouveau disque? demande-t-elle à Max.

Tom et Barbara veulent attendre quon plane pour lécouter.

Je mennuie là à traîner sans rien faire.»

Max la regarde bondir et prendre la porte. «Ça, cest ce quon appelle le flip dangoisse avant acide», dit-il.

Aucune trace de Barbara. Tom narrête pas dentrer et de sortir. «Tous ces trucs innombrables de dernière minute quil faut faire», grommelle-t-il.

«Cest un truc délicat, lacide», dit Max au bout dun moment. Il allume et éteint la stéréo. «Quand une nana prend de lacide, ça va si elle est seule, mais si elle vit avec quelquun, ça fait ressortir lanxiété. Et si lheure et demie de préparation avant la prise dacide ne se passe pas en douceur…» Il ramasse un cafard et lobserve, puis ajoute: «Ils ont un petit souci à régler là-bas avec Barbara.»

Sharon et Tom entrent.

«Toi aussi tes furieuse?» demande Max à Sharon.

Sharon ne répond pas.

Max se tourne vers Tom. «Elle va bien?

Ouais.

On peut prendre de lacide?» Max est à cran.

«Je sais pas ce quelle va faire.

Quest-ce que tu veux faire?

Ce que je veux faire dépend de ce quelle veut faire.» Tom roule quelques joints, en enduisant dabord les feuilles avec une résine de marijuana quil fabrique lui-même. Il emporte les joints dans la chambre, et Sharon le suit.

«Il se passe un truc comme ça chaque fois que les gens prennent de lacide», dit Max. Au bout dun moment il se déride et explique sa théorie. «Il y a des gens qui naiment pas sortir deux-mêmes, cest ça le problème. Toi par exemple, tu naimerais sans doute pas. Tu prendrais sans doute un quart de comprimé seulement. Avec un quart, il reste de lego, et il veut des choses. Mais si ce quil veut cest baiser par exemple, et que ta nana ou ton mec est ailleurs en train de flasher, eh bah se faire rembarrer sous acide, ça peut être la déprime pendant des mois.»

Sharon revient, souriante. «Barbara prendra peut-être de lacide, on se sent tous mieux, on a fumé un joint.»

À trois heures et demie cet après-midi-là, Max, Tom et Sharon se sont mis chacun un comprimé sous la langue et se sont assis ensemble dans le salon pour attendre le flash. Barbara est restée dans la chambre à fumer du hasch. Au cours des quatre heures qui ont suivi, une fenêtre a claqué une fois dans la chambre de Barbara, et vers cinq heures et demie des enfants se sont battus dans la rue. Un rideau a été soulevé par la brise de laprès-midi. Un chat a griffé un beagle sur les genoux de Sharon. À part la mélodie du sitar dans la stéréo, il ny a eu aucun son ni aucun mouvement jusquà sept heures et demie, quand Max a dit: «Waouh.»



Je croise Deadeye dans Haight Street, et il monte dans la voiture. Jusquà ce quon soit sortis du quartier, il reste enfoncé dans son siège et se fait discret. Deadeye veut me présenter sa nana, mais dabord il veut me raconter comment aider les gens est devenu son truc.

«Jétais là, un gosse qui joue les gros durs sur sa bécane, dit-il, et tout à coup je comprends que les jeunes ne sont pas obligés de marcher seuls.» Deadeye a un regard limpide dévangéliste et la rhétorique bonhomme dun vendeur de voitures. Il est le produit type de la société. Jessaie de plonger mes yeux dans les siens parce quil ma dit un jour quil savait lire la personnalité dans le regard des gens, surtout quand il venait de prendre de lacide, ce quil a fait aujourdhui, vers neuf heures ce matin. «Ils nont quà se souvenir dune chose, poursuit-il. La Prière du Seigneur. Et ça, ça peut les aider de plus dune façon.»

Il sort de son portefeuille une lettre qui a été pliée et dépliée de nombreuses fois. Cest la lettre dune petite fille quil a aidée. «Mon doux frère, commence-t-elle. Je me suis dit que jallais técrire une lettre puisque je suis une partie de toi. Souviens-toi bien: Quand tu éprouves du bonheur, jen éprouve, quand tu éprouves…»

«Ce que je veux faire maintenant, dit Deadeye, cest ouvrir une maison où chacun, quel que soit son âge, pourrait venir, passer quelques jours, parler de ses problèmes. Les gens de ton âge aussi, ils ont des problèmes.»

Je fais remarquer que cette maison coûtera de largent.

«Jai trouvé un moyen den faire, de largent», dit Deadeye. Il hésite quelques secondes seulement. «Jaurais pu me faire quatre-vingt-cinq dollars dans la rue, à linstant. Tu vois, javais cent comprimés dacide dans ma poche. Fallait que je trouve vingt dollars avant ce soir ou on se faisait mettre à la porte, et comme je connaissais quelquun qui avait de lacide et quelquun qui en voulait, alors jai fait lintermédiaire.»



Depuis que la Mafia sest mise sur le marché du LSD, la quantité augmente et la qualité baisse… Lhistorien Arnold Toynbee a fêté son 78e anniversaire vendredi soir en claquant des doigts et en tapant du pied en écoutant le groupe Quicksilver Messenger Service… sont deux informations extraites de léditorial de Herb Caen un matin du printemps1967 tandis que lOccident déclinait.




Quand jétais à San Francisco, un comprimé ou une pilule de LSD-25 coûtait de 3 à 5 dollars, selon le vendeur et le quartier. Le LSD valait légèrement moins à Haight-Ashbury quà Fillmore, où on en prenait en moins grande quantité et surtout à des fins sexuelles, et où les vendeurs sen servaient pour inciter à des drogues plus dures, à savoir lhéroïne ou le smack. Lacide était très souvent coupé à la Méthédrine  nom commercial dune amphétamine  car celle-ci stimule le flash que ne procure pas lacide de mauvaise qualité. Personne ne sait exactement combien de LSD contient un comprimé, mais le trip de base est censé se produire autour de 250 microgrammes. Lherbe se vendait dix dollars le sachet, cinq dollars la boîte dallumettes. Le hasch était considéré comme un «produit de luxe». Toutes les amphétamines, ou speed  Benzédrine, Dexédrine, et surtout Méthédrine , étaient beaucoup plus courantes à la fin du printemps quelles ne lavaient été au début du printemps. Certains attribuaient ce phénomène à la présence du Syndicat; dautres à la détérioration générale de lambiance, aux incursions de gangs et de hippies occasionnels, ou «hippies plastiques», qui aiment les amphétamines et lillusion daction et de pouvoir quelles procurent. Quand il y a beaucoup de Méthédrine en circulation, on trouve aussi plus dhéroïne, car, ma-t-on dit: «On peut planer grave en se faisant un shoot de cristal, et le smack peut aider à la descente.»



La copine de Deadeye, Gerry, nous retrouve devant chez elle. Cest une fille forte et chaleureuse qui passait toutes ses vacances dété dans des camps de scouts et travaillait «dans le social» à luniversité de Washington, jusquau jour où elle a décidé quelle «navait pas assez vécu» et où elle est venue à San Francisco. «En fait, la chaleur était atroce à Seattle», ajoute-t-elle.

«La première nuit que jai passée ici, dit-elle, jai créché chez une nana que javais rencontrée au Blue Unicorn. Javais lair de débarquer, avec mon sac à dos et tout.» Ensuite, Gerry a passé quelque temps dans une maison gérée par les Diggers, où elle a rencontré Deadeye. «Après il ma fallu du temps pour trouver mes marques, alors jai pas beaucoup bossé depuis.»

Je demande à Gerry ce quelle fait comme travail. «En gros, je suis poète, dit-elle, mais je me suis fait voler ma guitare peu de temps après mon arrivée, et ça ma un peu planté mon truc.

Amène tes bouquins, ordonne Deadeye. Montre-lui tes bouquins.»

Gerry rechigne, puis va dans la chambre et en revient avec plusieurs carnets remplis de poèmes. Je les feuillette, mais Deadeye continue de parler daider les gens. «Nimporte quel gamin qui est sous speed, dit-il, jessaie de le faire décrocher. Le seul avantage, du point de vue du gamin, cest que tas plus à te préoccuper de dormir ou de manger.

Ou de baiser, ajoute Gerry.

Exact. Quand tes défoncé au cristal, tas besoin de rien.

Ça peut conduire à la came dure, dit Gerry. Un mec qui se défonce à la Méth, dès quil se met à senfoncer une aiguille dans le bras, cest pas bien compliqué de se dire, tiens, si je me shootais un peu de smack.»

Pendant ce temps, je regarde les poèmes de Gerry. Ce sont les poèmes dune très jeune fille; chacun a été écrit avec application et se termine par une fioriture. Les aubes sont rose pâle, les deux argentés. Quand Gerry écrit le mot «cristal» dans ses carnets, ce nest pas de Méthédrine quelle parle.

«Faut que tu te remettes à écrire», dit Deadeye avec affection, mais Gerry lignore. Elle parle dun type qui la demandée en mariage hier. «Il ma accostée dans Haight et ma proposé six cents dollars pour aller avec lui à Reno et lépouser.

Tu nes pas la seule à qui il a demandé ça, dit Deadeye.

Si y en a qui veulent aller avec lui, pas de problème, dit Gerry. Mais quon vienne pas me gâcher mon trip.» Elle vide la boîte de thon en conserve que nous utilisons comme cendrier et va jeter un œil sur la fille qui dort par terre. Cest la même fille qui dormait par terre la première fois que je suis venue chez Deadeye. Ça fait maintenant une semaine quelle est malade, dix jours. «Dhabitude quand quelquun maborde comme ça dans Haight, ajoute Gerry, je lui pique un peu de monnaie.»



Quand jai croisé Gerry dans le Parc le lendemain, je lui ai demandé des nouvelles de la fille malade, et Gerry a dit dun ton enjoué quelle était à lhôpital et quelle avait une pneumonie.



Max me raconte comment ils se sont rencontrés, avec Sharon. «La première fois que je lai vue dans Haight Street, jai flashé. Je veux dire, vraiment flashé. Alors jai commencé à lui parler de son collier, tu vois, sauf que je nen avais rien à faire de son collier.» Sharon habitait dans une maison où vivait un ami de Max, et la deuxième fois quil la vit, cest quand il apporta à cet ami des bananes. «Cétait pendant la grande période des bananes. Il fallait un peu forcer sa personnalité et avaler les peaux de bananes. Sharon et moi, on était comme des gosses  on fumait des bananes et on se regardait et on fumait encore des bananes et on se regardait.»

Mais Max hésitait. Dabord, se disait-il, Sharon était la copine de son ami. «Et puis je ne savais pas si javais envie de me fixer avec une nana.» Mais lors de sa visite suivante, Sharon était sous acide.

«Alors tout le monde a gueulé: Voilà lhomme aux bananes, intervient Sharon, et jétais surexcitée.

Elle vivait dans cette baraque de dingues, continue Max. Il y avait un gosse, il arrêtait pas de brailler. Son trip à lui, cétait de sentraîner à brailler. Cétait trop.» Max gardait toujours ses distances avec Sharon. «Mais ensuite, elle ma proposé une dose, et cest là que jai su.»

Max est allé dans la cuisine puis est revenu, le comprimé dans la main, se demandant sil allait le prendre ou non. «Et puis jai décidé de suivre le mouvement, et voilà. Parce quà partir du moment où on se fait un plan acide avec quelquun sur qui on a flashé, on voit le monde entier se liquéfier dans ses yeux.

Cest le truc le plus fort au monde, dit Sharon.

Rien ne peut le briser, dit Max. Tant que ça dure.»



No milk today 

My love has gone away…

The end of my hopes 

The end of ail my dreams 

est une chanson que jentendais tous les matins en ces froids derniers jours du printemps1967 sur KFRC, la radio Flower Power, San Francisco.




Deadeye et Gerry me disent quils prévoient de se marier. Un prêtre épiscopalien du District a promis de célébrer leur union dans le Golden Gate Park, et il y aura quelques groupes de rock, «un vrai truc de communauté». Le frère de Gerry se marie lui aussi, à Seattle. «Cest assez marrant, songe Gerry, parce que tu vois, lui cest le plan mariage traditionnel, et ça fait contraste avec le nôtre.

Faudra que je mette une cravate pour le sien, dit Deadeye.

Oui, dit Gerry.

Ses parents sont venus pour me rencontrer, mais ils nétaient pas prêts pour moi, remarque Deadeye avec philosophie.

Ils ont fini par nous donner leur bénédiction, dit Gerry. En quelque sorte.

Ils sont venus me voir et son père a dit: Prenez soin delle, se souvient Deadeye. Et sa mère a dit: Empêchez-la de finir en prison.»



Barbara a fait une tarte aux pommes macrobiotique, et elle, Tom, Max, Sharon et moi la mangeons. Barbara me raconte comment elle a appris à trouver le bonheur dans «le truc féminin». Elle et Tom étaient partis quelque part vivre avec les Indiens, et même si au départ elle trouvait dur dêtre mise à lécart avec les femmes et de ne jamais participer aux palabres des hommes, elle navait pas tardé à comprendre. «Tout le trip, cétait ça, justement», dit-elle.

Barbara est sur ce quon appelle le trip féminin à lexclusion de presque tout le reste. Quand elle, Tom, Max et Sharon ont besoin dargent, Barbara prend un travail à mi-temps, mannequin ou enseignante en maternelle, mais elle naime pas gagner plus de dix ou vingt dollars par semaine. La plupart du temps, elle reste à la maison et fait la cuisine. «Faire quelque chose qui témoigne de lamour de cette façon, dit-elle, cest la plus belle chose que je connaisse.» Chaque fois que jentends parler du trip féminin, cest-à-dire souvent, je pense beaucoup au slogan rien-ne-dit-je-taime-autant-quun-bon-petit-plat et à la Mystique Féminine et à ces gens qui peuvent parfois se retrouver instrumentalisés de manière inconsciente par des valeurs quils rejetteraient catégoriquement sils en avaient conscience, mais je nen parle pas à Barbara.



Cest une belle journée, je descends Haight en voiture et japerçois Barbara à un feu rouge.

Quest-ce que je fais? veut-elle savoir.

Je fais juste un tour en voiture.

«Groovy», dit-elle.

Cest une belle journée, dis-je.

«Groovy», acquiesce-t-elle.

Elle veut savoir si je passerai. Bientôt, dis-je.

«Groovy», dit-elle.

Je lui demande si elle veut faire un tour dans le Parc, mais elle a trop à faire. Elle est sortie acheter de la laine pour son métier à tisser.



Arthur Lisch devient nerveux chaque fois quil me voit désormais, car le mot dordre des Diggers, cette semaine, cest quils ne parlent pas aux «empoisonneurs des médias», cest-à-dire moi. Je nai donc toujours aucune piste pour trouver Chester Anderson, mais un jour, dans le Panhandle, je croise un gamin qui se prétend «lassocié» de Chester. Il porte une capeline et un chapeau mou noirs, un pull mauve Jobs Daughters, des lunettes noires, et il me dit quil sappelle Claude Hayward, mais peu importe, car, pour moi, il est simplement le Contact. Le Contact propose de «mexaminer».

Jenlève mes lunettes noires pour quil voie mes yeux. Il garde les siennes.

«Combien vous êtes payée pour ce genre dempoisonnement médiatique?» dit-il pour commencer.

Je remets mes lunettes noires.

«Il ny a quun moyen de savoir de quoi il retourne, dit Le Contact en désignant du pouce le photographe qui maccompagne. Dégagez-le et venez dans Haight. Ne prenez pas dargent. Vous naurez pas besoin dargent.» Il sort de sa capeline une affichette ronéotypée qui annonce une série de cours à la boutique gratuite des Diggers sur Comment Éviter les Arrestations, les Gangbangs, les MST, le Viol, la Grossesse, les Bastonnades et la Faim. «Vous devriez venir, dit le Contact. Vous en aurez besoin.»

Je dis que peut-être, mais quentre-temps jaimerais parler à Chester Anderson.

«Si on décide de vous joindre, dit le Contact, on vous joindra très vite.» Il a continué à me surveiller dans le Parc après ça, mais na jamais appelé au numéro que je lui ai donné.



Cest le crépuscule, il fait froid et il est trop tôt pour avoir une chance de trouver Deadeye au Blue Unicorn, alors je sonne chez Max. Cest Barbara qui ouvre la porte.

«Max et Tom sont avec quelquun pour affaires, dit-elle. Tu peux repasser un peu plus tard?»

Jai du mal à imaginer pour quel genre daffaires Max et Tom peuvent bien voir quelquun, mais quelques jours plus tard, dans le Parc, je lapprends.

«Salut, minterpelle Max. Désolé que taies pas pu monter lautre jour, mais on était en pleine discussion pour affaires.» Cette fois, jai compris. «On a du super-matos», dit-il, puis il mexplique plus en détail. Une personne sur trois dans le Parc, cet après-midi-là, ressemble à un agent de la brigade des stups, et jessaie de changer de sujet. Plus tard, je suggère à Max de faire plus attention en public. «Écoute, je fais super-gaffe, dit-il. On nest jamais trop prudent.»



Jai désormais un contact non officiel, tabou, dans la police de San Francisco. Voici comment ça se passe: moi et ce policier nous donnons des rendez-vous comme dans des polars de fin de soirée  je suis assise par hasard dans les gradins pendant un match de baseball, mettons, et il sassied par hasard juste à côté de moi, et on échange quelques banalités inoffensives. Aucune information réelle ne passe entre nous, mais au bout dun moment on finit par sympathiser.

«Ces gosses sont pas très futés, me dit-il ce jour-là. Ils vous disent quils reconnaissent un flic infiltré à deux kilomètres, ils vous parlent du genre de voiture quil conduit. Sauf quils ne parlent pas des infiltrés, ils parlent en réalité des mecs en civil qui conduisent tout simplement des voitures banalisées, comme moi. Ils savent pas reconnaître les infiltrés. Un infiltré ne conduit pas une Ford noire équipée dune radio-transmission.»

Il me parle dun infiltré qui sest fait retirer du District parce quon pensait quil était surexposé, trop familier. Il a été muté à la brigade des stups, et renvoyé aussitôt dans le District, par erreur, comme infiltré pour les stups.

Le policier joue avec ses clés. «Vous voulez savoir à quel point ils sont malins, ces gosses? dit-il enfin. La première semaine, ce flic a fait quarante-trois arrestations.»



Les Jook Savages sont censés organiser une fête du 1ermai à Larkspur et je vais au Hangar et Don et Sue Ann pensent que ce serait chouette dy aller en voiture parce que le petit garçon de trois ans de Sue Ann, Michael, nest pas beaucoup sorti ces derniers temps. Il fait doux et le halo du crépuscule se pose sur le Golden Gate et Don demande à Sue Ann combien de parfums elle arrive à déceler dans un seul grain de riz et Sue Ann dit à Don quelle ferait peut-être bien dapprendre à cuisiner yang, quils sont peut-être trop yin au Hangar, et jessaie dapprendre «Frère Jacques» à Michael. Chacun est dans son trip et la route est agréable. Cest toujours ça, car il ny a personne chez les Jook Savages, même pas les Jook Savages. À notre retour, Sue Ann décide de faire cuire plein de pommes ramassées un peu partout dans le Hangar, et Don se met à travailler à son spectacle de lumières, et moi je passe voir Max. «Fabuleux, commente Max à propos de notre petite expédition à Larkspur. Quelquun se dit que ce serait groovy de se faire un trip à cinq cents personnes le premier jour de mai, et ce serait le cas, mais au lieu de ça ils se font un trip le dernier jour davril, alors ça se fait pas. Si ça se fait, ça se fait. Si ça se fait pas, ça se fait pas. On sen fout. Tout le monde sen fout.»



Un gamin avec des bagues sur les dents joue de la guitare et se vante davoir obtenu le dernier STP de la main de MrO. en personne et quelquun dautre raconte que cinq grammes dacide vont être mis en circulation le mois prochain et on voit bien quil ne se passe pas grand-chose cet après-midi dans les bureaux du San Francisco Oracle. Un garçon, assis à une table à dessin, trace les figures infinitésimales que font les gens sous speed et le gamin aux bagues le regarde. «Im gonna shoot my wo-man, chante-t-il doucement. She been with a-noth-er man.» Quelquun fait le thème numérologique de mon nom et de celui du photographe qui maccompagne. Le sien est blanc et marin («Si je devais te faire un collier, tu vois, jutiliserais surtout des perles blanches», lui dit-on), mais le mien révèle un double symbole de mort. Laprès-midi ne semble mener nulle part, alors quelquun suggère daller à Japantown trouver un certain Sandy qui nous amènera au temple zen.

Quatre garçons et un homme plus âgé sont assis sur un tapis en herbe chez Sandy, en train de boire du thé à lanis et de regarder Sandy lire Vous nêtes pas la cible, de Laura Huxley.

Nous nous asseyons et prenons un peu de thé à lanis. «La méditation nous fait planer», dit Sandy. Il a le crâne rasé et un visage de chérubin comme les tueurs en série dans les photos des journaux. Lhomme plus âgé, qui sappelle George, me met mal à laise parce quil est en transe juste à côté de moi et me regarde sans me voir.

Jai limpression de perdre la tête  George est mort, ou alors nous le sommes tous  quand le téléphone sonne.

«Cest pour George, dit Sandy.

George, téléphone.

George.»

Quelquun agite la main devant les yeux de George et George finit par se lever, fait une révérence et se dirige vers la porte sur la pointe des pieds.

«Je crois que je vais prendre le thé de George, dit quelquun. George  tu reviens?»

George sarrête devant la porte et nous regarde chacun notre tour. «Dans une minute», réplique-t-il.



Sais-tu qui est léternel premier astronaute de cet univers?

Le premier qui envoie ses vibrations fantastiques

Vers toutes ces super-stations cosmiques?

Car la chanson quil ne cesse de chanter à tue-tête

Met sens dessus dessous les planètes…

Avant que vous me croyiez dingue, je vous le dis,

Celui dont je parle, cest Narada Muni…

Qui chante



HARE KRISHNA HARE KRISHNA 

KRISHNA KRISHNA HARE HARE 

HARE RAMA HARE RAMA

RAMA RAMA HARE HARE

est un chant krishna. Paroles de 

Howard Wheeler et musique de 

Michael Grant.




Peut-être que le trip nest pas dans le Zen, mais dans Krishna, alors je vais voir Michael Grant, le principal disciple du Swami A.C. Bhaktivedanta à San Francisco. Michael Grant est chez lui avec son beau-frère et sa femme, une jolie fille qui porte un pull en cachemire, une robe et un symbole de caste rouge sur le front.

«Je travaille avec le Swami depuis le mois de juillet environ, dit Michael. Vous voyez, le Swami est arrivé dInde et il est allé dans cet ashram au nord de lÉtat de New York, il sest isolé et il a beaucoup chanté. Pendant deux trois mois. Très vite, je lai aidé à se faire connaître à New York. Maintenant, cest un mouvement international, dont nous étendons le rayonnement en enseignant ce chant.» Michael touche son collier de perles en bois rouge et je remarque que je suis la seule dans la pièce à porter des chaussures. «Ça se répand comme un feu de forêt.

Si tout le monde chantait, dit le beau-frère, il ny aurait plus aucun problème avec la police ou qui que ce soit dautre.

Ginsberg appelle ce chant lextase, mais le Swami dit que ce nest pas exactement ça.» Michael va à lautre bout de la pièce remettre droit un portrait de Krishna en bébé. «Dommage que vous ne puissiez pas rencontrer le Swami, ajoute-t-il. Le Swami est à New York en ce moment.

Extase nest pas du tout le mot juste, dit le beau-frère qui a réfléchi. Ça fait penser à une sorte de… dextase banale.»



Le lendemain, je passe chez Max et Sharon, et je les trouve au lit en train de fumer un petit pétard matinal. Sharon ma dit un jour quavec un demi-joint, même dherbe, se réveiller le matin devenait une expérience magnifique. Je demande à Max son sentiment sur Krishna.

«On peut planer avec un mantra, dit-il. Mais moi cest lacide que je vénère.»

Max passe le joint à Sharon et se rallonge. «Dommage que taies pas pu rencontrer le Swami, dit-il. Cest lui qui fait planer.»



Ceux qui pensent que la drogue est le fin mot de tout ça se voilent la face. Cest un mouvement social, romantique dans sa quintessence, comme on en voit chaque fois quil y a une vraie crise sociale. Ce sont toujours les mêmes thèmes. Un retour à linnocence. Linvocation dune figure antérieure dautorité et de contrôle. Les mystères du sang. Une attirance pour le transcendantal, pour la purification. Voilà comment le romantisme, historiquement, dégénère dans le chaos et verse dans lautoritarisme. Quand une direction apparaît. À votre avis, combien de temps encore avant que ça arrive? est une question que ma posée un psychiatre de San Francisco.




À lépoque où jétais à San Francisco, le potentiel politique de ce quon appelait alors le mouvement commençait à être clair. Il avait toujours été clair pour le noyau révolutionnaire des Diggers, dont chaque opération guérilla visait désormais à la confrontation ouverte et à la création dune situation durgence pendant lété, et il était clair pour bon nombre des médecins, prêtres et sociologues traditionnels qui avaient loccasion de venir travailler dans le District, et il pouvait très vite devenir clair pour nimporte quelle personne extérieure prenant la peine de déchiffrer les appels à laction de Chester Anderson ou de regarder qui arrivait en premier sur les lieux au moment des échauffourées qui rythmaient maintenant la vie des rues du District. Pas besoin dêtre politologue pour comprendre; les gosses des groupes de rock comprenaient, parce quils étaient souvent là où ça se passait. «Dans le Parc il y a toujours une vingtaine ou une trentaine de personnes à côté de la scène, ai-je entendu un jour se plaindre un membre des Grateful Dead. Prêts à embarquer les gens dans leur trip militant.» 

Mais la beauté singulière de ce potentiel politique, pour les activistes, cétait quil restait tout sauf clair aux yeux de la plupart des habitants du District, peut-être parce que les rares gamins de dix-sept ans enclins au réalisme politique ont plutôt tendance à ne pas adopter lidéalisme romantique comme mode de vie. Ce nétait pas clair non plus pour la presse, qui continuait, à des degrés divers de compétence, à rendre compte du «phénomène hippie» comme dune grande blague potache, un mouvement davant-garde artistique mené par de confortables habitués des centres culturels hébraïques comme Allen Ginsberg, ou encore un sage mouvement de protestation, assez semblable à un engagement dans les Corps de la Paix, contre la culture qui avait produit le papier cellophane et la guerre du Vietnam. Cette dernière version, également appelée lapproche ils-essaient-de-nous-dire-quelque-chose, atteignit son apogée avec la publication dune enquête dans le magazine Time révélant que les hippies «méprisent largent  ils lappellent loseille»  et qui demeure la preuve la plus flagrante, quoiquinvolontaire, que les signaux entre générations sont irréversiblement brouillés.

Parce que les signaux que percevait la presse étaient purs de toute charge politique, les tensions au cœur du District passèrent inaperçues, même durant la période où il y avait dans Haight Street tellement dobservateurs de Life et de Look et de CBS quils sobservaient surtout entre eux. Les observateurs, en gros, croyaient ce que leur disaient les gamins: quils étaient une génération déconnectée de laction politique, loin des jeux du pouvoir, que la Nouvelle Gauche nétait quun ego trip de plus. Ergo, il ny avait pas à proprement parler dactivistes dans le quartier de Haight-Ashbury, et les incidents dont ils étaient témoins chaque dimanche étaient des manifestations spontanées parce que, comme disent les Diggers, la police est brutale et les jeunes nont aucun droit et les fugueurs sont privés de leur droit à lautodétermination et les gens crèvent de faim dans Haight Street, un vrai Vietnam à échelle réduite.

Bien sûr, les activistes  pas ceux dont la pensée était devenue rigide, mais ceux qui avaient une conception de la révolution pleine danarchie inventive  avaient depuis longtemps saisi la réalité qui échappait encore à la presse: nous assistions à quelque chose dimportant. Nous assistions à la tentative désespérée dune poignée denfants terriblement démunis de créer une communauté au milieu du vide social. Une fois que nous avions vu ces enfants, nous ne pouvions plus ignorer le vide, nous ne pouvions plus faire semblant de croire que le mouvement datomisation de la société pouvait être inversé. Ce nétait pas une rébellion générationnelle comme les autres. À un moment donné, entre 1945 et 1967, nous avions négligé dexpliquer à ces enfants les règles du jeu auquel nous jouions. Peut-être avions-nous cessé de croire nous-mêmes à ces règles, peut-être ce jeu nous avait-il fait perdre courage. Peut-être y avait-il tout simplement trop peu de gens pour expliquer. Cétaient des enfants qui grandissaient sans plus aucun lien avec le réseau de cousins et de grand-tantes et de médecins de famille et de voisins de toujours qui symbolisaient et incarnaient traditionnellement les valeurs de la société. Ce sont des enfants qui ont beaucoup bougé: San José, Chula Vista, ici. Ils sont moins rebelles quindifférents à la société, capables seulement de réagir à ses controverses les plus médiatisées: le Vietnam, le papier cellophane, les pilules damaigrissement, la Bombe.

Ils recrachent exactement ce quon leur donne. Parce quils ne croient pas aux mots  les mots, cest bon pour les «crânes dœuf», leur dit Chester Anderson, et une pensée qui a besoin de mots nest encore quun de ces ego trips , ils ne puisent leur vocabulaire que dans les platitudes de la société. Il se trouve que, pour ma part, je continue à défendre lidée que laptitude à penser par soi-même dépend de la maîtrise du langage, et je ne suis pas optimiste pour les enfants qui se contentent de dire, pour indiquer que leur mère et leur père ne vivent pas ensemble, quils viennent dun «foyer brisé». Ils ont seize, quinze, quatorze ans, toujours plus jeunes, une armée denfants qui attendent quon leur donne les mots.



Peter Berg connaît beaucoup de mots.

Je demande: «Est-ce que Peter Berg est dans le coin?

Peut-être.

Cest vous, Peter Berg?

Ouais.»



Si Peter Berg ne sembarrasse pas de trop de mots avec moi, cest parce quil en connaît deux en particulier: «empoisonnement médiatique». Peter Berg a une boucle doreille en or, et cest sans doute la seule personne de tout le District sur qui une boucle doreille en or a lair étrangement inquiétante. Il fait partie de la Troupe de Mime de San Francisco, dont certains membres ont fondé le Front de libération des artistes pour «ceux qui cherchent à combiner leur élan créatif et lengagement politique». Cest au sein de la Troupe de Mime que se sont formés les Diggers, au cours des émeutes de Hunters Point en 1966, quand ça paraissait une bonne idée de distribuer de la nourriture et de monter des spectacles de marionnettes dans la rue qui tournaient en dérision la Garde nationale. Avec Arthur Lisch, Peter Berg est lun des chefs secrets des Diggers, et cest lui qui a plus ou moins inventé et présenté pour la première fois à la presse le concept selon lequel San Francisco allait voir affluer, à lété1967, 200000 adolescents indigents. La seule conversation que jaurai jamais avec Peter Berg porte sur le fait quil me tient pour personnellement responsable des légendes apposées par Life aux photos de Cuba de Henri Cartier-Bresson, mais jaime le regarder travailler dans le Parc.



Janis Joplin chante avec Big Brother dans le Panhandle, presque tout le monde est défoncé, cest un beau dimanche après-midi entre trois et six heures, cest-à-dire les trois heures de la semaine, selon les activistes, pendant lesquelles il est susceptible darriver quelque chose dans Haight-Ashbury, et qui vois-je débarquer? Peter Berg. Il est avec sa femme et six ou sept autres personnes, ainsi que lassocié de Chester, le Contact, et la première bizarrerie, cest quils sont grimés en masques nègres.

Je fais remarquer à Max et Sharon que certains membres de la Troupe de Mime sont grimés en masques nègres.

«Cest du théâtre de rue, massure Sharon. Cest censé être vraiment groovy.»

Les Mimes se rapprochent, et ils présentent dautres bizarreries. Dabord, ils tapent sur la tête des gens avec des matraques en plastique, et puis ils portent des inscriptions dans le dos. COMBIEN DE FOIS VOUS ÊTES-VOUS FAIT VIOLER, LOVE FREAKS? et QUI A VOLÉ LA MUSIQUE DE CHUCK BERRY?, des choses dans le genre. Et puis ils distribuent des tracts qui disent:



cet été des milliers de paumés non blancs non citadins vont vouloir savoir pourquoi vous avez laissé tomber ce que eux ne peuvent pas avoir & comment vous vous en tirez impunément & comment ça se fait que vous soyez pas pédés avec des cheveux aussi longs & ils veulent haight Street dune façon ou dune autre.

AU CAS OÙ VOUS LE SAURIEZ PAS, DICI LE MOIS DAOÛT HAIGHT STREET SERA UN CIMETIÈRE.



Max lit le tract et se lève. «Je reçois des mauvaises vibrations», dit-il, et lui et Sharon sen vont.

Je dois rester parce que je cherche Otto, alors je me rapproche de lendroit où les Mimes ont formé un cercle autour dun Noir. Peter Berg dit que, si jamais on les interroge, cest du théâtre de rue, et je me dis que le rideau sest levé parce quà présent ils sont en train de titiller le Noir avec leurs matraques. Ils le titillent, et ils montrent les dents, et ils sautillent sur la pointe des pieds, et ils attendent.

«Je commence à en avoir assez, dit le Noir. Je vais ménerver.»

Plusieurs Noirs se sont approchés maintenant; ils lisent les inscriptions et observent.

«Ah tu commences à en avoir assez, hein? dit lun des Mimes. Cest pas trop tôt, tu crois pas?

Personne na volé la musique de Chuck Berry, mec, dit un autre Noir qui a réfléchi aux inscriptions. La musique de Chuck Berry appartient à tout le monde.

Ah ouais? dit une fille grimée. Qui ça tout le monde?

Ben, dit-il, confus. Tout le monde. En Amérique.

En Amérique, sécrie la fille. Non, mais écoutez-le parler de lAmérique.

Attendez, dit-il pris de court. Attendez un peu.

Quest-ce quelle a fait pour toi, lAmérique? jubile la fille grimée. Les gamins blancs ici, ils peuvent sasseoir dans le Parc tout lété, écouter la musique quils ont volée, parce que leurs richards de parents leur envoient plein doseille. Qui tenvoie de loseille, à toi?

Attendez, dit le Noir en haussant la voix. Vous allez déclencher des problèmes, là, ce nest pas juste…

Vas-y, dis-nous ce qui est juste, black boy», dit la fille.

Le plus jeune membre du groupe de personnes grimées, un grand gamin à lair sérieux de dix-neuf, vingt ans, reste à lécart de la scène. Je lui offre une pomme et lui demande ce quil se passe. «Eh bien, dit-il, je suis encore débutant en la matière, je commence à peine à étudier le truc, mais vous comprenez, les capitalistes sont en train de mettre la main sur le District, et cest ça que Peter  bah en fait demandez à Peter.»

Je nai pas demandé à Peter. Ça a continué pendant un moment. Mais ce dimanche-là, entre trois et six heures, tout le monde était trop défoncé et il faisait trop beau et les gangs de Hunters Point qui viennent dhabitude entre trois et six heures le dimanche étaient venus le samedi pour une fois, et rien na été déclenché. Tandis que jattendais Otto, jai demandé à une petite fille que je connaissais de loin ce quelle avait pensé de tout ça. «Cest un truc groovy quils appellent le théâtre de rue», a-t-elle répondu. Jai dit que je me demandais si ça navait pas une dimension politique. Elle avait dix-sept ans et elle a réfléchi pendant un moment et elle sest enfin rappelé deux mots quelle avait entendus quelque part. «Cest peut-être un truc à la John Birch{5}», a-t-elle dit.



Quand je trouve enfin Otto, il dit «Jai un truc chez moi qui va texploser la tête», et quand nous arrivons je vois une fillette par terre dans le salon, vêtue dun caban, en train de lire une bande dessinée. Elle se passe sans cesse la langue sur les lèvres dun air concentré, et la seule chose étrange chez elle, cest quelle a du rouge à lèvres blanc.

«Cinq ans, dit Otto. Sous acide.»

La petite de cinq ans sappelle Susan, et elle me dit quelle est en grande section de maternelle. Elle vit avec sa mère et dautres gens, vient davoir la rougeole, veut un vélo pour Noël, et aime tout particulièrement le Coca-Cola, les glaces, Marty du groupe Jefferson Airplane, Bob des Grateful Dead, et la plage. Elle se rappelle être allée à la plage un jour, il y a longtemps, et aurait aimé avoir pris un seau. Depuis un an maintenant, sa mère lui donne de lacide et du peyotl. Susan appelle ça se défoncer.

Je commence à lui demander si dautres enfants en grande section de maternelle se défoncent, mais les mots clés méchappent.

«Elle veut savoir si les autres enfants dans ta classe planent, se défoncent, dit lamie de sa mère qui la amenée chez Otto.

Seulement Sally et Anne, dit Susan.

Et Lia? demande lamie de sa mère.

Lia, dit Susan, nest pas en grande section de maternelle.»



Michael, le petit garçon de trois ans de Sue Ann, a déclenché un incendie ce matin alors que personne nétait encore levé, mais Don a réussi à léteindre avant quil ait fait trop de dégâts. Michael sest tout de même brûlé le bras, ce qui explique sans doute pourquoi Sue Ann sest tellement énervée quand elle la surpris en train de mâchouiller un câble électrique. «Tu vas griller comme une sardine», a-t-elle hurlé. Les seules personnes présentes étaient Don, lune des amies macrobiotiques de Sue Ann, et quelquun qui allait bientôt rejoindre une communauté dans les Santa Lucias, et aucun dentre eux na vu Sue Ann hurler après Michael parce quils étaient dans la cuisine en train dessayer de récupérer du très bon hasch marocain qui était tombé sous une latte du plancher abîmée dans lincendie.


1967


Lalbum blanc


1



Nous nous racontons des histoires afin de vivre. La princesse est enfermée dans le consulat. Lhomme aux bonbons attirera les enfants jusque dans la mer. La femme nue debout sur le rebord de la fenêtre au seizième étage souffre dacédie, ou la femme nue est une exhibitionniste, et il serait «intéressant» de savoir ce quil en est. Nous nous disons que cela fait une différence, selon que la femme nue est sur le point de commettre un péché mortel ou sur le point de faire un geste de protestation politique ou sur le point dêtre  perspective aristophanesque  ramenée à la condition humaine par le pompier déguisé en prêtre quon aperçoit dans lencadrement de la fenêtre juste derrière elle, celui qui sourit à lobjectif du photographe. Nous cherchons le sermon dans le suicide, la leçon sociale ou morale dans le quintuple meurtre. Nous interprétons ce que nous voyons, sélectionnons parmi les choix multiples celui qui nous arrange le plus. Nous vivons entièrement, surtout si nous sommes écrivains, à travers limposition dune trame narrative sur des images disparates, à travers les «idées» avec lesquelles nous avons appris à figer ce tissu mouvant de fantasmagories quest notre expérience réelle.

Ou du moins faisons-nous cela pendant un certain temps. Je parle ici dune époque à laquelle jai commencé à douter des prémisses de toutes les histoires que je métais jamais racontées, trouble banal, mais que je trouvais inquiétant. Je crois que cette période a commencé vers 1966 et continué jusquen 1971. Durant ces cinq années jai été, selon toutes les apparences, un membre relativement compétent de telle ou telle communauté, quelquun qui signe des contrats et réserve des billets davion, une citoyenne: jécrivais deux ou trois fois par mois pour un magazine ou un autre, jai publié deux livres, jai collaboré à plusieurs films; jai contribué à la paranoïa de lépoque, à léducation dun petit enfant, et à la distraction des nombreuses personnes qui sont passées chez moi; jai confectionné des rideaux en vichy pour des chambres damis, jai pensé à demander aux agents si les éventuelles réductions de points se feraient pari passu avec le studio de production, jai mis des lentilles à tremper le samedi soir pour la soupe aux lentilles du dimanche, jai cotisé tous les trimestres à la Sécurité sociale et jai renouvelé mon permis de conduire dans les délais, en ne me trompant quà une seule question lors de lexamen écrit, celle qui portait sur la responsabilité financière des conducteurs en Californie. Cest une époque de ma vie pendant laquelle jétais beaucoup «désignée». Jai été désignée marraine pour des enfants. Jai été désignée conférencière et participante à des panels, des colloques et des débats. Jai même été désignée, en 1968, «Femme de lAnnée» par le Los Angeles Times, aux côtés de MmeRonald Reagan, la nageuse olympique Debbie Meyer et dix autres femmes de Californie qui avaient lair dêtre concernées et de faire de bonnes actions. Je ne faisais pas de bonnes actions, mais jessayais dêtre concernée. Jétais responsable. Je reconnaissais mon nom quand je le voyais. Il marrivait même, de temps à autre, de répondre aux lettres qui métaient adressées, pas vraiment dès que je les recevais, mais je finissais tout de même par répondre, surtout si cétaient des lettres dinconnus. «Pendant que jétais absente du pays, ces dix-huit derniers mois», commençaient en général ces réponses.

Cétait une performance honorable, pour une improvisation. Le seul problème, cétait que toute mon éducation, tout ce quon mavait jamais dit ou que je métais jamais dit à moi-même, affirmait avec insistance que la représentation ne devait jamais être improvisée: jétais censée avoir un script, et je lavais égaré. Jétais censée réagir à certaines répliques, et je ne les entendais plus. Jétais censée connaître le scénario, mais la seule chose que je connaissais, cétait ce que je voyais: des flashs en séquences variables, des images sans la moindre «signification» au-delà de lordre temporaire dans lequel elles se présentaient, non pas un film, mais une expérience de salle de montage. Arrivée à ce qui serait sans doute le milieu de ma vie, je voulais continuer à croire à lhistoire et à lintelligibilité de lhistoire, mais savoir quon pouvait changer le sens des choses selon le montage, cétait commencer à percevoir cette expérience comme quelque chose délectrique plutôt quéthique.

Pendant cette période, jai fait des séjours dune durée à mes yeux normale à Los Angeles, New York et Sacramento. Jai fait des séjours dune durée excentrique, aux yeux dun grand nombre de personnes que je connaissais, à Honolulu, dans des conditions bien particulières qui me donnaient lillusion que je pouvais à tout instant commander au service détage une théorie révisionniste de ma propre histoire, ornementée dune orchidée vanda. Jai regardé les funérailles de Robert Kennedy sur une véranda du Royal Hawaiian Hotel à Honolulu, ainsi que les premiers reportages sur My Lai. Jai relu tout George Orwell sur la plage du Royal Hawaiian, et jai aussi lu, dans les journaux qui arrivaient du continent avec un jour de retard, lhistoire de Betty Lansdown Fouquet, une jeune femme de vingt-six ans aux cheveux blond pâle qui avait laissé sa petite fille âgée de cinq ans sur le terre-plein central de lautorouteI-5 à quelques kilomètres au sud de la dernière sortie de Bakersfield. La fillette, dont il avait fallu désincarcérer les doigts de la rambarde darrêt durgence quand elle avait été secourue douze heures plus tard par la Police des autoroutes de Californie, expliqua quelle avait couru après la voiture qui transportait sa mère, son beau-père, son frère et sa sœur, «pendant longtemps». Certaines de ces images ne trouvaient leur place dans aucune des histoires que je connaissais.


★


Un autre flash:



«En juin de cette année, la patiente a eu une crise de vertiges et de nausées, accompagnée dune sensation dévanouissement. Une évaluation médicale complète na révélé aucun résultat positif et elle a été mise sous Elavil, 20mg, trois f/j. (…) Linterprétation du test de Rorschach révèle une personnalité en cours de détérioration, présentant de nombreux signes de défenses diminuées et dune incapacité croissante de lego à appréhender le monde de la réalité et à faire face au stress normal. (…) Du point de vue émotionnel, la patiente sest presque entièrement aliénée au monde des autres êtres humains. Sa vie fantasmatique semble avoir été quasi intégralement envahie par des préoccupations libidinales primaires et régressives, dont beaucoup sont distordues et bizarres. (…) Au sens technique du terme, les outils de base du contrôle affectif paraissent intacts, mais il est aussi évident quils sont à lheure actuelle maintenus en place de manière fragile et précaire par divers mécanismes de défense, dont lintellectualisation, les comportements obsessionnels-compulsifs, la projection, la réaction-formation et la somatisation, mécanismes qui semblent à présent impropres à remplir leur tâche de contrôle et dendiguement du processus psychotique sous-jacent et sont donc en instance déchec. La teneur des réactions de la patiente est tout à fait inhabituelle et souvent bizarre, remplie de préoccupations sexuelles et anatomiques, et lappréhension de base de la réalité est parfois manifestement et gravement endommagée. En termes de qualité et de niveau de sophistication, les réactions de la patiente sont caractéristiques dun individu dintelligence élevée ou supérieure à la moyenne, mais intellectuellement elle fonctionne à lheure actuelle de manière diminuée, à un niveau à peine moyen. Les productions thématiques de la patiente au Test dAperception Thématique révèlent la vision fondamentalement pessimiste, fataliste et dépressive quelle a du monde qui lentoure. Cest comme si elle avait la sensation profonde que toute entreprise humaine est vouée à léchec, conviction qui semble la pousser plus loin encore dans sa position de retrait, de dépendance et de passivité. À ses yeux, elle vit dans un monde où les gens agissent selon des motivations étranges, contrariées, incomprises et surtout malsaines, qui les condamnent inévitablement au conflit et à léchec. (…)»



La patiente dont parle ce rapport psychiatrique, cest moi. Les tests auxquels il est fait référence  le Rorschach, le Test dAperception Thématique, le Test de la Phrase à Compléter et lIndex de Personnalité Multiphasique du Minnesota  mont été administrés à titre privé, dans la clinique de consultation psychiatrique du St. Johns Hospital de Santa Monica, à lété1968, peu après que javais été victime de la «crise de vertiges et de nausées» mentionnée dans la première phrase et peu avant que je sois désignée «Femme de lAnnée» par le Los Angeles Times. Pour tout commentaire, je dirai seulement quune crise de vertiges et de nausées ne me paraît pas aujourdhui constituer une réaction inappropriée à lété1968.
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À lépoque dont je parle, je vivais dans une grande maison dun quartier de Hollywood jadis cossu et décrit maintenant par lune de mes connaissances comme un «ahurissant coupe-gorge». Cette maison sur Franklin Avenue était une location, et la peinture sécaillait de toutes parts, la plomberie était cassée, les rebords de fenêtres tombaient en ruine et le court de tennis navait pas été entretenu depuis 1933, mais les pièces étaient nombreuses et hautes de plafond et, durant les cinq années que jy passai, même linertie plutôt sinistre du quartier me laissait à penser que je devrais vivre dans cette maison pour toujours.

Mais cétait impossible, parce que les propriétaires nattendaient quune réforme du cadastre pour démolir la maison et construire un grand immeuble résidentiel, et du reste cétait précisément la perspective de cette destruction, imminente, mais pas tout à fait immédiate, qui donnait au quartier son cachet particulier. La maison en face avait été bâtie pour lune des sœurs Talmadge{6}, avait été le consulat japonais en 1941, et était à présent, quoiquelle fût condamnée, occupée par un certain nombre dadultes sans lien les uns avec les autres qui semblaient constituer une espèce de groupe de thérapie. La maison voisine appartenait à la secte Synanon. Je me rappelle avoir vu une maison au coin de la rue devant laquelle était planté un panneau de location: cette maison avait jadis été le consulat canadien, comprenait 28 grandes pièces et deux penderies réfrigérées pour les fourrures, et pouvait être louée, conformément à lesprit du quartier, seulement au mois, non meublée. Dans la mesure où louer pour un mois ou deux une maison de 28 pièces non meublée relève dune disposition très particulière, les habitants du quartier étaient en majorité des groupes de rocknroll, des groupes de thérapie, de très vieilles dames en fauteuils roulants poussés par des aides-soignantes en blouse sale, et puis mon mari, ma fille et moi.



Q. Et que sest-il passé dautre, sil sest passé quelque chose. (…)

R. Il a dit quil pensait que je pouvais devenir une star, genre Burt Lancaster, vous voyez, ce genre de truc.

Q. A-t-il mentionné un nom en particulier?

R. Oui monsieur.

Q. Quel nom a-t-il mentionné?

R. Il a mentionné beaucoup de noms. Il a dit Burt Lancaster. Il a dit Clint Eastwood. Il a dit Fess Parker. Il a mentionné beaucoup de noms. (…)

Q. Avez-vous discuté après avoir mangé?

R. Pendant, après. MrNovarro nous a tiré les cartes et il nous a lu les lignes de la main.

Q. Vous a-t-il dit que vous auriez beaucoup de chance, ou beaucoup de malchance, ou que sest-il passé?

R. Il ne savait pas très bien lire les lignes de la main.



Cet échange est extrait de la déposition des frères Paul Robert Ferguson et Thomas Scott Ferguson, vingt-deux et dix-sept ans respectivement, durant leur procès pour le meurtre de Ramon Novarro, soixante-neuf ans, dans sa maison de Laurel Canyon, pas très loin de ma maison de Hollywood, dans la nuit du 30octobre 1968. Jai suivi ce procès dassez près, en découpant les articles dans les journaux et, par la suite, en empruntant un dossier à lun des avocats de la défense. Le plus jeune des deux frères, «Tommy Scott» Ferguson, dont la petite amie affirmait dans sa déposition avoir cessé dêtre amoureuse de lui «environ deux semaines après sa mise en accusation», déclara quil ignorait que MrNovarro avait été acteur du cinéma muet jusquau moment où il vit, au cours de la nuit du meurtre, une photo de son hôte déguisé en Ben-Hur. Le frère aîné, Paul Ferguson, qui avait commencé à travailler dans les carnavals à douze ans et se décrivait, à vingt-deux ans, comme quelquun qui avait vécu «à cent à lheure, et bien profité», donna aux jurés, quand on le lui demanda, sa définition dun gigolo: «Un gigolo, cest quelquun qui sait parler  pas seulement aux hommes, aux femmes aussi. Qui sait faire la cuisine. De bonne compagnie. Sait laver une voiture. Faut beaucoup de choses pour faire un gigolo. Savez, y a des tas de gens seuls dans cette ville.» Au cours du procès, chacun des frères accusa lautre du meurtre. Tous deux furent condamnés. Jai lu le dossier plusieurs fois, mefforçant de voir cette affaire sous un angle qui ne suggère pas que je vivais, comme le disait mon rapport psychiatrique, «dans un monde où les gens agissent selon des motivations étranges, contrariées, incomprises et surtout malsaines»; je nai jamais rencontré les frères Ferguson.

Jai rencontré en revanche lune des protagonistes dun autre procès pour meurtre dans le comté de Los Angeles au cours de ces années-là: Linda Kasabian, témoin vedette de laccusation dans ce quon appelait le procès Manson. Jai demandé un jour à Linda ce quelle pensait de la séquence dévénements apparemment fortuite qui lavait conduite dabord au Spahn Movie Ranch{7} puis à la prison pour femmes Sybil Brand, sous le coup dune inculpation, par la suite retirée, pour le meurtre de Sharon Tate Polanski, Abigail Folger, Jay Sebring, Voytek Frykowski, Steven Parent, et Rosemary et Leno LaBianca. «Tout allait mapprendre quelque chose», dit Linda. Linda ne croyait pas quil y eût rien de fortuit. Linda fonctionnait, je men aperçus plus tard, selon la théorie des dés, et cest ainsi, à lépoque dont je parle, que je fonctionnais moi aussi.

Vous aurez peut-être une idée de latmosphère de ces années-là si je vous dis quà lépoque je ne pouvais pas aller chez ma belle-mère sans détourner les yeux dun poème encadré, une «prière pour le foyer», accroché au mur de lentrée dans sa maison de West Hartford, Connecticut.



Dieu bénisse les coins de cette maison,

Et que soit béni le linteau 

Et béni soit lâtre et bénie soit la table 

Et béni soit chaque endroit consacré au repos 

Et béni soit le cristal de la fenêtre par où la lumière peut entrer

Et bénie soit la porte qui souvre grand, pour les proches comme pour létranger.



Ces vers me faisaient frissonner, tant ils semblaient constituer le détail «ironique» quun reporter remarquerait, le matin où lon découvrirait les cadavres. Dans mon quartier en Californie, on ne bénissait pas la porte qui souvre grand pour les proches comme pour létranger. Paul et Tommy Scott Ferguson furent les étrangers à la porte de Ramon Novarro, là-bas sur les hauteurs de Laurel Canyon. Charles Manson fut létranger à la porte de Rosemary et Leno LaBianca, là-bas à Los Feliz. Certains étrangers frappaient à la porte, et inventaient un prétexte pour entrer: un coup de fil, par exemple, à un dépanneur, pour une voiture quon ne voyait pas. Dautres ouvraient simplement cette porte et entraient, et je les retrouvais dans lentrée. Je me rappelle avoir demandé à lun de ces étrangers ce quil voulait. On sest regardés pendant ce qui ma paru un long moment, puis il a vu mon mari dans les escaliers. «Chicken Delight», a-t-il fini par dire, mais nous navions pas commandé de Chicken Delight, et il nen apportait pas. Jai relevé la plaque dimmatriculation de sa camionnette. Il me semble aujourdhui quà cette époque je relevais tout le temps la plaque dimmatriculation des camionnettes, les camionnettes qui faisaient le tour du pâté de maisons, les camionnettes garées de lautre côté de la rue, les camionnettes qui sattardaient au carrefour. Je rangeais ces numéros de plaques dimmatriculation dans le tiroir dune commode où la police pourrait les retrouver, le moment venu.

Que ce moment viendrait ne faisait pour moi aucun doute, en tout cas pas dans la zone mentale inaccessible où je vivais apparemment de plus en plus. Tant de rencontres, à cette époque, nobéissaient à aucune logique sinon celle des rêves. Dans la grande maison de Franklin Avenue, beaucoup de gens semblaient aller et venir sans que cela ait le moindre rapport avec ce que je faisais. Je savais où étaient rangés les draps et les serviettes, mais je ne savais pas toujours qui dormait dans chaque lit. Javais les clés, mais pas la clé. Je me revois prendre un comprimé de Compazine 25mg un dimanche de Pâques et préparer un grand et fastueux déjeuner pour un certain nombre de personnes dont beaucoup étaient encore là le lendemain. Je me revois marcher pieds nus toute la journée sur le plancher usé de cette maison et je me souviens de «Do You Wanna Dance» sur le tourne-disques, «Do You Wanna Dance» et «Visions of Johanna» et une chanson qui sappelait «Midnight Confessions». Je me souviens dune baby-sitter me disant quelle voyait la mort dans mon aura. Je me revois discuter avec elle des raisons qui pourraient expliquer cela, la payer, ouvrir toutes les portes-fenêtres et aller dormir dans le salon.

Il était difficile de me surprendre, à cette époque. Il était difficile même dattirer mon attention. Jétais absorbée dans mon intellectualisation, mes comportements obsessionnels-compulsifs, ma projection, ma réaction-formation, ma somatisation, et dans le dossier du procès Ferguson. Un musicien que javais rencontré quelques années auparavant mappela dun hôtel Ramada Inn à Tuscaloosa pour me dire comment trouver le salut grâce à la scientologie. Je lavais rencontré une seule fois de toute ma vie, je lui avais parlé pendant une demi-heure peut-être à propos de riz brun et du hit-parade, et voilà quil mappelait depuis lAlabama pour me parler des électropsychomètres et de la façon dont je pourrais devenir une personne Claire. Je reçus un coup de téléphone dun inconnu de Montréal qui voulait apparemment me faire participer à un trafic de drogue. «On peut parler sur cette ligne? ma-t-il demandé à plusieurs reprises. Big Brother nécoute pas?»

Je lui répondis que jen doutais, alors que, de plus en plus, ce nétait pas vrai.

«Parce que ce dont on parle, là, en gros, cest dappliquer la philosophie zen à largent et au business, tu piges? Et si je dis quon va financer lunderground, et si je fais référence à de grosses sommes dargent, tu sais de quoi je parle parce que tu sais ce quil se passe, exact?»

Peut-être quil ne parlait pas de drogue. Peut-être quil parlait de faire du profit avec des fusilsM-1; javais cessé de chercher la logique dans les appels de ce genre. Quelquun avec qui javais été à lécole à Sacramento et que javais vu pour la dernière fois en 1952 se présenta sur le seuil de ma maison à Hollywood en 1968, en tant que détective privé de West Covina, lune des très rares femmes habilitées à être détective privé dans lÉtat de Californie. «On nous surnomme les Dickless Tracy{8}, dit-elle dun air désinvolte, mais tout en épluchant le courrier du jour sur la table de lentrée. Jai de très bons amis dans les forces de lordre, dit-elle ensuite. Tu aurais peut-être envie de les voir.» On se promit de rester en contact, mais nous ne nous sommes jamais revues: une rencontre pas atypique de lépoque. Les années60 étaient déjà finies le jour où il me vint à lesprit que ça navait peut-être pas tout à fait été une simple visite de courtoisie.
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Il était six, sept heures du soir, un jour au début du printemps1968, et jétais assise sur le sol en vinyle froid dun studio de Sunset Boulevard, en train de regarder un groupe appelé les Doors enregistrer la piste rythmique dune chanson. De manière générale, je ne prêtais quune attention minime aux préoccupations des groupes de rocknroll (javais déjà entendu parler de lacide comme phase transitionnelle, ainsi que du Maharishi et même de lAmour Universel, et au bout dun moment tout cela me faisait leffet dun ciel de marmelade{9}), mais les Doors étaient différents, les Doors mintéressaient. Les Doors ne semblaient pas convaincus que lamour, cétait la fraternité et le Kama Sutra. La musique des Doors affirmait que lamour, cétait le sexe, et que le sexe était la mort, et que cétait là que se trouvait le salut. Les Doors étaient les Norman Mailer du Top50, des missionnaires de la sexualité apocalyptique. Break on through, exhortaient leurs paroles, et Light my fire, et:



Come on baby, gonna take a little ride 

Goin down by the ocean side 

Gonna get real close 

Get real tight

Baby gonna drown tonight 

Goin down, down, down{10}.



Ce soir-là de 1968, ils étaient réunis, en une symbiose malaisée, pour enregistrer leur troisième album, et il faisait trop froid dans le studio, léclairage était trop vif, et il y avait des montagnes de câbles et quantité de ces inquiétants circuits électroniques clignotants au milieu desquels les musiciens vivent si facilement. Il y avait trois des quatre Doors. Il y avait un bassiste emprunté à un groupe appelé Clear Light. Il y avait le producteur et lingénieur et le tourneur et deux filles et un husky sibérien qui sappelait Nikki et avait un œil gris et lautre doré. Il y avait des sacs en papier à moitié remplis dœufs durs et de foies de poulet et de cheeseburgers et de bouteilles vides de jus de pomme et de rosé californien. Il y avait tout et tous ceux dont les Doors avaient besoin pour finir ce troisième album à lexception dune seule chose, le quatrième Doors, le chanteur, Jim Morrison, un ancien étudiant dUCLA âgé de vingt-quatre ans qui portait des pantalons en vinyle noir sans sous-vêtements et qui donnait limpression de montrer toute létendue des possibles au-delà des pactes suicidaires. Cest Morrison qui avait décrit les Doors comme des «politiciens érotiques». Cest Morrison qui avait défini les intérêts du groupe: «tout ce qui a trait à la révolte, au désordre, au chaos, aux gestes qui paraissent dénués de toute signification». Cest Morrison qui sétait fait arrêter à Miami en décembre 1967 pour «obscénité» sur scène. Cest Morrison qui écrivait la plupart des paroles des Doors, dont la particularité était dexprimer soit une paranoïa ambiguë, soit une insistance tout sauf ambiguë sur lamour-mort comme trip absolu. Et cest Morrison qui manquait à lappel. Cest Ray Manzarek et Robby Krieger et John Densmore qui faisaient le son des Doors, et cétait peut-être à cause de Manzarek et Krieger et Densmore que dix-sept personnes sur vingt interrogées dans lémission American Bandstand préféraient les Doors à nimporte quel autre groupe, mais cest Morrison qui montait sur scène en pantalon vinyle noir sans sous-vêtements et projetait lidée, et cest Morrison quils attendaient maintenant.

«Hé, vous savez quoi? dit lingénieur. Jécoutais la radio en venant, et ils ont passé trois chansons des Doors, dabord Back Door Man et ensuite Love MeTwo Times et Light My Fire.

Oui, jai entendu, murmura Densmore. Jai entendu.

Et alors quest-ce que ça peut faire si quelquun passe trois de vos chansons?

Le type les a dédicacées à sa famille.

Sans blague. À sa famille?

À sa famille. Dégueulasse.»

Ray Manzarek était penché sur un clavier Gibson. «Vous pensez que Morrison va revenir?» demanda-t-il sans sadresser à personne en particulier.

Personne ne répondit.

«Histoire quon puisse enregistrer des voix?» dit Manzarek.

Le producteur travaillait sur la bobine de la piste rythmique quils venaient denregistrer. «Jespère, dit-il sans lever les yeux.

Ouais, dit Manzarek. Moi aussi.»

Javais une jambe engourdie, mais je ne me suis pas levée; tout le monde dans la pièce paraissait catatonique, sous le coup dune tension sans nom. Le producteur repassa la piste rythmique. Lingénieur dit quil voulait faire ses exercices de respiration. Manzarek mangea un œuf dur. «Tennyson avait fait un mantra avec son propre nom, dit-il à lingénieur. Je ne sais pas sil disait Tennyson Tennyson Tennyson ou Alfred Alfred Alfred ou Alfred Lord Tennyson, mais en tout cas cest ce quil faisait. Peut-être quil disait juste Lord Lord Lord{11}.

Groovy», dit le bassiste de Clear Light. Cétait un aimable enthousiaste, pas du tout un Doors dans lesprit.

«Je me demande ce que disait Blake, songea tout haut Manzarek. Dommage que Morrison soit pas là. Morrison saurait.»



Longtemps après. Morrison arriva. Il portait son pantalon vinyle noir et il sassit sur un canapé en cuir devant les quatre grandes enceintes muettes et ferma les yeux. Ce qui était curieux dans larrivée de Morrison, cétait ceci: personne ne réagit. Robby Krieger continua de travailler un passage à la guitare. John Densmore réglait sa batterie. Manzarek était assis à la console et tripotait un tire-bouchon en laissant une fille lui masser les épaules. La fille ne regardait pas Morrison, qui était pourtant directement dans son champ de vision. Une heure passa, et personne navait encore adressé la parole à Morrison. Puis Morrison sadressa à Manzarek. Cétait presque un murmure, comme sil extirpait de très loin les mots quune sorte daphasie lempêchait de prononcer.

«West Covina est à une heure de distance, dit-il. Je me disais quon ferait peut-être mieux de passer la nuit sur place après le concert.»

Manzarek reposa le tire-bouchon. «Pourquoi? dit-il.

Au lieu de revenir.»

Manzarek haussa les épaules. «On avait prévu de revenir.

Bah je me disais quon pourrait répéter là-bas.»

Manzarek ne dit rien.

«On pourrait trouver une salle de répétition, il y a un Holiday Inn juste à côté.

On pourrait faire ça, dit Manzarek. Ou alors on pourrait répéter dimanche, en ville.

Pourquoi pas.» Morrison marqua un temps. «Lendroit sera prêt pour quon répète dici dimanche?»

Manzarek le regarda un moment. «Non», dit-il ensuite.

Je comptai les boutons de contrôle sur la console électronique. Il y en avait soixante-seize. Je naurais pas su dire à lavantage de qui sétait soldée la conversation, ou si elle sétait même soldée. Robby Krieger pinça les cordes de sa guitare et dit quil lui fallait une pédale deffet fuzz. Le producteur suggéra quil en emprunte une aux Buffalo Springfield, qui enregistraient dans le studio dà côté. Krieger haussa les épaules. Morrison se rassit dans le canapé en cuir et se renfonça. Il fit craquer une allumette. Il observa la flamme pendant un moment puis très lentement, très délibérément, lapprocha de la braguette de son pantalon vinyle noir. Manzarek le regarda. La fille qui massait les épaules de Manzarek ne regarda personne. On avait limpression que personne ne quitterait jamais cette pièce. Il se passerait encore plusieurs semaines avant que les Doors finissent denregistrer cet album. Je ne suis pas restée jusquau bout.
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Un jour, quelquun amena Janis Joplin à une fête de Franklin Avenue; elle venait de donner un concert et elle voulait un brandy-Bénédictine dans un grand gobelet à eau. Les musiciens ne voulaient jamais des boissons ordinaires. Ils voulaient du saké, ou des cocktails à base de champagne, ou de la tequila sec. Passer du temps avec des musiciens était déroutant et exigeait une approche dune souplesse et, au fond, dune passivité que je nai jamais pu tout à fait acquérir. Dabord, le temps navait aucune importance: nous dînerions à neuf heures, ou alors à onze heures et demie, à moins que nous ne commandions à manger plus tard. Nous irions à lUSC voir le Living Theater si la limousine arrivait au moment précis où personne naurait préparé à boire ou sorti une cigarette ou organisé un rendez-vous avec Ultra Violet au Montecito. De toute façon, David Hockney arrivait. De toute façon Ultra Violet nétait pas au Montecito. De toute façon, nous irions à lUSC voir le Living Theater ce soir ou nous irions voir le Living Theater un autre soir, à New York, ou à Prague. Dabord, nous voulions des sushis pour vingt personnes, des palourdes à la vapeur, un curry de légumes vindaloo et beaucoup de cocktails à base de rhum avec des gardénias pour mettre dans nos cheveux. Dabord, nous voulions une table pour douze, quatorze maximum, mais il y aurait peut-être six personnes de plus, ou huit, ou onze: il ny en aurait jamais une ou deux de plus, parce que les musiciens ne se déplaçaient jamais par groupes de «un» ou «deux». John et Michelle Phillips{12}, se rendant à lhôpital pour la naissance de leur fille Chynna, obligèrent la limousine à faire un détour par Hollywood pour passer prendre une amie, Anne Marshall. Cet incident, que je ré-imagine souvent en incluant un second détour, par le Luau pour prendre des gardénias, décrit très exactement lindustrie de la musique à mes yeux.
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Vers cinq heures du matin le 28octobre 1967, dans le district désolé entre la Baie de San Francisco et lestuaire dOakland que la police dOakland appelle le Pavé 101 A, un militant noir de vingt-cinq ans du nom de Huey P. Newton était interpellé et interrogé par un policier blanc, John Frey Jr. Une heure plus tard, Huey Newton était en état darrestation au Kaiser Hospital dOakland, où il avait été amené en urgence pour une blessure par balle à lestomac, et quelques semaines plus tard il était inculpé par le jury daccusation du comté dAlameda du meurtre de John Frey, de coups et blessures sur un autre officier de police et du kidnapping dun passant.

Au printemps1968, alors que Huey Newton attendait son procès, je suis allée le voir dans la prison du comté dAlameda. Jimagine que jy suis allée parce que je mintéressais à lalchimie des problèmes, car cétait ce que Huey Newton était devenu entre-temps: un problème. Pour comprendre comment cétait arrivé, il faut dabord se pencher sur Huey Newton, voir qui il était. Il venait dune famille dOakland, et pendant un moment il alla à luniversité Merritt. En octobre 1966, il monta avec un ami du nom de Bobby Seale une organisation quils appelèrent le Black Panther Party. Le nom était emprunté à un emblème du Parti de la Liberté dans le comté de Lowndes en Alabama, et dès le début, ils se définirent comme un groupe politique révolutionnaire. La police dOakland connaissait les Panthers, et ils avaient une liste de la vingtaine de voitures quils utilisaient. Je ne vous dis pas que Huey Newton a tué John Frey, ni que Huey Newton na pas tué John Frey, car dans le contexte de la politique révolutionnaire, la culpabilité ou linnocence de Huey Newton navait aucune importance. Je vous raconte seulement comment Huey Newton sétait retrouvé dans la prison du comté dAlameda, et pourquoi on organisait des rassemblements en son honneur, des manifestations chaque fois quil comparaissait devant les tribunaux. LIBÉREZ HUEY, lisait-on sur les badges (cinquante cents pièce), et ici et là sur les marches du palais de justice, parmi les Panthers avec leurs bérets et leurs lunettes noires, on entendait scander:



Prends ton M-

31.

Parce que bébé, on va bien

Samuser.

BOUM BOUM.BOUM BOUM.



«Bats-toi, mon frère, ajoutait une femme en guise damen bienveillant. Bang-bang.»



Conneries conneries

On peut plus supporter le petit jeu

Auquel joue lhomme blanc.

Une seule issue, une seule issue.

BOUM BOUM.BOUM BOUM.



Dans le couloir au rez-de-chaussée du tribunal du comté dAlameda se pressaient des avocats et des correspondants de la chaîne CBC et des cameramen et des gens qui voulaient «rendre visite à Huey».

«Eldridge ne voit pas dinconvénient à ce que jy aille, dit lun de ces derniers à lun des avocats.

Si Eldridge ny voit pas dinconvénient, alors ça me va, dit lavocat. Si vous avez une carte de presse,

Jai un genre de pass un peu douteux.

Alors je ne peux pas vous emmener. Eldridge a un pass douteux. Un seul, cest déjà assez embêtant comme ça. Jai un beau contact là-haut, je veux pas le planter.» Lavocat se tourna vers un cameraman. «Ça tourne déjà, là?»

Ce jour-là, je fus autorisée à passer, ainsi quun homme du Los Angeles Times et un présentateur de la radio. Chacun signa le registre de la police avant de sasseoir autour dune table en pin éraflée en attendant Huey Newton. «La seule chose qui libérera Huey Newton, avait récemment déclaré Rap Brown lors dun rassemblement à lauditorium dOakland, cest la poudre à canon.» «Huey Newton a sacrifié sa vie pour nous», avait dit Stokely Carmichael{13} le même soir. Mais bien sûr Huey Newton navait pas du tout sacrifié sa vie encore, il était juste là, dans la prison du comté dAlameda, attendant dêtre jugé, et je me demandais si la tournure que prenaient ces rassemblements ne le mettait jamais mal à laise, ne lui faisait jamais soupçonner quà bien des égards il était plus utile à la révolution derrière les barreaux quen liberté. Il avait lair, quand il arriva enfin, dun jeune homme extrêmement aimable, sympathique, franc, et il ne me donnait pas limpression davoir sciemment voulu devenir un martyr politique. Il nous sourit à tous et attendit que son avocat, Charles Garry, installe un magnétophone, et il discuta à voix basse avec Eldridge Cleaver, qui était alors le ministre de lInformation des Black Panthers. (Huey Newton était toujours leur ministre de la Défense.) Eldridge Cleaver portait un pull noir et une boucle doreille, il parlait en mâchant ses mots de manière presque inaudible et il était autorisé à voir Huey Newton parce quil avait ce «pass un peu douteux», une carte de presse de la revue Ramparts. En réalité, ce qui lintéressait, cétait dobtenir des «déclarations» de Huey, des «messages» à transmettre à lextérieur; de recevoir une sorte de prophétie qui serait interprétée selon les besoins.

«Nous avons besoin dune déclaration, Huey, sur le programme en dix points, dit Eldridge Cleaver, alors je vais te poser une question, tu vois, et toi tu y réponds…

Comment va Bobby? demanda Huey.

Il va passer en audience pour ses délits, tu vois…

Je croyais quil était inculpé pour un crime.

En fait, cest autre chose, le crime, il est aussi entendu pour deux ou trois délits…»

Quand Charles Garry eut fini dinstaller le magnétophone, Huey Newton arrêta de discuter et se mit à discourir, presque sans interruption. Il parla, les mots senchaînant les uns aux autres parce quil les avait si souvent prononcés, du «système capitalo-matérialiste américain» et de «la soi-disant libre entreprise» et de «la lutte pour la libération du peuple noir partout dans le monde». De temps à autre, Eldridge Cleaver faisait un signe à Huey Newton et disait quelque chose comme: «Beaucoup de gens sont intéressés par le Mandat Exécutif Numéro Trois que vous avez présenté au Parti des Black Panthers, Huey. Un commentaire?»

Et Huey Newton commentait. «Oui. Le Mandat Numéro Trois est une revendication exprimée par les Black Panthers au nom de la communauté noire. Dans le cadre du Mandat, nous avertissons les forces de police racistes…» Javais envie quil parle de lui, jespérais parvenir à contourner ce mur de rhétorique, mais il était apparemment lun de ces autodidactes pour qui toutes les informations spécifiques et personnelles constituent un terrain miné quil faut éviter, même au prix de lincohérence, qui trouvent refuge dans la généralisation. Le type du journal, le type de la radio, ils essayèrent:



Q. Parlez-nous un peu de vous, Huey, je veux dire de votre vie avant les Panthers.

R. Avant le Parti des Black Panthers, ma vie ressemblait à celle de la plupart des Noirs de ce pays.

Q. Alors votre famille, des incidents dont vous vous souvenez, les influences qui vont ont formé…

R. Cest vivre en Amérique qui ma formé.

Q. Bon, oui, mais plus spécifiquement…

R. Ça me rappelle une phrase de James Baldwin: «Être noir et conscient en Amérique, cest être dans un état de rage perpétuel.»



«Être noir et conscient en Amérique, cest être dans un état de rage perpétuel», écrivit Eldridge Cleaver en majuscules sur un bloc-notes, puis il ajouta: «Huey P. Newton citant James Baldwin.» Je voyais déjà la sentence sur la banderole au-dessus de la tribune pendant un rassemblement, sur len-tête du papier à lettres dun comité ad hoc encore inexistant. Du reste, tout ce que disait Huey Newton donnait limpression dêtre une «citation», une «déclaration» à reprendre chaque fois que nécessaire. Javais entendu Huey P. Newton Sur le Racisme («Le Parti des Black Panthers est contre le racisme»), Huey P. Newton Sur le Nationalisme Culturel («Le Parti des Black Panthers pense que la seule culture qui vaille dêtre conservée, cest la culture révolutionnaire»), Huey P. Newton Sur le Radicalisme Blanc, Sur lOccupation du Ghetto par la Police, Sur lEuropéen Contre lAfricain. «LEuropéen est tombé malade quand il a nié sa nature sexuelle», déclara Huey Newton, et Charles Garry linterrompit alors pour le ramener aux principes de base. «Mais nest-il pas exact, Huey, dit-il, que le racisme a commencé pour des raisons économiques?»

Ce bizarre entretien semblait se poursuivre en roue libre. Il faisait chaud dans cette pièce étroite, la lumière fluorescente me faisait mal aux yeux, et je ne savais toujours pas dans quelle mesure Huey Newton comprenait la nature du rôle quon lui avait confié. Il se trouve que javais toujours été sensible à la logique du positionnement des Panthers, fondé sur lidée que le pouvoir politique commençait au bout du canon dun pistolet (on savait même de quels modèles, grâce à un mémorandum rédigé aux tout débuts par Huey P. Newton: «.45 de larmée; carabine; Magnum calibre 12, canon 18 pouces, de marque High Standard de préférence; M-16; pistolets Magnum. 357; P-38»), et jétais sensible aussi à la beauté particulière du «problème» Huey Newton. Dans la politique de la révolution, tout le monde pouvait être sacrifié, mais je nétais pas sûre que Huey Newton fût politiquement assez sophistiqué pour en être conscient dans son propre cas: la valeur de laffaire de Scottsboro est plus facile à voir si on nest pas soi-même le gamin de Scottsboro{14}. «Avez-vous dautres questions à poser à Huey?» demanda Charles Garry. Apparemment non. Lavocat ajusta son magnétophone. «Jai reçu une requête, Huey, dit-il, dun lycéen, en reportage pour le journal de son école, qui voudrait une déclaration de toi, et il va mappeler ce soir. As-tu un message que je pourrais lui transmettre?»

Huey Newton regarda le micro. Pendant un moment, il donna limpression de ne plus se souvenir dans quelle pièce il jouait, puis il sanima. «Je voudrais faire remarquer, dit-il dune voix dont le volume augmentait à mesure que les disquettes mémoire senclenchaient, école, lycéen, jeunesse, message à la jeunesse, que lAmérique est en train de devenir une très jeune nation…»



Jai entendu gémir et grogner, et je suis allée voir et cétait  il y avait cet homme de couleur. Il avait reçu une balle dans lestomac et à ce moment-là il ne paraissait pas en état de détresse prononcé, alors jai dit que jallais voir, et je lui ai demandé sil était un Kaiser, sil avait la mutuelle Kaiser, et il a dit: «Oui, oui. Faites venir un médecin. Vous ne voyez pas que je saigne? On ma tiré dessus. Faites venir quelquun tout de suite.» Alors je lui ai demandé sil avait sa carte Kaiser et alors il sest énervé et il a dit: «Allez, amenez-moi un médecin, on ma tiré dessus.» Jai dit: «Je vois bien, mais vous nêtes pas en état de détresse prononcé.» (…) Alors je lui ai dit quil fallait quon vérifie pour être sûr quil était inscrit. (…) Et ça la encore plus énervé et il ma traitée de plusieurs noms doiseau et il a dit: «Maintenant faites venir un médecin immédiatement, on ma tiré dessus et je saigne.» Alors il a enlevé sa veste et sa chemise et il les a lancées sur le bureau, là, et il a dit: «Mais vous ne voyez pas tout ce sang ou quoi?» Alors jai dit: «Je le vois.» Et il ny en avait pas tant que ça, alors jai dit: «Il faut que vous signiez notre formulaire dadmission avant quun médecin puisse vous examiner.» Et il a dit: «Je ne signerai rien du tout.» Alors jai dit: «Vous ne pouvez pas être examiné par un médecin si vous ne signez pas le formulaire dadmission», et il a dit: «Je nai pas à signer quoi que ce soit» et autres paroles bien senties…



Les lignes qui précèdent sont extraites du témoignage devant le jury daccusation du comté dAlameda de Corrine Leonard, linfirmière responsable des urgences du Kaiser Foundation Hospital dOakland à 5h30 du matin le 28octobre 1967. L«homme de couleur» était bien sûr Huey Newton, blessé ce matin-là au cours de léchange de coups de feu qui tua John Frey. Jai longtemps conservé une copie de ce témoignage, punaisée au mur de mon bureau, partant de la théorie quil illustrait une collision entre cultures, lexemple parfait de la confrontation entre un outsider au regard de lhistoire et lordre établi à son niveau le plus mesquin et insondable. Théorie qui sest écroulée quand jai appris que Huey Newton était bel et bien inscrit à la mutuelle de la Fondation Kaiser, cest-à-dire quil était, pour reprendre lexpression de linfirmière Léonard, «un Kaiser».
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Un matin de 1968, je suis allée voir Eldridge Cleaver dans lappartement de San Francisco où il vivait alors avec sa femme, Kathleen. Pour être autorisé à y entrer, il fallait dabord sonner puis rester debout au milieu dOak Street, à un endroit bien visible depuis lappartement des Cleaver. Après cet examen, on ouvrait la porte au visiteur, ou pas. On mouvrit, et après avoir grimpé les escaliers je trouvai Kathleen Cleaver dans la cuisine en train de frire des saucisses et Eldridge Cleaver dans le salon en train découter un disque de John Coltrane et un certain nombre dautres personnes dispersées dans lappartement, des gens partout, des gens debout dans lencadrement des portes et des gens qui circulaient dans le champ de vision les uns des autres et des gens qui décrochaient le téléphone pour passer des appels ou y répondre. «Quand est-ce que vous pouvez lancer lopération?» entendais-je quelque part, et «Vous pouvez pas macheter avec un dîner, dans ces dîners du Guardian cest que de la Vieille Gauche, une vraie veillée funèbre». La plupart de ces gens étaient des membres du Parti des Black Panthers, mais lun deux, dans le salon, était le contrôleur judiciaire dEldridge Cleaver. Il me semble que je suis restée environ une heure. Il me semble que nous avons tous les trois  Eldridge Cleaver, son contrôleur judiciaire et moi  discuté surtout des perspectives commerciales de Panthère noire, qui sortait justement ce jour-là. Nous avons parlé de lavance (5000 dollars). Nous avons parlé du premier tirage (10000 exemplaires). Nous avons parlé du budget de publicité et nous avons parlé des librairies dans lesquelles le livre était ou nétait pas disponible. Ce nétait pas une conversation inhabituelle entre écrivains, à ceci près que lun de ces écrivains était avec son contrôleur judiciaire et que lautre avait dû rester debout dans Oak Street et passer un contrôle visuel avant dêtre autorisé à entrer.
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SAC DE VOYAGE:



2 jupes

2 chandails ou justaucorps

1 pull

2 paires de chaussures 

bas

soutien-gorge

nuisette, robe de chambre, chaussons 

cigarettes 

bourbon 

trousse avec: 

shampooing

brosse à dents et dentifrice

savon Basis

rasoir, déodorant

aspirine, médicaments, Tampax

crème pour le visage, talc, huile pour bébé



BAGAGE À MAIN:



plaid en mohair 

machine à écrire 

2 bloc-notes et stylos 

limes à ongles 

clés de la maison



Ce qui précède est la liste qui était scotchée à lintérieur de la porte de ma penderie à Hollywood à lépoque où je partais en reportage de manière plus ou moins régulière. Cette liste me permettait de faire ma valise, sans réfléchir, en prévision de nimporte quel reportage. Remarquez lanonymat délibéré de la tenue: en jupe, chandail et bas, je pouvais mimmiscer dun côté comme de lautre du champ culturel. Remarquez le plaid en mohair pour les vols charters (cest-à-dire sans couverture) et pour la chambre de motel dans laquelle on ne pouvait pas éteindre lair conditionné. Remarquez le bourbon pour la même chambre de motel. Remarquez la machine à écrire pour laéroport, au retour: lidée était de rendre la voiture de location Hertz, enregistrer les bagages, trouver une banquette de libre et commencer à taper les notes de la journée.

Il est très clair que cétait une liste établie par une personne qui tenait à contrôler les choses, qui aspirait à la perfection, une personne déterminée à jouer son rôle comme si elle avait le scénario, suivait les répliques, connaissait lhistoire. Il y a dans cette liste une omission importante, un objet dont javais besoin et que je nai jamais possédé: une montre. Javais besoin dune montre non pas durant la journée, où je pouvais toujours allumer la radio ou demander à quelquun, mais le soir, au motel. Souvent, je demandais lheure à la réception toutes les demi-heures, jusquau moment où, trop embarrassée à lidée de demander une énième fois, jappelais à Los Angeles pour demander à mon mari. Autrement dit, javais des jupes, des chandails, des justaucorps, un pull, des chaussures, des bas, un soutien-gorge, une nuisette, une robe de chambre, des chaussons, des cigarettes, du bourbon, du shampooing, une brosse à dents et du dentifrice, du savon Basis, un rasoir, du déodorant, de laspirine, des médicaments, des Tampax, de la crème pour le visage, du talc, de lhuile pour bébé, un plaid en mohair, une machine à écrire, des bloc-notes, des stylos, des limes à ongles et les clés de la maison, mais je ne savais pas quelle heure il était. Cest peut-être là une parabole, soit de ma vie de reporter à cette époque, soit de lépoque elle-même.
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Sur la route dans une voiture de location Budget Rent-A-Car entre Sacramento et San Francisco, un matin pluvieux de novembre 1968, jécoutais la radio à plein volume. Ce jour-là, je laissai la radio à plein volume non pas pour savoir quelle heure il était, mais pour essayer deffacer six mots de mon esprit, six mots qui navaient pas de signification pour moi, mais qui semblaient, cette année-là, signaler le début dun climat dangoisse ou de terreur. Ces mots, un vers du poème «Dans une station de métro» dEzra Pound, étaient les suivants: Pétales sur un rameau noir humide. La radio passait «Wichita Lineman» et «I Heard It Through the Grapevine». Pétales sur un rameau noir humide. Quelque part entre la Yolo Causeway et Vallejo, il mest apparu quau cours de nimporte quelle semaine donnée je rencontrais trop de gens qui se déclaraient favorables au bombardement des centrales électriques. Quelque part entre la Yolo Causeway et Vallejo, il mest aussi apparu que la terreur, ce matin-là, allait se traduire par une incapacité à traverser le pont de Carquinas dans cette voiture Budget Rent-A-Car. The Wichita Lineman was still on the line{15}. Jai fermé les yeux et jai traversé le pont de Carquinas, parce que javais des rendez-vous, parce que je travaillais, parce que javais promis daller observer la révolution en marche au San Francisco State College et parce quil ny avait aucune agence Budget Rent-A-Car à Vallejo où rendre la voiture et parce que rien de ce qui moccupait lesprit ne figurait dans le scénario tel que je me le rappelais.
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Au San Francisco State College, ce matin-là, la pluie froide, fouettée par le vent, tombait à verse sur les pelouses boueuses et contre les fenêtres éclairées des salles de cours désertes. Les jours précédents, il y avait eu des incendies, des classes occupées, et pour finir une confrontation avec lUnité tactique de la police de San Francisco, et dans les semaines à venir, le campus allait se transformer, comme le disaient avec satisfaction ceux qui étaient sur les lieux, en «un champ de bataille». La police, les matraques et les arrestations en plein jour allaient devenir la routine quotidienne sur le campus, et chaque soir les combattants revoyaient leur journée à la télévision: les vagues détudiants en marche, la bousculade en bordure-cadre, lapparition furtive des matraques, le moment où la caméra tremblait pour montrer quels risques il avait fallu prendre pour obtenir ces images; puis, sans transition, la carte de la météo. Au début, il y avait eu lindispensable «question», celle de la suspension dun enseignant de vingt-deux ans qui se trouvait aussi être le ministre de lÉducation du Parti des Black Panthers, mais cette question, comme presque toujours, avait bientôt cessé dêtre un enjeu, même dans lesprit des protagonistes les plus impliqués. Le chaos était à soi-même son propre enjeu.

Je navais encore jamais été sur un campus livré au chaos, javais raté même Berkeley et Columbia, et jimagine que je mattendais à autre chose en me rendant à San Francisco State. De manière très littérale, quelque chose clochait dans le décor. Larchitecture même des universités publiques en Californie va à rencontre de toute notion de radicalisme, reflétant plutôt la vision modeste et optimiste dune administration progressiste, et tandis que je traversais le campus ce jour-là et les jours suivants, le dilemme tout entier de San Francisco State  la politisation croissante, les «questions» ici et là, les «Quinze Revendications» de rigueur, lexcitation permanente de la police et des citoyens scandalisés  paraissait sonner de plus en plus faux, comme si les enfants terribles et la présidence de luniversité sétaient inconsciemment alliés pour réaliser un fantasme (Révolution sur le Campus) et le mener à son terme avant les informations de dix-huit heures. «Réunion du comité dajet-prop dans la salle Redwood», pouvait-on lire sur une affichette rédigée à la hâte, épinglée sur la porte de la cafétéria un matin; seul quelquun ayant viscéralement besoin dêtre inquiété était susceptible de répondre avec force à un groupe de guérilla qui non seulement annonçait ses réunions sur le panneau dinformations de lennemi, mais paraissait tout ignorer de lorthographe  et donc du sens  des mots quil employait. «Hitler Hayakawa»: tel était le surnom que certains professeurs donnaient à S.I. Hayakawa, le sémanticien qui était devenu le troisième président de luniversité en un an, et qui avait suscité un large mécontentement en essayant de faire en sorte que le campus reste ouvert. «Eichmann», lui avait crié Kay Boyle pendant une manifestation. Cest ainsi, à grossiers coups de pinceau, que se dessinait le tableau de lautomne1968 sur le campus pastel de San Francisco State.

Il semblait tout bonnement impossible de prendre cet endroit au sérieux. Les grands titres étaient sombres, ce premier jour, luniversité avait été fermée «jusquà nouvel ordre», Ronald Reagan et Jesse Unruh{16} lançaient tous deux des menaces de représailles; et pourtant, latmosphère à lintérieur du bâtiment de ladministration faisait plutôt penser à une comédie musicale sur la vie étudiante. «Pas la moindre chance quon soit ouverts demain, répondaient les secrétaires au téléphone. Allez faire du ski, allez vous amuser.» Des militants noirs grévistes venaient à limpromptu discuter avec les doyens de luniversité; des radicaux blancs grévistes échangeaient des on-dit dans les couloirs. «Pas dinterview, pas de presse», annonça un leader de la grève étudiante en entrant dans le bureau dun doyen où jétais assise; linstant daprès, il était vexé parce que personne ne lui avait dit quune équipe de tournage de lémission dinfos Huntley-Brinkley était présente sur le campus. «Il est encore temps de se brancher là-dessus», dit le doyen dune voix rassurante. Tout le monde semblait réuni dans un même esprit de camaraderie plutôt festive, un même jargon, la même conscience du moment: lavenir nétait plus ardu et indéfini, mais immédiat et programmatique, resplendissant de la perspective de problèmes à «traiter», de projets à «mettre en œuvre». Tout le monde saccordait à dire que le conflit pouvait être «un processus très sain», quil fallait peut-être en passer par la fermeture de luniversité «pour aboutir à quelque chose». Lambiance, comme larchitecture, était au fonctionnalisme version1948, un modèle doptimisme pragmatique.

Peut-être Evelyn Waugh aurait-il été capable de rendre cela à la perfection: Waugh était bon dans les scènes où les gens se bercent dillusions avec acharnement, se laissent absorber par les jeux les plus étranges. Ici, à San Francisco State, seuls les militants noirs donnaient limpression dêtre sérieux; cétaient eux en tout cas qui menaient le jeu, dictaient les règles et profitaient autant que possible de ce qui aux yeux de tous les autres nétait quune innocente occasion déchapper à la routine, à langoisse institutionnelle, au morne déroulement du calendrier universitaire. Pendant ce temps-là, les administrateurs pouvaient discuter des programmes. Pendant ce temps-là, les radicaux blancs pouvaient se prendre, à peu de frais, pour des combattants de la guérilla urbaine. Il faisait le bonheur de tout le monde, ce petit jeu à San Francisco State, et ses vertus particulières ne me sont jamais apparues avec autant dévidence que laprès-midi où jai assisté à une réunion de cinquante ou soixante membres du SDS{17}. Ils avaient annoncé une conférence de presse un peu plus tard le même jour, et à présent ils discutaient du «format quil fallait donner à cette conférence de presse».

«Il faut quon pose nos conditions, avertit quelquun. Parce quils vont poser des questions très biaisées, ils vont poser des questions.

Il faut leur faire soumettre les questions à lavance par écrit, suggéra quelquun dautre. À la Black Student Union, ça leur réussit très bien, ils répondent à aucune question à laquelle ils ont pas envie de répondre.

Voilà, cest ça, ne tombons pas dans leur piège.

Il y a un point sur lequel il faudrait insister pendant cette conférence, cest qui possède les médias.

Tu ne crois pas que tout le monde sait que les journaux représentent les intérêts du grand capital? intervint un réaliste dun ton dubitatif.

Je ne pense pas que ce soit compris.»

Deux heures et plusieurs dizaines de votes à main levée plus tard, le groupe avait sélectionné quatre membres pour dire à la presse qui possédait les médias, avait décidé dassister en masse à une conférence de presse de lopposition, et avait débattu de divers slogans pour la manifestation du lendemain. «Bon alors, dabord on a Hearst Vous Ment, et puis Stop au Détournement de la Presse  cest celui qui a fait lobjet dune controverse politique…»

Et, avant de se séparer, ils avaient écouté un étudiant qui était venu pour la journée de luniversité de San Mateo, une petite université au sud de la péninsule de San Francisco. «Je suis venu ici aujourdhui avec des étudiants du tiers monde vous dire que nous sommes avec vous, et nous espérons que vous serez avec nous quand nous lancerons la grève la semaine prochaine, parce que nous sommes vraiment motivés, nous portons nos casques de moto en permanence, on ne peut plus réfléchir, on ne peut plus aller en cours.»

Il avait marqué une pause. Cétait un jeune homme à lair sympathique, et enflammé par sa mission. Je songeai à la douce mélancolie de la vie à San Mateo, lun des comtés les plus riches par habitant des États-Unis dAmérique, et je songeai au Wichita Lineman et aux pétales sur le rameau noir humide, me demandant sils représentaient loisiveté de la bourgeoisie, et je songeai au semblant dobjectif atteint par lorganisation dune conférence de presse, le seul problème avec les conférences de presse étant que la presse posait des questions. «Je suis ici pour vous dire quà luniversité de San Mateo, nous vivons comme des révolutionnaires», dit alors le jeune homme.
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Nous mettions «Lay Lady Lay» sur le tourne-disques, et «Suzanne». Nous allions sur Melrose Avenue voir les Flying Burritos. Il y avait des pousses de jasmin sur la véranda de la grande maison de Franklin Avenue, et le soir, lodeur de jasmin entrait par les portes et les fenêtres grandes ouvertes. Je faisais de la bouillabaisse pour les gens qui ne mangeaient pas de viande. Jimaginais que ma propre vie était simple et douce, et parfois cétait le cas, mais il se passait des choses étranges en ville. Il y avait des rumeurs. Il y avait des histoires. Tout était indicible, mais rien nétait inimaginable. La tentation mystique de lidée de «péché»  cette impression quil était possible daller «trop loin», et que beaucoup de gens le faisaient  était très présente parmi nous en 1968 et 1969. Une tension en vortex, démente et séduisante, montait au sein de la communauté. La nervosité sinstallait. Je me rappelle une époque où les chiens aboyaient tous les soirs et la lune était toujours pleine. Le 9août 1969, jétais assise dans le petit bassin de la piscine de ma belle-sœur à Beverly Hills quand elle reçut un coup de téléphone dun ami qui venait dapprendre les meurtres commis dans la maison de Sharon Tate Polanski sur Cielo Drive. Le téléphone sonna de nombreuses fois durant lheure qui suivit. Ces premiers comptes rendus étaient confus et contradictoires. Quelquun parlait de cagoules, un autre parlait de chaînes. Il y avait vingt morts, non, douze, dix, dix-huit. On imaginait des messes noires, et on mettait ça sur le compte de mauvais trips. Je me souviens parfaitement de toutes les informations erronées de cette journée, et je me souviens aussi de ceci, que jaurais préféré oublier: je me souviens que personne nétait surpris.
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La première fois que jai rencontré Linda Kasabian, à lété1970, elle portait la raie au milieu, pas de maquillage, le parfum «Blue Grass» dElizabeth Arden, et luniforme bleu froissé quon donnait aux détenues de la prison pour femmes Sybil Brand de Los Angeles. Elle était à Sybil Brand en détention provisoire, par mesure de protection en attendant de pouvoir témoigner dans laffaire des meurtres de Sharon Tate Polanski, Abigail Folger, Jay Sebring, Voytek Frykowski, Steven Parent, Rosemary et Leno LaBianca, et, en présence de son avocat, Gary Fleischman, jai passé plusieurs soirées à parler avec elle là-bas. De ces soirées, je me rappelle surtout la terreur que jéprouvais en entrant dans la prison, en quittant même pour une heure les possibilités infinies qui mapparaissaient soudain dans le crépuscule estival. Je me revois rejoindre le centre-ville par la Hollywood Freeway dans la Cadillac décapotable de Gary Fleischman avec le toit ouvert. Je me revois observer un lapin manger lherbe devant la porte tandis que Gary Fleischman signait le registre de la prison. Chacune des six ou sept portes qui se refermaient derrière nous quand nous entrions à Sybil Brand était une petite mort, et je ressortais de chaque entretien telle Perséphone revenant de lautre monde, euphorique, exaltée. Arrivée chez moi, je buvais deux verres et je me faisais un hamburger que je dévorais.

«Pigé», disait sans cesse Gary Fleischman. Un soir, comme nous rentrions de Sybil Brand à Hollywood dans la Cadillac décapotable avec le toit ouvert, il me somma de lui dire le nombre dhabitants en Inde. Je dis que je ne savais pas combien il y avait dhabitants en Inde. «Devinez», insista-t-il. Je dis un chiffre au hasard, absurdement peu élevé, et il était atterré. Il avait posé la même question à sa nièce («étudiante»), à Linda, et maintenant à moi, et aucune dentre nous navait su répondre. Ce qui semblait conforter lidée quil avait des femmes, leur inaptitude foncière au savoir, leur similarité profonde. Gary Fleischman était quelquun dun genre que jai peu rencontré, un réaliste comique en chapeau mou, un homme daffaires en voyage aux confins de lépoque, un homme habitué au tribunal et à Sybil Brand et qui restait enjoué, voire enthousiaste, face au formidable et insondable mystère au cœur de ce quil appelait «laffaire». Du reste, nous ne parlions jamais de «laffaire», et nous ne faisions référence à ses événements principaux que par les termes «Cielo Drive» et «LaBianca». Nous parlions plutôt des loisirs et des déceptions de Linda pendant son enfance, de ses amourettes de lycée et de son inquiétude pour ses enfants. Cette singulière juxtaposition du dit et de lindicible était étrange et troublante, et faisait de mon carnet de notes une litanie de petites ironies tellement évidentes quelles nauraient pu intéresser que les inconditionnels de labsurde. Exemple: Linda rêvait douvrir une boutique qui ferait à la fois restaurant et animalerie.
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Certains dysfonctionnements organiques du système nerveux central sont caractérisés par des périodes de rémission, donnant limpression dune guérison complète des nerfs atteints. Voici ce qui semble se passer alors: à mesure que lenveloppe du nerf senflamme et durcit pour former un tissu cicatriciel, bloquant ainsi le passage des impulsions neuronales, le système nerveux modifie progressivement le réseau de ses circuits, trouve dautres nerfs sains pour relayer les mêmes messages. À lépoque où jestimais nécessaire de faire réviser les circuits de mon cerveau, jai découvert que cela ne mintéressait plus de savoir si la femme sur le rebord de la fenêtre au seizième étage allait ou non sauter, ni pourquoi. Seule mintéressait cette image delle dans mon esprit: ses cheveux incandescents dans la lumière des projecteurs, ses orteils nus recourbés pour sagripper au rebord.

Dans une telle perspective, toute histoire était sentimentale. Dans une telle perspective, toutes les connexions étaient uniformément sensées, et uniformément insensées. Par exemple: le matin de la mort de John Kennedy en 1963, jétais en train dacheter, chez Ransohoff à San Francisco, une jupe courte en soie pour mon mariage. Quelques années plus tard, cette jupe fut abîmée quand, lors dun dîner à Bel Air, Roman Polanski renversa dessus par mégarde un verre de vin rouge. Sharon Tate elle aussi était à ce dîner, même si, à lépoque, elle et Roman Polanski nétaient pas encore mariés. Le 27juillet 1970, je suis allée au Magnin-Hi Shop, au troisième étage de I. Magnin à Beverly Hills, pour acheter, à la demande de Linda Kasabian, la robe dans laquelle elle commença à livrer son témoignage sur les meurtres qui avaient eu lieu dans la maison de Sharon Tate Polanski sur Cielo Drive. «Taille36, disaient ses instructions. Mini, mais pas ultra-mini. En velours si possible. Vert émeraude ou doré. Ou bien: une robe paysanne mexicaine, à smocks ou brodée.» Elle avait besoin dune robe ce matin-là parce que le procureur, Vincent Bugliosi, avait exprimé des doutes sur celle quelle comptait porter, une longue robe blanche cousue main. «Long, cest pour le soir», avait-il informé Linda. Long, cétait pour le soir, et blanc, cétait pour les mariées. À son propre mariage en 1965, Linda Kasabian avait porté un tailleur en brocart blanc. Le temps passait, les temps changeaient. Tout devait nous apprendre quelque chose. À onze heures vingt ce matin de juillet 1970, jai donné la robe dans laquelle elle témoignerait à Gary Fleischman, qui attendait devant son bureau sur Rodeo Drive à Beverly Hills. Il portait son chapeau mou et il était avec le second mari de Linda, Bob Kasabian, et leur ami Charlie Melton, tous deux habillés en longue tunique blanche. Long, cétait pour Bob et Charlie, et la robe dans la boîte I. Magnin était pour Linda. Ils prirent tous trois la boîte I. Magnin, montèrent dans la Cadillac décapotable de Gary Fleischman avec le toit ouvert et partirent dans la lumière du jour rejoindre le centre-ville en me faisant de grands signes. Tout ceci est à mes yeux un enchaînement de correspondances authentiquement insensé, mais en ce glorieux matin dété, cela avait autant de sens que nimporte quoi dautre.
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Je me souviens dune conversation que jai eue en 1970 avec le gérant dun motel dans lequel jétais descendue près de Pendleton, Oregon. Je faisais un reportage pour le magazine Life sur le stockage des gaz neurotoxiques VX et Sarin dans un dépôt de larmée du comté dUmatilla; à présent, javais fini et jessayais de rendre ma chambre. Au cours de cette procédure, le gérant, qui était mormon, me posa cette question: Si vous ne croyez pas que vous irez au paradis dans votre propre corps et sous votre prénom avec tous les membres de votre famille, alors quel est lintérêt de mourir? À ce moment-là, je pensais que mes commandes affectives de base nétaient plus intactes, mais aujourdhui, en vous la soumettant, cette question est plus pertinente quil ny paraît de prime abord, une sorte de koan de lépoque.
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Un jour, je me suis cassé une côte, et les quelques mois durant lesquels il métait pénible de me tourner dans mon lit ou de lever les bras à la piscine, jai eu, pour la première fois, lintuition précise de ce que ce serait dêtre vieille. Par la suite, jai oublié. À un moment au cours des années dont je parle ici, après une série de troubles visuels intermittents, trois électroencéphalogrammes, deux examens complets du crâne et du cou aux rayons X, un test de tolérance au glucose de cinq heures, deux électromyogrammes, une batterie de tests chimiques et des consultations auprès de deux ophtalmologistes, un interniste et trois neurologues, jai appris que le problème ne se situait pas vraiment au niveau des yeux, mais du système nerveux central. Il était possible que je présente des symptômes de troubles neurologiques toute ma vie, ou pas. Ces symptômes, qui pouvaient se déclarer ou pas, pourraient affecter mes yeux ou pas. Ils pourraient affecter mes bras ou mes jambes ou pas, ils pourraient être handicapants ou pas. Leurs effets pourraient être atténués par des injections de cortisone, ou pas. Rien nétait prévisible. Cette maladie avait un nom, le genre de nom quon associe en général aux téléthons, mais ce nom ne voulait rien dire et le neurologue naimait pas lemployer. Ce nom était sclérose en plaques, mais ce nom ne voulait rien dire. Cétait, dit le neurologue, un diagnostic réducteur, et il ne voulait rien dire.

Jai eu, à ce moment-là, lintuition précise non pas de ce que ce serait dêtre vieux, mais de ce que cétait douvrir la porte à létranger et de sapercevoir que cet étranger lavait bel et bien à la main, le couteau. En quelques lignes de dialogue dans le cabinet du neurologue à Beverly Hills, limprobable était devenu le probable, la norme: des choses qui narrivaient quaux autres pouvaient marriver à moi. Je pouvais être frappée par la foudre, manger une pêche et être empoisonnée par le cyanure contenu dans le noyau. Ce quil y avait de sidérant, cétait ceci: mon corps présentait lexact équivalent physiologique de ce qui se passait dans mon esprit. «Menez une vie simple, conseilla le neurologue. Même si, pour autant quon sache, ça ne fait aucune différence.» Autrement dit, cétait là encore une histoire dénuée de toute trame narrative.
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Beaucoup de gens que je connais à Los Angeles pensent que les années60 ont brusquement pris fin le 9août 1969, au moment précis où la rumeur des meurtres de Cielo Drive sest répandue comme un feu de brousse dans la communauté, et en un sens, cest vrai. La tension se brisa ce jour-là. La paranoïa était accomplie. Dans un autre sens, les années60 nont pas vraiment pris fin pour moi avant le mois de janvier 1971, quand jai quitté la maison de Franklin Avenue pour emménager dans une maison au bord de la mer. Laquelle maison au bord de la mer avait elle-même fait éminemment partie des années60, et durant quelques mois après notre emménagement, je tombais sur des souvenirs de cette époque dans lhistoire de cette maison  un fascicule de scientologie au fond dun tiroir, un exemplaire dEn terre étrangère au fond dune armoire , mais au bout dun moment nous avons fait des travaux, et entre les scies électriques et le vent de la mer, lendroit fut exorcisé.

Jai, depuis cette époque, très peu suivi le parcours des gens qui me semblaient emblématiques de ces années-là. Je sais bien sûr quEldridge Cleaver est allé en Algérie et quil est revenu transformé en industriel. Je sais que Jim Morrison est mort à Paris. Je sais que Linda Kasabian est partie chercher la pastorale dans le New Hampshire, où je suis allée une fois lui rendre visite; elle est venue à son tour me rendre visite à New York, et nous avons emmené nos enfants sur le Staten Island Ferry voir la Statue de la Liberté. Je sais aussi quen 1975, Paul Ferguson, qui purgeait une peine de prison à vie pour le meurtre de Ramon Novarro, gagna le premier prix dun concours littéraire organisé par le PEN-Club et quil annonça son intention de «continuer à écrire». Écrire lavait aidé, dit-il, à «réfléchir à cette expérience et comprendre ce quelle signifiait». Très souvent, je songe à la grande maison de Hollywood, à «Midnight Confessions» et à Ramon Novarro et au fait que Roman Polanski et moi sommes le parrain et la marraine du même enfant, mais écrire ne ma pas encore aidée à comprendre ce que tout cela signifie.


1968-78


II 

UNE CALIFORNIE DE RÊVES


Quelques rêveurs du rêve dor


Cest une histoire damour et de mort en terre dor, et elle commence par le pays. La vallée de San Bernardino nest quà une heure de route à lest de Los Angeles par la San Bernardino Freeway, mais à certains égards cest un endroit étranger: non pas la Californie côtière des crépuscules subtropicaux et des doux vents douest du Pacifique, mais une Californie plus rude, hantée par le Mojave juste derrière les montagnes, dévastée par le souffle sec et brûlant du Santa Ana qui sengouffre entre les cols à 160km/h, gémit dans les eucalyptus coupe-vent et tire sur les nerfs. Octobre est le pire mois pour le vent, le mois où il est difficile de respirer et où les collines sembrasent spontanément. Il na pas plu depuis avril. Chaque voix semble un cri. Cest la saison du suicide et du divorce et de la terreur rampante, partout où souffle le vent.

Les mormons se sont installés dans ce pays inquiétant, puis ils lont abandonné, mais quand ils partirent, les premiers orangers avaient déjà été plantés et pendant les cent années suivantes, la vallée de San Bernardino allait attirer des gens qui simaginaient pouvoir vivre au milieu des fruits talismaniques et prospérer dans lair sec, des gens qui apportèrent avec eux leurs mœurs du Midwest en matière de construction, de cuisine, de prière, et qui essayèrent de greffer ces mœurs sur cette terre. La greffe prit de curieuses façons. Cest la Californie où il est possible de vivre et de mourir sans avoir jamais mangé un artichaut, sans avoir jamais rencontré un catholique ou un juif. Cest la Californie où il est facile de composer des numéros verts religieux, mais difficile dacheter un livre. Cest le pays dans lequel une croyance en linterprétation littérale de la Genèse sest imperceptiblement muée en une croyance en linterprétation littérale dAssurance sur la mort, le pays des cheveux peignés en arrière et des shorts Capri et des filles pour qui toute la promesse de la vie se résume à une robe de mariée blanche coupée pour la valse et la naissance dune Kimberly ou dune Sherry ou dune Debbi et un divorce à Tijuana et un retour à lécole de coiffure. «On était juste des gamins inconscients», disent-elles sans regret, et elles regardent vers lavenir. Lavenir paraît toujours souriant sur la terre dor, parce que personne ne se souvient du passé. Cest ici que souffle le vent chaud et que les mœurs dantan ne semblent plus avoir aucun sens, ici que le taux de divorce est deux fois plus élevé que la moyenne nationale et quune personne sur trente-huit vit dans une caravane. Cest ici le dernier arrêt pour tous ceux qui viennent dailleurs, pour tous ceux qui ont fui le froid et le passé et les mœurs dantan. Cest ici quils essaient de trouver un nouveau style de vie, quils essaient de le trouver dans les seuls endroits où ils songent à regarder: les films et les journaux. Le cas de Lucille Marie Maxwell Miller est un monument de tabloïd à ce nouveau style de vie.

Imaginez Banyan Street dabord, car cest sur Banyan que ça sest passé. Pour arriver à Banyan, il faut prendre à louest à la sortie de San Bernardino par Foothill Boulevard, Route66; dépasser la gare de triage Santa Fe, le Forty Winks Motel. Dépasser le motel constitué de dix-neuf tipis en stuc: dormez DANS UN WIGWAM  VOUS EN AUREZ POUR VOS DENIERS. Dépasser Fontana Drag City et lÉglise nazaréenne de Fontana et le garage Pit Stop A Go-Go; dépasser Kaiser Steel, traverser Cucamonga pour déboucher sur le restaurant-bar et coffee shop Kapu Kai, au croisement de la Route66 et de Carnelian Avenue. Sur Carnelian Avenue, à partir du Kapu Kai, qui veut dire «Mers interdites», les fanions claquent dans le vent féroce. RANCHS DUN DEMI-HECTARE! SNACK-BARS! ENTRÉES EN TRAVERTIN! 95$ DE CAUTION. Cest la piste dun grand projet dévoyé, lécume de la Nouvelle Californie. Mais au bout dun moment, les panneaux se font de plus en plus rares sur Carnelian Avenue, et les maisons ne sont plus les pastels vifs des propriétaires de Springtime Home, mais les bungalows aux couleurs passées des gens qui cultivent quelques vignes et élèvent quelques poulets ici, et puis la colline se fait plus escarpée et la route grimpe et même les bungalows sont peu nombreux, et cest là  désolée, crûment asphaltée, plantée deucalyptus et de citronniers  quest Banyan Street.

Comme tant dautres choses dans ce pays, Banyan évoque quelque chose de curieux et dartificiel. Les citronniers sont enfoncés, derrière un muret dun mètre, un mètre et demi, de sorte quon voit directement leur épais feuillage, trop luxuriant, étrangement luisant, dun vert cauchemardesque; lécorce des eucalyptus, au sol, est trop poussiéreuse, lieu idéal où se reproduire pour les serpents. Les pierres ont lair non pas de pierres naturelles, mais des débris de quelque événement chaotique passé sous silence. Il y a des brûleurs à huile, et une citerne fermée. Dun côté de Banyan, il y a la vallée plate, et de lautre, les montagnes San Bernardino, sombre masse venant surplomber de trop haut, trop vite, 2700, 3000, 3300 mètres daltitude, les citronniers. À minuit dans Banyan Street, il ny a aucune lumière, et aucun bruit à part le vent dans les eucalyptus et les aboiements sourds des chiens. Il y a peut-être un chenil dans les environs, ou peut-être que ces chiens sont en réalité des coyotes.

Cest par Banyan Street que passa Lucille Miller pour rentrer chez elle du supermarché Mayfair Market ouvert 24heures sur 24 la nuit du 7octobre 1964, une nuit où la lune était sombre et le vent soufflait et elle navait plus de lait, et cest sur Banyan Street, vers minuit et demi, que sa Volkswagen1964 sest brusquement arrêtée, a pris feu et commencé à brûler. Pendant une heure et quinze minutes, Lucille Miller a appelé au secours en courant partout dans Banyan, mais aucune voiture ne passa et aucun secours ne vint. À trois heures du matin, alors que le feu était éteint et que les policiers de la California Highway Patrol rédigeaient leur rapport, Lucille Miller était toujours en larmes et incohérente, car son mari se trouvait dans la Volkswagen, endormi. «Quest-ce que je vais dire aux enfants, alors quil ne reste plus rien, plus rien à mettre dans le cercueil, dit-elle en pleurant à lamie appelée pour trouver du réconfort. Comment est-ce que je peux leur dire quil ny a plus rien?»

Mais il restait quelque chose, et une semaine plus tard, ce reste se trouvait à la chapelle funéraire Draper, dans un cercueil fermé en bronze tapissé dœillets roses. Quelque 200 personnes écoutèrent le pasteur Robert E. Denton de lÉglise adventiste du Septième Jour dOntario parler de «la fureur qui sest déclenchée parmi nous». Pour Gordon Miller, dit-il, il ny aurait «plus de mort, plus de peines de cœur, plus de malentendus». Le pasteur Ansel Bristol parla du chagrin «particulier» de ce moment. Le pasteur Fred Jensen demanda: «Quel profit pour lhomme qui, à gagner le monde entier, perd son âme?» Il y eut quelques gouttes de pluie, une bénédiction en cette saison sèche, et une chanteuse entonna «À labri dans les bras de Jésus». On fit un enregistrement de la cérémonie pour la veuve, qui était détenue, sans possibilité de liberté provisoire sous caution, à la prison du comté de San Bernardino pour meurtre avec préméditation.



Bien sûr, elle venait dailleurs, de la grande prairie quelle avait quittée à la recherche de quelque chose quelle avait vu au cinéma ou entendu à la radio, car cette histoire se passe en Californie du Sud. Elle était née le 17janvier 1930 à Winnipeg, Manitoba, fille unique de Gordon et Lily Maxwell, tous deux enseignants et tous deux fidèles de lÉglise adventiste du Septième Jour, dont les membres observent le sabbat tous les samedis, croient en une Seconde Venue apocalyptique, ont une fibre missionnaire prononcée et, sils sont très pratiquants, ne fument pas, ne boivent pas, ne mangent pas de viande, ne se maquillent pas et ne portent pas de bijoux, pas même dalliance. Quand Lucille Maxwell entra au Walla Walla College à College Place, Washington, luniversité adventiste où ses parents enseignaient alors, cétait une jeune fille de dix-huit ans dune peu remarquable beauté et dune remarquable joie de vivre. «Lucille voulait voir le monde, dirait plus tard son père, et on dirait quelle a vu.»

La joie de vivre ne semblait pas prêter à des études poussées au Walla Walla College, et au printemps1949, Lucille Maxwell rencontra et épousa Gordon («Cork») Miller, vingt-quatre ans, diplômé de Walla Walla et de lécole dentaire de luniversité de lOregon, qui accomplissait alors son service militaire à Fort Lewis en tant que médecin. «On pourrait dire que ce fut le coup de foudre, se souvient MrMaxwell. Avant même quils soient officiellement présentés, il avait envoyé à Lucille une botte et demie de roses avec une carte disant que même si elle ne sortait pas avec lui, il espérait que les roses lui plairaient.» Les Maxwell se souviennent que leur fille fut une jeune mariée «radieuse».

Les mariages malheureux se ressemblent tellement quil nest pas nécessaire de savoir grand-chose de celui-ci. Peut-être, ou non, y a-t-il eu des problèmes à Guam, où Cork et Lucille vécurent le temps quil finisse son armée. Peut-être, ou non, y a-t-il eu des problèmes dans la petite ville de lOregon où il installa son premier cabinet privé. Leur déménagement semble avoir occasionné une certaine déception: Cork Miller avait dit à ses amis quil voulait devenir médecin, quil nétait pas heureux comme dentiste, et quil avait lintention de sinscrire à la faculté de médecine évangélique de lUniversité adventiste du Septième Jour à Loma Linda, à quelques kilomètres au sud de San Bernardino. Au lieu de quoi il acheta un cabinet dentaire dans louest du comté de San Bernardino, où la famille sinstalla, dans une modeste maison dans le genre de rue où il y a toujours des tricycles et des crédits permanents et des rêves de plus grandes maisons dans de plus belles rues. On était en 1957. À lété1964, ils avaient obtenu la plus grande maison dans la plus belle rue et la panoplie habituelle dune famille en pleine ascension: les 30000 dollars par an, les trois enfants pour la carte de vœux de Noël, la baie panoramique, le grand séjour, les photos découpées dans les journaux qui montraient «MrsGordon Miller, présidente du Comité caritatif dOntario…». Ils en payaient le prix habituel. Et ils avaient atteint lhabituelle saison du divorce.

Çaurait pu être un sale été comme tous les autres, un accablement de chaleur et de nervosité et de migraines et de problèmes dargent comme tous les autres, mais celui-ci commença particulièrement tôt et particulièrement mal. Le 24avril, une vieille amie, Elaine Hayton, mourut de manière soudaine; Lucille Miller lavait vue encore la veille au soir. Au cours du mois de mai, Cork Miller fut brièvement hospitalisé pour un ulcère hémorragique, et sa réserve coutumière dégénéra en dépression. Il confia à son comptable quil en avait «marre de regarder à lintérieur de bouches ouvertes» et menaça de se suicider. Le 8juillet, les conventionnelles tensions propres à lamour et à largent avaient abouti à la conventionnelle impasse dans la nouvelle maison du lotissement8488 Bella Vista, et Lucille Miller demanda le divorce. Un mois plus tard, toutefois, les Miller semblaient sêtre réconciliés. Ils consultèrent un conseiller matrimonial. Ils évoquèrent la possibilité dun quatrième enfant. Leur couple en était semble-t-il arrivé à la traditionnelle trêve, au moment où si souvent les gens se résignent à faire le deuil et de leurs pertes et de leurs espoirs.

Mais la saison houleuse des Miller ne devait pas prendre fin si facilement. Le 7octobre débuta comme la plus banale des journées, lune de ces journées qui vous font grincer des dents à force dennui et de frustrations minuscules. La température grimpa jusquà 39° à San Bernardino cet après-midi-là, et les enfants des Miller étaient à la maison, car il ny avait pas école à cause de la réunion des enseignants. Il y avait du linge à repasser. Il y avait une ordonnance de Nembutal à aller chercher, un aller-retour à faire au pressing. En début de soirée, un désagréable accident avec la Volkswagen: Cork Miller heurta et tua un berger allemand, et déclara plus tard quil avait limpression «quun trente tonnes lui roulait sur le crâne». Cétait quelque chose quil disait souvent. À ce jour, Cork Miller était débiteur de 63479 dollars, dont les 29637 dollars demprunt immobilier pour la nouvelle maison, endettement dont le poids lui semblait oppressant. Cétait un homme à qui ses responsabilités pesaient, et qui se plaignait de migraines presque constamment.

Il dîna seul ce soir-là, dun plateau-repas devant la télé dans le salon. Plus tard, les Miller regardèrent John Forsythe et Senta Berger dans See How They Run, et à la fin du film, vers onze heures, Cork Miller suggéra quils aillent acheter du lait. Il avait envie dun chocolat chaud. Il prit une couverture et un coussin du canapé et monta dans la Volkswagen à la place du passager. Lucille Miller se souvient davoir tendu le bras devant lui pour fermer sa portière pendant quelle reculait dans lallée. Quand elle quitta le Mayfair Market, et bien avant quils atteignent Banyan Street, Cork Miller semblait sêtre endormi.

Lucille Miller ne sait plus très bien ce qui sest passé entre minuit trente, quand le feu sest déclaré, et une heure cinquante du matin, quand il a été signalé. Elle dit quelle roulait vers lest, sur Banyan Street, à environ 55km/h, quand elle a senti la Volkswagen faire une brusque embardée sur la droite. Soudain, la voiture était sur le talus, tout près du muret, et des flammes jaillissaient à larrière. Elle ne se rappelle pas avoir sauté de la voiture. Elle se souvient davoir ramassé une pierre avec laquelle elle brisa la fenêtre du côté de son mari, puis fouillé au pied du muret à la recherche dun bâton. «Je ne sais pas comment jaurais fait pour le sortir, dit-elle. Mais je me disais quavec un bâton, jarriverais à le sortir en le poussant.» Elle ny arriva pas, et au bout dun moment elle courut au croisement de Banyan et de Carnelian Avenue. Il ny a pas de maisons à ce carrefour, et presque pas de circulation. Après avoir vu une voiture passer sans sarrêter, Lucille Miller retourna en courant vers la Volkswagen en feu. Elle ne sarrêta pas, mais elle ralentit, et dans les flammes elle vit son mari. Il était, dit-elle, «tout noir».

À la première maison sur Sapphire Avenue, à 800 mètres de la Volkswagen, Lucille Miller trouva enfin de laide. MrsRobert Swenson appela le shérif, puis, à la demande de Lucille Miller, elle appela Harold Lance, lavocat des Miller et lun de leurs proches amis. Harold Lance arriva et emmena Lucille Miller chez lui, auprès de sa femme Joan. Harold Lance et Lucille Miller retournèrent deux fois à Banyan Street pour sentretenir avec les policiers de la Highway Patrol. Harold Lance y retourna seul une troisième fois, et à son retour il dit à Lucille Miller: «OK (…) maintenant tu ne dis plus rien.»

Quand Lucille Miller fut arrêtée le lendemain après-midi, Sandy Slagle était avec elle. Sandy Slagle était la jeune étudiante en médecine, intense et dune loyauté à toute épreuve, qui faisait du baby-sitting pour les Miller et comptait comme un membre à part entière de la famille depuis la fin de ses études au lycée en 1959. Les Miller la sortirent dune situation familiale compliquée, et elle voyait en Lucille Miller «une sorte de mère ou de sœur», mais aussi «la personne la plus merveilleuse» quelle ait jamais connue. Le soir de laccident, Sandy Slagle était dans sa chambre à linternat de luniversité de Loma Linda, mais Lucille Miller lappela à la première heure le lendemain matin et lui demanda de venir. Le médecin était là quand Sandy Slagle arriva; il administrait à Lucille Miller une injection de Nembutal. «Elle pleurait en perdant peu à peu connaissance, se rappelle Sandy Slagle. Elle narrêtait pas de dire: Sandy, toutes ces heures que jai passées à essayer de le sauver et maintenant, mais quest-ce quils essaient de me faire?»

À treize heures trente, cet après-midi-là, le sergent William Paterson et les inspecteurs Charles Callahan et Joseph Karr de la brigade criminelle se présentèrent au 8488 Bella Vista. «Lun deux se montra à la porte de la chambre, se souvient Sandy Slagle, et dit à Lucille: Vous avez dix minutes pour vous habiller ou on vous emmène comme vous êtes. Elle était en chemise de nuit, vous voyez, alors jai essayé de lhabiller.»

Sandy Slagle raconte aujourdhui lhistoire comme si elle la récitait par cœur, et ses yeux ne bougent pas. «Donc je lui ai mis sa culotte et son soutien-gorge et ils ont rouvert la porte, alors je lui ai mis des Capri, vous voyez, et une écharpe.» Sa voix faiblit. «Et puis ils lont emmenée.»

Larrestation eut lieu douze heures à peine après le signalement de laccident sur Banyan Street, rapidité qui conduirait par la suite lavocat de Lucille Miller à déclarer que toute laffaire avait pour seul but de justifier une arrestation arbitraire. En réalité, si les inspecteurs qui arrivèrent sur Banyan Street à laube ce matin-là portèrent une attention particulière à cet accident, cest quils remarquèrent certaines incohérences matérielles. Alors que Lucille Miller avait dit quelle conduisait à environ 55km/h quand la voiture fit une embardée et sarrêta, lexamen du moteur refroidi de la Volkswagen démontra que sa boîte de vitesses était alors en première et que les codes, non pas les phares, étaient allumés. La position des roues avant, en outre, ne semblait pas exactement correspondre au récit quavait fait Lucille Miller de laccident, et la roue arrière droite était profondément embourbée, comme si elle avait roulé sur place. Les inspecteurs trouvèrent aussi curieux quun brusque arrêt à 55km/h  provoquant la secousse qui avait apparemment renversé le bidon dessence sur le siège arrière et déclenché lincendie  nait pas fait tomber les deux packs de lait sur la plage arrière, et que les restes dun appareil photo Polaroid, sur le siège arrière, naient pas non plus bougé.

Personne, cela dit, naurait pu raisonnablement raconter avec précision ce qui sétait et ce qui ne sétait pas passé dans un tel moment de terreur, et ces incohérences ne semblaient pas en elles-mêmes constituer la preuve incontestable dune intention criminelle. Mais elles intriguèrent le bureau du shérif, de même que létat apparemment inconscient de Gordon Miller au moment de laccident et le temps quil avait fallu à Lucille Miller pour trouver de laide. Les inspecteurs trouvèrent quil y avait dautre part quelque chose de louche dans le comportement de Harold Lance quand il revint pour la troisième fois à Banyan Street et saperçut que lenquête était loin dêtre terminée. «En voyant lattitude de Lance, dit plus tard le procureur, ils se sont dit quils avaient peut-être mis le doigt sur quelque chose.»

Et cest ainsi quau matin du 8octobre, avant même que le médecin soit venu administrer un sédatif à Lucille Miller, le bureau du shérif du comté de San Bernardino essayait de dresser un scénario différent pour expliquer ce qui sétait passé entre minuit et demi et une heure cinquante du matin. Lhypothèse quils finiraient par présenter sappuyait sur le présupposé assez alambiqué selon lequel Lucille Miller avait mis en œuvre un plan qui avait échoué: arrêter son véhicule sur une route isolée, asperger dessence son mari sans doute drogué et, grâce à un bâton calé sur laccélérateur, «accompagner» doucement la Volkswagen jusque sur le talus, doù elle tomberait dans les citronniers, un mètre plus bas, et exploserait. Lucille Miller aurait pu alors remonter Carnelian pour rejoindre Bella Vista, trois kilomètres plus loin, et être chez elle à temps quand laccident serait découvert. Ce plan fit long feu, daprès lhypothèse du bureau du shérif, quand la voiture refusa de basculer par-dessus le talus. Il se peut que Lucille Miller ait alors paniqué  après avoir noyé le moteur pour la troisième ou quatrième fois, mettons, là sur cette route plongée dans lobscurité, alors que lessence avait déjà été répandue et que les chiens hurlaient et que le vent soufflait et que létreignait la sourde frayeur de voir des phares surgir sur Banyan Street et la surprendre la main dans le sac  et quelle ait elle-même mis le feu à la voiture.

Si cette version expliquait certains détails physiques  la voiture en première parce quelle avait été démarrée à larrêt, les codes allumés parce quelle ne pouvait pas faire ce quelle voulait faire sans lumière, une roue arrière enfoncée à force dessayer de faire basculer la voiture par-dessus le talus, les packs de lait toujours debout parce quil ny avait pas eu darrêt brutal , elle ne paraissait pas en soi plus ou moins crédible que celle de Lucille Miller. De plus, dautres détails semblaient concorder avec son récit: un clou dans un des pneus avant, une pierre de quatre kilos trouvée à lintérieur du véhicule, celle avec laquelle elle aurait brisé la vitre pour essayer de sauver son mari. Quelques jours plus tard, une autopsie établissait que Gordon Miller était vivant quand il avait brûlé, ce qui ne faisait pas vraiment les affaires de laccusation, et quil avait une dose suffisante de Nembutal et de Sandoptal dans le sang pour endormir un individu de corpulence moyenne, ce qui allait dans le sens contraire; cependant, Gordon Miller prenait régulièrement du Nembutal et du Fiorinal (un médicament courant contre le mal de tête, à base de Sandoptal), et dautre part il était souffrant.

Les éléments manquaient dans cette affaire, et pour arriver à ses fins, laccusation allait devoir trouver un motif. On parla de drame conjugal, on parla dun autre homme. Cest ce genre de motif, durant les semaines qui suivirent, quils sefforcèrent détablir. Ils sefforcèrent de le trouver en épluchant les livres de comptes et les clauses dassurance-vie et les registres de motel, ils sefforcèrent de déterminer ce qui aurait pu conduire une femme qui croyait aux promesses de la classe moyenne  une femme qui avait été présidente du Comité caritatif et qui savait toujours où trouver une petite couturière aux tarifs modiques et qui était sortie du lugubre désert du fondamentalisme de la prairie pour trouver ce quelle simaginait être la belle vie  ce qui aurait pu pousser une telle femme à sasseoir chez elle, dans une me appelée Bella Vista, et regarder par sa baie vitrée flambant neuve le soleil vide de Californie en se demandant comment elle pourrait brûler vif son mari dans une Volkswagen. Ils trouvèrent la cheville qui leur manquait plus près encore que ce quils avaient dû imaginer, car, comme le révéleraient plus tard les témoignages au cours du procès, Lucille Miller, depuis le mois de décembre 1963, entretenait apparemment une liaison avec le mari dune de ses amies, un homme dont la fille lappelait «Tatie Lucille», un homme qui lui avait peut-être semblé posséder le don pour les relations humaines et largent et la belle vie que Cork Miller navait manifestement jamais eus. Cet homme était Arthwell Hayton, avocat bien connu de San Bernardino et autrefois membre du bureau du procureur.



À certains égards, cétait la liaison clandestine classique dans un endroit comme San Bernardino, un endroit où il ny a guère de joie ni de beauté, où il est fréquent dégarer son avenir et facile de se mettre à le chercher entre des draps. Au cours des sept semaines que durerait le procès de Lucille Miller pour meurtre, lassistant du procureur Don A. Turner et lavocat de la défense Edward P. Foley allaient reconstituer, à eux deux, une histoire curieusement prévisible. Il y avait les registres de motel falsifiés. Il y avait les rendez-vous à déjeuner, les promenades de laprès-midi dans la Cadillac rouge décapotable dArthwell Hayton. Il y avait les interminables conversations sur les époux trompés. Il y avait les confidents («Je savais tout, affirmerait Sandy Slagle par la suite avec une insistance farouche. Je savais chaque fois, les endroits, tout») et il y avait les paroles apprises dans les histoires à leau de rose des magazines («Ne membrasse pas, après on ne pourra plus faire marche arrière», avait dit un jour Lucille Miller à Arthwell Hayton sur le parking du Harolds Club à Fontana après le déjeuner) et il y avait les petits mots, les doux échanges: «Mon petit lapin! Tu es ma chérie damour!! Joyeux anniversaire  on te donnerait 29 ans, pas un jour de plus!! Ton bébé, Arthwell.»

Et, vers la fin, il y avait eu laigreur. Le 24avril 1964, la femme dArthwell Hayton mourut subitement, et plus rien de bien narriva après cela. Arthwell Hayton était parti sur son yacht, le Captains Lady, à Catalina ce week-end-là; il appela chez lui à neuf heures du soir le vendredi, mais ne parla pas à sa femme, car cest Lucille Miller qui décrocha, et elle lui dit quElaine était sous la douche. Le lendemain matin, la fille des Hayton trouva sa mère au lit, morte. Les journaux parlèrent dune mort accidentelle, peut-être causée par une allergie à de la laque pour cheveux. Quand Arthwell Hayton rentra chez lui par avion de Catalina ce week-end-là, Lucille Miller lattendait à laéroport, mais la fin était déjà écrite.

Cest avec la rupture que la liaison cessa de se dérouler sur le mode conventionnel et se mit à ressembler aux romans de James M.Cain, aux films de la fin des années30, à tous les rêves dans lesquels la violence, les menaces et le chantage semblent faire partie de la vie quotidienne de la classe moyenne. Ce qui était le plus frappant dans le dossier que constituait lÉtat de Californie contre Lucille Miller, cétait quelque chose qui navait rien à voir avec la loi, quelque chose qui napparaissait jamais dans les grands titres de la presse du soir, mais qui était toujours là, entre les colonnes: la révélation que le rêve donnait une leçon de vie aux rêveurs. Voici ce que dit Lucille Miller à son amant, un jour au début de lété1964, après quil lavait informée que, sur le conseil de son pasteur, il navait plus lintention de la fréquenter: «Dabord, je vais aller le voir, ton cher pasteur, et je vais lui dire deux mots. (…) Quand je lui aurai dit ça, tu ne feras plus partie de lÉglise de Redlands. (…) Écoute-moi bien, monsieur le Beau Gosse, tu crois que cest ta réputation qui est en jeu? Cest ta vie qui vaudra pas un clou.» Et voici la réponse dArthwell Hayton à Lucille Miller: «Je vais aller voir le shérif Frank Bland, lui dire deux-trois petites choses que je sais sur toi et tu vas regretter davoir même entendu parler dArthwell Hayton.» Pour une liaison entre une femme de dentiste adventiste du Septième Jour et un avocat adventiste du Septième Jour, cest un dialogue qui paraît curieux.

«Ça, le gamin, je lavais à mes pieds», confia plus tard Lucille Miller à Erwin Sprengle, entrepreneur de Riverside, associé dArthwell Hayton et ami des deux amants. (Ami ou non, ce jour-là il avait attaché une bobine dinduction à son téléphone afin denregistrer lappel de Lucille Miller.) «Et il na rien sur moi quil puisse prouver. Moi jai du concret  lui, rien.» Au cours de la même conversation enregistrée avec Erwin Sprengle, Lucille Miller parlait dun autre enregistrement, celui quelle avait elle-même réalisé à linsu dArthwell Hayton dans la voiture de ce dernier, plusieurs mois auparavant.

«Je lui ai dit, jai dit: Arthwell, jai limpression de me faire manipuler. (…) Il sest mis à sucer son pouce et il a dit: Je taime. (…) Ce nest pas comme si ça datait dhier. Je tépouserais demain si je pouvais. Je naime pas Elaine. Il adorerait entendre cette cassette, nest-ce pas?

Sûr, répondait Sprengle de sa voix traînante sur lenregistrement. Ça serait un petit peu incriminant, non?

Juste un petit peu incriminant, acquiesçait Lucille Miller. Sans le moindre doute.»

Plus loin, Sprengle demandait où était Cork Miller.

«Il a emmené les enfants à léglise.

Tu ny es pas allée?

Non.

Coquine.»

Tout cela, de surcroît, au nom de «lamour»; tous ceux qui étaient impliqués dans cette affaire plaçaient une foi surnaturelle dans lefficacité de ce seul mot. Il y avait limportance que Lucille Miller donnait aux paroles dArthwell quand il lui avait dit quil l«aimait», quil n«aimait» pas Elaine. Il y eut le déni catégorique dArthwell, plus tard, durant le procès, jurant quil navait jamais dit cela, quil lui avait peut-être, à la rigueur, «murmuré quelques mots doux à loreille» (la défense ayant insinué quil avait murmuré à de nombreuses oreilles), mais il navait aucun souvenir de lavoir spécialement adoubée, davoir prononcé le grand mot, davoir professé «de lamour». Il y avait ce soir dété où Lucille Miller et Sandy Slagle avaient suivi Arthwell Hayton sur son nouveau bateau, qui mouillait dans le port de Newport Beach, et défait les amarres alors quArthwell était à bord, Arthwell et une fille avec qui, selon le témoignage quil donna par la suite, il était en train de boire du chocolat chaud et de regarder la télévision. «Jai fait ça exprès, dit plus tard Lucille Miller à Erwin Sprengle, pour me sauver, empêcher mon cœur de commettre une folie.»



Le 11janvier 1965 fut une journée chaude et ensoleillée en Californie du Sud, lune de ces journées où Catalina flotte sur lhorizon du Pacifique et lair embaume les fleurs doranger et on est très loin de la sinistre, de la difficile côte Est, très loin du froid, très loin du passé. Une femme à Hollywood passa la nuit assise sur le capot de sa voiture pour empêcher une compagnie financière de la lui enlever. Un retraité de soixante-dix ans passa dans son break à 10km/h devant trois salles de poker de Gardena et vida trois pistolets et un fusil calibre12 à travers leurs fenêtres, blessant vingt-neuf personnes. «Il y a des tas de jeunes femmes qui se prostituent afin davoir assez dargent pour jouer aux cartes», expliqua-t-il dans un mot. MrsNick Adams déclara quelle nétait «pas surprise» dentendre son mari annoncer ses projets de divorce dans le Les Crane Show à la télévision, et plus au nord, un gamin de seize ans sauta du Golden Gate Bridge et survécut.

Et, dans le tribunal du comté de San Bernardino, le procès Miller souvrit. Il y avait une telle foule que les portes en verre de la salle daudience furent brisées dans la cohue, et dès lors on remit des badges didentité aux quarante-trois premiers spectateurs de la file dattente. On commençait à faire la queue dès six heures du matin, et des étudiantes campaient devant le tribunal toute la nuit, avec des réserves de biscuits secs et de soda No-Cal.

Il sagissait seulement de choisir les membres du jury, durant ces premiers jours, mais laspect sensationnel de laffaire était déjà perçu partout. Au début du mois de décembre, il y avait eu un premier procès avorté, un procès au cours duquel aucune preuve ne fut avancée, car le jour même où le jury fut réuni, le Sun-Telegram de San Bernardino publia un «reportage» révélant que le procureur Don Turner aurait déclaré: «Nous enquêtons sur les circonstances de la mort de MrsHayton. Étant donné le procès en cours sur la mort du DrMiller, je crois que je devrais mabstenir de tout commentaire sur la mort de MrsHayton.» Des traces de barbituriques avaient apparemment été retrouvées dans le sang dElaine Hayton, et il semblait y avoir une certaine bizarrerie dans la façon dont elle était vêtue, le matin où elle fut découverte dans ses draps, morte. Toutefois, si cette mort avait éveillé sur le moment quelque soupçon que ce soit, le bureau du shérif nen avait pas entendu parler. «À mon avis, il y en a qui ont préféré ne pas faire de vagues, déclara plus tard Turner. Cétaient des gens très en vue.»

Tous ces détails ne figuraient pas dans larticle du Sun-Telegram, mais le procès avait immédiatement été annulé pour vice de forme. Presque aussi immédiatement, un nouveau rebondissement était intervenu: Arthwell Hayton avait convoqué les journalistes pour une conférence de presse dans son bureau un dimanche matin à onze heures. Il y avait des caméras de télévision et des explosions de flash à ampoule. «Comme vous le savez, messieurs, avait déclaré Hayton dune voix sèchement joviale, beaucoup de femmes tombent amoureuses de leur médecin ou de leur avocat. Cela ne veut pas dire que le médecin ou lavocat en question partage ces sentiments envers sa patiente ou cliente.

Niez-vous avoir eu une liaison avec MrsMiller? avait demandé lun des journalistes.

Je nie quil y ait eu de ma part un quelconque sentiment amoureux.»

Distinction quil maintiendrait tout au long des éprouvantes semaines à venir.

Elle était donc venue voir Arthwell, cette foule à présent amassée sous les palmiers poussiéreux devant le tribunal, et voir aussi Lucille, qui faisait leffet dune femme frêle, jolie par intermittence, déjà pâle à cause du manque de soleil, une femme qui fêterait ses trente-cinq ans avant la fin du procès et dont la tendance à la déréliction commençait à se voir, une femme méticuleuse qui insistait, contre lavis de son avocat, pour venir au tribunal avec une mise en pli soignée, les cheveux laqués. «Jaurais préféré quelle se présente avec les cheveux détachés, mais Lucille sy refusait», déclara son avocat. Cétait Edward P. Foley, un catholique irlandais, petit et émotif, qui pleura plusieurs fois dans la salle daudience. «Elle a une grande honnêteté, cette femme, ajouta-t-il, mais cette honnêteté quant à son apparence a toujours joué contre elle.»

Quand le procès débuta, lapparence de Lucille Miller consistait notamment en des vêtements de grossesse, car un examen officiel, le 18décembre, avait révélé quelle était enceinte de trois mois et demi, ce qui avait rendu dautant plus difficile la sélection des jurés, Turner requérant la peine de mort. «Cest malheureux, mais cest ainsi», dirait-il à propos de cette grossesse à chacun des membres du jury, lesquels se retrouvèrent finalement au nombre de douze, dont sept femmes, quarante-et-un ans pour le plus jeune, un aréopage de ces mêmes semblables  des femmes au foyer, un machiniste, un chauffeur routier, un épicier, un clerc de notaire  au-dessus desquels Lucille Miller avait tant voulu sélever.

Tel était, plus que ladultère, le péché qui tendait à aggraver celui pour lequel elle était jugée. Il était implicite, tant pour la défense que pour laccusation, que Lucille Miller était une femme égarée, une femme qui voulait peut-être trop. Mais pour laccusation, ce nétait pas seulement une femme qui aurait voulu une nouvelle maison, faire la fête et accumuler de lourdes factures de téléphone (1152 dollars en dix mois), mais une femme qui serait allée jusquà tuer son mari pour les 80000 dollars de lassurance, et à maquiller le meurtre en accident pour récolter les 40000 dollars supplémentaires de double indemnité prévus par la clause accident de la police dassurance. Selon Turner, cétait une femme qui ne voulait pas simplement sa liberté et une pension alimentaire raisonnable (ce quelle aurait très bien pu obtenir, fit observer la défense, en divorçant), mais qui voulait tout, une femme motivée par «lamour et la cupidité». Cétait une «manipulatrice». Cétait quelquun qui «utilisait les gens».

Pour Edward Foley, au contraire, cétait une femme impulsive qui «ne savait pas contrôler son bête petit cœur». Alors que Turner contournait le sujet de la grossesse, Foley insistait dessus, faisant même venir de Washington la mère du défunt pour témoigner que son fils lui avait dit quils allaient faire un autre enfant parce que Lucille avait le sentiment que «ça aiderait à ressouder notre foyer autour des liens agréables dautrefois». Là où laccusation voyait une «calculatrice», la défense voyait une «bavarde impénitente», et de fait, Lucille Miller montrait un talent ingénu dans lart de la conversation. De même que, avant la mort de son mari, elle avait parlé à ses amies de sa liaison amoureuse, elle en avait parlé aussi après sa mort, à lofficier de police qui lavait arrêtée. «Bien sûr, Cork a vécu avec ça pendant des années, vous savez, disait sa voix au sergent Patterson sur la bande de lenregistrement réalisé le lendemain de son arrestation. Après la mort dElaine, il a perdu les pédales un soir et il ma posé la question de but en blanc, et cest là, je crois, quil a vraiment  la première fois quil en prenait vraiment conscience.» Quand le sergent demanda pourquoi elle avait accepté de lui parler, en dépit des instructions spécifiques de son avocat, Lucille Miller répondit dun ton désinvolte: «Oh, jai toujours été quelquun de plutôt honnête. (…) Bon, je peux faire des petites concessions de temps à autre, mais en gros jai toujours vécu ma vie comme je lentendais, et si ça ne vous plaît pas, tant pis pour vous.»

Laccusation insinua quil y avait eu dautres hommes à part Arthwell, et parvint même, malgré les objections de Foley, à en nommer un. La défense déclara que Miller était suicidaire. Laccusation fit venir à la barre des experts qui affirmèrent que lincendie de la Volkswagen navait pas pu être accidentel. Foley fit venir des témoins qui affirmèrent linverse. Le père de Lucille, professeur dans un lycée en Oregon, cita Isaïe: «Toute langue qui sélèvera en justice contre toi, tu la condamneras.» «Lucille a mal agi, cette liaison, dit judicieusement sa mère. Pour elle, cétait de lamour. Melleais pour dautres, jimagine que ce nest quune histoire de passion.» Il y eut Debbie, la fille des Miller, âgée de quatorze ans, qui raconta dune voix imperturbable quelle et sa mère étaient allées au supermarché acheter le bidon dessence la semaine précédant laccident. Il y eut Sandy Slagle, présente tous les jours au tribunal, qui déclara que Lucille Miller avait empêché au moins une fois son mari non seulement de se suicider, mais de se suicider dune telle façon quon croirait à un accident et que lassurance verserait la double indemnité. Il y eut Wenche Berg, la jolie Norvégienne de vingt-sept ans, gouvernante des enfants dArthwell Hayton, qui témoigna quArthwell lui avait donné pour instruction de ne pas laisser Lucille Miller sapprocher des enfants ou leur parler.

Deux mois passèrent péniblement, et laffaire continuait à faire les gros titres. Les chroniqueurs judiciaires de la Californie du Sud avaient établi leur quartier général à San Bernardino pour toute la durée du procès: Howard Hertel du Times, Jim Bennett et Eddy Jo Bernai du Herald-Examiner. Deux mois durant lesquels les seuls événements qui chassèrent le procès Miller de la une de lExaminer furent les nominations aux Oscars et la mort de Stan Laurel. Et enfin, le 2mars, après que Turner eut répété que tout ça était une histoire «damour et de cupidité», et que Foley se fut indigné quon fasse le procès de sa cliente pour adultère, les jurés se retirèrent pour délibérer.

Ils rendirent leur verdict, coupable de meurtre avec préméditation, à seize heures cinquante le 5mars. «Elle ne la pas fait, cria Debbie Miller en se dressant au milieu des spectateurs. Elle ne la pas fait.» Sandy Slagle seffondra dans son siège et se mit à hurler. «Sandy, je ten supplie, arrête», dit Lucille Miller dune voix qui portait jusquau fond de la salle daudience, et Sandy Slagle retrouva momentanément son calme. Mais tandis que les jurés quittaient le tribunal, elle se remit à hurler: «Vous êtes des assassins. (…) Tous autant que vous êtes, des assassins.» Les adjoints du shérif intervinrent alors, chacun portant une cravate Western sur laquelle était gravé «1965 SHERIFFS RODEO», et le père de Lucille Miller, ce professeur de lycée au visage triste qui croyait en la parole du Christ et aux dangers quil y avait à vouloir voir le monde, lui envoya un baiser du bout des doigts.



La California Institution for Women à Frontera, où est maintenant Lucille Miller, est située à lendroit où Euclid Avenue devient une route de campagne, à quelques kilomètres de là où elle vivait autrefois, faisait ses courses et organisait le bal de charité du Heart Fund. Des vaches paissent de lautre côté de la route, et la luzerne est entretenue par un arrosage automatique. Frontera a un stade de softball et des courts de tennis, et ressemblerait presque à un campus californien, sauf que les arbres ne sont pas encore assez élevés pour dissimuler les barbelés au sommet du grillage. Le jour des visites, il y a de grosses voitures sur le parking, de grosses Buick et de grosses Pontiac appartenant à des grands-parents, des sœurs, des pères (rarement à des maris), et certaines sont ornées dautocollants sur le pare-chocs où lon peut lire SOUTENEZ VOTRE POLICE LOCALE.

Beaucoup de meurtrières californiennes vivent là, beaucoup de filles qui, dune manière ou dune autre, se sont méprises sur la promesse. Cest là que Don Turner a envoyé Sandra Garner (et son mari dans la chambre à gaz de San Quentin) après laffaire des meurtres dans le désert, en 1959, que les journalistes avaient appelés «les meurtres soda-pop». Carole Tregoff est là, depuis quelle a été reconnue coupable davoir planifié lassassinat de lépouse du DrFinch à West Covina, non loin de San Bernardino. Carole Tregoff est même devenue lassistante de linfirmière à lhôpital de la prison, et aurait pu accoucher Lucille Miller si le bébé de celle-ci était né à Frontera; mais Lucille Miller décida daccoucher à lextérieur, et de payer le gardien qui resta devant la porte de la salle de travail au St. Bernardines Hospital. Debbie Miller vint à lhôpital récupérer le bébé pour le ramener, dans son nid dange blanc à rubans roses, et Debbie fut autorisée à lui choisir un nom. Elle appela le bébé Kimi Kai. Les enfants vivent avec Harold et Joan Lance désormais, car Lucille Miller restera probablement dix années à Frontera. Don Turner renonça à demander la peine capitale (de lavis général, il navait fait initialement cette requête que dans le but, selon les termes dEdward Foley, «de virer de la sélection du jury toute personne qui aurait eu une once dhumanité dans les veines») et requit la prison à vie avec possibilité de libération sur parole. Lucille Miller ne se plaît pas à Frontera et a du mal à sadapter. «Elle va devoir apprendre lhumilité, dit Turner. Elle va devoir faire usage de son charme, de ses dons de manipulation.» La nouvelle maison est vide à présent, la maison sur rue avec lécriteau qui dit



VOIE PRIVÉE

BELLA VISTA

IMPASSE



Les Miller neurent jamais loccasion de la décorer, et les mauvaises herbes grimpent sur le muret denceinte en pierre des champs. Lantenne de télévision sest affaissée sur le toit, et une poubelle est remplie des débris dune vie de famille: une pauvre valise, un jeu pour enfants appelé «Le détecteur de mensonges». Il y a un écriteau planté dans ce qui aurait été la pelouse, et sur cet écriteau on peut lire «À VENDRE». Edward Foley essaie dobtenir un procès en appel pour Lucille Miller, mais il y a eu des contretemps. «Un procès se résume toujours à une question de compassion, dit aujourdhui Foley dun air las. Je nai pas réussi à susciter de la compassion pour elle.» Tout le monde est un peu las aujourdhui, las et résigné, tout le monde sauf Sandy Slagle, dont lamertume est toujours à vif. Elle vit dans un appartement près de lécole de médecine de Loma Linda, et compulse les articles consacrés à laffaire dans True Police Cases et Official Detective Stories. «Je préférerais quon ne parle pas trop de laffaire Hayton, dit-elle à ses visiteurs, et elle enregistre toutes ses conversations. Je préférerais parler de Lucille, de la merveilleuse personne quelle est, et de la violation de ses droits.» Harold Lance ne dit pas un mot à ses visiteurs. «On ne veut pas dévoiler ce quon peut vendre», explique-t-il de manière charmante; on a essayé de vendre lhistoire de Lucille Miller à Life, mais Life na pas voulu lacheter. Dans les bureaux du procureur, on poursuit dautres meurtres, et on ne comprend pas pourquoi le procès Miller a attiré tant dattention. «Ce nétait pas un meurtre très intéressant en soi», dit Don Turner sur un ton laconique. Lenquête a été suspendue sur la mort dElaine Hayton. «On sait tout ce quon voulait savoir», dit Turner.

Le bureau dArthwell Hayton est situé juste au-dessus de celui dEdward Foley. Certains à San Bernardino disent quArthwell Hayton a souffert; dautres disent quil na pas souffert du tout. Peut-être que non en effet, car on ne croit pas que le temps passé pèse dun poids quelconque sur le temps présent ou à venir, dans ce pays dor où chaque jour le monde renaît. Quoi quil en soit, le 17octobre 1965, Arthwell Hayton sest remarié, il a épousé la jolie gouvernante de ses enfants, Wenche Berg; la cérémonie sest tenue à la Chapelle des Roses, dans un village de retraités près de Riverside. Puis une réception pour soixante-quinze personnes a été organisée en lhonneur des jeunes mariés dans la salle des fêtes de Rose Garden Village. Le marié portait une cravate noire et un œillet blanc à la boutonnière. La mariée portait une longue robe blanche en peau de soie et un bouquet de roses rouges avec des serpentins de jasmin. Un diadème de perles de culture maintenait son voile des illusions.


1966


John Wayne: une chanson damour


À lété1943, javais huit ans, et mon père, ma mère, mon petit frère et moi étions sur la base de Peterson Field, à Colorado Springs. Un vent chaud souffla durant tout cet été-là, souffla tant et tant quon avait limpression quavant même le début du mois daoût, toute la poussière du Kansas se retrouverait dans le Colorado, recouvrant les baraquements de tôle et la piste temporaire pour ne sarrêter quau mont Pikes Peak. Il ny avait pas grand-chose à faire, par un été pareil; il y eut le jour où ils amenèrent le premier B-29, événement mémorable en soi, mais guère excitant comme programme de vacances. Il y avait un Club des officiers, mais pas de piscine; le seul intérêt que présentait le Club des officiers, cétait le rideau de pluie bleue artificielle derrière le bar. La pluie mintéressait beaucoup, mais je ne pouvais pas passer lété à la regarder, alors nous allions, mon frère et moi, au cinéma.

Nous y allions trois, quatre après-midi par semaine, assis sur des chaises pliantes dans la pénombre du hangar en tôle qui servait de salle de projection, et cest là, en cet été1943 tandis que le vent chaud soufflait dehors, que jai vu John Wayne pour la première fois. Vu la démarche, entendu la voix. Que je lai entendu dire à la fille dans un film qui sappelait La Ruée sanglante quil lui construirait une maison, «au tournant du fleuve, là où poussent les peupliers». Il se trouve que je ne suis pas devenue, en grandissant, une héroïne de western, et même si les hommes que jai connus avaient de nombreuses qualités et mont emmenée vivre dans de nombreux endroits que jai appris à aimer, ils nétaient jamais John Wayne, et ils ne mont jamais emmenée à ce tournant du fleuve, là où poussent les peupliers. Dans ce recoin profond de mon cœur où pour léternité tombe la pluie artificielle, cest toujours la réplique que jespère entendre.

Je vous raconte tout ça non pas dans lesprit dune confession ni comme un exercice mémoriel, mais simplement pour démontrer quen traversant au galop toute mon enfance, et peut-être aussi la vôtre, John Wayne a fixé à jamais la forme de certains de nos rêves. Il paraissait impossible quun homme comme lui puisse tomber malade, porter en lui cette maladie inexplicable et incontrôlable entre toutes. La rumeur fit résonner une obscure inquiétude, vaciller notre enfance tout entière. Dans le monde de John Wayne, John Wayne était censé donner les ordres. «On y va», disait-il, et «En selle». «En avant, hue», et «Un homme doit faire ce quil a à faire». «Hello, there», disait-il quand il rencontrait une fille, sur un chantier ou dans un train ou debout sur le perron, attendant quelquun avec qui chevaucher dans les hautes herbes. Quand John Wayne parlait, impossible de se méprendre sur ses intentions; il avait une autorité sexuelle si forte que même un enfant pouvait la percevoir. Et dans un monde dont nous avions très tôt compris quil était caractérisé par la vénalité, le doute et les ambiguïtés paralysantes, il évoquait un autre monde, un monde qui avait jadis ou navait peut-être jamais existé, mais qui en tout cas nexistait plus: un endroit où un homme pouvait se déplacer librement, inventer son propre code et sy tenir; un monde dans lequel, si un homme faisait ce quil avait à faire, il pouvait prendre la fille un beau jour, chevaucher dans la prairie puis finir chez lui, librement, pas dans un hôpital avec quelque chose de travers à lintérieur de lui, pas dans un lit surélevé avec les fleurs et les médicaments et les sourires forcés, mais là, au tournant du fleuve splendide, les peupliers scintillant au soleil du petit matin.

«Hello, there.» Doù venait-il, avant les hautes herbes? Même son histoire personnelle semblait parfaite, car ce nétait pas du tout une histoire, rien qui puisse entraver le rêve. Né Marion Morrison à Winterset, Iowa, fils de pharmacien. Déménagé pendant son enfance à Lancaster, Californie, au cours de la migration vers cette terre promise quon appelle parfois «la côte ouest de lIowa». Non que Lancaster fût la promesse exaucée; Lancaster était une ville du Mojave où soufflait un vent de poussière. Mais Lancaster, cétait toujours la Californie, et à une année seulement de Glendale, où la désolation avait un goût différent: appuie-tête en dentelle parmi les orangeraies, prélude de classe moyenne au cimetière de Forest Lawn. Imaginez Marion Morrison à Glendale. Boy-scout, puis lycéen à Glendale High. Plaqueur dans léquipe de foot de luniversité de Californie du Sud, fraternité Sigma Chi. Vacances dété, petit boulot, transporter les accessoires du décor dans le vieux studio de la Fox. Là, rencontre avec John Ford, lun des quelques réalisateurs qui allaient avoir lintuition que dans ce moule parfait pourraient être déversées les espérances informulées dune nation qui se demandait au détour de quel col la piste sétait perdue. «Bon sang, dirait plus tard Raoul Walsh, il avait lair dun homme, lenfoiré.» Et ainsi, au bout de quelque temps, le gamin devint une star. Il devint non pas un acteur, comme il prenait toujours soin de le préciser aux journalistes («Combien de fois faudra que je vous le redise, un acteur agit, moi je ré-agis»), mais une star, et la star nommée John Wayne passerait la majeure partie du reste de son existence avec lun ou lautre de ces réalisateurs, sur tel ou tel lieu de tournage perdu au milieu de nulle part, à la recherche du rêve.



Là-bas où les deux sont un peu plus bleus

Là-bas où lamitié est un peu plus vraie

Cest là que commence lOuest.



Rien de très grave ne pouvait arriver dans le rêve, rien quun homme ne put affronter. Et pourtant. La voilà qui arriva, la rumeur, et au bout dun moment les grands titres. «Jai eu la peau du Grand C», annonça John Wayne, à la manière de John Wayne, traitant ces cellules renégates comme nimporte quel autre renégat, et pourtant nous sentions tous que lissue de cet affrontement-là était pour une fois imprévisible, que cétait le seul et unique duel que Wayne risquait de perdre. Lillusion et la réalité me posent autant problème quà nimporte qui dautre, et je navais pas très envie de voir John Wayne au moment où lui-même devait (du moins, cest ce que jimaginais) être confronté à ce problème, mais jy suis quand même allée, et cétait là-bas au Mexique, où il tournait le film que sa maladie avait si longtemps retardé, là-bas au pays même du rêve.



Cétait le 165e film de John Wayne. Le 84e de Henry Hathaway. Numéro34 pour Dean Martin, qui finissait dhonorer un vieux contrat avec Hal Wallis, dont cétait la production indépendante numéro65. Ça sappelait Les Quatre Fils de Katie Elder, et cétait un western, et après le retard de trois mois ils avaient enfin tourné les extérieurs à Durango, et maintenant ils en étaient aux derniers jours du tournage en studio, à Estudio Churubusco, près de Mexico, et le soleil cognait et le temps était dégagé et cétait lheure du déjeuner. Dehors, sous les faux poivriers, les gamins de léquipe mexicaine étaient assis à mâcher des caramels, et plus bas sur la route, quelques membres de léquipe technique étaient rassemblés autour dun petit comptoir où lon servait du homard farci avec un verre de tequila pour un dollar américain, mais cest à lintérieur du réfectoire caverneux et désert quon pouvait trouver les stars, les raisons de tout cet exercice, assis autour de la grande table devant leurs huevos con queso et leurs bières Carta Blanca. Dean Martin, pas rasé. Mack Gray, qui suit Martin partout. Bob Goodfried, responsable des relations publiques à la Paramount, qui était venu trouver une caravane à louer et qui avait lestomac fragile. «Thé et pain grillé, ne cessait-il davertir. Y a pas mieux. La salade, faut se méfier.» Et Henry Hathaway, le réalisateur, qui ne semblait pas écouter Goodfried. Et John Wayne, qui ne semblait écouter personne.

«La semaine a été lente, dit Dean Martin pour la troisième fois.

Comment tu peux dire ça? demanda Mack Gray.

La… semaine… a été… lente, voilà comment je peux le dire.

Tu veux pas dire que tas envie quelle se termine.

Je le dis comme je le pense, Mack, je veux quelle se termine. Demain soir, je rase cette barbe, je me tire à laéroport, je dis adiós amigos! Bye-bye muchachos!»

Henry Hathaway alluma un cigare et tapota affectueusement le bras de Martin. «Pas demain, Dino.

Henry, tu comptes rajouter quoi? Une guerre mondiale?»

Hathaway tapota à nouveau le bras de Martin et regarda devant lui. Au bout de la table, quelquun parlait dun homme qui, quelques années auparavant, avait essayé, sans succès, de faire exploser un avion.

«Il est toujours en tôle, dit soudain Hathaway.

En tôle?» Martin fut distrait un instant de la question qui le préoccupait, à savoir sil devait faire repartir ses clubs de golf avec Bob Goodfried ou les laisser à Mack Gray. «Pourquoi il est en tôle si personne est mort?

Tentative de meurtre, Dino, dit Hathaway dune voix douce. Cest un délit.

Tu veux dire que si un type essayait juste de me tuer, il finirait en tôle?»

Hathaway enleva le cigare de sa bouche et regarda de lautre côté de la table. «Si un type essayait de me tuer moi, cest pas en tôle quil finirait. Quest-ce que ten dis, Duke?»

Très lentement, le destinataire de la question de Hathaway sessuya la bouche, repoussa sa chaise et se leva. Cétait du vrai de vrai, de lauthentique, cétait le geste quon avait déjà vu parachever mille séquences sur 165 frontières de celluloïd et champs de bataille fantasmagoriques, et il allait parachever celle-ci maintenant, dans le réfectoire dEstudio Churubusco, près de Mexico. «Ouais, fit John Wayne dun accent traînant. Je le tuerais.»



Presque tous les acteurs de Katie Elder étaient rentrés chez eux, cette dernière semaine; seuls restaient les premiers rôles, Wayne, Martin, Earl Holliman, Michael Anderson Jr., et Martha Hyer. Martha Hyer nétait pas souvent là, mais de temps en temps quelquun la mentionnait, en lappelant généralement «la fille». Ils avaient passé neuf semaines tous ensemble, dont six à Durango. Mexico nétait pas exactement Durango; les mères de famille aiment aller dans des endroits comme Mexico, aiment acheter des sacs à main, aller à des fêtes chez Merle Oberon Pagliai{18}, aiment regarder ses tableaux. Mais Durango. Ce seul nom hallucine. Le pays de lhomme. Là où commence lOuest. Il y avait eu des cyprès ahuehuete à Durango; une cascade, des serpents à sonnette. Il y avait eu le climat, des nuits si froides quils avaient annulé une ou deux scènes dextérieur pour les tourner en studio à Churubusco. «Cétait à cause de la fille, expliquaient-ils. On pouvait pas laisser la fille dans le froid comme ça.» Henry Hathaway avait fait la cuisine à Durango, gaspacho, côtelettes, et les steaks que Dean Martin avait fait livrer par avion depuis lhôtel Sands à Las Vegas; il avait voulu faire la cuisine à Mexico, mais la direction de lHotel Bamer avait refusé de le laisser installer un barbecue en briques dans sa chambre. «Vous avez vraiment loupé quelque chose, Durango», disaient-ils, parfois pour plaisanter, parfois non, jusquà ce que ça devienne un refrain, le Paradis perdu.

Mais si Mexico nétait pas Durango, ce nétait pas non plus Beverly Hills. Personne dautre nutilisait Churubusco cette semaine-là, et à lintérieur du grand studio, là derrière la porte où lon pouvait lire LOS HIJOS DE KATIE ELDER, là au milieu des faux poivriers sous le soleil resplendissant, ils pouvaient encore, juste le temps du film, perpétuer un monde particulier aux hommes qui aiment faire des westerns, un monde de loyautés et de moqueries affectueuses, de sentiments et de cigares partagés, dinterminables séances de souvenirs décousus; de conversations autour dun feu de camp, dont lunique but est de dresser la barrière dune voix humaine contre la nuit, le vent, les bruissements dans les broussailles.

«Un cascadeur sest fait cogner accidentellement un jour sur un de mes films, racontait par exemple Hathaway entre deux prises dune scène de combat savamment chorégraphiée. Comment il sappelait déjà, il avait épousé Estelle Taylor, lavait rencontrée en Arizona.»

Le cercle se resserrait autour de lui, les cigares roulaient entre les doigts. Lart délicat de la mise en scène des combats était objet de contemplation.

«Jai cogné quun seul type de toute ma vie, disait John Wayne. Accidentellement, je veux dire. Cétait Mike Mazurki.

Sacré type. Hé, Duke dit quil a cogné quun seul type de toute sa vie, Mike Mazurki.

Sacré choix.» Murmures, acquiescements.

«Cétait pas un choix, cétait un accident.

Je te crois.

Je veux, oui.

Bon sang. Mike Mazurki.»

Et ça continuait comme ça. Il y avait Web Overlander, le maquilleur de Wayne depuis vingt ans, voûté dans un coupe-vent bleu, qui distribuait des tablettes de chewing-gum Juicy Fruit. «Insecticide, disait-il. Parlez-moi pas dinsecticide. On a connu ça en Afrique, linsecticide, ça oui alors. Vous vous souvenez de lAfrique?» Ou bien: «Les palourdes vapeur. Parlez-moi pas de palourdes vapeur. Ça, on en a eu notre content, de palourdes vapeur, sur la tournée de promo de Hatari! Vous vous souvenez chez Bookbinders?» Il y avait Ralph Volkie, lentraîneur personnel de Wayne depuis onze ans, avec sa casquette rouge et larticle de Hedda Hopper quil avait toujours sur lui, un hommage à Wayne: «Sacrée bonne femme, cette Hopper, répétait-il sans cesse. Pas comme tous ces autres types, là, qui ne parlent que de maladie, maladie, maladie, comment on peut dire que ce type est malade alors quil souffre, quil tousse, quil travaille toute la journée, sans jamais se plaindre. Ce type a le meilleur crochet depuis Dempsey, tout sauf malade.»

Et puis il y avait Wayne lui-même, qui bataillait pour venir à bout du numéro165. Wayne, avec ses éperons de trente-trois ans, son foulard poussiéreux, sa chemise bleue. «Y a pas trop à se creuser sur quoi se mettre dans ces histoires-là, dit-il. Vous pouvez mettre une chemise bleue, ou bien, si vous êtes à Monument Valley, vous pouvez mettre une chemise jaune.» Wayne, portant un chapeau relativement neuf, un chapeau qui le fait curieusement ressembler à William S. Hart{19}. «Javais ce vieux chapeau de cavalerie que jadorais, mais je lai prêté à Sammy Davis. Je lai récupéré, il était plus portable. À mon avis, ils le lui ont enfoncé sur la tête en disant OK, John Wayne  pour blaguer, voyez.»

Wayne, qui sétait remis à travailler trop tôt et finissait le film avec une mauvaise crève et une toux carabinée, tellement fatigué à la fin de laprès-midi quil avait un inhalateur à oxygène à portée de main sur le plateau. Mais la seule chose qui comptait, cétait encore et toujours le Code. «Ce type, murmura-t-il à propos dun journaliste qui lavait contrarié. Je reconnais que je me déplume. Je reconnais que jai une bouée sur les hanches. Normal pour un homme de cinquante-sept ans, non? Vous parlez dun scoop. Bref, ce type.»

Il marqua une pause, sur le point de révéler le cœur du problème, lorigine de son mécontentement, linfraction aux règles qui lagaçait plus que les fausses citations, plus que les sous-entendus suggérant quil nétait plus le Ringo Kid. «Il débarque, sans invitation, mais je le reçois quand même. Donc on est là, assis, à boire une carafe de mescal.»

Une nouvelle pause; il lança un regard entendu à Hathaway, le préparant à limpensable dénouement. «Il a fallu laider à regagner sa chambre.»

Ils discutaient des mérites de tel ou tel boxeur, ils discutaient du prix du J&B en pesos. Ils discutaient des dialogues.

«Cest peut-être un dur, Henry, mais je crois quand même pas quil mettrait à la tombola la Bible de sa mère.

Jaime le détail qui choque, Duke.»

Ils échangeaient des blagues de comptoir à nen plus finir. «Vous savez pourquoi on appelle ça la sauce du souvenir? demanda Martin en levant son bol de chili.

Pourquoi?

Parce quon sen souvient le lendemain matin.

Tentends ça, Duke? Tentends pourquoi on appelle ça la sauce du souvenir?»

Ils se régalaient les uns les autres en décidant des subtiles variations du grand combat qui occupe une place centrale dans les films de Wayne; justifiée ou totalement gratuite, la séquence de combat doit figurer dans le film, tant ils prennent de plaisir à la tourner. «Écoutez un peu  ça va vraiment être marrant. Duke soulève le gamin, voyez, et ensuite Dino et Earl doivent sy mettre à deux pour le balancer par la porte  quest-ce que vous dites de ça?»

Ils communiquaient en échangeant de vieilles blagues; ils scellaient leur camaraderie à coups de moqueries innocentes et désuètes sur le compte de leurs épouses, ces êtres qui civilisent, qui domptent. «Alors Señora Wayne se met en tête de rester debout et de prendre un cognac. Et tout le reste de la soirée, cest Oui, Pilar, tu as raison, ma chérie. Je suis une brute, Pilar, tu as raison, je suis impossible.

Vous entendez ça? Duke dit que Pilar lui a lancé une table à la figure.

Hé, Duke, jen ai une bonne pour toi. Ce doigt que tu tes blessé aujourdhui, dis au toubib de te mettre un bandage autour, montre-le à Pilar, dis-lui que cest elle qui ta fait ça en lançant la table. Tu vois, histoire de lui faire croire quelle était vraiment en rogne.»

Ils traitaient les plus vieux dentre eux avec respect; ils traitaient les plus jeunes avec affection. «Voyez ce gamin? disaient-ils de Michael Anderson Jr. Sacré gamin.

Il joue pas, ça vient droit du cœur, dit Hathaway en se tapotant le cœur.

Hé gamin, dit Martin. Tu seras dans mon prochain film. Ce sera la totale, pas de barbe. Les chemises rayées, les filles, la hi-fi, les reflets dans les yeux.»

Ils firent fabriquer une chaise pour Michael Anderson, au dos de laquelle était écrit «BIG MIKE». Quand elle fut livrée sur le plateau, Hathaway le serra dans ses bras. «Vous avez vu ça?» demanda Anderson à Wayne, soudain trop timide pour le regarder dans les yeux. Wayne le gratifia du sourire, du hochement de tête, de laccolade finale. «Jai vu, petit.»



Le matin du jour où ils devaient finir Katie Elder, Web Overlander arriva non pas dans son coupe-vent, mais en blazer bleu. «À la maison, les enfants, dit-il en offrant son dernier Juicy Fruit. Jai mis mes vêtements de voyage.» Mais il était maussade. À midi, la femme de Henry Hathaway vint au réfectoire lui dire quelle allait peut-être prendre un avion pour Acapulco. «Vas-y, lui dit-il. Moi, quand jaurai fini ici, tout ce que je vais faire cest prendre du Seconal jusquà la limite du suicide.» Ils étaient tous maussades. Après le départ de MrsHathaway, il y eut quelques mornes tentatives de réminiscence, mais le pays de lhomme séloignait à vue dœil; ils étaient déjà presque rentrés chez eux, et tout ce dont ils parvinrent à se souvenir fut lincendie de Bel Air en 1961, au cours duquel Henry Hathaway avait chassé les pompiers de Los Angeles de sa propriété et sauvé lendroit à lui tout seul, notamment en jetant dans la piscine tout ce qui était inflammable. «Ces pompiers, eux, ils auraient peut-être laissé tomber, dit Wayne. Laissé tout cramer.» Cétait une bonne histoire, dailleurs, et qui comportait plusieurs de leurs thèmes de prédilection, mais une histoire de Bel Air, ce nétait quand même pas une histoire de Durango.

Au début de laprès-midi, ils commencèrent à tourner la dernière scène, et même sils passèrent autant de temps que possible à la préparer, le moment finit par arriver où il ny avait plus rien à faire quà la tourner. «Deuxième équipe dehors, première équipe en place, portes fermées», cria une dernière fois lassistant-réalisateur. Les doublures lumière quittèrent le plateau, John Wayne et Martha Hyer entrèrent. «Bon, les enfants, silencio, ça tourne.» Ils firent deux prises. Deux fois, la fille offrit à John Wayne la Bible déchiquetée. Deux fois, John Wayne lui dit que «dans beaucoup dendroits où je vais, ça naurait pas sa place». Personne ne bougeait. Et à quatorze heures trente ce vendredi après-midi, Henry Hathaway se détourna de la caméra, et dans le silence étouffé qui suivit, il écrasa son cigare dans un seau de sable. «OK, dit-il. Terminé.»



Depuis cet été1943, javais pensé à John Wayne de diverses façons. Javais pensé à lui en train de conduire du bétail depuis le Texas, et de faire atterrir des avions avec un seul moteur, javais pensé à lui en train de dire à la fille à Alamo que «République est un joli mot». Je navais jamais pensé à lui en train de dîner avec sa famille et avec moi et mon mari dans un restaurant chic de Chapultepec Park, mais le temps apporte détranges mutations, et nous étions donc là, un soir de cette dernière semaine-là au Mexique. Pendant un moment, ce ne fut quune soirée agréable, une soirée nimporte où. Nous buvions beaucoup et javais fini par oublier que ce visage, de lautre côté de la table, métait à certains égards plus familier que celui de mon mari.

Et puis il se passa quelque chose. Soudain, le rêve semblait avoir envahi la pièce, et je narrivais pas à comprendre pourquoi. Trois hommes surgirent de nulle part, guitare à la main. Pilar Wayne se pencha légèrement en avant, et John Wayne leva son verre dans sa direction, presque imperceptiblement. «Il va nous falloir du pouilly-fuissé pour le reste de la table, dit-il, et du bordeaux rouge pour le Duke.» Nous avons tous souri et bu le pouilly-fuissé pour le reste de la table et le bordeaux rouge pour le Duke, et pendant tout ce temps les hommes aux guitares continuèrent de jouer, jusquà ce que je reconnaisse ce quils jouaient depuis le début: «The Red River Valley» et le thème du film Écrit dans le ciel. Ils ne jouaient pas très en mesure, mais aujourdhui encore je les entends, dans un autre pays et longtemps plus tard, au moment même où je vous raconte tout ça.



1965


L.A. Noir


Autour de la Division47 du Los Angeles Municipal Court, le tribunal en centre-ville où, pendant onze semaines au cours du printemps et de lété1989, furent organisées des auditions préliminaires pour déterminer si les poursuites judiciaires dans laffaire du meurtre en 1983 dun promoteur de spectacles âgé de trente-trois ans nommé Roy Alexander Radin devaient être abandonnées ou si les accusés devaient être déférés devant une cour supérieure pour être jugés, la rumeur disait quil y avait, «en préparation», cinq films, quatre livres et d«innombrables» articles sur laffaire. Il se disait parfois quil y avait quatre films et cinq livres «en préparation», ou un film et deux livres, ou deux films et six livres. Il y avait, en tout cas, «du lourd». «Tout le monde est sur le coup», dit un journaliste qui couvrait le procès, un matin tandis que nous attendions dêtre fouillés à lentrée de la salle daudience, mesure de sécurité mise en place suite à une alerte à la bombe par téléphone et encouragée par le désir général chez tous les gens impliqués de mettre laffaire au premier plan. «Beaucoup dargent.»

Cétait curieux. Les affaires de meurtre sont en général intéressantes dans la mesure où elles semblent révéler une anomalie ou une leçon dans le monde, mais en loccurrence il ne semblait y avoir aucune anomalie ni leçon à retenir dans le meurtre de Roy Radin, qui avait été vu vivant pour la dernière fois en train de monter dans une limousine pour se rendre à un dîner dans un restaurant de Beverly Hills, La Scala, et avait été vu ensuite en état de décomposition, dans un canyon au bord de lInterstate5. Parmi les accusés physiquement présents aux audiences préliminaires, il y avait Karen Delayne («Lanie») Jacobs Greenberger, une dure à cuire assez séduisante qui sétait installée dans le Sud de la Floride, où son mari, disait-on, avait jadis été le numéro deux du trafic de cocaïne dirigé par Carlos Lehder, le seul baron de la drogue colombien à avoir jamais été jugé et condamné aux États-Unis. (On disait aussi que Lanie Greenberger elle-même avait fait de très grosses affaires dans le milieu, et quelle sétait fait voler près dun million de dollars en cocaïne et en espèces dans sa maison de Sherman Oaks peu de temps avant la disparition de Roy Radin.) Les autres accusés présents étaient William Mentzer et Alex Marti, des durs à cuire pas vraiment aussi séduisants, autrefois employés dans le service de sécurité de Larry Flynt. (Larry Flynt est le patron du magazine Hustler, et lune des pièces à conviction mises au jour dans laffaire Radin était un chèque dun montant dun million de dollars signé en 1983 par Flynt à Mitchell Livingston WerBell III, ancien trafiquant darmes, décédé depuis, qui dirigeait une école de contre-terrorisme dans les environs dAtlanta et se présentait lui-même comme un lieutenant général en retraite de lArmée royale libre dAfghanistan. Le bureau du shérif du comté de Los Angeles affirmait que ce chèque avait été signé par Flynt à WerBell en règlement du contrat pour assassiner Frank Sinatra, Hugh Hefner, Bob Guccione et Walter Annenberg. Lavocat de Larry Flint déclara quil ny avait jamais eu de tel contrat, et parla du chèque, sur lequel opposition fut faite, comme dune blague lancée au cours dun dîner.) Il y avait aussi un accusé absent, un troisième membre du service de sécurité de Flynt, qui se défendait contre une procédure dextradition dans le Maryland.

Autrement dit, cétait une affaire typique dun certain genre, et le genre en question, «L.A. Noir{20}», était bien connu. Il y a une affaire noire tous les un ou deux ans à Los Angeles. Il y eut par exemple laffaire Wonderland  quatre personnes battues à mort en 1981. Laffaire Wonderland, ainsi nommée parce que le meurtre avait eu lieu dans une maison de Wonderland Avenue à Laurel Canyon, tournait, comme laffaire Radin, autour dun vol de cocaïne pour un million de dollars, mais ses protagonistes étaient encore plus profondément noirs: un gérant de night-club condamné pour trafic de cocaïne du nom dAdel Nasrallah, alias «Eddie Nash»; une star du cinéma pornographique, mort depuis du sida, qui sappelait John C. Holmes, alias «Johnny Wadd»; et un jeune homme nommé Scott Thorson, qui était, au moment de sa première déposition dans laffaire, détenu dans la prison du comté de Los Angeles (Scott Thorson était, dans lécologie naturelle du système judiciaire pénal, le témoin vedette du procureur dans laffaire Wonderland), et qui en 1982 intenta un procès à Liberace au motif que ce dernier lui avait promis 100000 dollars par an à vie en contrepartie de ses services comme amant, chauffeur, secrétaire de voyage et dresseur danimaux.

Dans ce contexte, il ny avait en apparence rien de très nouveau dans laffaire Radin. Il est vrai quil y avait, flottant dans les marges de lhistoire, plusieurs autres morts non naturelles, par exemple celle du mari de Lanie Greenberger, Larry Greenberger, alias «Vinnie De Angelo», qui se tua ou fut tué dune balle dans la tête en septembre 1988 sur le porche de sa maison dOkeechobee en Floride, mais ces morts navaient au fond rien de surprenant. Il est vrai également que laffaire Radin offrait dassez bons détails secondaires. Je fus intéressée, par exemple, par le nombre de patrouilles de sécurité apparemment employées par Larry Flynt à Doheny Estates, où il avait sa résidence, et à Century City, où étaient situés les bureaux de Hustler. Je fus intéressée par Dean Kahn, le gérant de la compagnie de limousines qui fournit la Cadillac stretch à vitres teintées dans laquelle Roy Radin fit, pour parler comme dans lunivers particulier quon découvrait là, sa dernière balade. Je fus intéressée par la façon dont Roy Radin, avant darriver à Los Angeles et de décider daller dîner à La Scala, avait essayé de creuser son trou dans le monde en faisant des tournées dans les auditoriums de lycées avec Tiny Tim, Frank Fontaine et une troupe de nains danseurs de claquettes.

Cela dit, un imprésario de nains danseurs de claquettes qui se fait refroidir par des durs à cuire, ce nest pas, historiquement, le genre dévénement qui fournit matière à cinq films, quatre livres et dinnombrables articles. Lintérêt pour ainsi dire fébrile porté à cette affaire était dû non pas à ses protagonistes principaux, mais à un rôle quon pourrait qualifier de figuration, joué par Robert Evans. Robert Evans avait été directeur de production de la Paramount durant lâge dor du Parrain, de Love Story et de Rosemarys Baby, il avait signé ensuite comme producteur indépendant de grands succès tels que Chinatown et Marathon Man, et il était, au cours de ce que tout le monde saccordait à appeler sa traversée du désert (il avait récemment réalisé une vidéo de quarante-cinq minutes sur la vie de Jean-PaulII et avait annoncé quil était en train décrire une autobiographie intitulée The Kid Stays In the Picture), le rêve incarné pour tout procureur: un personnage à forte visibilité, très probablement désespéré, très connu pour son amour du risque et très introduit dans les milieux les plus louches.

La théorie du bureau du procureur du comté de Los Angeles était que Lanie Greenberger avait engagé ses co-accusés pour assassiner Roy Radin après que celui-ci avait refusé de partager avec elle les profits que lui avait rapportés le film Cotton Club produit par Robert Evans en 1984. Lanie Greenberger aurait présenté Roy Radin, qui voulait entrer dans le business du cinéma, à Robert Evans. Roy Radin aurait proposé de trouver, contre 45% des profits générés par un film dEvans (Cotton Club), ou par trois films dEvans (Cotton Club, Le Sicilien et Two Jakes), «des investisseurs portoricains» prêts à allonger trente-cinq ou cinquante millions de dollars.

Certaines objections viennent aussitôt à lesprit profane en matière de justice (les «investisseurs portoricains» se révélèrent être un banquier portoricain qui avait des «connexions», on ne trouva jamais la trace du moindre argent, Roy Radin ne toucha donc aucun profit, il ny eut aucun profit en tout état de cause), mais ne figurent pas dans le dossier de la partie civile. Le bureau du procureur laissait aussi entendre, sans vraiment laffirmer toutefois, que Robert Evans lui-même avait contribué à payer les assassins de Radin, et le bureau du procureur avait un témoin placé sous protection (encore un membre du service de sécurité de Flynt, rémunéré celui-là 3000 dollars par mois par le département du shérif du comté de Los Angeles) qui avait accepté de témoigner au tribunal que lun des accusés, William Mentzer, lui avait dit que Lanie Greenberger et Robert Evans avaient, selon les mots du témoin, «payé pour le contrat». Étant donné la propre logique de la partie civile, il était difficile de savoir ce que Robert Evans comptait gagner en mettant un contrat sur la poule aux œufs à 50 millions de dollars, mais le procureur adjoint chargé de laffaire ne semblait pas disposé à ignorer cette possibilité, et il avait même indiqué aux journalistes que Robert Evans était «lune des personnes que nous navons pas éliminées de la liste des suspects».

Mais, dun autre côté, Robert Evans nétait pas lune des personnes quils avaient arrêtées, détail suggérant certaines lacunes dans le dossier du point de vue financier comme du point de vue du procureur. Parmi les gens en dehors du système judiciaire pénal, la croyance était largement répandue, quoique de manière très vague, que Robert Evans était «jugé» durant lété1989. «Evans impliqué pour la première fois devant le tribunal dans le meurtre de Radin», leur disaient les gros titres, et, au passé, comme dans une nécrologie: «Les succès précoces dEvans: une carrière qui symbolisait le rêve hollywoodien.»

«Bob avait toujours eu la prémonition que sa carrière atteindrait son sommet avant ses cinquante ans, puis déclinerait, confia Peter Bart, qui avait travaillé avec Evans à la Paramount, au Los Angeles Times, toujours au passé nécrologique. Il vivait à travers cette prémonition. Il en était hanté. (…) Pour ceux dentre nous qui lont connu et connaissaient sa bonté, cest une immense tristesse.» Cétait une affaire décrite par le Times comme «un gros plan sur la face obscure du business à Hollywood», une affaire qui jetait «un éclairage impitoyable sur les aspects les moins reluisants de la capitale du cinéma», une affaire que tout le monde appelait simplement Cotton Club, ou même Cotton, comme dans «Cotton: la suite du film est à mourir».

À lintérieur du système, le fait que la seule personne à lhorizon qui eût un lien concret avec Cotton Club nait pas été inculpée rendait Cotton Club  laffaire  de plus en plus problématique. Non seulement Robert Evans nétait pas «jugé» à la Division47, mais il ne sagissait même pas dun «procès», juste dauditions préliminaires dans le but de déterminer si lÉtat disposait de suffisamment déléments pour poursuivre les inculpés, dont Evans ne faisait pas partie. Depuis quune décision de la Cour suprême de Californie en 1978 a octroyé aux accusés le droit à une audition préliminaire, même après une mise en accusation, ces auditions préliminaires ont, en pratique, remplacé les grands jurys dans le processus dinculpation des suspects en Californie, et elles sont lune des raisons pour lesquelles les affaires pénales à Los Angeles ont aujourdhui tendance à sétendre sur plusieurs années. Les auditions préliminaires dans laffaire des viols pédophiles de la famille McMartin durèrent à elles seules dix-huit mois{21}.

Les jours où je passais à la Division47, la juge, une jeune femme noire aux cheveux striés de gris, paraissait nerveuse, inattentive. Les avocats semblaient soucieux. Les huissiers discutaient de problèmes domestiques au téléphone. Quand Lanie Greenberger entrait dans la salle daudience, non pas marchant, mais ondulant plutôt sur la pointe des pieds, en une petite démarche syncopée, personne ne prenait la peine de lever les yeux. La salle était pleine le jour où Robert Evans avait comparu comme premier témoin de laccusation et prêté serment, mais en labsence dEvans il ny avait que quelques journalistes et les deux ou trois retraités habituels, peut-être une dizaine de personnes en tout, réduits à sinterviewer les uns les autres et à débattre des divers surnoms donnés à laffaire du Rôdeur de la Nuit, qui concernait un certain Richard Ramirez, accusé de treize meurtres et trente autres crimes commis dans le comté de Los Angeles en 1984 et 1985. Un journaliste appelait laffaire Ramirez, dont le procès en était alors à son sixième mois après neuf semaines daudiences préliminaires et six mois de sélection du jury, laffaire de lIntrus de la Vallée. Un autre sen tenait au Tueur en Série. «Moi je continue à lappeler le Rôdeur de la Nuit, dit une troisième journaliste. Dites-moi, me demanda-t-elle. Pour vous dire à quel point jai rien. Il y a quelque chose à raconter, pour que vous soyez là?»

Les audiences préliminaires dans laffaire Radin devaient à lorigine durer trois semaines, et en prirent onze. Le 12juillet, à la Division47, le juge Patti Jo McKay déclara que non seulement les éléments étaient suffisamment probants pour déférer Lanie Greenberger, Alex Marti et William Mentzer devant la justice, mais aussi que le meurtre de Radin avait été commis pour des motifs financiers, ce qui signifiait que les accusés pouvaient encourir, en cas de condamnation, jusquà la peine de mort. «MrRadin était un obstacle dans la poursuite des négociations concernant Cotton Club, avait conclu lavocat des parties civiles. Laffaire ne pouvait être conclue à moins que certaines questions spécifiques telles que les pourcentages soient résolues. Dès lors, MrsGreenberger avait un motif pour assassiner MrRadin.»

Je fus frappée par cet argument final, parce quil semblait suggérer que toute laffaire reposait sur lidée selon laquelle un intérêt sur une part entièrement hypothétique des profits entièrement hypothétiques dun long métrage entièrement hypothétique (au moment de lassassinat de Roy Radin, Cotton Club avait une affiche, mais pas de scénario, ni de financement, ni de distribution, ni de date de début de tournage) était de largent sonnant et trébuchant. Tout ce qui avait séparé Lanie Greenberger de la culbute, aux yeux du procureur, nétait que de la paperasserie, une histoire de «pourcentages à résoudre».

La certitude de laccusation sur ce point me laissait perplexe, et je demandai à lune de mes connaissances dans le milieu du cinéma sil pensait quil y avait jamais eu de largent à escompter avec Cotton Club. Il parut ne pas comprendre ce que je lui demandais. Il y avait eu «des positions en brut», me rappela-t-il, des intéressements sur le brut plutôt que sur le net. Il y avait eu des investisseurs auparavant. Des engagements avaient déjà été pris sur Cotton Club, des papiers dans toute la ville. Il y avait eu, surtout, un budget initial de 26 millions de dollars (le film en coûta au final 47) et une équipe de production peu réputée pour sa frugalité. «Il fallait entre cent et cent quarante millions de recettes, selon ce qui serait volé, avant que quiconque voie la couleur du brut, dit-il. Du net sur celui-là? Même pas en rêve. Ce quaurait compris, sans effusion de sang, même un débutant préposé au tri du courrier à lagence William Morris.»

Il y avait toujours, dans laffaire Cotton Club, un côté onirique, une sorte de folie douce, due en partie à la foi, égarée, mais ardente, de tous les acteurs impliqués, à la croyance aux aubaines, aux soudains retournements de fortune (cinq films et quatre livres changeraient la fortune duntel, une partie de Cotton Club celle de tel autre, une affaire médiatisée celle du procureur); à ce qui est mortel, littéralement et figurativement. Du reste, ce genre de foi nest pas rare à Los Angeles. Dans une ville non seulement conçue en grande partie comme une série dopérations immobilières, mais vivant en grande partie grâce à une série darnaques, une ville flottant même alors sur les films et les obligations spéculatives et le bombardier furtifB-2, la conviction quil est possible de faire quelque chose à partir de rien est peut-être lune des seules grandes légendes auxquelles tout le monde participe. Une croyance aux possibilités extrêmes colore la vie quotidienne. Tout le monde peut se réveiller un matin dans la peau de la nouvelle star découverte au drugstore Schwabs ou du cadavre assassiné au Bobs Big Boy. «La chance vous tend les bras», dit une voix suave dans la publicité pour le loto de Californie, avec la chanson «Dream a Little Dream of Me» en fond sonore. «Imaginez si vous gagniez des millions… que feriez-vous?»



Durant lété 1989, ce frémissement du possible continuait dentourer Cotton Club, même sil semblait y avoir, parmi tous les rêveurs auxquels jai parlé dans le milieu du cinéma comme dans le milieu de la justice pénale, une certaine impatience quant à la façon dont cette affaire déroulait son intrigue. Personne, dans aucun de ces deux milieux, y compris les détectives assignés à laffaire, ne pouvait entendre les mots «Cotton Club» sans penser à un possible banco, mais la réalité était récalcitrante. Il manquait encore un élément vendeur. Il y avait un vrai désir de passer, comme on dit dans le milieu du cinéma, à la phase du scénario. Les détectives étaient en contact avec les producteurs, par téléphones de voiture interposés, esquissant un réseau de connexions invisible dans la salle daudience. «Un ami à moi du bureau du shérif ma tout expliqué il y a trois ans, ma raconté un producteur. En gros, ça se résumait à ça: Cest une histoire de drogue, Bob Evans est impliqué, on va le choper. Et ainsi de suite. Il voulait savoir si et quand il y aurait un film. Il ma appelé il y a une semaine, de sa voiture, il voulait savoir si jallais bouger sur ce projet.»

Jai entendu un certain nombre de scénarios alternatifs. «Toute lhistoire est dans le personnage de ce flic qui voulait pas lâcher», ma dit un producteur. «Toute lhistoire est dans les personnages secondaires», ma dit un détective que jai réussi à joindre sur son téléphone de voiture. Un autre producteur racontait être tombé sur lavocat de Robert Evans, Robert Shapiro, la veille au soir au Hillcrest Country Club, où le combat entre Thomas Hearns et Sugar Ray Léonard était diffusé sur un circuit privé en direct du Caesars Palace à Las Vegas. «Jai demandé comment allait notre gars, dit-il en parlant dEvans. Shapiro dit que ça va. Il sen tire bien, il dit. Voilà le topo. Un type de notre univers, tout doux, assis là tranquillement dans sa maison à seize pièces, reçoit sans cesse la visite de détectives. Des durs, des vrais. Des bêtes. Qui attendent quil craque.»

Nous avions là la trame de plusieurs histoires très différentes, mais il aurait été difficile de ne pas remarquer que dans chacune dentre elles, la dynamique dramatique dépendait de la présence de Robert Evans. Je le faisais remarquer un jour à Marcia Morrissey, qui  en tant que conseillère judiciaire associée à lavocat de Miami Edward Shohat, qui avait défendu Carlos Lehder  représentait Lanie Greenberger. «Bien sûr quils veulent tous limpliquer», dit Marcia Morrissey.

Je lui demandai si elle pensait que le bureau du procureur arriverait à limpliquer.

Marcia Morrissey roula les yeux. «Cest comme ça que ça sappelle, non? Enfin, cest vrai, quoi. Ça sappelle Cotton Club.»


1989


Une fille de lOuest doré


Les détails domestiques jaillissent en mémoire. Le soir du 4février 1974, dans son duplex du 2603 Ben-venue à Berkeley, Patricia Campbell Hearst, dix-neuf ans, étudiante en histoire de lart à luniversité de Californie et petite-fille de feu William Randolph Hearst, passa une robe de chambre en tissu-éponge bleu, mit à réchauffer une boîte de bouillon de poulet et prépara des sandwiches au thon pour elle et son fiancé, Steven Weed; regarda Mission impossible et Le Magicien à la télévision; fit la vaisselle; sapprêtait à réviser quand on sonna à la porte; fut enlevée sous la menace des armes et détenue les yeux bandés, par trois hommes et cinq femmes qui se faisaient appeler lArmée de libération symbionaise, pendant les cinquante-sept jours suivants.

Du cinquante-huitième jour, quand elle accepta de se rallier à ses ravisseurs et se fit photographier devant le drapeau de lALS à leffigie du cobra, un fusilM-1 à canon scié à la main, jusquau 18septembre 1975, jour de son arrestation à San Francisco, Patricia Campbell Hearst participa de manière active aux casses de la Hibernia Bank à San Francisco et de la Crocker National Bank près de Sacramento; arrosa Crenshaw Boulevard à Los Angeles dune rafale de mitraillette pour couvrir un camarade appréhendé pour vol à létalage; et fut actrice ou témoin de plusieurs vols et autres attentats moins médiatisés, ce quelle appela par la suite des «actions» ou des «opérations».

Jugée à San Francisco pour lopération Hibernia Bank, elle apparut au procès les ongles peints en blanc et montra au jury le mouvement de culasse nécessaire pour armer un M-1. Lors dun examen psychiatrique auquel elle fut soumise au cours de sa détention, elle compléta la phrase «La plupart des hommes…» par les mots «… sont des connards». Sept ans plus tard, elle vivait avec le garde du corps quelle avait épousé, leur petite fille, et deux bergers allemands, «derrière les portes verrouillées dune maison de style espagnol équipée du meilleur système de sécurité électronique disponible», se décrivait comme «plus âgée et plus sage» et dédiait le récit où elle racontait ces événements, Mon voyage en enfer, à «Maman et Papa».



Ce fut un genre particulier déducation sentimentale, un roman de formation en public, avec un casting aux relents littéraires insistants, et qui sur le moment semblait offrir une parabole de lépoque. Certaines de ses images sont entrées dans la mémoire nationale. Nous avions Patricia Campbell Hearst dans sa robe de première communiante, souriante, et nous avions Patricia Campbell Hearst sur les images arrêtées des caméras de surveillance de la Hibernia Bank, pas souriante. Nous la retrouvions souriante sur ses photos de fiançailles, jeune fille dune beauté quelconque vêtue dune robe toute simple sur une pelouse ensoleillée, et nous la retrouvions pas souriante sur la photo de «Tania», le célèbre Polaroïd où elle brandit le M-1. Nous lavions avec son père et sa sœur Anne sur une photo prise au Burlingame Country Club quelques mois avant lenlèvement: les trois Hearst souriant cette fois, non seulement souriant, mais portant des colliers de fleurs, alyxias et orchidées pour le père, pikakés pour les filles, le plus rare et le plus précieux des colliers, rang après rang de minuscules fleurs de jasmin arabe tressées comme des perles divoire.

Nous avions la rangée de micros devant la maison de Hillsborough chaque fois que Randolph et Catherine Hearst («Papa» et «Maman» dans les premiers messages spectraux de la fille disparue, «cochons de Hearst» à mesure que passait le printemps) parlaient à la presse, les fleurs en pot sur le perron qui changeaient avec les saisons, lentretien domestique intact face à la crise: azalées, fuchsias, puis des brassées dorchidées cymbidiums pour Pâques. Nous avions eu, au début, les horribles images de pillage et de caméras brisées et de cuisses de dinde surgelées balancées par les fenêtres à West Oakland, violences consécutives à la première tentative des Hearst de satisfaire la demande de rançon de lALS, et nous avions appris, à la télévision le même soir, que William Knowland, ancien sénateur de Californie et membre le plus éminent de la famille qui avait gouverné Oakland pendant un demi-siècle, avait pris le pistolet quil portait sur lui, disait-on, pour se protéger contre les terroristes, sétait arrêté sur une rive de la Russian River et tiré une balle dans la tête.

Toutes ces images racontaient une histoire, enseignaient une leçon dramatique, chacune venant ajouter au frisson de la précédente, invitant aux comparaisons et aux parallèles. Limage de Patricia Campbell Hearst sur les affichettes «wanted» du FBI, par exemple, était tirée de la photo de la jeune fille dune beauté quelconque vêtue dune robe toute simple sur la pelouse ensoleillée, preuve schématique que même une jeune fille en or pouvait se retrouver épinglée sur le fléau de lhistoire. Il ny avait en réalité aucun lien entre les cuisses de dinde surgelées jetées par les fenêtres à West Oakland et William Knowland flottant dos au ciel dans la Russian River, mais le paradigme était évident: une Californie saffairait à naître et lautre à mourir. Ces cymbidiums sur le perron des Hearst à Hillsborough se fondaient sous nos yeux en limage dun palmier en flammes dans le sud de Los Angeles (le modèle était à nouveau celui des deux Californies), le palmier surplombant le bungalow en stuc dans lequel on crut pendant un moment que Patricia Campbell Hearst était en train de brûler vive en direct à la télévision. (En fait, Patricia Campbell Hearst était à ce moment-là dans une troisième Californie, une chambre de motel à Disneyland, en train de regarder le palmier en feu comme nous tous, à la télévision, et cétait Donald DeFreeze, Nancy Ling Perry, Angela Atwood, Patricia Soltysik, Camilla Hall et William Wolfe, un prisonnier noir évadé et cinq enfants de la classe moyenne blanche, qui brûlaient vifs dans le bungalow en stuc.)

Non seulement les images, mais la voix racontaient une histoire, la voix sur les enregistrements, la voix déprimée à laccent californien, la voix traînante, tantôt presque inaudible, tantôt teintée dun soupçon de gémissement, dun sarcasme décolière, une voix que tous les parents reconnaissaient: Maman, Papa. Je vais bien. Je me suis fait deux-trois égratignures, mais ils les ont soignées. (…) Jespère juste que tu feras ce quils demandent, Papa. (…) Si tu peux organiser le truc pour la nourriture avant le 19 alors ce serait bien. (…) Quoi que tu fasses en gros ça ira, on a jamais dit que le but cétait de nourrir lÉtat tout entier. (…) Je suis ici parce que jappartiens à une famille de la classe dirigeante et je pense que vous commencez à voir lanalogie. (…) Les gens devraient arrêter de se comporter comme si jétais morte, Maman devrait retirer sa robe noire, ça naide pas du tout. (…) Maman, Papa (…) je ne pense pas que vous faites tout votre possible (…) Maman, Papa (…) je commence à me dire que personne ne se préoccupe plus de moi. (…) Et puis: Salut au peuple. Ici Tania.



Larrière-grand-père de Patricia Campbell Hearst était arrivé en Californie à pied en 1850, sans éducation, sans épouse, à trente ans, sans grands talents ni perspectives, fils dun fermier du Missouri qui passerait les dix années suivantes à gratter partout dans les comtés dEl Dorado, Nevada et Sacramento à la recherche dun filon. En 1859, il en trouva un, et à sa mort en 1891, George Hearst laissa à lenseignante quil avait épousée en 1862 une fortune tirée du sol, les profits continus des mines les plus productives de lépoque, lOphir dans le Nevada, la Homestake dans le Dakota du Sud, lOntario dans lUtah, lAnaconda dans le Montana, la San Luis au Mexique. La veuve, Phœbe Apperson Hearst, une femme menue et au fort tempérament âgée alors de quarante-huit ans seulement, se servit de cette manne quasi artésienne pour aider son fils unique à financer son empire de presse, couvrit une partie considérable des frais de construction du campus où son arrière-petite-fille serait inscrite au moment de son enlèvement, et bâtit pour elle-même, sur un terrain de vingt-sept mille hectares le long de la McCloud River dans le comté de Siskiyou, le Wyntoon original, un château en roche volcanique dont larchitecte, Bernard Maybeck, disait simplement: «Ici, vous pouvez atteindre tout ce qui est en vous.»

Certains lieux dominent limagination californienne à un point quil est difficile, même pour les Californiens, dappréhender. Dérivant non seulement de la terre, mais de sa conquête, de la romance de lémigration, de labandon radical des liens établis, limagination demeure obstinément symbolique, tendant à percevoir des leçons là où le reste du pays ne voit quun panorama. Yosemite, par exemple, reste ce que Kevin Starr{22} a appelé «lun des symboles majeurs de la Californie, un facteur immuable didentité pour tous ceux qui sont partis en quête dune esthétique californienne singulière». La communauté et la côte de Carmel ont une signification symbolique incompréhensible pour le visiteur daujourdhui, une allusion de longue date à lart comme liberté, à la liberté comme ouvrage artisanal  le panthéisme «bohème» du début du XXe siècle. Le Golden Gate Bridge, avec ses références à linfini et à la technologie, suggère, pour le Californien, une représentation très complexe de la fin des terres, et aussi de leur début.

Patricia Campbell Hearst nous disait dans Mon voyage en enfer que lendroit appelé Wyntoon par les Hearst était «une terre mystique», «fantastique, surnaturelle», «plus encore que San Simeon», lequel était à son tour «si bouleversant que je suis toujours incapable de le décrire». Ce premier château dessiné par Maybeck sur la McCould River, la plupart des Californiens ne le virent que sur des photographies, et pourtant, avant quil brûle en 1933 et soit remplacé par un lotissement de chalets Julia Morgan plus joyeux («La maison de Cendrillon», «La maison des anges», «La maison de lours brun»), le Wyntoon gothique de Phœbe Hearst et le San Simeon baroque de son fils semblaient à eux deux incarner certains élans contraires de la conscience locale: le nord et le sud, la nature sauvage sanctifiée et la nature sauvage bannie, la mise en avant de la nature et la mise en avant de lindividu. Wyntoon avait des brumes, et des relents dinfini, de grands troncs darbres livrés à la putréfaction là où ils étaient tombés, une rivière sauvage, des feux barbares. San Simeon, baigné de soleil et de lici et maintenant, avait deux piscines, et un zoo.



Cétait une famille dans laquelle lélan romantique semblait sêtre éteint. Patricia Campbell Hearst nous disait quelle «avait grandi dans une atmosphère de ciel bleu sans nuages, de soleil, de grands espaces ouverts, de longues pelouses vertes, de vastes demeures confortables, de country clubs avec piscines, courts de tennis et chevaux déquitation». Au couvent du Sacré-Cœur de Menlo Park, elle dit à une nonne d«aller au diable» et se dit quelle était «très courageuse, mais très bête». À lécole Santa Catalina, à Monterey, elle et Patricia Tobin, dont la famille avait fondé lune des banques que lALS braquerait plus tard, séchèrent la bénédiction et reçurent «un paquet de blâmes». Son père lui apprit à tirer, à chasser le canard. Sa mère lui interdit de porter un jean à San Francisco. Cétaient des héritiers qui préféraient que leur nom napparaisse pas dans les journaux, ne témoignaient guère dintérêt pour le monde extérieur («Cest qui déjà, ce type?» demanda Randolph Hearst à Steven Weed quand ce dernier suggéra dessayer dapprocher lALS par lintermédiaire de Régis Debray, puis, quand il eut sa réponse, il déclara: «Un foutu révolutionnaire dAmérique du Sud, cest bien la dernière chose dont on a besoin dans ce bazar»), et considéraient la plupart des honneurs avec le réflexe de méfiance typique du country club.

Pourtant, si les Hearst nétaient plus une famille californienne particulièrement saisissante, ils demeuraient nimbés de laura symbolique du lieu, et enlever une Hearst de Berkeley, la citadelle même des aspirations de Phœbe Hearst, cétait transformer la Californie en opéra. «Je ne pensais à ce moment-là quà une seule chose: survivre, nous disait lhéritière de Wyntoon et de San Simeon à propos des cinquante-sept jours quelle avait passés dans un placard. Les questions damour et de mariage, la vie de famille, les amis, les relations humaines, toute ma vie jusqualors était devenue, selon les mots de lALS, des luxes bourgeois.»

Ce brusque renoncement au passé a, pour loreille californienne, un lointain écho, et cet écho est celui des journaux intimes des émigrants. «Que cette lettre ne décourage personne, ne prenez jamais de raccourcis et poursuivez votre route aussi rapidement que vous le pouvez», écrivait une jeune survivante de lexpédition Donner à la fin de son témoignage. «Ne tinquiète pas, racontait sêtre dit à elle-même dans son placard lauteur de Mon voyage en enfer après son premier rapport sexuel avec un membre de lALS. Ne te préoccupe pas de tes sentiments. Ne te préoccupe jamais de tes sentiments  ils ne servent à rien.» Pendant le procès de Patricia Campbell Hearst à San Francisco, des psychiatres furent appelés pour essayer de résoudre ce qui semblait à certains un mystère dune insondable profondeur dans cette histoire, à savoir le moment où la victime lie son destin à celui de ses ravisseurs. «Elle était en proie à ce que jappelle langoisse de mort et avait atteint le point de rupture», dit Robert Jay Lifton, lun de ces psychiatres. «Ses points de référence externes pour préserver sa personnalité avaient disparu», dit Louis Jolyon West, un autre psychiatre. Cétaient là deux façons de voir les choses, et il y en avait une autre: Patricia Campbell Hearst avait fait la part du feu et était partie à louest, comme lavait fait avant elle son arrière-grand-père.



Lhistoire quelle raconta en 1982 dans Mon voyage en enfer fut accueillie, de manière générale, avec circonspection, comme lorsquelle lavait racontée durant The United States of America contre Patricia Campbell Hearst, le procès en 1976 au cours duquel elle fut jugée et déclarée coupable du vol à main armée de la Hibernia Bank (premier chef dinculpation) et (le second) usage dune arme au moment du crime. Laconique, légèrement ironique, résistant non seulement à laccusation, mais aussi à sa propre défense, Patricia Hearst napparut pas, pendant son procès à San Francisco, comme une personne de bonne volonté au sens conventionnel du terme. Je me rappelle lavoir entendue répéter sans cesse «Je ne sais pas», les quelques jours où jassistai au procès. «Je ne me souviens pas.» «Je suppose.» Ny avait-il pas, demanda un jour le procureur, de téléphone dans les motels où elle sétait arrêtée quand elle avait traversé le pays avec Jack Scott? Je me rappelle que Patricia Hearst lavait regardé comme si elle le prenait pour un demeuré. Je me rappelle que Randolph Hearst regardait par terre. Je me rappelle que Catherine Hearst remettait en place une veste Galanos sur le dossier de sa chaise.

«Je suis sûre que si», répondit leur fille.

Où, demanda le procureur, étaient ces motels?

«Il y en avait un… je crois…» Patricia Hearst marqua une pause, et puis: «Cheyenne? Wyoming?» Elle prononça ces noms comme sils étaient étrangers, exotiques, des informations apprises puis oubliées. Lun de ces motels était dans le Nevada, lendroit doù provenait largent des Hearst à lorigine; lhéritière prononçait Nevahda, comme une étrangère.

Dans Mon voyage en enfer, comme au cours de son procès, elle semblait dégager une distance affective, un mélange singulier de passivité et de désinvolture pragmatique («Javais franchi la ligne. Et jallais devoir me débrouiller au mieux désormais (…) vivre au jour le jour, faire tout ce quils disaient, jouer mon rôle, et prier pour survivre») que beaucoup trouvèrent inexplicable et agaçant. En 1982 comme en 1976, elle ne parlait que de manière abstraite du pourquoi, mais avec une grande précision du comment. «Je narrivais pas à croire que javais tiré avec cette mitraillette pour de vrai», dit-elle à propos de la fusillade de Crenshaw Boulevard, mais voici comment elle sy était prise: «Jai gardé mon doigt appuyé sur la détente jusquà ce que les trente coups de la cartouche aient été tirés. (…) Ensuite, jai pris ma propre arme, le fusil semi-automatique. Jai tiré encore trois fois…»

Et, après son livre comme après son procès, les questions soulevées ne portèrent pas exactement sur sa véracité, mais sur son authenticité, ses intentions générales, si elle nétait pas, pour employer le terme du procureur, «bidon». Cétait évidemment une interrogation vaine (le procès finit par tourner tout entier autour de la question de savoir si elle «aimait» ou non William Wolfe) et qui entraîna une curieuse régression rhétorique dans les rangs des enquêteurs. «Pourquoi a-t-elle choisi décrire ce livre?» demanda Mark Starr dans Newsweek à propos de Mon voyage en enfer, avant dapporter lui-même la réponse: «Sans doute a-t-elle hérité de sa famille le talent journalistique pour sentir ce qui est vendeur.» «Les riches sont toujours plus riches», concluait Jane Alpert dans le magazine New York. «Patty, faisait remarquer Ted Morgan dans la New York Times Book Review, est désormais, grâce aux ventes de son livre, retournée à une activité plus traditionnelle dans la famille: lacquisition de capital.»

Cétaient là des considérations fantaisistes sur ce quun Hearst était prêt à faire pour une poignée de dollars, mais elles reflétaient une insatisfaction plus générale, la conviction que la Hearst en question ne racontait pas toute lhistoire, «laissait quelque chose de côté», même si ce quelque chose, au vu du récit obstinément détaillé quon trouvait dans Mon voyage en enfer, aurait sans doute été bien difficile à définir. Si «des questions subsistent», comme le pensait Newsweek, ce nétait pas la question de savoir comment on chargeait une balle avec du cyanure: pour lALS, il suffisait de percer lextrémité de plomb, juste au-dessus de la poudre, enduire ce minuscule orifice de cristaux de cyanure et sceller le tout avec de la paraffine. Si Mon voyage en enfer «soulève plus dénigmes quil nen résout», comme le pensait Jane Alpert, le problème nétait en tout cas pas de savoir comment fabriquer une bombe artisanale: le truc était de bourrer le tuyau de suffisamment de poudre pour créer une explosion et de laisser suffisamment doxygène pour la mise à feu; tout le problème, selon Patricia Hearst, était de «trouver les bonnes proportions entre la poudre, la longueur du tuyau et le fil, sans compter le précieux papier toilette de Teko». «Teko», ou Bill Harris, insistait pour envelopper ses bombes de papier toilette, et, quand lune delles refusa dexploser sous une voiture de police dans le Mission District, réagit en piquant «lune de ses pires crises de colère». Beaucoup de journalistes, par la suite, virent en Bill et Emily Harris des accusés idéaux comme Patricia Hearst ne le fut jamais, mais Mon voyage en enfer les dépeignait de manière convaincante comme des gens, selon lauteur, non seulement «peu séduisants», mais, le plus péjoratif de tous les adjectifs sous sa plume, «incompétents».



Dans le registre des témoignages sur la vie en clandestinité, celui de Patricia Hearst était excentrique dans ses détails. Elle nous racontait que lémission de télé préférée de Bill Harris était «SWAT» (on pouvait, disait-il, «apprendre beaucoup sur les tactiques des porcs en regardant ces émissions»); que Donald DeFreeze, ou «Cinque», buvait du vin de prune par packs de deux litres et guettait à la radio les moindres allusions à la révolution dans les paroles de chanson; et que Nancy Ling Perry, présentée en général par la presse dans le rôle assez glamour d«ancienne pom-pom girl et groupie de Goldwater{23}», mesurait un mètre cinquante et faisait semblant de parler avec un accent noir. Emily Harris sentraînait à «vivre dans la privation» en ne mâchant que des moitiés de chewing-gum. Bill Harris avait acheté une kippa, pensant que cétait le meilleur moyen, pendant le séjour dans les Catskills après la fusillade, de passer inaperçu à lhôtel Grossingers.

La vie avec ces gens avait la logique déformée des rêves, et Patricia Hearst semble lavoir acceptée avec lacquiescement prudent du rêveur. Nimporte qui pouvait se retourner contre elle. Le moindre mouvement pouvait se révéler fatal. «Mes sœurs et moi avions été élevées dans lidée que nous étions responsables de nos actes et que nous ne pouvions pas imputer nos transgressions au fait que quelque chose ne tourne pas rond dans notre tête. Javais rejoint PALS parce quautrement ils mauraient tuée. Et je suis restée avec eux parce que je pensais vraiment que le FBI me tuerait sils en avaient loccasion, et que sinon PALS sen chargerait.» Elle avait, comme elle disait, franchi la ligne. Elle devrait, comme elle disait, se débrouiller au mieux, et ne pas «faire appel à la famille et aux amis».

Cest sur ce point que la plupart des gens butèrent, doutèrent delle, la trouvèrent le moins compréhensible, et cest aussi sur ce point quelle se révéla au plus haut point lenfant dune certaine culture. Voici lunique note personnelle dans le carnet de bord dun émigrant qua conservé un parent à moi, William Kilgore, le journal dune traversée vers Sacramento en 1850: «Cest lun des matins éprouvants pour moi, car je dois à présent quitter ma famille, ou renoncer. Quil suffise de dire que nous nous sommes mis en route.» Quil suffise de dire. Ne te préoccupe pas de tes sentiments, ils ne servent à rien. Ne prends jamais de raccourcis et poursuis ta route aussi rapidement que tu le peux. Un foutu révolutionnaire dAmérique du Sud, cest bien la dernière chose dont on a besoin dans ce bazar. Cétait une fille de Californie, et elle avait grandi avec une histoire qui ne mettait pas beaucoup laccent sur le pourquoi.



Elle navait rien dune idéaliste, et ça ne faisait plaisir à personne. Elle était marquée par la survie. Elle revint de lautre bord avec une histoire que personne ne voulait entendre, le récit désolant dune situation dans laquelle lillusion et lincompétence se retrouvaient confrontées à une illusion et à une incompétence dun autre genre, et au milieu des cadences fébriles du San Francisco du milieu des années70, cette histoire paraissait dépourvue de relief. La semaine où son procès prit fin en 1976, le San Francisco Bay Guardian publia une interview dans laquelle les membres dun collectif appelé New Dawn («Nouvelle Aube») déploraient sa défection. «Cest une question de choix entre se respecter ou penser quà sa gueule, dit lun deux. Si vous choisissez de penser quà votre gueule, vous vivez avec rien.» Cette idée que lALS représentait une idée qui valait la peine dêtre défendue (ne serait-ce quau nom du principe selon lequel nimporte quelle idée vaut mieux que pas didée du tout) était assez répandue à lépoque, même si la plupart des gens concédaient que cette idée avait mal tourné. En mars 1977, un autre journaliste du Bay Guardian faisait une distinction entre «laventurisme débridé» de lALS et «la discipline et le savoir-faire» du Front de libération du Nouveau Monde, qui avec ses «quelque cinquante attentats non meurtriers» était une «alternative incontestablement préférable» à PALS.

Il se trouve que javais gardé ce numéro du Bay Guardian, daté du 31mars 1977 (le Bay Guardian nétait pas à lépoque un journal particulièrement radical, soit dit en passant, mais qui fournissait plutôt dassez bonnes informations sur les restaurants de tofu et latmosphère dans la communauté), et lorsque je lai ressorti pour lire larticle sur PALS, jai remarqué pour la première fois un autre article: un long reportage plein de louanges sur un prêtre de San Francisco dont la pratique était de «confronter les gens et remettre en cause toutes leurs idées préconçues (…) comme sil ne pouvait tolérer tout le mal du monde, caractéristique quil a en commun avec dautres autorités morales». Le prêtre, qui à un moment était comparé à Cesar Chavez, était à lorigine, selon le journaliste, de la création dune «ébouriffante» série de programmes sociaux  distribution de nourriture, aide judiciaire, réinsertion des drogués, foyers du troisième âge, frottis gratuits  ainsi que dune «station agricole de onze mille hectares». La station agricole se trouvait au Guyana, et le prêtre, bien sûr, était le Révérend Jim Jones, qui finit par choisir le respect de soi aux dépens de sa gueule et de celles de neuf cents autres personnes{24}. Ce fut là un autre opéra local, et qui ne fut pas, celui-là, gâché par une protagoniste sobstinant à raconter lhistoire à sa façon.
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Nous connaissons son histoire, et certains dentre nous  mais pas tous, ce qui allait constituer lun des nombreux aspects équivoques de cette affaire  connaissent son nom. Cétait une jeune femme de vingt-neuf ans, blanche, célibataire, conseillère en placements au département de la comptabilité dentreprise chez Salomon Brothers, le groupe dénergies et de ressources naturelles, dans le quartier des affaires du sud de Manhattan. Elle avait fait, daprès lun des principaux acteurs dune OPA sur une compagnie pétrolière texane à laquelle elle avait collaboré en tant que membre de léquipe Salomon, un travail «du tonnerre». Elle vivait seule dans un appartement de location, dans un immeuble en copropriété sur la 83e Rue Est, entre York et East End Avenue, quelle songeait à acheter. Elle travaillait souvent tard et, quand elle rentrait chez elle, enfilait des vêtements de jogging et partait, à huit heures et demie ou neuf heures et demie du soir, courir neuf ou dix kilomètres dans Central Park, au nord sur East Drive, à louest sur la route moins fréquentée qui relie East et West Drives à peu près au niveau de la 102e Rue, puis sur West Drive vers le sud. Certains, par la suite, estimèrent que cétait déraisonnable, ceux qui considéraient le parc comme un endroit à éviter après la tombée de la nuit, tandis que dautres approuvaient, le plus fin de ces défenseurs parlant du droit absolu des citoyens à laccès aux lieux publics («Ce parc nous appartient, et cette fois, personne ne nous le prendra», déclara Ronnie Eldridge, à lépoque candidat du Parti démocrate au conseil municipal de New York, dans une tribune publiée par le New York Times), dautres affirmant que «courir» était un droit inaliénable. «Les gens qui courent ont des personnalités extrêmement réglées et naiment pas quon perturbe leur emploi du temps», déclara au Times lun de ces joggeurs, un courtier en assurances. «Les heures auxquelles les gens courent sont fonction de leur style de vie», dit un autre joggeur. «Je suis personnellement très en colère, dit un troisième. Parce que les femmes devraient avoir le droit de courir quand elles veulent.» 

Pour cette femme-ci, en loccurrence, ces droits théoriques ne prévalurent pas. Elle fut retrouvée, ses vêtements déchirés, non loin de la route reliant le parc à la 102e Rue, à une heure trente du matin le 20avril 1989. Elle fut transportée, entre la vie et la mort, au Metropolitan Hospital sur la 97e Rue Est. Elle avait perdu 75% de son sang. Elle avait le crâne brisé, lœil gauche enfoncé dans lorbite, les circonvolutions du cerveau aplaties. On trouva de la terre et des brindilles dans son vagin, ce qui laissait penser quelle avait été violée. Le 2mai, quand elle sortit du coma, six adolescents noirs et hispaniques, dont quatre avaient témoigné devant caméras de leur rôle dans lagression et un autre avait avoué sa participation dans une déclaration verbale non consignée, avaient déjà été inculpés pour coups et blessures et pour viol, et elle était devenue, malgré elle et à son insu, la protagoniste sacrificielle de cette légende sentimentale quest la vie publique de New York.

Cauchemar à Central Park, titrèrent les journaux. Une meute de jeunes enragés passe à tabac et viole une cadre de Wall Street qui faisait son jogging. Horreur à Central Park. La proie des loups. Une joggeuse à larticle de la mort après une agression brutale par un gang. Viol sauvage. Les rôdeurs du parc appellent ça «lÉclate»: se déchaîner, en argot des rues. Un suspect dans laffaire du viol: «On sest bien marrés.» Le suspect incarcéré se vante: «Cétait rien, cette fille.» Les adolescents retournèrent dans leur cellule, une fois leurs sanglantes confessions terminées. Lun deux cria «tous avec moi» et ils se mirent à chanter «Wild Thing» en rap. La Joggeuse et la Meute. Un Outrage et une Prière. Et, le lundi matin suivant lagression, à la une du New York Post, sous la photo du gouverneur Mario Cuomo et la manchette «Aucun dentre nous nest à labri», ce texte en italiques: «Le gouverneur Cuomo, visiblement ému, a déclaré hier au sujet de latroce viol de Central Park: Les gens sont en colère et ont peur  ma mère a peur, ma famille a peur. Pour moi qui habite depuis toujours dans cette ville, cest le cri dalarme ultime.»

Il serait rappelé par la suite quon dénombra 3254 autres viols pour cette même année, un notamment, la semaine suivante, au cours duquel une femme noire fut presque décapitée à Fort Tryon Park, et un autre, deux semaines plus tard, dune femme noire à Brooklyn qui fut braquée, violée, sodomisée et jetée dans le conduit daération dun immeuble de trois étages, mais leur importance était toute rhétorique, puisque de manière universelle on considère que les crimes ne sont dignes de faire linformation que dans la mesure où ils illustrent, à bon ou à mauvais escient, peu importe, une histoire, une leçon, un grand concept. Dans le cas de la mort à Central Park en 1986 de Jennifer Levin, alors âgée de dix-huit ans, assassinée par Robert Chambers, dix-neuf ans, l«histoire», dont on extrapola les détails à partir de rien sans jamais vraiment rétablir la vérité, avait à voir non pas avec des gens démunis et marginaux vivant en deçà de ce quils voulaient être, ni avec la quête dreiserienne de la «respectabilité» qui caractérisait les faits révélés (la mère de Robert Chambers était une infirmière libérale qui travaillait douze heures par nuit pour payer linscription de son fils dans une école privée et chez les scouts des Knickerbocker Greys), mais avec les «enfants des beaux quartiers» et le dicton familier: «trop et trop tôt».

Susan Brownmiller, qui consacra une année à passer en revue la couverture médiatique des viols dans le cadre de ses recherches pour son livre Contre notre gré: Les hommes, les femmes et le viol, découvrit, sans surprise, que «même si les statistiques de la police de New York montraient que les femmes noires étaient plus fréquemment victimes de viol que les femmes blanches, le profil de victime préféré des tabloïds (…) était une jeune femme blanche issue de la classe moyenne et séduisante». Le Times, soulignait-elle, ne couvrit que rarement les affaires de viol cette année-là, mais le peu darticles quils y consacrèrent «avaient trait à des victimes appartenant toutes plus ou moins à la classe moyenne, infirmière, danseuse ou enseignante, et dont lagression avait presque toujours eu lieu à Central Park».

En tant que sujet médiatique, «la Joggeuse» tournait aux yeux de tous autour de la «différence» flagrante entre la victime et ses agresseurs présumés  quatre dentre eux vivaient à Schomburg Plaza, un complexe résidentiel subventionné par lÉtat fédéral à langle nord-est de la Cinquième Avenue et de la 110e Rue dans le quartier de East Harlem, et les autres vivaient dans les HLM et les taudis réhabilités au nord et à louest de Schomburg Plaza. Environ vingt-cinq adolescents furent interrogés; huit furent maintenus en détention. Les six qui furent inculpés au bout du compte avaient entre quatorze et seize ans. Le fait quaucun dentre eux nait encore de casier judiciaire passait, dans ce contexte, pour quelque chose de remarquable; à part ça, lun, dans le souvenir de ses camarades de classe, était très fier de ses baskets de marque, un autre était «un suiveur». Jsuis du genre pas énervé, cool, calme et posé, dirait lun des six accusés, Yusef Salaam, dans le rap quil déclama en guise de déclaration avant le verdict.



Jsuis un mec plutôt tranquille, mais aujourdhui jvais pas la fermer et comme ça vous saurez!

Que jai été manipulé, abusé, jsuis même passé à la télé. (…)

Cest pas tout le monde que je veux balancer, juste ceux que jai nommés.

Eux ils ont voulu me balancer comme si je faisais deux millimètres, comme un nain, une souris, moins quun homme, moins que rien.



La victime, à linverse, était une meneuse, faisait partie, comme disait le Times, de cette «vague de jeunes professionnels qui semparèrent de New York dans les années80», de ces jeunes gens «beaux, charmants, instruits et blancs» qui, toujours selon le Times, non seulement «croyaient que le monde leur appartenait», mais «avaient de bonnes raisons de le croire». Elle était originaire dune banlieue de Pittsburgh, Upper St. Clair, fille dun cadre supérieur à la retraite de la compagnie délectricité Westinghouse. Elle avait été membre de la sororité Phi Beta Kappa à luniversité Wellesley, diplômée de lécole de commerce de Yale, stagiaire au Congrès, nominée pour une bourse Rhodes, «probablement parmi les quatre ou cinq meilleurs étudiants de la décennie», dans le souvenir du directeur de son département à Wellesley. Daprès les témoignages, elle était végétarienne, et «pleine dentrain», même si elle ne samusait que «lorsquelle avait le temps», et on disait delle aussi (tels étaient les détails fournis par le Times) quelle «se souciait de léthique dans le monde des affaires américain».

En dautres termes, on la força à correspondre, alors même quelle était suspendue entre la vie et la mort, puis entre moments conscients et inconscients, à limage de la New-Yorkaise idéale, sœur, fille et jeune mariée de Bacharach: une jeune femme incarnant les privilèges et les promesses de la classe moyenne conventionnelle dont la situation était telle que beaucoup eurent tendance à oublier que le dossier daccusation contre ses agresseurs nétait pas inattaquable. La partie civile pouvait mettre en cause la plupart des accusés dans lagression et le viol grâce à leurs propres déclarations enregistrées, mais ne disposait pas des preuves matérielles incontestables  ni traces de sperme, ni traces sous les ongles, ni traces de sang  quon produit en général dans ce genre daffaires. En dépit du fait que les jurés, lors du second procès, finiraient par dire que les preuves physiques avaient joué pour beaucoup dans leur décision de déclarer coupable lun des accusés, Kevin Richardson, le fait est que ces preuves physiques étaient bien peu nombreuses. Des fragments de cheveux «similaires et correspondant» à ceux de la victime avaient été retrouvés sur les vêtements et les sous-vêtements de Kevin Richardson, mais le criminologue de la partie civile lui-même avait affirmé à la barre que les traces capillaires étaient forcément peu concluantes dans la mesure où, contrairement aux empreintes digitales, elles ne pouvaient être assignées à une seule personne. Les traces de terre retrouvées sur les vêtements des accusés étaient, elles aussi, similaires à la terre quon trouve dans la zone du parc où sétait déroulée lagression, mais le criminologue de la partie civile avait concédé quelles étaient également similaires à la terre quon trouve à dautres endroits non cultivés du parc. Lidée, toutefois, de sappuyer sur la maigre teneur de ces éléments concrets pour bâtir une ligne de défense agressive  le genre de défenses quincarnent par exemple de grands avocats new-yorkais tels que Jack Litman et Barry Slotnick  serait bientôt interprétée, au cours des semaines et des mois qui allaient suivre, comme une deuxième agression à lencontre de la victime.

Elle serait Dame Courage pour le New York Post, elle serait Le Symbole du Courage pour le Daily News et New York Newsday. Elle allait devenir, pour Anna Quindlen dans le New York Times, limage même de «New York sarrachant à la boue, des New-Yorkais qui ont connu le meilleur et le pire, et ont continué à tenir bon, quelque part entre les deux». Elle allait devenir, pour le premier maire noir de New York, David Dinkins, lemblème de ses espoirs apparemment fragiles pour la ville elle-même: «Jespère que la ville saura tirer la leçon de ces événements et puiser de linspiration dans lhistoire de cette jeune femme agressée, déclara-t-il. Envers et contre tout, elle est en train de reconstruire sa vie. Ce quune vie humaine peut faire, une société humaine le peut aussi.» Elle était même aux yeux de John Gutfreund, alors président et directeur exécutif de Salomon Brothers, la personnification de «ce qui rend cette ville si énergique et si formidable», aujourdhui «frappée par un aspect de notre ville qui est aussi atroce et terrifiant que sa dimension créative est merveilleuse». Cest précisément dans cette fusion de la victime et de la ville, cette confusion du malheur personnel et de la détresse publique, quon allait dénicher l«histoire», la leçon du crime, lencourageante promesse dune résolution narrative.



Lune des raisons pour lesquelles on pouvait si facilement faire abstraction de la victime et assimiler sa situation à celle de la ville, cest que, en tant que victime dun viol, la plupart des articles ne mentionnaient pas son nom. Même si la convention, dans la presse américaine et anglaise, consistant à ne pas divulguer le nom des victimes de viol (ce nest pas le cas, quand les victimes sont majeures, dans la presse française) se justifie par la volonté compréhensible de protéger la victime, le raisonnement qui préside à cette mesure spéciale de protection est fondé sur des notions douteuses, voire irrationnelles. Cette convention présuppose, en offrant aux victimes de viol une protection à laquelle nont pas droit les victimes dautres types dagression, que ce crime implique une violation singulière. Cette convention présuppose que cette violation est dune nature quil vaut mieux passer sous silence, que la victime dun viol ressent, et ressentirait encore plus fortement, si on révélait son identité, une honte et un dégoût de soi uniques à cette forme dagression; en dautres termes, quelle a été dune manière ou dune autre complice de sa propre agression, quun contrat spécial existe entre cette victime particulière et son agresseur. Cette convention présuppose, enfin, que la victime ferait naturellement lobjet, si ce contrat spécial devait être révélé, dun intérêt malsain; que lacte de la pénétration masculine est empreint de mystères si puissants que la femme ainsi pénétrée (au lieu, par exemple, de se faire écraser le visage à coups de brique ou de se faire défoncer le crâne à coups de barre de fer) est marquée à jamais, «différente», voire  surtout si une «différence» raciale ou sociale entre la victime et lagresseur est mise en avant, comme dans les histoires de femmes blanches enlevées par des Indiens au XIXe siècle  «corrompue».

Ces présupposés spécifiquement masculins (les femmes nont pas envie de se faire violer, ni de se faire défoncer le crâne, mais rares sont ceux qui ne font pas de différence entre les deux) tendent en général à devenir deux-mêmes réalité, conduisant la victime à définir son agression selon les termes de ses protecteurs. «Au fond, nous ne rendons pas service aux femmes en distinguant le viol dautres formes de crime violent», déclarait Déni Elliott, directeur de lInstitut déthique de Dartmouth, dans un entretien au magazine Time. «Nous renforçons le stigmate du viol en traitant de manière différente les victimes de ce crime, confiait Geneva Overholser, rédactrice en chef du Des Moines Register, pour expliquer sa décision de publier en février 1990 un dossier en cinq parties sur une victime de viol qui avait accepté que son nom soit cité. Quand nous, en tant que société, refusons de parler ouvertement du viol, je crois que nous amoindrissons notre capacité à résoudre ce problème.» Susan Estrich, professeur de droit pénal à la faculté de droit de Harvard et directrice de campagne de Michael Dukakis lors de la présidentielle de 1988, parlait, dans Le vrai viol, des émotions contradictoires quelle avait ressenties suite à son propre viol en 1974:



Au début, avoir été violée est quelque chose dont on ne parle pas, tout simplement. Puis on se rend compte que les gens qui se sont fait cambrioler ou dépouiller à Central Park en parlent tout le temps. (…) Si ce nest pas ma faute, pourquoi suis-je censée avoir honte? Si je nai pas honte, si ce nétait pas «personnel», pourquoi ces regards de travers quand jen parle?



Il y avait, dans laffaire de Central Park en 1989, des circonstances spécifiques renforçant la conviction quil fallait taire le nom de la victime. Elle avait été, de manière irréfutable, daprès les médecins qui lexaminèrent au Metropolitan Hospital et les déclarations des suspects (elle-même ne se souvenait ni de son agression ni de quoi que ce soit pendant les six semaines qui suivirent), violée par un ou plusieurs agresseurs. Elle avait aussi été frappée si brutalement que, quinze mois plus tard, elle narrivait toujours pas à voir clairement ni à marcher sans soutien. Elle avait perdu lodorat. Sa vision se troublait dès quelle lisait. On estimait, à lépoque, que certaines zones de son cerveau avaient été détruites de façon irréversible.

Dans ces circonstances, le fait que ni la famille de la victime ni, par la suite, la victime elle-même ne voulurent que son nom soit connu suscita aussitôt la compassion, ce qui semblait une façon de la protéger, après coup, comme elle ne lavait pas été à Central Park. Mais il y avait dans cette affaire une tension affective particulière, issue en partie des associations et des tabous profonds et allusifs attachés, dans lhistoire noire américaine, à lidée du viol des femmes blanches. Le viol demeurait, dans la mémoire collective de nombreux Noirs, le cœur même de leur victimisation. Les hommes noirs étaient accusés de violer les femmes blanches, alors même que les femmes noires, comme lécrivait MalcolmX dans son Autobiographie, avaient été «violées par le maître blanc jusquà ce que commence à émerger une race créée de toutes pièces, fabriquée à la main et passée au lavage de cerveau, qui nétait même plus de sa véritable couleur, qui ne connaissait même plus ses vrais noms de famille». La fréquence même des contacts sexuels entre hommes blancs et femmes noires démultipliait la puissance du tabou attaché au même genre de contacts entre hommes noirs et femmes blanches. Labolition de lesclavage, écrivait W.J. Cash dans Lesprit du Sud, 



(…) en détruisant la fixité rigide du Noir tout en bas de léchelle, en lui ouvrant soudain au moins la possibilité légale dévoluer dans la société, avait inévitablement ouvert, dans lesprit de chaque habitant du Sud, une perspective dont le point de mire était le renversement de ce tabou. Sil était désormais possible au Noir davancer, qui pouvait dire (une fois de plus, la logique de la doctrine de son infériorité constitutive ne tiendrait pas) quil ne finirait pas un jour par avancer jusquau bout et demander légalité totale, et notamment, question toujours cruciale, le droit au mariage?

Ce que les gens du Sud pensaient, donc, cétait que toute revendication, de quelque ordre que ce soit, de la part des Nègres équivalait, de manière parfaitement réelle, à une agression envers la femme du Sud. Ce quils voyaient, plus ou moins consciemment, dans les conditions de la Reconstruction, cétait une transition vers une condition pour elle aussi dégradante, à leurs yeux, que le viol. Condition, en outre, qui, logique ou pas, était invariablement envisagée comme lui étant imposée au même titre que lest un viol; aussi cette condition méritait-elle, tout autant que lacte littéral, dêtre appelée «viol».



Et lidée de viol nétait dailleurs pas, dans cette affaire, le seul élément sous-jacent potentiellement trompeur. Historiquement, il existe chez les Noirs américains tout un ensemble de références chargées autour de la question du «nom»: nom desclave, nom du maître, nom africain, appelez-moi par mon vrai nom, personne ne connaît mon nom; les histoires, dans lesquelles la gravité spécifique du nom se greffait aussitôt à celle du viol, dhommes noirs fouettés pour sêtre adressés à des femmes blanches par leur prénom. Que, dans cette affaire, un emboîtement de références tout à fait similaire puisse fonctionner à plein, nourrissant les ressentiments et les haines informulées, cela paraissait clair, tout comme il paraissait clair que certains des événements ultérieurs  les références multiples au lynchage, la comparaison entre les accusés et les jeunes de Scottsboro{25}, la répétition insistante et provocatrice du nom de la victime, cette étrange et vaine affirmation insistante selon laquelle il ny avait pas eu viol et que peu de tort avait été causé à la victime  prenaient tout leur sens à la lumière de cette charge historique. «Il y a des années, si une femme blanche disait quun Noir lavait regardée avec concupiscence, il pouvait se retrouver pendu plus haut quun magnolia en fleur, sous le regard dune joyeuse bande de Blancs en train de prendre le thé et de manger des cookies», rappela aux lecteurs de lAmsterdam News la mère de Yusef Salaam. «La première chose quon fait, dans les États-Unis dAmérique, quand une femme sest fait violer, cest de mettre la main sur une bande de jeunes Noirs, et je crois que cest ça qui sest passé», dit au New York Times le Révérend Calvin O. ButtsIII de lÉglise baptiste abyssinienne de Harlem. «Et maintenant, vous allez marrêter parce que jai prononcé le nom de la Joggeuse?» demanda de manière rhétorique le militant noir Gary Byrd dans son émission sur la radio WLIB, avant dêtre cité par Edwin Diamond dans le magazine New York:



Je veux dire, cest à lévidence une personnalité publique, et très mystérieuse avec ça, pourrais-je ajouter. Eh bien vous savez, nous vivons dans un drôle dendroit, qui sappelle lAmérique, et on devrait sétonner de les voir concocter leurs petites entourloupes habituelles? Cest lune de ces entourloupes qui nous a amenés ici, pour commencer.



Voilà, entre autres, ce qui posait problème dans le fait de ne pas nommer la victime: en réalité, elle était constamment nommée. Tout le monde au tribunal, tous ceux qui travaillaient pour un journal ou une chaîne de télévision ou qui suivaient laffaire pour une raison professionnelle ou une autre, connaissaient son nom. Elle était désignée par son nom dans tous les rapports judiciaires et toutes les minutes du procès. Elle avait été nommée, les jours suivant lagression, sur certaines chaînes de télé. Elle était aussi régulièrement nommée  et cétait dailleurs une partie du problème, lune des raisons de la posture morale dommageable de ceux qui ne citaient pas son nom et du non moins dommageable retranchement de ceux qui le citaient  dans les journaux noirs de New York, lAmsterdam News et le City Sun, ainsi que sur WLIB, la radio de Manhattan appartenant à un consortium noir dont faisaient partie Percy Sutton{26} et, jusquà ce quil transmette sa part à son fils en 1985, le maire Dinkins.

Le fait que la victime soit connue à Centre Street et au nord de la 96e Rue, mais pas entre les deux, témoignait dune certaine dissonance cognitive, dautant que même les noms des adolescents suspects avaient été révélés par la police et par la presse avant quon ait inculpé ou même appréhendé le moindre suspect. «En général, la police ne donne pas le nom des mineurs accusés de crime, expliqua le Times (en réalité, la police préserve lanonymat des accusés juvéniles, cest-à-dire les mineurs de moins de 16 ans, mais pas celui des mineurs de 16 ou 17 ans), mais les autorités déclarent quelles ont rendu public le nom des jeunes impliqués dans cette agression en raison de la gravité de lincident.» Il semblait y avoir un point de contentieux ici, la question de savoir si «la gravité de lincident» naurait pas dû paraître au contraire une bonne raison déviter tout semblant de précipitation dans le jugement en préservant lanonymat dun suspect juvénile; lun des noms révélés par la police et publiés par le Times était celui dun garçon de quatorze ans qui, en fin de compte, ne fut pas inculpé.

Très tôt, certains aspects de cette affaire semblèrent mal gérés par la police et les accusateurs, et dautres mal gérés par la presse. Il aurait dû sembler tactiquement déraisonnable, dans la mesure où, selon la loi de lÉtat de New York, la présence dun parent ou dun tuteur est obligatoire quand un enfant de moins de seize ans est auditionné, que la police poursuive linterrogatoire de Yusef Salaam, alors âgé de quinze ans, au motif que sa carte de transport lui en donnait seize, tandis que sa mère était forcée dattendre dehors. Il aurait dû paraître déraisonnable que Linda Fairstein, procureur assistant chargée des crimes sexuels à Manhattan, ignore, au commissariat, laffirmation de la mère selon laquelle son fils avait quinze ans, et laisse entendre par la suite, devant le tribunal, quelle navait pas bien compris quel âge exact avait le garçon parce que la mère avait employé le mot «mineur».

Il aurait dû aussi paraître déraisonnable que Linda Fairstein dise à David Nocenti, le procureur fédéral assistant qui était responsable de Yusef Salaam dans le cadre du programme «Grand Frère» et qui était venu au commissariat à la demande de la mère, quil navait «aucun droit légal» dêtre là et quelle allait déposer une plainte auprès de ses supérieurs. Il aurait dû paraître, dans une affaire si délicate, imprudent de la part des policiers de suivre la procédure normale en présentant le témoignage initial de Raymond Santana dans leurs propres termes, des expressions de flic que certains au tribunal trouveraient évidemment, dans la bouche dun garçon de quatorze ans détenu et interrogé toute une nuit et jusquau lendemain après-midi, peu convaincantes:



Le 19avril 1989, à 20h30 environ, jétais dans les HLM Taft, du côté de la 113e Rue et de Madison Avenue. Jétais là-bas avec de nombreux amis. (…) À environ 21heures, nous avons tous (moi-même et une quinzaine dautres individus environ) descendu Madison Avenue jusquà la 110e Rue Est, puis nous avons pris à louest sur la Cinquième Avenue. Au coin de la Cinquième et de la 110e, nous avons retrouvé environ quinze autres individus de sexe masculin, qui sont entrés avec nous dans Central Park à cette jonction dans lintention de braquer des cyclistes et des joggeurs…



La plupart des accusés de cette affaire ayant enregistré des déclarations où ils admettaient au moins avoir joué un certain rôle dans lagression et le viol, cette attitude guère méticuleuse quant à la collecte et la diffusion des informations paraissait singulière et contre-productive, le genre de procédure standard obligée ou irréfléchie qui pouvait non seulement exacerber les craintes, les colères et les soupçons de conspiration ressentis par beaucoup de Noirs, mais aussi faire naître, dans ce qui semblait, au vu des témoignages, une affaire conclue davance, le genre de doutes qui conduiraient le jury à délibérer, pour le procès des trois premiers accusés, pendant dix jours et, pour le procès des deux suivants, pendant douze jours. Lune des raisons pour lesquelles le jury, dans le premier procès, narrivait pas à tomber daccord sur un verdict, apprenait-on dans le numéro doctobre 1990 de Manhattan Lawyer, était que lun des jurés, Ronald Gold, demeurait «profondément perplexe devant les décalages entre lhistoire que [Antron] McCray raconte dans son témoignage enregistré et le scénario de la partie civile»:



Pourquoi McCray avait-il déclaré que le viol avait eu lieu près du réservoir, voulait savoir Gold, alors que tout indiquait quil avait eu lieu dans lallée rejoignant la 102e Rue? Pourquoi McCray disait-il que la joggeuse avait été violée à lendroit où elle était tombée, alors que laccusation affirmait quelle avait dabord été traînée dans les bois sur cent mètres? Pourquoi McCray déclarait-il avoir été obligé de lui maintenir les bras au sol, si on lavait retrouvée attachée et bâillonnée?

Le débat fit rage pendant les deux derniers jours, les jurés faisant dincessants va-et-vient vers le camp de lacquittement [de McCray] mené par Gold. (…)

Après que les jurés eurent visionné pour la cinquième fois le témoignage de McCray, Miranda [Rafaël Miranda, un autre juré] le connaissait par cœur au point de pouvoir donner les chiffres du déroulement chronologique inscrits au bas de lécran quand il réfutait les arguments de Gold en citant les propos spécifiques de McCray. [Sur la vidéo, McCray, après avoir admis quil avait maintenu le bras gauche de la victime tandis quon lui arrachait ses vêtements, déclara de lui-même quil sétait «mis» sur elle et quil sétait frotté contre elle sans être en érection, «comme ça tout le monde (…) saurait que je lavais fait».] Gold était de plus en plus sous pression. Trois jurés tombèrent daccord pour dire que Gold, usé peut-être par ses propres accès dhumeur plus que par autre chose, capitula par épuisement. Si Gold confia avec amertume aux autres jurés quil était mortifié davoir finalement cédé, Brueland [Harold Brueland, un autre juré qui sétait pendant un moment prononcé en faveur de lacquittement de McCray] croit que tout ça faisait partie du processus.

«Jaimerais expliquer à Ronnie un jour que lépuisement nerveux est un élément prévu par le système. Ils le savent très bien, dit Brueland à propos des autorités judiciaires. Ils savent que tôt ou tard on atteint nos limites. La seule question, vous voyez, cest de voir qui a les tripes pour tenir le coup.»



Les émotions soulevées par cette affaire étaient si fixes que lidée quil pût y avoir, même dans lesprit dun seul juré, ne serait-ce quun instant de doute quant à la solidité du dossier de laccusation, sans parler même dun doute pouvant durer plus de dix jours, paraissait à beaucoup, en ville, ahurissante, presque impensable: lagression de la joggeuse sétait déjà transformée en légende, et cette légende parlait de confrontation, de ce que le gouverneur Cuomo avait appelé «le cri dalarme ultime», de ce qui nallait pas dans cette ville, et de la solution. Ce qui nallait pas dans cette ville était désormais identifié et avait pour nom Raymond Santana, Yusef Salaam, Antron McCray, Kharey Wise, Kevin Richardson et Steve Lopez. «Ils nauraient jamais pu imaginer cela au moment où ils se déchaînaient dans Central Park, harcelant et détruisant la vie des gens», écrivait Bob Herbert dans le News après lannonce du verdict dans le procès des trois premiers accusés.



Jamais cela naurait pu traverser leur esprit pervers. Bien à labri au sein de la meute, ils auraient haussé les épaules à cette seule idée. Ils auraient éclaté de rire.

Et pourtant cest arrivé. Au bout du compte, Yusef Salaam, Antron McCray et Raymond Santana se sont fait épingler par une femme.

Dans la salle daudience, samedi soir, Elizabeth Lederer les a regardés tous les trois partir en prison. (…) Parfois, pendant le procès, on avait limpression quelle était deux fois plus petite que Salaam, longue silhouette élancée qui la toisait depuis le banc des accusés. Salaam était apparemment trop bête pour se rendre compte que Lederer  cette avocate menue, aux cheveux bouclés et à la voix douce  était le vengeur de la joggeuse. (…)

On voyait quelle avait la tête ailleurs, quelle pensait à la joggeuse.

On voyait quelle se disait: Jai réussi, je lai fait.

Je lai fait pour toi.



Faites cela en souvenir de moi: ainsi la solution, du moins selon certains fantasmes répandus, était-elle de prendre en communion symbolique le corps et le sang de la Joggeuse, dont lidéalisation était désormais complète et sexprimait, de manière significative, dans les détails soulignant sa «différence» ou son appartenance à une classe supérieure. La Joggeuse était quelquun qui portait, selon Newsday, «une fine chaîne en or autour de son cou frêle», ainsi, selon le News, quune «modeste» bague en or et «une légère touche» de rouge à lèvres. La Joggeuse était quelquun qui refusait, selon le Post, «daccorder le moindre regard à ses agresseurs présumés». La Joggeuse était quelquun qui parlait, selon le News, avec des intonations «propres aux salles de direction», des intonations qui pourraient donc sembler «étrangères à bien des New-Yorkais de souche». Lors de ses premières apparitions à la barre des témoins, elle avait été soumise, notait le Times, «à des questions auxquelles la plupart des gens nont jamais à répondre en public au cours de leur vie», notamment sur le fait quelle avait mis un diaphragme le dimanche précédant son agression, et elle avait répondu à ces questions, selon un éditorial du News, avec une «indomptable dignité» qui avait donné à la ville une leçon «de courage et de classe».

Cette insistance sur le raffinement supposé de son caractère, de son éducation et de son goût tendait à distordre et aplatir, et au final à donner limage non pas de la victime réelle dun crime réel, mais du personnage fictif dune époque un peu passée, la vierge de bonne famille qui honore brièvement la ville de sa présence et reçoit en retour un aperçu de la «vraie vie». Les accusés, en revanche, étaient considérés comme des individus incapables dapprécier ces subtilités, ignorants des normes et des coutumes vestimentaires de la classe moyenne. «Est-ce que vous portiez un jogging?» demanda Elizabeth Lederer à Yusef Salaam pour essayer de discréditer son affirmation selon laquelle il était allé dans le parc ce soir-là uniquement pour «se balader». Portait-il «un jogging», avait-il «un équipement sportif», avait-il «un vélo»? Une nostalgie pernicieuse avait fini par contaminer cette affaire, le regret du New York qui, pendant un temps, avait paru incarné par les «équipements sportifs», par le gain et la dépense plutôt que par le fait davoir ou de ne pas avoir: sil ne fallait pas nommer cette victime, cétait pour quelle puisse aller incognito, avait dit Jerry Nachman, le rédacteur en chef du New York Post, surprenante déclaration reprise ensuite par dautres qui semblaient y trouver une résonance particulière, dans les grands magasins Bloomingdales.



Certaines histoires de New York ayant trait à de jeunes femmes blanches de la classe moyenne naccèdent pas aux pages éditoriales, ni même forcément à la une. En avril 1990, une jeune femme blanche de la classe moyenne du nom de Laurie Sue Rosenthal, qui avait grandi dans un foyer juif orthodoxe et, à vingt-neuf ans, vivait toujours chez ses parents dans le quartier de Jamaica, dans le Queens, trouva la mort, daprès le rapport du médecin légiste, suite à une intoxication accidentelle au Darvocet, absorbé en conjonction avec de lalcool, dans un appartement situé au 36 de la 68e Rue Est à Manhattan. Cet appartement était celui de lhomme quelle fréquentait, selon ses parents, depuis environ un an, un petit chargé de mission de la ville qui sappelait Peter Franconeri. Peter Franconeri, qui supervisait à lépoque les inspections dascenseurs et de chaudières pour le compte du Secrétariat au logement et qui était marié à une autre femme, enveloppa le corps de Laurie Sue Rosenthal dans une couverture, la déposa, avec son sac à main et sa carte didentité, près des poubelles devant limmeuble, et se rendit à son bureau au 60 Hudson Street. Un peu plus tard, la police reçut un coup de fil anonyme. Franconeri ne fut identifié quaprès que les parents de Laurie Sue Rosenthal eurent donné à la police son numéro de beeper, quils trouvèrent dans le carnet dadresses de leur fille. Selon Newsday, qui couvrit ce fait divers de manière plus exhaustive que le News, le Post ou le Times:



Les premiers rapports de police indiquaient quil ny avait pas de blessures visibles sur le corps de Rosenthal. Mais selon les déclarations, hier, de la mère de celle-ci, Ceil, la famille a été informée que lautopsie avait révélé deux «ecchymoses inexpliquées» sur le corps de sa fille.

Pour Larry et Ceil Rosenthal, ces éléments semblaient confirmer leur impression que leur fille était en danger, parce quelle les avait appelés à 3heures du matin, le jeudi, «pour dire quil lavait battue». La famille a rapporté la conversation à la police.

«Je lui ai dit de sauter dans un taxi et de rentrer à la maison, a déclaré hier Larry Rosenthal. Et puis ces deux inspecteurs sont venus mannoncer la terrible nouvelle.»

«Le médecin a dit que les bleus ne prouvaient pas quelle ait été battue, mais quils allaient les examiner de plus près», a déclaré Ceil Rosenthal.



«Il y avait de légères ecchymoses», confia à Newsday quelques jours plus tard une porte-parole du bureau du médecin légiste, mais ces bleus «nont aucun rapport avec le décès». Cela vaut la peine de se repasser la séquence: une jeune femme appelle ses parents à trois heures du matin, «en panique». Elle dit quelle a été battue. Quelques heures plus tard, sur la 68e Rue Est entre Madison et Park Avenues, à deux pas des boutiques Porthault, Pratesi, Armani, Saint Laurent, et du Westbury Hôtel, à une heure de la journée, dans cette partie de New York10021, où léquipe de promeneurs de chiens de Jim Buck rassemble ses meutes matinales, où la Bentley de Henry Kravis sort nonchalamment de son appartement de Park Avenue, et où les ouvriers pointent, près du musée Frick, dans les maisons à plusieurs millions de dollars en travaux de rénovation pour Bill Cosby et pour le propriétaire des magasins The Limited, le corps de cette jeune femme blanche de la classe moyenne, portant des ecchymoses, est descendu en même temps que les poubelles.

«Tout le monde sest excité parce que cétait lui, dit par la suite un officier de police anonyme à Jim Dwyer, de Newsday, parlant de lhomme qui avait sorti la jeune femme avec les poubelles. Si çavait été quelquun dautre, on naurait jamais fait tout ce foin. Y aurait eu une assignation en justice, et terminé.» Mais en réalité il ny eut pas de foin autour de la mort de Laurie Sue Rosenthal, qui aurait pu constituer une histoire parfaite pour les tabloïds, mais qui, à divers titres, ne sut pas captiver limagination locale. Dabord, on ne pouvait pas lui faire endosser les habits de la victime idéale des tabloïds, laquelle est présentée dhabitude comme la proie dun destin aveugle (Laurie Sue Rosenthal avait, pour une raison ou une autre, pris du Darvocet au lieu de prendre un taxi pour rentrer chez elle, ses parents signalèrent quelle avait été soignée autrefois pour une dépendance au Valium, elle devait bien savoir, au bout dun an, que Franconeri était marié et pourtant elle avait continué à le fréquenter); et dautre part, elle ne semblait pas sortir dune école prestigieuse ni travailler dans une industrie glamour (ni Ivy League, ni Wall Street), de sorte quil était difficile de voir en elle une incarnation de «ce qui rend cette ville si énergique et si formidable».

En août 1990, Peter Franconeri plaida coupable de délit  sêtre débarrassé illégalement dun cadavre  et fut condamné par le juge de la cour pénale Peter Benitez à soixante-quinze heures de travaux dintérêt général. Ce qui nétait ni surprenant ni très consistant pour la presse (vingt-trois lignes seulement même dans Newsday, en page29 de lédition métropolitaine), et lindulgence du verdict fut pour beaucoup une sorte de soulagement. Le bureau du procureur avait demandé «une peine demprisonnement», dune durée que ladjectif «infime» qualifierait assez justement, mais personne ne voulait, disait-on, crucifier laccusé: Peter Franconeri était quelquun qui connaissait beaucoup de monde, savait manœuvrer en ville, qui par exemple possédait non seulement lappartement de la 68e Rue Est entre Madison et Park, mais une maison à Southampton et qui savait aussi que personne ne sexciterait pour un cadavre sorti avec les poubelles, en sy prenant bien. Du reste, cest peut-être ce genre dhabileté qui aurait pu constituer le véritable «cri dalarme ultime», mais ce nétait pas un cri que la ville était prête à entendre.



2



Linformation annexe sans doute la plus saisissante à avoir été dévoilée, les premiers jours après lagression de la joggeuse de Central Park, était quun nombre non négligeable de New-Yorkais semblaient trouver la ville assez sûre pour inclure Central Park dans leurs programmes dexercices physiques du soir. La «prudence» consistait, même après lagression, à «rester au sud de la 90e rue», ou à être «conscient que chacun doit bien définir son parcours au préalable», ou, dans le cas dune femme interrogée par le Times, à décider de ne plus travailler durant la journée (elle était avocate) parce quelle en avait «assez dêtre toujours coincée au bureau et dêtre obligée de faire son jogging de plus en plus tard le soir». «Je crois que tous les coureurs pourraient décrire la sensation de souplesse, de fluidité, quon ressent quand on court le soir, confia au Times un rédacteur du magazine Runners World. On voit moins ce quil y a autour et on se concentre sur sa course.»

Lidée que Central Park puisse être un bon endroit pour «voir moins ce quil y a autour» était récente. Si Frederick Law Olmsted et Calvert Vaux, dans les plans qui leur valurent en 1858 de remporter le contrat de la conception de Central Park, avaient décidé dabaisser les allées transversales sous le niveau de la pente, cétait pour deux raisons. La première, la plus souvent citée, était dordre esthétique, les architectes ayant compris que les quatre allées prévues dans le cahier des charges de la compétition, au niveau des 65e, 79e, 85e et 97e Rues, viendraient couper le plan du paysage et «rompre lharmonie des sensations plaisantes que nous aimerions voir le parc susciter». Lautre raison, qui nétait apparemment pas moins pressante, avait trait à la sécurité. Le problème avec des allées au même niveau que lensemble, écrivaient Olmsted et Vaux dans leur plan baptisé «Greensward», serait le suivant:



Les allées transversales devront (…) demeurer ouvertes, alors même que le parc proprement dit ne sera daucune utilité après le crépuscule; car lexpérience a montré que, même à Londres où les services de police accomplissent un travail en tout point remarquable, il est impossible de garantir au public la sûreté de la traversée de larges espaces dégagés après la tombée de la nuit.

Ces voies publiques devront donc être bien éclairées sur les côtés, et, pour empêcher les maraudeurs poursuivis par la police de trouver refuge dans lobscurité du parc, de solides haies ou murailles, de six à huit pieds de haut, seront nécessaires.



Le parc, en dautres termes, était considéré dès lorigine comme un lieu intrinsèquement dangereux à la nuit tombée, un endroit d«obscurité», «daucune utilité», où seuls les «maraudeurs» trouveraient refuge. Les parcs européens fermaient le soir, remarquait Olmsted en 1882 dans son ouvrage Les Dépouilles du parc: Avec quelques feuilles tirées des carnets très fournis d«un homme tout à fait dénué de sens pratique», «mais une allée de surface demeure ouverte dans Hyde Park, et le directeur de la Police métropolitaine ma dit que le risque de se faire égorger ou voler était, de par la facilité avec laquelle on peut se cacher dans le parc, plus grand durant la nuit dans cette allée que dans nimporte quel autre endroit de Londres».

Au plus fort de la couverture médiatique de laffaire de la joggeuse, qui donnait limpression que les bêtes sauvages avaient pris le contrôle de la ville, cette approche pragmatique de la vie urbaine céda le pas à une vision plus idéalisée, selon laquelle New York avait été ou aurait dû être un lieu «sûr», et à présent, comme dans le «aucun dentre nous nest en sécurité» du gouverneur Cuomo, ne létait pas. Il était temps, en conséquence, dy «remédier», il était temps de «dire non»; il était temps, comme le dirait David Dinkins durant la campagne pour les municipales à lété1989, de «fixer la limite». Et ce contre quoi cette limite devait être fixée, cétait «la criminalité», une abstraction, un spectre flottant qui pouvait disparaître grâce à certains actes daffirmation personnelle, grâce au genre de réarmement moral qui figurerait par la suite dans le plan du maire Dinkins pour revitaliser la ville en organisant des actions citoyennes hebdomadaires, les «Mardis soir contre la criminalité».

En allant dans le parc le soir, écrivait Tom Wicker dans le Times, la victime avait «affirmé la primauté de la liberté sur la peur». Une semaine après lagression, Susan Chace suggéra à ses lecteurs, dans un éditorial du Times, daller dans le parc le soir et de former une chaîne humaine. «Une femme ne peut pas courir dans le parc à une heure indue, écrivait-elle. Acceptez-le, dites-vous. Je ne peux pas. Ça ne devrait pas être comme ça à New York City, en 1989, au printemps.» Ronnie Eldridge suggéra elle aussi à ses lecteurs daller dans le parc le soir, mais dallumer des bougies. «Qui sommes-nous si nous permettons quon nous chasse du plus magnifique endroit de notre ville?» demandait-elle, et aussi: «Si nous abandonnons le parc, que sommes-nous censés faire: nous rabattre sur Columbus Avenue et y planter de lherbe?» Cétait intéressant, cette façon de suggérer que les problèmes somme toute assez conséquents de la ville pouvaient être résolus par la bonne volonté de ses citoyens à tenir bon ou à fixer une limite, à «dire non»; autrement dit, que la foi en certains gestes magiques pouvait infléchir le destin de la ville.



La sentimentalisation obstinée de lexpérience, cest-à-dire lencouragement dune telle croyance, nest pas nouvelle à New York. Une préférence pour les tableaux brossés à grands traits, pour la distorsion et laplatissement du caractère et la réduction des événements à une légende, est depuis plus dun siècle au cœur de limage que la ville se donne delle-même: la Liberté, les foules compactes, les parades sous des pluies de confetti, les héros, les égouts, les lumières, les cœurs brisés, 8 millions dhistoires dans la ville à nu; 8 millions dhistoires qui sont toutes la même histoire, chacune visant à reléguer dans lombre non seulement les vraies tensions de la ville, raciales et sociales, mais aussi, de manière plus significative, les arrangements civiques et commerciaux qui ont rendu ces tensions insolubles.

Central Park était en soi lune de ces «histoires», une pastorale artificielle dans la tradition romantique anglaise du XIXe siècle, conçue, pendant une décennie au cours de laquelle la population de Manhattan allait augmenter de 58%, comme un projet civique qui permettrait la signature de contrats et lembauche des électeurs à une échelle rarement atteinte auparavant à New York. Il faudrait déplacer dix millions de charretées de terre durant les vingt années de sa construction. Il faudrait planter quatre à cinq millions darbres et darbustes, importer un demi-million de mètres cubes de couche arable, installer 182 kilomètres de canalisations en céramique.

Et lachèvement du parc ne mettait pas forcément un terme aux possibilités: à partir de 1870, quand William Marcy Tweed eut révisé la charte de la ville et inventé le Département des parcs publics, de nouvelles allées pouvaient être construites chaque fois quon avait besoin de créer des emplois. On pouvait arracher et replanter les arbres. On pouvait envoyer des équipes élaguer, défricher, tailler à volonté. Les objections de Frederick Law Olmsted pouvaient être réfutées, et finalement ignorées. «Une délégation dune grande organisation politique ma convoqué», écrit Olmsted dans Les dépouilles du parc, se rappelant les conditions dans lesquelles il avait travaillé:



Après les présentations et les poignées de main, un cercle se forma, et un gentleman savança vers moi et dit: «Nous savons combien vous êtes sollicité (…), mais, à votre convenance, notre association aimerait que vous déterminiez à combien se monte la participation que nous pouvons escompter dans votre entreprise, et que vous preniez les arrangements nécessaires pour que nous puissions en faire usage. Nous prenons la liberté de vous suggérer, monsieur, que la méthode la plus pratique serait que vous nous fassiez parvenir le quota de tickets qui nous revient, si vous le voulez bien, monsieur, par le moyen que voici, en nous laissant le soin dindiquer les noms.» Un paquet de tickets imprimés me fut alors présenté; jen tirai un au hasard. Cétait un appointement en blanc, qui portait la signature de MrTweed.



En tant quadministrateur du parc, il mest arrivé de recevoir en six jours plus de sept mille lettres me donnant des conseils quant aux appointements, presque toutes envoyées par des élus. (…) Jai entendu un candidat à un poste de direction de la ville sadresser, sur le seuil de ma porte, à une foule de ces porteurs de conseils, leur disant que jétais dans lobligation de leur donner à chacun un emploi et suggérant sans détour que, si je tardais à mexécuter, me passer une corde autour du cou saurait peut-être amoindrir ma réticence à écouter ces sages avis. Il mest arrivé de voir une dizaine dhommes forcer lentrée de ma demeure avant même que je fusse levé de mon lit un dimanche matin, et certains dentre eux faire effraction dans mon salon, empressés de me remettre leurs lettres de conseils.



Central Park, ainsi, pour ses souscripteurs sinon pour Olmsted, était une affaire de contrats, de construction et de pots-de-vin, une affaire de magouillages politiques, mais la sentimentalisation qui aboutit à reléguer dans lombre ces magouillages, l«histoire», avait à voir avec certains contrastes sensationnels, certains extrêmes, dont on pensait quils caractérisaient la vie dans cette ville comme dans aucune autre. Ces «contrastes», devenus depuis la charnière même de la légende new-yorkaise, apparurent très tôt: Philip Hone, maire de New York en 1826 et 1827, parlait en 1843 dune ville «débordée par la population et où les deux extrêmes dune coûteuse vie de luxe, les établissements onéreux et les dépenses inconsidérées, se présentent chaque jour, à chaque heure, en contraste avec la mêlée la plus sordide et la destruction la plus aveugle». Dans le cadre dune telle légende, Central Park pouvait être envisagé, et finirait par lêtre, tel que Olmsted lui-même lenvisageait, comme un essai de démocratie, une expérience sociale destinée à intégrer une nouvelle population immigrée et à résorber la dangereuse division entre les riches et les pauvres. Il était du devoir et dans lintérêt de la classe privilégiée de la ville, avait affirmé Olmsted quelques années avant quil ne conçoive Central Park, de «bâtir des parcs, des jardins, des écoles de musique et de danse, des lieux de réunion qui seront si attractifs quils forceront le rapprochement entre le bon et le mauvais, entre le gentleman et le voyou».

Lidée que les intérêts du «gentleman» et du «voyou» puissent être contradictoires importait peu: à lépoque comme aujourdhui, la légende choisie avait pour effet de voiler les conflits réels, de dissimuler le fait que la condition des riches dépendait en grande partie de lindigence permanente dune classe laborieuse; de reconduire la domination du «gentleman» et détouffer toute possibilité dun prolétariat conscient ou politisé. Les phénomènes sociaux et économiques, dans cette légende, étaient personnalisés. La politique était une question exclusivement électorale. Les problèmes se réglaient par lémergence et lélection de «chefs», qui pouvaient à leur tour motiver le citoyen individuel à «participer», à «faire la différence». «Apporterez-vous votre aide?» demanda le maire Dinkins aux New-Yorkais, dans un discours prononcé en septembre 1990 dans la cathédrale St Patrick en réaction à la «vague de criminalité à New York» dont les histoires occupaient la une des journaux. «Vous sentez-vous concernés? Êtes-vous prêts à devenir une partie de la solution?»

«Restez, implora le gouverneur Cuomo aux mêmes New-Yorkais. Croyez. Participez. Ne baissez pas les bras.» La présidente du borough de Manhattan, Ruth Messinger, au cours dune cérémonie de consécration du drapeau national dans une école, expliqua combien il était important de «sengager» et de «participer», ou de «contribuer à redonner tout son éclat à la Grosse Pomme». Lors dune discussion à propos des populaires «histoires de New York» écrites entre 1902 et 1910 par William Sidney Porter, ou «O. Henry», William R. Taylor, de la State University of New York à Stony Brook, parla de la façon dont ces histoires, avec leur «accent sur la détresse des individus», leur «absence dimplications sociales ou politiques» et leur «neutralité idéologique», offraient «une forme miraculeuse de cohésion sociale»:



Ces récits sentimentaux des rapports de classe dans la ville ont un sens historique précis: lempathie sans la compassion politique. Ils réduisent léchelle de la souffrance humaine à ce que les individus atomisés endurent au cours de leurs tristes et courageuses existences telles quelles furent racontées, semaine après semaine, pendant près dune décennie (…) leur lecture sentimentale de loppression, des différences de classe, de la souffrance humaine et des émotions contribua à créer un nouveau langage pour interpréter la société complexe de la ville, langage qui remplaça peu à peu le moralisme poussiéreux que les New-Yorkais avaient hérité des lectures de la ville au XIXe siècle. Ce langage localisait la souffrance dans des moments particuliers et la confinait à des occasions particulières; il nivelait les différences parce quil pouvait être lu presque de la même façon dun bout à lautre de léchelle sociale.



Les histoires dans lesquelles des crimes atroces sont perpétrés contre dinnocentes victimes, dans la mesure où elles offrent le même genre de lecture sentimentale des différences de classe et de la souffrance humaine, lecture qui promet à la fois résolution et rétribution, jouent depuis longtemps le rôle dendorphines dans la vie de la cité, telle une source intégrée de morphine naturelle brouillant les contours des problèmes réels et en grande partie insolubles. Ce quil y a de singulier à New York, et qui demeure presque incompréhensible pour les gens qui vivent dans des parties moins rigidement organisées du pays, cest le niveau minimal de confort et dopportunité que ses citoyens ont fini par accepter. Le romantisme de la quête capitaliste de lespace privé, de la sécurité et de la liberté individuelle, qui va tellement de soi à léchelle nationale, ne joue pas, localement, un très grand rôle. Ville où presque chaque effort vise à étouffer plutôt quà encourager la compétition normale, New York fonctionne  quand elle fonctionne  non pas selon une économie de marché, mais sur des combines, des pots-de-vin, des compromis, des bakchichs, des arrangements qui permettent de contourner léchange direct de marchandises et de services et dempêcher que ce soit, comme dans une économie compétitive, le meilleur produit qui prenne lascendant sur les autres.

On ne dénombrait, sur lensemble des cinq boroughs en 1990, que 581 supermarchés (un supermarché, daprès la définition du magazine professionnel Progressive Grocer, est un marché dont le chiffre daffaires annuel est de 2 millions de dollars ou plus), cest-à-dire, pour une population de 8 millions dhabitants, un supermarché pour 13769 citoyens. La nourriture, qui coûte plus cher à cause de cette absence de compétition et de la prolifération des pots-de-vin nécessaires pour assurer cette absence de compétition (les produits, avons-nous fini par comprendre, appartiennent aux Gambino, le poisson aux Luchese et aux Genovese, et à chacune des trois familles revient une partie de la construction du marché, mais faire en sorte que la porte reste ouverte est en dernière instance du ressort de tel ou tel inspecteur), semporte ou se livre, comme si lon était à Jakarta, en caddie.

Lhistoire montre quil faut, à New York, comme sil sagissait cette fois de Mexico, dix ans pour voter, définir, proposer, signer et construire une nouvelle école; vingt ou trente ans pour construire  ou, dans le cas de Bruckner Boulevard et de la West Side Highway, à peu près construire  une autoroute. Un scandale public récent a révélé que toute une série de frottis effectués par des cabinets médicaux de la ville navaient pas été analysés pendant plus dun an (dans le monde développé, le frottis, qui sert à dépister le cancer du col de lutérus, est analysé dans un délai de quelques jours); ce qui ne fit pas scandale, ce qui demeure accepté comme un fait établi, cest que même les frottis effectués par des gynécologues de Park Avenue peuvent parfois rester plusieurs semaines sans être analysés.

Ces similitudes avec des villes du tiers monde ne sont en aucun cas anodines, ni fondées sur la «couleur» dune population polyglotte: ce sont toutes des villes principalement conçues non pas pour adoucir la vie de leurs citoyens, mais pour être livrées à une frénésie de travail, pour accueillir, au seuil minimal de subsistance, dans lidéal, puisque cest ainsi que la main-dœuvre est la plus docile et sa loyauté le mieux garantie, une population du tiers monde. En un sens, le pouvoir de séduction de New York, ses promesses dopportunités et de meilleurs salaires, ses engagements en tant que ville du monde développé, étaient justement les caractéristiques qui semblaient la destiner à devenir au bout du compte impraticable. Alors que la vitalité de villes similaires du monde moins développé dépendait de leur capacité à garantir une main-dœuvre à bas coût et une absence de régulation, New York, historiquement, dépendait plutôt du surgissement constant de nouveaux marchés, de nouveaux employés pour remplacer ceux quon supprimait, comme dans le cas de ces entreprises de confection qui trouvaient moins cher de fabriquer leurs vêtements à Hong Kong ou Kuala Lumpur ou Taipei, en augmentant les coûts sur place.

Le vieux schéma new-yorkais, perpétué par une économie nationale en expansion, était de perdre un marché pour en gagner aussitôt un autre. Lerreur new-yorkaise plus récente était de voir dans ce mouvement de renouvellement constant une ressource inépuisable, quon pouvait taxer à volonté, quon pouvait réguler jusquau moindre dollar, sur laquelle on pouvait faire main basse. En 1977, New York avait perdu quelque 600000 emplois, la plupart dans le secteur de la confection et des petites entreprises qui ne pouvaient plus subsister en ville sur leurs étroites marges de profit. Durant les années de la «reprise», de 1977 à 1988, la plupart de ces emplois furent en effet remplacés, mais dune façon potentiellement périlleuse: la majorité des 500000 nouveaux emplois créés concernaient le secteur le plus vulnérable, celui des services financiers et commerciaux, et les autres, pour lessentiel, concernaient un secteur pas moins soumis aux aléas de la conjoncture, mais surtout décourageant pour la ville, même en période favorable, celui du tourisme et de la restauration.

Si de nombreuses entreprises avaient démontré que New York ne leur était pas indispensable, cela navait pas pour autant conduit la ville à redoubler defforts pour devenir plus compétitive. Les taxes étaient toujours plus dissuasives, la régulation toujours plus byzantine. 49000 nouveaux emplois furent créés dans les agences municipales new-yorkaises entre 1983 et 1990, quand bien même les services fournis par ces agences étaient, de lavis général, sur le déclin. Les tentatives de «réforme» tendaient en général à créer toujours plus de nouveaux emplois: en 1988, pour réduire les longs délais des projets de construction ou de réhabilitation des écoles, une nouvelle agence vit le jour, la School Construction Authority. Il ne faudrait désormais, affirma-t-on, que cinq ans pour bâtir une école. Le directeur de la School Construction Authority serait payé 145000 dollars par an, et les trois vice-présidents, 110000 dollars chacun. On envisagea un moment dinstaller une luxueuse salle de gym, équipée des derniers appareils de la gamme Nautilus, au dernier étage du nouveau siège de lagence, dans lInternational Design Center de Long Island City. Deux ans après cette réforme, le retard accumulé sur les travaux de réparation décoles déjà existantes représentait 33000 dossiers en attente. «Soulager ses charitables amis de la charge dun homme mi-aveugle mi-demeuré en lemployant aux frais de la société comme inspecteur de la maçonnerie nest sans doute guère profitable à la solidité dun mur sur le long terme, notait Olmsted après lexpérience Central Park, mais tout à fait indiqué en revanche pour faire triompher une solide doctrine lors dune élection.»

Les taxes à New York, plus élevées que dans nimporte quelle autre ville des États-Unis (et, comme le savent tous les propriétaires de petits commerces, plus diverses), naboutissent dans cette ville, à moins que le citoyen soit disposé à conclure quelques arrangements discrets ici et là, quà la multiplication endémique de régulations conçues pour bénéficier aux entrepreneurs, aux agences et aux syndicats avec lesquels les législateurs ont conclu leurs propres arrangements. Un appareil ménager considéré dans tout le reste des États-Unis comme un élément de base de la cuisine depuis la fin de la guerre, le broyeur dévier, est par exemple illégal à New York. Les déchets traités de cette manière, ma informée un employé de la ville, sont une incitation non seulement pour les rats et les «bactéries»  plus que les sacs-poubelle sur les trottoirs, apparemment («Parce que, cest comme ça», ma-t-on répondu quand jai demandé comment une telle chose était possible) , mais une incitation aussi pour les gens qui peuvent «mettre leurs bébés dedans».

Dun côté, cette anecdote démontre comment un principe urbain bien connu, celui du clientélisme (plus il y a dordures à ramasser, plus on peut employer de ramasseurs dordures), peut se réduire, dans la jungle bureaucratique que constitue toute ville du tiers monde, à une pratique vaudou; de lautre, elle illustre léthique criminelle sous-jacente qui caractérise cette ville en particulier, sa façon de tolérer que la combine et larnaque fassent partie intégrante de toutes les transactions. «Les coûts des déchets sont exorbitants, confiait récemment au magazine City Limits un cadre dirigeant de Supermarkets General, propriétaire des supermarchés Pathmark, à qui lon demandait pourquoi les grandes chaînes préféraient sinstaller en banlieue. Chaque fois quon a besoin dengager une entreprise, ça représente un problème.» Un problème, toutefois, qui permet non seulement à lentreprise en question, mais à tous ceux avec qui elle travaille  tout un réseau de clientèle, directe ou indirecte, dont les ramifications sétendent jusquau cœur de la ville  de retirer une forme ou une autre de bénéfice, et cest là lune des raisons pour lesquelles la mort dune jeune femme blanche de la classe moyenne, dans lappartement dun employé chargé de linspection des ascenseurs et des chaudières dans la 68e Rue Est, suscitait un si faible intérêt dans les consciences locales.



Ce nest que grâce aux transformations induites par la légende des «contrastes» que la criminalité inhérente à la ville et labsence de civilité qui en découlait purent devenir des objets de fierté, la manifestation dune «énergie»: si vous réussissiez ici, vous pourriez réussir nimporte où{27}, salut les gogos, ouvrez un peu les yeux{28}. Ceux qui ne décrochaient pas la bonne affaire, qui achetaient au détail, qui ne savaient pas comment faire sauter leurs factures délectricité, étaient méprisés, considérés comme des provinciaux, des banlieusards, des ploucs qui navaient pas ce quil fallait pour ne pas se faire avoir. «Le cauchemar de tous les touristes est devenu réalité pour un couple du Maryland en week-end quand le mari sest fait passer à tabac et dépouiller sur la Cinquième Avenue devant la Trump Tower», commençait un article du New York Post au cours de lété1990. «Vous croyez quon vient doù, de lIowa?» disait dans un enregistrement vidéo le procureur qui recueillit le témoignage de Robert Chambers pour faire comprendre à ce dernier quil doutait de sa version des faits dans la mort de Jennifer Levin. «Ils sen prennent à de pauvres gens comme vous qui nêtes pas dici, ils visent les touristes», expliqua un employé du magasin dinformatique de la 46e Rue Ouest où mon mari et moi nous étions réfugiés pour échapper à trois hommes qui voulaient nous agresser. Mon mari dit que nous vivions à New York. «Cest pour ça quils vous ont pas eus, dit lemployé, prenant en compte cette nouvelle information comme si de rien nétait. Cest pour ça que vous avez été assez rapides.»

La légende nous réconforte, en dautres termes, en nous assurant que le monde est connaissable, et même plat, et que New York en est le centre, le moteur, sa dangereuse, mais vitale «énergie». «La famille tragiquement agressée adorait New York», disait la une du Times en référence à laffaire du meurtre, en septembre 1990, à la station de métro de la Septième Avenue de la ligne IND, dun touriste originaire de lUtah âgé de vingt-deux ans. Le jeune homme, ses parents, son frère et sa belle-sœur étaient venus assister à lUS Open et se rendaient apparemment en centre-ville pour dîner dans un restaurant marocain. «New York, pour eux, était lendroit le plus fantastique au monde», avait déclaré, comme le rapportait la presse, une amie de la famille dans lUtah. Puisque la légende exige que le reste du pays fournisse un contraste saisissant à New York, la ville de lUtah doù venait la famille était décrite par le Times comme un endroit où «la vie sécoule au rythme paisible de luniversité Brigham Young» et où «on ne compte quun meurtre par an en moyenne». Il sagissait en fait de la ville de Provo, là où Gary Gilmore avait tué le gérant de motel, dans la vraie vie et dans Le chant du bourreau. «Elle adorait New York, elle adorait cette ville, déclara au Times une amie de la joggeuse après son agression. Je crois quelle aimait sa vitesse, son esprit de compétition.»

New York, concluait le Times, «insufflait sa vigueur» à la joggeuse, «était à la hauteur de son énergie». À une période où la ville était pour ainsi dire inerte, où quarante mille emplois sétaient volatilisés sur les marchés financiers et où les anciens traders vendaient à présent des chemises au rayon hommes de chez Bergdorf Goodman, où le pourcentage de remboursements demprunts impayés avait doublé, où 15 à 20 millions de mètres carrés de bureaux demeuraient inoccupés (20 millions de mètres carrés de bureaux inoccupés, cest léquivalent de quinze tours du World Trade Center désertes) et où même certains locaux idéalement placés du point de vue commercial sur Madison Avenue autour de la 70e Rue étaient fermés, vides; à une période où largent avait fui tous les marchés et où les Européens qui avaient prêté à la ville leur élan et leur capital au cours des années80 avaient plié bagage, disparu pour de plus souriantes contrées, cette idée de l«énergie» de la ville était apaisante, comme létait la mobilisation forcée de «la criminalité» dans le rôle du problème principal.
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Létendue des dommages infligés par le krach des marchés financiers new-yorkais en octobre 1987 aux illusions dune reprise et dune croissance invincibles sur lesquelles la ville avait fonctionné pendant les années80 avait été difficile à estimer au début. «New York vit une période dascension, avait déclaré dans son rapport de 1987 la Commission de la ville de New York pour lan2000, créée durant le mandat dEdward Koch pour refléter les plus fécondes réflexions des diverses institutions commerciales et politiques de la ville. Léconomie de la ville est plus forte quelle ne la jamais été depuis des décennies, portée par sa propre résilience et par léconomie nationale; New York est plus que jamais la capitale internationale de la finance et la clé de voûte de léconomie américaine.»

Et puis soudain, avaient peu à peu fini par comprendre ses citoyens, ce nétait plus le cas. Cette appréhension que quelque chose allait «de travers» à New York avait été insidieuse, une maladie lente à se déclarer, détectable au début seulement pendant les périodes de rémission temporaire. Les pertes qui pouvaient donner limpression dêtre le problème (peut-être même bien mérité) de quelquun dautre, quand les marchés entrèrent dans la phase initiale de leur effondrement en 1987, et dêtre encore plus inconséquentes à mesure que les marchés paraissaient remonter la pente, avaient commencé, de manière imperceptible, mais inexorable, à infléchir la tonalité de la vie quotidienne. En avril 1990, certaines personnes vivant à New York ou dans sa région exprimaient, dans des interviews données au Times, une angoisse considérable et leur crainte de cette angoisse même: «Je suis extrêmement inquiet, parce que je nai plus une vie aussi flexible quavant, disait lun. Je me demande souvent: Était-ce de la folie de venir ici?» «Les gens ont le sentiment quune catastrophe imminente menace leur avenir», disait un psychologue. Les gens étaient «frustrés», «en état de détresse absolue», «pris au piège», «en colère», «terrifiés» et «au bord de la panique».

Cétait une panique qui semblait à bien des égards spécifique à New York, et inexplicable partout ailleurs. Même par la suite, quand les problèmes de New York furent devenus un thème banal, les Américains originaires de lieux moins touchés par la dépression avaient du mal à saisir la nature de ces problèmes et avaient tendance à en rejeter la faute, comme avaient fini par le faire les New-Yorkais eux-mêmes, sur «la criminalité». «Fuir New York», titrait en une le New York Post du 10septembre 1990. «La déferlante de criminalité suscite la terreur chez 59% des habitants. La plupart ont envie de quitter la ville, selon un sondage Time/CNN.» Ce sondage parut dans le numéro du 17septembre 1990 du magazine Time, dont laccroche en couverture annonçait «La Grosse Pomme est en train de pourrir». «Lexplication? Une prolifération de la drogue et de la violence criminelle que le gouvernement paraît totalement incapable dendiguer», analysait larticle. Les journalistes new-yorkais parlaient de leur ville comme dun «égout». Le Times publia un article déplorant le vol du sac à main Hermès dElizabeth Rohatyn devant Arcadia, un restaurant de la 62e Rue Est qui avait paru incarner pendant un temps le cœur même de ce New York dont tout le monde avait la nostalgie, le New York où lon pouvait gagner et dépenser sans trop se soucier de ce quon possédait ou non, le New York duty-free; le fait que la victime en loccurrence fût lépouse de Félix Rohatyn, le banquier qui passait pour le grand sauveur de la ville au moment de la crise financière du milieu des années70, était pour beaucoup dune éclatante ironie.

Cette question de la criminalité était épineuse. En réalité, huit villes américaines avaient un taux dhomicides plus élevé, 12% pour le taux de criminalité en général. Cétait un phénomène qui allait de soi depuis longtemps dans les zones les moins privilégiées de la ville, et qui était devenu, au cours des années70, avec laugmentation du chômage et des coûts de maintenance, et à mesure que des quartiers autrefois prospères étaient désertés, incendiés et livrés à qui voulait sen emparer, endémique. «Dans certains quartiers pauvres, le crime devint presque un mode de vie», remarquait Jim Sleeper, journaliste à Newsday et auteur de Notre plus proche étranger: Le libéralisme et la politique raciale à New York, à propos de la désintégration sociale qui eut lieu pendant cette période:



(…) une sous-culture de la violence qui avait des implications matérielles et affectives complexes au sein des familles et plus généralement de la communauté des «honnêtes citoyens». Les commerçants en proie aux difficultés pouvaient par exemple «fermer les yeux» sur des marchandises volées, fournissant ainsi aux cambrioleurs et aux voleurs une échappatoire et une incitation à continuer; léconomie de la drogue gagna en vigueur, remodelant le style de vie des criminels et mettant au supplice la loyauté de leurs familles et de leurs amis. La moindre promenade dans une rue même assez animée dun quartier pauvre et communautaire en pleine journée pouvait se transformer en un périple angoissant dans un paysage étrange et funeste.



Ce qui paraissait sensiblement différent une décennie plus tard, ce qui faisait de la criminalité une «histoire», cétait que les citoyens de New York les plus privilégiés, et surtout parmi la population blanche, se sentaient désormais angoissés en pleine journée même dans leurs propres quartiers. Alors que les statistiques de la police de New York montraient que les New-Yorkais blancs nétaient en réalité pas plus menacés de dangers mortels quauparavant (laugmentation du nombre dhomicides entre 1977 et 1989, de 1557 à 1903, concernait exclusivement des victimes que la police rangeait sous la catégorie hispanique, asiatique ou noire; le nombre de Blancs victimes de meurtres avait sans cesse décru, passant de 361 en 1977 à 227 en 1984 et 190 en 1989), lappréhension de tels dangers, exacerbée par les vols à larraché, les agressions, et lidée fort commode que tout jeune en sweat-shirt à capuche, les mains enfoncées dans les poches, était un prédateur potentiel, sétait généralisée. Ces New-Yorkais plus privilégiés se sentaient désormais angoissés non seulement dans la rue, où la nécessité de recourir à des stratégies dévitement était devenue une épuisante constante, mais même dans les immeubles les plus isolés et protégés. Tandis que les résidents de ces immeubles, propriétaires dappartements de douze, seize ou vingt-quatre pièces, regardaient leurs ficus en pot disparaître des trottoirs en bas de chez eux, des graffiti surgir sur le calcaire de leurs murs et les débris de verre des pare-brise de voiture partir avec le ramassage des ordures, il était devenu de plus en plus facile dimaginer lissue dune confrontation entre, mettons, le portier de nuit et six élèves renvoyés du lycée Julia Richman de la 67e Rue Est.

Et pourtant, ces New-Yorkais qui avaient parlé au Times en avril 1990 de leur perte de flexibilité, de leur panique, de leur détresse, de leur colère et de leur impression dune catastrophe imminente, ne parlaient pas de drogue, ni de criminalité, ni daucun des maux plus médiatisés et dans une certaine mesure exagérés dont souffrait la ville. Cétaient des gens qui, pour la plupart, ne pouvaient pas se payer dappartement de douze ou de seize pièces, ni de portier, ni le luxe de projeter leurs frayeurs. Ces gens parlaient au contraire de peurs immédiates, dargent, de la chute vertigineuse de la valeur de leurs maisons, de leurs appartements, de leurs copropriétés, de la possibilité ou de la probabilité dune saisie, de la faillite; ils parlaient, implicitement, de leurs craintes dêtre abandonnés, comme tant dautres quils voyaient tous les jours, laissés pour compte, dehors, dans le froid, dans la rue.

Dans un tel climat, bon nombre des questions qui avaient mobilisé lattention de la ville en 1987 et 1988, par exemple la question de savoir si Mortimer Zuckerman devait être «autorisé» à construire deux tours de bureaux de cinquante-huit étages sur le site de ce qui est aujourdhui le Coliseum, paraissaient rétrospectivement dérisoires, préoccupations baroques de jours meilleurs. «Ce serait de la folie pure de commencer des travaux maintenant, déclara au New York Observer un vice-président du cabinet de conseil en immobilier Cushman and Wakefield à propos du retard du projet Coliseum, qui avait du reste perdu son principal locataire putatif, le cabinet Salomon Brothers, peu après le lundi noir de 1987. Ce serait du suicide. Autant sasseoir dans un bain et se trancher les veines.» Ce genre de peurs étaient, pour un certain nombre de raisons, moins faciles à intégrer dans la légende que la peur du crime.



Limposition dune légende sentimentale, ou fausse, sur lexpérience disparate et souvent hasardeuse que constitue la vie dune ville ou dun pays signifie, nécessairement, que la plupart des événements qui se produisent dans cette ville ou ce pays deviennent purement illustratifs, une série de scènes exemplaires, des prétextes à la performance. Le maire Dinkins pouvait, grâce à ce substitut symbolique à la vie civique, «briser le boycott» (le boycott de Flatbush, organisé pour mobiliser le ressentiment des commerçants coréens dans les quartiers noirs) en achetant pour une poignée de dollars de produits chez un épicier coréen de Church Avenue. Le gouverneur Cuomo pouvait «déclarer la guerre au crime» en demandant cinq mille policiers supplémentaires; le maire Dinkins pouvait «surenchérir» en en demandant six mille cinq cents. «Cette salope de Blanche allait dans le parc chercher de lAfricain», pouvait dire une femme noire, dune voix forte, mais sur le ton de la conversation, dans les couloirs de la salle daudience où, durant lété1990, les trois premiers accusés de lagression de Central Park, Antron McCray, Yusef Salaam et Raymond Santana étaient jugés pour tentative de meurtre, coups et blessures, sodomie et viol. «Son petit ami lui défonce la gueule, et ils reprochent ça à nos enfants», pouvait continuer cette femme, puis, à propos dun jeune homme avec qui la victime avait à une époque partagé la location dun appartement: «Et le coloc alors, on a analysé son sperme, à lui? Non. Il est blanc. Ils se font pas ça entre eux.»

Des regards furtifs pouvaient alors séchanger entre les journalistes, les producteurs, les dessinateurs, les photographes, les cameramen, les techniciens et les stagiaires qui se rassemblaient chaque jour au 111 Centre Street. On pouvait sortir son téléphone portable, pour montrer son indifférence. On pouvait bavarder avec les officiers de police, pour montrer sa solidarité. La femme pouvait alors élever la voix: «Les Blancs, cest tous des diables, même ceux qui sont pas encore nés, cest des diables. Des petits démons. Je les comprends pas, ces diables, jai limpression quils simaginent que cest leur tribunal.» Les journalistes pouvaient fixer un point derrière elle, impassibles, sans croiser son regard, forme plus polie dhostilité, et plus impitoyable aussi. La femme pouvait continuer sans se démonter, mais en regardant ailleurs, ses yeux tombant sur un autre Noir, en loccurrence un journaliste noir du Daily News, Bob Herbert. «Vous, pouvait-elle linterpeller. Vous nous faites honte. Allez-y. Faites la queue. Faites la queue avec les Blancs. Regardez-les, tous en train de faire la queue pour avoir leur place au premier rang pendant que les miens ils sont dehors derrière des barrières… parqués derrière des barrières comme du bétail… même pas le droit dentrer pour voir leurs fils se faire lyncher... cest un Africain que je vois dans cette file? Ou plutôt un Nègre. Oh, oh, pardon, chut, les Blancs savaient pas, il faisait que passer…»

Dans une ville où les problèmes graves et semant la confusion sétaient généralisés  problème de ne pas avoir, problème de ne pas y arriver, des problèmes qui existaient de manière irréfutable, parmi les fous, les malades, ceux qui étaient mal lotis et ceux qui étaient dépassés, et de moins en moins liés à la couleur de la peau , laffaire de la joggeuse de Central Park offrait plus quun simple cadre sûr, ou structuré, dans lequel les rages de toute sorte, et parfois sans grand rapport, pouvaient se déverser. «Ce procès, annonçait le Daily News dans sa page éditoriale un matin de juillet 1990, à mi-parcours du procès des trois premiers accusés, va bien au-delà du viol et de lagression dune jeune femme. Cest le procès du viol et de lagression dune ville. La joggeuse est le symbole de tout ce qui ne marche pas ici. Et de tout ce qui marche, car elle est rien moins quune source dinspiration.»

Le News ne précisait pas la façon dont «le viol et lagression de la ville» se manifestaient, précision qui nétait dailleurs pas nécessaire: cétait une ville dans laquelle la menace ou la peur de lagression était devenue si immédiate que les citoyens étaient incités à prendre leur propre défense, à former des patrouilles et des milices citoyennes, comme à Beyrouth. Cétait une ville dans laquelle entre vingt et trente quartiers avaient déjà confié leur sécurité, cest-à-dire le droit de déterminer qui appartenait au quartier, qui ny appartenait pas, et les mesures à prendre, aux Anges Gardiens{29}. Cétait une ville dans laquelle un groupe de vigilance basé à Brooklyn, qui se faisait appeler les Crack Busters et essayait, disait-on, de nettoyer le quartier de Bedford-Stuyvesant de la présence de la drogue, «mettrait un terme à un conflit» avant la fin du mois de septembre en arrosant dessence un van abandonné et les trois citoyens sans logis qui vivaient à lintérieur et en y mettant le feu. Cétait une ville dans laquelle le Times interpréterait bientôt la crise économique comme «une bonne chose pour la ville en général», la bonne chose étant que, alors quon estimait que de plus en plus de familles aux revenus moyens et élevés voulaient quitter la ville, «la chute du marché oblige bon nombre de ces familles à rester à New York».

Dans cette ville qui disparaissait à toute vitesse dans le gouffre séparant sa vie réelle de ses légendes favorites, ce que les gens disaient quand ils parlaient de laffaire de la joggeuse de Central Park finissait par ressembler à une sorte de poésie, une façon dexprimer, de manière indirecte, des visions différentes, mais tout aussi versatiles et occultes les unes que les autres, du même désastre. Lune de ces visions, partagée par ceux qui interprétaient lagression de la joggeuse comme lexacte représentation de ce qui allait de travers dans la ville, était celle dune ville systématiquement ravagée, violentée, violée par sa classe défavorisée. La vision opposée, partagée par ceux qui interprétaient lagression de la joggeuse comme lexacte représentation de leur propre victimisation, était celle dune ville où les faibles avaient été systématiquement ravagés, violentés, violés par les puissants. Tant que cette affaire occupait lattention fébrile de la ville, ainsi, elle offrait une légende à la détresse de celle-ci, un canevas grâce auquel les véritables forces sociales et économiques à lœuvre dans son agonie pouvaient être personnalisées et, au bout du compte, camouflées.

Ou plutôt, elle offrait deux légendes, mutuellement exclusives. Parmi les Noirs, surtout ceux dont lexpérience ou la défiance à légard du système judiciaire pénal était telle quils avaient tendance à ne pas prendre en compte le fait que cinq des six accusés avaient reconnu, à divers degrés, leur implication dans lagression, et à insister sur labsence de preuves matérielles établissant un lien irréfutable entre cette victime et ces accusés, laffaire pouvait être interprétée comme une confirmation, non seulement de leur victimisation, mais de la conspiration des Blancs au cœur, selon eux, de cette victimisation. Pour lAmsterdam News, qui ne se rangeait pas automatiquement du côté de lanalyse la plus radicale (à lautomne1990, par exemple, le journal félicitait le FBI pour sa politique de recrutements au sein des minorités, et la Garde nationale de Harlem pour son dynamisme et sa volonté affichée daller dans le Golfe), les accusés pouvaient à cet égard être perçus comme les victimes d«un procès politique», dun «lynchage légal», dune affaire «biaisée depuis le début» par «la presse blanche» qui avait décidé que «quiconque avait été arrêté et inculpé dans cette affaire de la tentative de meurtre, du viol et de la sodomie dune jeune femme blanche, bien intégrée, intelligente, belle et prometteuse, était coupable, purement et simplement».

Pour lavocat Alton H. Maddox Jr., le message exprimé par cette affaire était que le système judiciaire pénal américain, qui était en tout état de cause «dun racisme intrinsèque et sans scrupules», était incapable de «fonctionner équitablement, à quelque niveau que ce soit, quand un homme noir était accusé du viol dune femme blanche». Pour dautres, le message était dordre plus général, et renforçait la mythologie fragile, mais opérante de lhéroïsme du passé des Noirs, la légende qui permettait dinterpréter la domination européenne comme une réaction directe et vengeresse à la supériorité africaine. «Aujourdhui, lhomme blanc est au pied du mur, confronté à ce qui se passe sur le Continent Noir, lAfrique», écrivait MalcolmX.



Regardez les objets quon découvre là-bas, ils ne cessent de nous prouver que lhomme noir avait déjà de grandes civilisations, subtiles et sensibles, alors même que lhomme blanc nétait pas encore sorti de sa grotte. Au sud du Sahara, là où la plupart des ancêtres des Nègres dAmérique furent kidnappés, les fouilles mettent au jour les plus beaux exemples dartisanat, sculptures et autres objets, que lhomme moderne ait jamais vus. Certains de ces objets sont aujourdhui exposés dans des endroits comme le Musée dart moderne de New York City. Une orfèvrerie dune solidité et dun raffinement incomparables. Des objets anciens produits par la main de lhomme noir (…) tels quaucune main humaine ne pourrait égaler aujourdhui.

Lhistoire a été tellement «blanchie» par lhomme blanc que même les professeurs noirs nen savent guère plus que le plus ignorant des hommes noirs sur les talents et la richesse des civilisations et des cultures de lhomme noir des millénaires passés…



«Notre fière reine africaine»: ainsi le Révérend Al Sharpton avait-il désigné Glenda Brawley, la mère de Tawana Brawley. «Elle a surgi de lanonymat, surgi de lobscurité, pour entrer dans lhistoire.» On disait, dans les couloirs du tribunal où Yusef Salaam était jugé, quil avait «lallure dun roi africain».

«Ça ne fait plus aucune différence que lagression de Tawana ait vraiment eu lieu ou non», avait confié William Kunstler au New York Newsday quand laffaire présumée de Tawana Brawley, violée et torturée par un nombre indéterminé dofficiers de police blancs, sembla, en tant que crime avéré et passible de poursuites judiciaires, sinon comme fenêtre sur ce que les gens avaient besoin de savoir, se dématérialiser. «Si son histoire était une affabulation, inventée dans le but déviter que ses parents la punissent pour avoir découché, cela ne doit pas faire oublier le fait que beaucoup de jeunes femmes noires subissent bel et bien le sort quelle prétend avoir subi.» Limportance du caractère réel ou fictif de lagression reposait intégralement, de ce point de vue, sur la «description» du crime, que Stanley Diamond, dans The Nation, définissait comme «un crime qui na pas eu lieu», mais qui avait été «décrit avec beaucoup dastuce et une hystérie contrôlée par les protagonistes noirs comme le summum de lavilissement, comme le modèle répugnant de ce qui arrive en effet à trop de femmes noires».

Une bonne partie de ce qui se disait en marge de laffaire de la joggeuse, dans les couloirs et dans les interventions dauditeurs à la radio, semblait inspiré exclusivement par les soupçons de conspiration de plus en plus ancrés dans lesprit de ceux qui sestimaient impuissants. Un sondage commandé en juin 1990 par le New York Times et la chaîne WCBS-TV News révélait que 77% des Noirs interrogés pensaient quil était «vrai» ou «vraisemblable» (par opposition à «presque certainement faux») que le gouvernement des États-Unis «désigne et soumet à enquête les élus noirs afin de les discréditer comme il ne le fait pas avec les élus blancs». 60% pensaient quil était vrai ou vraisemblable que le gouvernement «sarrange délibérément pour quil soit facile de se procurer de la drogue dans les quartiers noirs et pauvres afin de porter préjudice aux Noirs». 29% pensaient quil était vrai ou vraisemblable que «le virus du sida a été délibérément créé en laboratoire pour infecter les Noirs». Pour chaque question, la réponse alternative à «vrai» ou «vraisemblable» était «presque certainement faux», ce qui en soi indiquait le peu de crédit accordé à la possible absence de toute conspiration. «La conspiration visant à détruire les jeunes Noirs est très complexe et intriquée, écrivait Jawanza Kunjufu, conseiller déducation à Chicago, dans Lutter contre la conspiration visant à détruire les jeunes Noirs, pamphlet publié en 1982 et augmenté depuis en un ouvrage en trois volumes.



Les complices de cette conspiration sont nombreux, depuis les personnalités les plus visibles, les plus évidentes, à leurs partenaires moins visibles, plus silencieux et plus difficiles à identifier.

Ceux qui adhèrent à la doctrine du racisme, de limpérialisme et de la suprématie de lhomme blanc sont plus faciles à reconnaître. Ceux qui font la propagande active de la drogue et de la violence organisée sont des conspirateurs actifs et sont eux aussi plus faciles à identifier. Ce qui rend la conspiration plus complexe, ce sont les gens qui ne complotent pas ensemble à la destruction des jeunes Noirs, mais qui, par leur indifférence, la perpétuent. Ce groupe de conspirateurs passifs se compose de parents, déducateurs et de Blancs de gauche qui nient être racistes, mais qui, par leur silence, permettent au racisme institutionnel de perdurer.



Pour ceux qui partaient du principe quune conspiration visant à détruire les Noirs, et les jeunes Noirs en particulier, avait bel et bien été mise en œuvre, la croyance en linnocence de ces accusés, la conviction que même leurs propres déclarations avaient été déformées à leurs dépens ou leur avaient été arrachées de force, était une conclusion logique. Cest dans les couloirs et sur les ondes que la conspiration prenait forme, par laccumulation de détails fantasmés, contradictoires non seulement avec les faits avérés, mais entre eux. On disait que la partie civile dissimulait des éléments prouvant que la victime était allée dans le parc pour voir un dealer. On disait, par ailleurs ou à linverse, que la partie civile dissimulait des éléments prouvant que la victime était allée dans le parc pour participer à un rituel satanique. On disait que les photos prises sur le lieu du crime montrant les traces de lagression sur son corps nétaient pas de «vraies» photos, que «ils», la partie civile, avaient «utilisé un cadavre quelconque pour les photos». On disait que la jeune femme qui sétait présentée à la barre des témoins comme étant la victime nétait pas la «vraie» victime, que «ils» avaient, cette fois-ci, utilisé une actrice.

Ce qui sexprimait, dans tous les cas, cétait le sentiment quil devait y avoir certains secrets en jeu, que «ils», ceux qui détenaient le pouvoir dans la salle daudience, possédaient certaines informations quils dissimulaient systématiquement  linformation étant en elle-même une forme de pouvoir  à ceux qui ne le détenaient pas. Le jour du verdict pour les trois premiers accusés, C. Vernon Mason, qui nétait formellement intervenu dans le procès, en tant quavocat dAntron McCray, que pendant la phase des délibérés sur les termes de la condamnation, affirma, dans une déclaration aussi fausse que sidérante déposée au dossier, que le petit ami de la victime, lequel navait pas, à cette date, été appelé à témoigner, était noir. Le fait que certains Blancs sempressèrent de prendre cette affirmation pour argent comptant (Gail Collins, journaliste au Daily News, écrivit que Mason avait utilisé «largument le plus immonde quon ait entendu jusquici, en annonçant que la joggeuse avait un amant noir») ne faisait que renforcer limpression du fossé racial qui sous-tendait cette déclaration, laquelle navait aucun sens ni aucun poids, sinon dans la perspective profondément viscérale selon laquelle les Blancs conspiraient en secret pour enfoncer les Noirs dans la misère. «Ils sont où les junkies, à ton avis? ai-je entendu un spectateur noir demander à un autre au moment de quitter la salle daudience. Je vais te dire où ils sont, moi: dans les quartiers pauvres, voilà où ils sont.» Il avait sur lui un opuscule dont le scénario décrivait comment le gouvernement avait mis en œuvre une conspiration visant à exterminer les Noirs en inondant leurs quartiers de drogue, scénario qui touchait à tous les points familiers, le Laos, le Cambodge, le Triangle dor, la CIA, toujours plus de secrets, toujours plus de poésie.



«Je le répète depuis le début, ce nest pas une affaire raciale», déclara Robert Morgenthau, le procureur de Manhattan, après lannonce du verdict lors du premier procès de la joggeuse. Il parlait de ceux qui, selon lui, voulaient «diviser les races et servir leurs propres objectifs», et du «tort» que causaient à la ville ceux qui avaient «cherché à exploiter» cette affaire. «Nous avions espéré que les tensions raciales autour du procès de la joggeuse commenceraient à se dissiper très vite après le verdict du jury», disait un éditorial du Post quelques jours plus tard. Larticle parlait dune «clique répugnante dactivistes», de «latmosphère de division» quils avaient créée, et de limpatience avec laquelle les citoyens de la ville avaient attendu que «les principaux leaders noirs» se félicitent dun verdict qui avait «sauvé New York du chaos criminel».



Hélas, dans laffaire de la joggeuse, cette attente fut vaine. Au lieu de louanges pour un verdict qui démontrait que, parfois, les criminels sont arrêtés et punis, les New-Yorkais ont entendu des charlatans comme le Révérend Al Sharpton prétendre que le procès avait été manipulé. Ils ont appris que C. Vernon Mason, lun des instigateurs de la supercherie Tawana Brawley  lavocat qui pense que le maire Dinkins porte «trop de kippas» , avait lintention de faire appel…

Pour ceux qui préféraient voir dans la ville une communauté dynamique et productive par essence, gouvernée par le jeu naturel de ses éléments contradictoires, enrichie, comme dans la «magnifique mosaïque» du maire Dinkins, par ses «contrastes» mêmes, cette affaire présentait un certain nombre déléments utiles. Il y avait la confirmation que «la criminalité» était le cancer qui rongeait la vie de la ville. Il y avait, dans la soirée de prédation aveugle décrite par les agresseurs dEast Harlem et dans lévidence de linnocence et du malheur de la victime de lUpper East Side et de Wall Street, une représentation étrangement exacte et commodément personnalisée de ce que le Daily News avait appelé «le viol et la brutalisation dune ville». Aux journalistes qui couvraient le procès, que leurs propres conventions narratives poussaient à parler de «policiers héroïques» et de «procureurs courageux» combattant main dans la main «le crime» (la «Tragédie secrète de la courageuse avocate de la joggeuse», apprenait-on dans le Post quelques jours après lannonce du verdict dans le premier procès, était que «Son couple se brisait tandis quelle envoyait les violeurs derrière les barreaux»), la répétition et le renforcement de ces éléments semblaient inspirer un enthousiasme à toute épreuve, et ils paraissaient résister de manière tout aussi résolue, voire se montrer hostiles, à lidée danalyser le point de vue de la famille, des amis et des alliés personnels ou politiques des accusés (ou, comme on les appelait dans la presse, leurs «supporters») qui se rassemblaient chaque jour à lautre bout du couloir menant à la salle daudience.

Cela paraissait curieux. Les affaires criminelles sont généralement considérées par les journalistes américains comme des fenêtres sur la ville ou la culture dans laquelle elles se produisent, des occasions de pénétrer non seulement dans des foyers, mais dans des lieux de la culture dhabitude fermés, et pourtant, dans cette affaire-ci, lindifférence au monde des accusés touchait jusquà leurs noms et professions. La mère de Yusef Salaam, qui était jeune, photogénique et de type européen, était si souvent prise en photo quelle et son fils devinrent des «images» instantanément reconnaissables du procès Joggeuse Un, et néanmoins, personne narrivait à sentendre sur son nom. Pendant un moment, dans les journaux, elle fut «Cheroney», ou parfois «Cheronay», McEllhonor, puis elle devint Cheroney McEllhonor Salaam. Après son témoignage, lorthographe de son nom fut changée en «Sharonne», même si, puisquelle avait signé un article dans lAmsterdam News sous une orthographe différente, «Sharronne», cétait peut-être là un malentendu de plus. Quant à sa profession, elle était souvent qualifiée de «designer» (par la suite, après la condamnation de son fils, elle fut engagée comme assistante juridique pour William Kunstler), mais personne ne semblait prendre cette information assez au sérieux pour dire ce quelle désignait exactement, ni pour qui; ce nest quaprès son témoignage, quand Newsday rapporta ses déclarations selon lesquelles, le soir où son fils avait été arrêté, elle était arrivée tard au commissariat parce quelle donnait un cours à lécole de design Parsons, que la notion de «designer» sembla devenir suffisamment concrète pour mériter dêtre considérée comme une vraie occupation.

Les accusés du procès Joggeuse Un étaient souvent traités de «voyous» dans les colonnes du Post. Les journalistes disaient souvent des accusés et de leurs familles quils étaient «sarcastiques». (Tandis quà lautre bout du couloir, on disait des journalistes quils étaient «méprisants».) «Nous navons pas, loin de là, la moindre interrogation quant à la culpabilité ou linnocence des accusés comme dans laffaire de Bensonhurst», confia au New York Observer un journaliste de Newsday qui couvrait le premier procès de la joggeuse, bien avant les plaidoiries, pour expliquer pourquoi la couverture de Newsday pouvait paraître beaucoup moins importante sur ce procès que sur celui de Bensonhurst. «Il ny a pas vraiment de doute sur ce qui sest passé à Central Park ce soir-là. Il manque certains détails, mais dans lensemble on voit bien qui a fait quoi à qui.»

On touchait là au cœur de laffaire: lidée que, daprès les déclarations enregistrées sur vidéo, on voyait bien qui avait fait quoi à qui était précisément lélément libérateur de laffaire, la circonstance permettant à bon nombre des citoyens de la ville de dire et de penser ce quils auraient pu, sans cela, ne jamais exprimer. Contrairement à dautres affaires récentes très médiatisées à New York, contrairement à Bensonhurst, à Howard Beach et à Bernhard Goetz, dans celle-ci, la question, non pas de la race, mais plutôt dune sous-classe de plus en plus visible, pouvait être abordée par la classe moyenne, chez les Noirs comme chez les Blancs, sans culpabilité. Cétait une affaire qui donnait à cette classe moyenne loccasion de transférer et dexprimer ce qui était à lévidence devenu une colère croissante et jusqualors inavouable face aux désordres de la ville, face à lensemble des maux et des culpabilités embarrassantes qui venaient à lesprit dans une ville où des familles entières dormaient sur les cartons dans lesquels avaient été livrés des réfrigérateurs Sub-Zero flambant neufs, pour 2600 dollars, à des familles plus aisées. Cétait aussi une affaire, de façon plus significative, dans laquelle même cette rage transférée pouvait lêtre encore dun cran, voilée, personnalisée: une affaire qui pouvait donner limpression que la détresse de la ville navait pas vraiment pour origine sa sous-classe, mais plutôt certains individus identifiables qui prétendaient parler au nom de cette sous-classe, des individus qui, pour reprendre les termes de Robert Morgenthau, «cherchaient à exploiter» cette affaire, à «servir leurs propres objectifs»; des individus qui voulaient même «diviser les races».

Si les problèmes de la ville pouvaient être interprétés comme les perturbations délibérées dune communauté naturellement unie et harmonieuse, une communauté dans laquelle, quand ils nétaient pas perturbés, les «contrastes» généraient une «énergie» peut-être dangereuse, mais vitale, alors ces problèmes étaient gérables, et pouvaient être résolus, comme «la criminalité», par lappel à «une meilleure politique». On pouvait trouver une immense raison de se rassurer, au vu dune telle trame narrative, dans la diabolisation du Révérend Al Sharpton, dont la présence dans les parages de certaines affaires qui lintéressaient avait un effet polarisateur tendant à renforcer la légende. Jim Sleeper, dans le plus proche étranger, décrivait lune des quinze marches organisées par Sharpton dans le quartier de Bensonhurst après le meurtre en 1989 dun adolescent de seize ans dEast New York, Yusuf Hawkins, qui était venu à Bensonhurst et sétait fait agresser, à coups de batte de base-ball, puis par balle, par un groupe de jeunes Blancs.



Sur une photo parue dans le Daily News du 27août1989 montrant le Révérend Al Sharpton et une clique de jeunes Noirs marchant dans Bensonhurst en signe de protestation après la mort de Hawkins, on se rend compte quils ne «marchent» pas vraiment. Ils avancent en titubant, groupés, baissant la tête sous le déluge de haine qui sabat sur eux, les yeux écarquillés, saccrochant les uns aux autres et à Sharpton, terrifiés. Eux aussi sont des innocents  du moins, ils létaient jusquà ce jour, dont ils se souviendront toute leur vie. Et comme Sharpton est avec eux, tête baissée, lexpression de son visage indiquant quil sait ce quils éprouvent, il est dans le cœur de tous les Noirs de New York.

Pourtant, quelque chose cloche dans cette photo. Sharpton na pas invité ni prévenu les leaders de la communauté de Bensonhurst qui voulaient prendre part à la marche. Ces leaders nayant pas eu le temps de sorganiser comme ils lauraient dû pour contenir les voyous qui brandissaient des pastèques; les leaders noirs plus respectables que Sharpton nayant pu recruter des Blancs dans toute la ville pour infiltrer la marche, Sharpton était assuré que les voyous auraient le dernier mot. À plusieurs reprises, il alla même jusquà les provoquer en leur envoyant des baisers…



«Je savais que Bensonhurst clarifierait la question de savoir si cétait un incident racial ou pas», déclarait Sharpton pour expliquer, dans un récent documentaire de lémission Frontline, sa stratégie à Bensonhurst. «Le fait que ma présence soit si controversée à Bensonhurst les a aidés à oublier quil y avait des caméras, disait-il. Alors jai décidé de les aider (…). Je leur envoyais des baisers, et ça les rendait hystériques.» Une histoire drôle circulait peu après le premier procès de la joggeuse: question: tu es dans une pièce avec Hitler, Saddam Hussein et Al Sharpton. Tu nas que deux balles dans ton revolver. Sur qui est-ce que tu tires? Réponse: Sur Al Sharpton. Deux fois.

Sharpton ne correspondait pas exactement au rôle que New York assigne dhabitude, pour le confort maximum du public, aux personnalités noires. À bien des égards, il ressemblait à un fantasme, quelquun chez qui linstinct du lien entre religion, politique et show-business était si inné quil avait été toute sa vie lincarnation des espoirs et des craintes dautres gens. Il avait prononcé ses premiers sermons à lâge de quatre ans. Il partait en tournée avec Mahalia Jackson à onze ans. Pendant son adolescence, selon Robert D. McFadden, Ralph Blumenthal, M.A. Farber, E.R. Shipp, Charles Strum et Craig Wolff, les journalistes et rédacteurs en chef du New York Times qui cosignèrent Scandale: Dans les coulisses de laffaire Tawana Brawley, Sharpton fut parrainé dabord par Adam Clayton Powell Jr.{30} («Tu dois sentir quand cest le moment dy aller, quand cest le moment de lâcher, et au moment de lâcher, ne pas insister», lui disait Powell), puis par le Révérend Jesse Jackson{31} («À partir du moment où tu as ouvert le gaz, tu les cuis ou tu les brûles», lui disait Jackson), et pour finir, après quil eut obtenu une bourse de Bayard Rustin{32} et fait campagne pour Shirley Chisholm{33}, par James Brown. «Un jour, suivant Brown à la trace, il traversa un couloir, franchit une porte et se retrouva, stupéfait, sur une scène inondée par la lumière des projecteurs, rapportaient les auteurs de Scandale. Il se mit aussitôt à gesticuler et à danser.» 

Cest peut-être ce talent pour capter la lumière et le moment, ce penchant fatal pour les gesticulations et la danse, qui disqualifiait le plus Sharpton dans le rôle du Bon Nègre, lhonneur de sa race, la personnalité exemplaire, quoique souvent fantasmée, dont les manières raffinées et la grammaire irréprochable pouvaient être mises en avant, et qui pouvait faire figure, comme le maire Jimmy Walker avait dit à propos du boxeur Joe Louis, de «rose sur la tombe dAbraham Lincoln». Il ne restait plus, donc, quà faire endosser à Sharpton  et pour ce dernier, à endosser lui-même  le costume du Nègre scandaleux, le rôle familier  assigné soixante ans plus tôt à Father Divine{34} et trente ans plus tard à Adam Clayton Powell  de limposteur au fond peu gênant dont la première préoccupation était son propre intérêt. Il fut déclaré par exemple à plusieurs reprises, pendant les dix jours de délibération du premier procès de la joggeuse, que Sharpton avait décidé dattendre lannonce du verdict non pas au 111 Centre Street, mais dans le bureau «confortable et climatisé» de C. Vernon Mason, où on pourrait lappeler sur son beeper.

Sharpton, disaient souvent les blancs, mais aussi certains Noirs, «ne représentait personne», était une personnalité «autoproclamée» qui se livrait à son «autopromotion». Il «exploitait» les Noirs et «leur faisait plus de mal que de bien». Il fut souligné quil avait été mis en examen par lÉtat de New York en juin 1989 pour vol qualifié. (Il fut par la suite acquitté.) Il fut souligné que le New York Newsday, sur la base dinformations apparemment fournies par les agences policières fédérales, avait révélé en janvier 1988 que cétait un informateur fédéral, et que lui-même avait reconnu avoir autorisé le gouvernement à le mettre sur écoute dans le cadre dune opération antidrogue. On disait fréquemment, ce qui était le plus révélateur dans une légende fondée sur la capacité magique des «leaders» à améliorer le sort de tous, que ce nétait «pas le bon leader», «pas du tout le leader dont la communauté noire a besoin». Ses tenues vestimentaires et son allure physique étaient tournées en ridicule (Esquire demanda à mon mari de réaliser une interview de Sharpton pendant quil se faisait décrêper les cheveux), ses motivations étaient lobjet de moqueries, et sa tactique, celle dun joueur extrêmement sophistiqué dont lune des meilleures cartes était le mépris généralisé quil inspirait, nétait pas très bien comprise.

Les Blancs avaient tendance à penser, et à dire, que Sharpton «utilisait» la question raciale  ce qui, dans la mesure où toute action politique est fondée sur l«utilisation» de telle ou telle question, était à lévidence le cas. Les Blancs avaient aussi tendance à le trouver destructeur et irresponsable, indifférent à la réalité et à la sensibilité des Blancs  ce qui, là encore, notamment dans sa façon dexploiter laffaire Tawana Brawley, fantasme primaire dans lequel des hommes blancs étaient accusés dun crime dont Sharpton savait peut-être parfaitement que cétait une supercherie, était à lévidence le cas. Ce qui ne semblait pas du tout compris, cétait que pour Sharpton, qui navait aucun intérêt à rendre le problème plus facile à gérer («La question est de savoir si on veut apaiser ou soigner», avait-il répondu quand on lui avait demandé si ses marches nallaient pas contre «lapaisement des tensions» à Bensonhurst), le fait quon puisse démontrer de temps à autre que les Noirs et les Blancs avaient des intérêts divergents ne signifiait absolument pas quil faille trouver une solution pour améliorer les choses. Ces intérêts divergents étaient au contraire une formidable opportunité, une arme politique toute prête, une façon saisissante dillustrer qui avait le pouvoir et qui ne lavait pas, qui sen sortait et qui restait sur le bord de la route; une métaphore du sentiment de victimisation éprouvé non seulement par les Noirs, mais par tous ceux que Sharpton appelait «lopposition des laissés-pour-compte». Nous détenons le pouvoir, proclament les incantations de «Sharpton et Fulani à Babylone, VolumeI: La Bataille de New York», une cassette des discours de Sharpton et de Leonora Fulani, dirigeante du Parti de la Nouvelle Alliance{35}. Nous sommes le peuple élu. Né de la douleur. Nous qui ne pouvons même plus parler ensemble. Avons appris à marcher ensemble.

«Je ne suis pas sûr que lopinion que javais dAl Sharpton il y a un an ou deux soit toujours valable», confiait à Howard Kurtz du Washington Post en septembre 1990 Jerry Nachman, le rédacteur en chef du New York Post, qui avait souvent critiqué Sharpton. «Jai passé pas mal de temps dans la rue. Il y a beaucoup de colère, beaucoup de frustration. À tort ou à raison, il exprime peut-être beaucoup plus lattitude générale que certains dentre nous ne le pensions.» Wilbert Tatum, éditeur et rédacteur de lAmsterdam News, essaya dexpliquer à Kurtz que, selon lui, on avait fait endosser à Sharpton le rôle de «caricature de dirigeant noir»:



Il était gros. Il portait des joggings. Il portait une médaille et des chaînes en or. Et, faute impardonnable entre toutes, il avait les cheveux décrêpés. Les médias blancs, peut-être de manière inconsciente, disaient: «On va mettre ce type en avant parce quil va nous permettre de montrer le ridicule et la médiocrité des dirigeants noirs.» Al comprenait parfaitement ce quils faisaient, parfaitement. Al est sans doute le plus génial tacticien que ce pays ait jamais produit…



Les Blancs disaient souvent, en guise dargument décisif, que Sharpton payait ses manifestants; le chiffre avancé était en général 5 dollars (en novembre 1990, quand Sharpton réunit des manifestants pour protester contre le meurtre dune femme noire accusée davoir saisi la matraque dun policier suite à une dispute conjugale, un témoin de la police affirma au Post que le tarif était passé à 20 dollars), mais le chiffre évoqué par un avocat de la partie civile dans laffaire de la joggeuse était 4 dollars. Cela semblait, à plusieurs niveaux, relever dun malentendu, dune aliénation, ou, comme disaient les Noirs, dun irrespect, trop profond pour être résolu, mais au niveau le plus simple, cela révélait quelle valeur attribuaient les Blancs à lidée quils se faisaient de la notion du temps chez les Noirs.


★


À lautomne1990, les quatrième et cinquième des six accusés de lagression de Central Park, Kevin Richardson et Kharey Wise, furent jugés. Dans la mesure où cette légende particulière avait atteint sa pleine résolution, ou sa catharsis, avec la condamnation des trois premiers accusés, lintérêt de la ville pour cette affaire sétait déjà en grande partie dissipé. Les «charlatans» qui avaient cherché à «exploiter» laffaire avaient été relégués, jusquau jour où ils redeviendraient utiles, à larrière-plan. Même le verdict de ce deuxième procès, qui coïncida avec la énième arrestation de John («le Don Dandy») Gotti, figure éternellement populaire de la scène new-yorkaise, ne fit pas la une de la presse locale. Cest en fait léconomie elle-même qui était devenue le centre dintérêt dans la nouvelle  et pourtant déjà familière  légende de la ville: légende dans laquelle la ville dynamique, mais assiégée serait ou non capable de survivre à une «crise» de plus (la réponse fut un oui retentissant); légende, ou rêve, qui mettait laccent non seulement sur la nature cyclique de ces «crises», mais sur le pouvoir régénérant des «contrastes» de la ville. «Avec sa population migratoire, la diversité de ses cultures et de ses institutions, et lampleur de ses ressources structurelles, financières et intellectuelles, New York est depuis un siècle la quintessence de la ville moderne, qui se réinvente sans cesse, concluait Michael Stone dans son article du magazine New York intitulé Les temps sont durs. Ce sera peut-être long et douloureux, mais il ny a aucune raison de croire que cela ne se reproduira pas.»

Cétaient là des arguments très souvent avancés en faveur de la légende qui ne tendait, avec sa trame dramatique de «crise» et de résolution, ou de convalescence, quà camoufler encore plus les fondations économiques et historiques de la situation dans laquelle se trouvait la ville: cette longue et inassignable conspiration darrangements civiques et commerciaux plus ou moins criminels, les contrats, les négociations, les donnant-donnant, les magouilles et compagnie, les tuyaux, la terre, le béton, les ordures; la conspiration de ceux qui étaient introduits, de ceux qui avaient des réseaux, de ceux qui connaissaient un rabbin à la voirie ou au logement ou à la School Construction Authority ou aux tribunaux de Foley Square, la conspiration de ceux qui croyaient que tout le monde avait fait du foin à cause de qui elle était, ça arrive à nimporte qui dautre, on lance une assignation en justice et terminé. Le 12novembre 1990, dans son analyse des problèmes de la ville en première page, le New York Times allait jusquà voir, dans «les dépenses publiques», non pas lépuisement de la vitalité et des ressources de la ville quelles avaient toujours représenté au cours de lhistoire, mais «un important facteur positif»:



Jamais, depuis des décennies, la région na autant investi dans des grands chantiers de travaux publics  aéroports, autoroutes, ponts, égouts, métros et autres projets. Environ 12 milliards de dollars seront dépensés dans la région métropolitaine pour la présente année fiscale. Ces investissements gouvernementaux sont une saine façon de contrebalancer les 43% de baisse, depuis 1987, de la valeur des nouveaux chantiers de construction privés, déclin lié à la forte chute des prix de limmobilier. (…) Alors que presque toutes les industries du secteur privé réduisent leurs effectifs depuis le printemps, lemploi public a augmenté, maintenant une hausse du taux annuel de 20000 employés depuis 1987…



Quil ne reste sans doute, dans une ville où la prolifération et laugmentation des taxes étaient déjà en train de chasser les employés du privé, pratiquement personne à taxer pour financer ces travaux et ces emplois publics, cétait là un point auquel pas grand monde navait envie de sintéresser sérieusement: chez les citoyens dun New York amoindri par les histoires sentimentales racontées pour lexonérer de sa propre criminalité rampante, linévitabilité de la ville demeurait la donnée de base, le cœur, le premier et le dernier mot sur lesquels reposaient toutes les histoires. Nous aimons New York, promet la légende, parce que son énergie est à la hauteur de la nôtre.


Adieu à tout ça


Combien de lieues jusquà Babylone?

Trois fois vingt et dix encore 

Puis-je y arriver à la lumière de la bougie?

Oui, puis revenir à bon port 

Si tes pas sont légers et agiles

Tu peux y arriver à la lumière de la bougie{36}.



Il est facile de voir le début des choses, plus difficile den voir la fin. Je me rappelle aujourdhui, avec une telle clarté que les nerfs de ma nuque se contractent, à quel moment New York commença pour moi, mais je narrive pas à mettre le doigt sur le moment où elle prit fin, narrive jamais à contourner les ambiguïtés, les faux départs et les résolutions brisées pour atteindre lendroit exact dans le texte où lhéroïne nest plus aussi optimiste que jadis. La première fois que jai vu New York, javais vingt ans, et cétait lété, et je suis descendue du DC-7 dans le vieux terminal temporaire dIdlewild vêtue dune robe neuve qui paraissait très chic à Sacramento, mais létait déjà beaucoup moins ici, même dans le vieux terminal temporaire dIdlewild, et lair chaud sentait le moisi, et une sorte dinstinct, programmé par tous les films que javais vus et toutes les chansons que javais entendues et toutes les histoires que javais lues sur New York, me disait que les choses ne seraient jamais plus tout à fait les mêmes. En réalité, elles ne le furent jamais. Quelque temps plus tard, on entendait une chanson dans tous les juke-boxes de lUpper East Side qui disait «mais où est passée lécolière qui fut jadis moi», et si la nuit était suffisamment avancée, je me posais la même question. Je sais aujourdhui que tout le monde se pose ce genre de question, tôt ou tard et quelles que soient les circonstances du moment, mais lun des douteux privilèges dans le fait davoir vingt, vingt et un et même vingt-trois ans est davoir la conviction que rien de tel, et peu importe si tout tend à prouver le contraire, nest jamais arrivé à personne auparavant.

Bien sûr, çaurait pu être nimporte quelle autre ville, si les circonstances avaient été différentes et si lépoque avait été différente et si javais moi-même été différente, çaurait pu être Paris ou Chicago ou même San Francisco, mais comme je parle de moi, ici, cest de New York que je parle. Cette première nuit-là, jai ouvert ma fenêtre dans le bus qui mamenait en ville et jai guetté la ligne des gratte-ciel, mais je ne vis rien dautre que les terrains vagues du Queens et les panneaux géants qui annonçaient TUNNEL POUR MIDTOWN SUIVRE CETTE VOIE puis un torrent de pluie dété (même cela me parut remarquable et exotique, car je venais de lOuest, où la pluie dété nexiste pas), et pendant les trois jours suivants je suis restée assise emmitouflée dans des couvertures dans une chambre dhôtel climatisée à 2° à essayer de me débarrasser dun mauvais rhume et dune forte fièvre. Il ne mest pas venu à lidée dappeler un médecin, parce que je nen connaissais aucun, et même sil mest venu à lidée en revanche dappeler la réception pour demander quon éteigne la climatisation, je ne lai jamais fait, parce que je ne savais pas quel pourboire donner à la personne qui viendrait  peut-on concevoir être jeune à ce point? Je suis ici pour vous dire que oui, la preuve. Tout ce dont je fus capable, durant ces trois jours, fut de parler au téléphone avec le garçon dont je savais déjà que je ne lépouserais jamais au printemps. Jallais rester à New York, lui disais-je, six mois seulement, et je verrais le Brooklyn Bridge depuis ma fenêtre. En fin de compte, le pont, cétait le Triborough, et je suis restée huit ans.



Rétrospectivement, il me semble que cette époque-là, quand je ne connaissais pas encore le nom de tous les ponts, fut plus heureuse que la suivante, mais peut-être comprendrez-vous ce que je veux dire au fur et à mesure. Ce que je veux vous raconter, cest notamment ce que cest dêtre jeune à New York, comment six mois peuvent devenir huit ans avec la facilité trompeuse dun fondu-enchaîné, car cest ainsi que mapparaissent aujourdhui ces années-là, en une longue séquence de fondus-enchaînés sentimentaux et de vieux tours de passe-passe de cinéma  les fontaines du Seagram Building se fondent en flocons de neige, jentre par une porte à tambour à vingt ans et jen ressors beaucoup plus vieille et dans une rue différente. Mais surtout, ce que je veux vous expliquer, et au passage mexpliquer à moi-même peut-être, cest pourquoi je ne vis plus à New York. On dit souvent que New York, cest une ville réservée aux très riches et aux très pauvres. On dit moins souvent que New York est aussi, du moins pour ceux dentre nous qui venaient dailleurs, une ville réservée aux très jeunes.

Je me souviens, un soir de décembre froid et lumineux à New York, davoir suggéré à un ami qui se plaignait dêtre là depuis trop longtemps de venir avec moi à une fête où il y aurait, lui promis-je avec lingéniosité triomphante de mes vingt-trois ans, «de nouveaux visages». Il rit à sen étouffer, littéralement, au point que je dus baisser la vitre du taxi et lui taper dans le dos. «De nouveaux visages, finit-il par dire, ne me parle pas de nouveaux visages.» Apparemment, la dernière fois quil était allé à une fête où on lui avait promis des «nouveaux visages», ça sétait résumé à quinze personnes dans une pièce, et il avait déjà couché avec cinq des femmes et devait de largent à tous les hommes sauf deux. Je ris avec lui, mais les premières neiges venaient de commencer à tomber et les immenses sapins de Noël scintillaient de jaune et de blanc à perte de vue le long de Park Avenue et javais une robe neuve et il se passerait très longtemps avant que je ne comprenne la morale particulière de cette histoire.

Il faudrait longtemps parce que, tout simplement, jétais amoureuse de New York. Je ne veux pas dire que je l«aimais» au sens trivial du terme, je veux dire que jétais amoureuse de la ville, de la même façon que vous aimez la première personne qui vous a jamais touché et naimez plus jamais exactement de la même façon. Je me revois traversant la 62e Rue, un soir au crépuscule, ce premier printemps-là, ou le deuxième, tous se ressemblaient pendant un certain temps. Jétais en retard à un rendez-vous, mais je me suis arrêtée sur Lexington Avenue et jai acheté une pêche et je lai mangée là, debout au coin de la rue, et jai compris que javais quitté lOuest et que javais atteint le mirage. Je sentais le goût de la pêche et le souffle dair dune grille de métro le long de mes jambes et les odeurs de lilas et dordures et de parfums chers et je savais que tout ça se paierait tôt ou tard  parce que je nétais pas chez moi ici, que je nétais pas dici , mais quand on a vingt-deux ou vingt-trois ans, on se dit que plus tard on aura de grandes réserves affectives et quon aura les moyens de payer le prix, quel quil soit. Je croyais encore aux possibles, à lépoque, javais encore lintuition, si spécifiquement new-yorkaise, que quelque chose dextraordinaire allait arriver dans la minute, le jour, le mois suivant. Je ne gagnais alors que 65 ou 70 dollars par semaine («Fais confiance à Hattie Carnegie{37}», mavait conseillé sans le moindre soupçon dironie un rédacteur du magazine pour lequel je travaillais), si peu dargent que, certaines semaines, je me faisais payer en nourriture au rayon gourmet de Bloomingdales pour manger, détail passé sous silence dans les lettres que jenvoyais en Californie. Je ne disais jamais à mon père que javais besoin dargent, car sinon il men aurait envoyé et je naurais jamais su si je pouvais men sortir toute seule. À lépoque, gagner sa vie me paraissait un jeu, aux règles arbitraires, mais intangibles. Et à part certains soirs dhiver bien particuliers  dix-huit heures trente autour de la 70e Rue, mettons, quand il faisait déjà nuit et que du fleuve soufflait un vent âpre, que je marchais très vite pour attraper le bus et que je regardais par les fenêtres des vieux immeubles et que japercevais des cuisiniers dans des cuisines propres et que jimaginais des femmes en train dallumer des bougies à létage au-dessus et de beaux enfants à qui lon faisait prendre leur bain encore un étage plus haut  à part ce genre de soirs là, je ne me sentais jamais pauvre; javais limpression que, si un jour javais besoin dargent, je saurais le trouver. Je pourrais tenir une rubrique dans un journal pour adolescents sous le nom de «Debbi Lynn», ou je pourrais faire passer de lor en Inde, ou je pourrais devenir une call-girl à 100 dollars, et rien de tout ça naurait dimportance.

Rien nétait irrévocable; tout était à portée de main. À chaque coin de rue mattendait quelque chose de curieux et dintéressant, quelque chose que je navais jamais vu, fait ou connu auparavant. Je pouvais aller à une fête et rencontrer quelquun qui se faisait appeler Air Charme Émotionnel et dirigeait lInstitut du Charme Émotionnel, ou Tina Onassis Blandford{38}, ou un plouc de Floride qui était alors un habitue de ce quil appelait «le Grand C», le circuit Southampton-El Morocco («Jai des relations dans le Grand C, chérie», me disait-il devant une salade de feuilles de chou sur la vaste terrasse quon lui avait prêtée), ou la veuve du roi du céleri du marché de Harlem, ou un Vendeur de piano de Bonne Terre, Missouri, ou quelquun qui avait déjà fait fortune et banqueroute deux fois à Midland, Texas. Je pouvais faire des promesses, à moi-même et aux autres, et jaurais toute léternité pour les tenir. Je pouvais rester debout toute la nuit et faire des erreurs, et rien de tout cela ne compterait.

Vous voyez que jétais dans une curieuse situation à New York: il ne mest jamais venu à lidée que jy vivais une vraie vie. Dans mon imagination, je ny étais jamais que pour quelques mois de plus, jusquà Noël ou Pâques ou les premiers beaux jours de mai. Aussi était-ce avec les gens du Sud que je me sentais le plus à laise. Ils semblaient être à New York de la même façon que moi, comme en congé de chez eux pour une période indéfinie, peu enclins à penser au futur, exilés temporaires qui savaient toujours quand partait le prochain vol pour La Nouvelle-Orléans ou Memphis ou Richmond ou, dans mon cas, la Californie. Quelquun qui vit en permanence avec des horaires davion dans son tiroir vit selon un calendrier légèrement différent. Noël, par exemple, était une saison difficile. Les autres se débrouillaient, partaient à Stowe ou à létranger ou chez leur mère dans le Connecticut pour la journée; nous autres qui croyions vivre ailleurs passions cette journée à réserver un billet davion puis à lannuler, à guetter les vols retenus au sol par le mauvais temps comme le dernier avion en partance de Lisbonne en 1940, et pour finir à nous réconforter, nous autres qui étions restés là, en partageant les oranges et les souvenirs et la farce aux huîtres fumées de lenfance, nous rapprochant les uns des autres, tels des colons dans un pays lointain.

Or cest exactement ce que nous étions. Je ne suis pas sûre que quiconque ayant grandi sur la côte Est puisse vraiment concevoir ce que New York, lidée de New York, signifie pour nous autres qui venons de lOuest et du Sud. Pour un enfant de la côte Est, surtout un enfant qui a toujours eu un oncle à Wall Street et qui a passé plusieurs centaines de samedis dabord dans le magasin de jouets F.A.O. Schwarz et à se faire acheter ses chaussures chez Bests, et par la suite à attendre sous lhorloge de lhôtel Biltmore et à danser en écoutant lorchestre de Lester Lanin, New York nest jamais quune ville, même si cest la ville, un endroit plausible où vivre. Mais pour nous autres qui venions dendroits où personne navait jamais entendu Lester Lanin et où Grand Central Station était le nom dune émission de radio du samedi, où Wall Street et la Cinquième Avenue et Madison Avenue nétaient pas des lieux, mais des abstractions («LArgent», «La Mode», «Les Bonimenteurs»), New York nétait pas simplement une ville. Cétait plutôt une idée infiniment romantique, le cœur mystérieux de lamour et de largent et du pouvoir, le rêve incarné, étincelant et périssable. Imaginer «vivre» là, cétait abaisser le miraculeux au niveau du trivial; on ne «vit» pas à Xanadu.

Il métait dailleurs excessivement difficile de comprendre ces jeunes femmes pour qui New York nétait pas quun éphémère Estoril, mais un lieu réel, ces filles qui achetaient des grille-pain, installaient de nouvelles armoires dans leur appartement et se lançaient dans tel ou tel projet davenir raisonnable. Je nai jamais acheté le moindre meuble à New York. Pendant environ un an, jai vécu chez les autres; puis jai vécu du côté de la 90e Rue dans un appartement entièrement meublé dobjets récupérés au dépôt par un ami dont la femme avait déménagé. Et quand jai quitté cet appartement (cest-à-dire au moment où je quittais tout, où tout sécroulait), jai tout laissé dedans, même mes vêtements dhiver et la carte du comté de Sacramento que javais accrochée au mur de la chambre pour me rappeler qui jétais, et jai emménagé dans un trois-pièces spartiate occupant un étage entier dun immeuble de la 75e Rue. «Spartiate» prête peut-être à confusion ici, suggérant une sorte daustérité chic; jusquà ce que je me marie et que mon époux amène quelques meubles, il ny avait rien du tout dans ce trois pièces à part un matelas et un cadre de lit double bon marché, commandé par téléphone la veille du jour où javais décidé de déménager, et deux chaises de jardin prêtées par un ami qui les importait de France. (Je maperçois aujourdhui que les gens que je connaissais à New York avaient tous des activités secondaires curieuses et vaines. Ils importaient des chaises de jardin qui ne se vendaient pas bien chez Hammacher Schlemmer, ou ils essayaient de vendre des fers à lisser à Harlem, ou ils écrivaient sous pseudo des articles sur la Mafia pour les suppléments des journaux du dimanche. Je pense quaucun dentre nous, sans doute, nétait très sérieux; nous nétions engagés que dans notre vie privée.)

La seule chose que jaie faite dans cet appartement fut de suspendre quarante mètres de rubans de soie jaune devant les fenêtres de la chambre, parce que je me disais que la lumière dorée me ferait du bien, mais je nai pas pris la peine de plomber les rideaux comme il faut, et durant tout lété, les longs pans de soie dorée transparente volaient par la fenêtre, saccrochaient et finissaient trempés par les orages de laprès-midi. Cétait lannée, ma vingt-huitième, où je découvrais que toutes les promesses ne seraient pas tenues, que certaines choses sont bel et bien irrévocables, et que tout cela avait compté après tout, chaque fuite, chaque procrastination, chaque erreur, chaque mot, tout.



Cétait bien de cela quil sagissait, nest-ce pas? De promesses? À présent, lorsque New York me revient, cest par flashs hallucinatoires, si cliniquement détaillés que jaimerais parfois que ma mémoire distorde les choses comme elle en a, paraît-il, le pouvoir. Longtemps, à New York, jai mis un parfum appelé Fleur de Rocaille, puis LAir du Temps, et aujourdhui le moindre effluve de lun ou lautre a le don de court-circuiter mes connexions pour le reste de la journée. Tout comme je ne peux sentir le savon au jasmin Henri Bendel sans replonger dans le passé, ou le mélange particulier dépices quon utilise pour faire bouillir du crabe. Il y avait des tonneaux de bouillon de crabe dans une boutique tchèque, autour de la 80e Rue, où je suis allée faire des courses un jour. On sait, bien entendu, combien les odeurs stimulent la mémoire, mais dautres choses maffectent de la même façon. Les draps à rayures bleues et blanches. Le vermouth-cassis. Certaines chemises de nuit passées qui étaient neuves en 1959 ou 1960, et certains foulards en chiffon que jai achetés à peu près à la même époque.

Jimagine que, parmi ceux dentre nous qui ont été jeunes à New York, beaucoup ont les mêmes scènes sur leurs écrans. Je me souviens de mêtre retrouvée assise dans beaucoup dappartements avec une légère migraine aux alentours de cinq heures du matin. Javais un ami qui ne pouvait pas dormir, et il connaissait dautres personnes qui avaient le même problème, et nous regardions le ciel rosir en buvant un dernier verre, sans glace, puis nous rentrions dans la lumière du petit matin, quand les rues étaient propres et mouillées (avait-il plu pendant la nuit? nous ne le savions jamais) et les rares taxis en circulation avaient encore leurs phares arrière allumés et les seules couleurs étaient le rouge et le vert des feux de signalisation. Les bars White Rose ouvraient très tôt le matin; je me rappelle avoir regardé dans lun deux un astronaute sapprêtant à partir dans lespace, et jai attendu si longtemps que, le moment enfin venu, je regardais non plus lécran de télévision, mais un cafard sur le sol carrelé. Jaimais les branches nues au-dessus de Washington Square à laube, et la platitude monochrome de la Deuxième Avenue, les escaliers de secours et les devantures grillagées si singuliers et creux en perspective.

Il est assez dur de lutter à six heures trente ou sept heures du matin sans avoir du tout dormi, ce qui explique peut-être que nous restions debout toute la nuit, et cela me paraissait un moment agréable de la journée. Il y avait des volets aux fenêtres dans cet appartement autour de la 90e Rue, et je pouvais dormir quelques heures puis partir au travail. Je pouvais travailler, à cette époque, après deux ou trois heures de sommeil seulement et un grand pot de café de chez Chock Full O Nuts. Jaimais aller au travail, jaimais le rythme rassurant et satisfaisant du bouclage dun magazine, jaimais la progression ordonnée des essais en quatre couleurs et en deux couleurs et en noir et blanc et enfin Le Produit, non pas une abstraction, mais quelque chose qui avait lair de briller sans effort et quon pouvait prendre dans un kiosque et soupeser. Jaimais toutes les minuties des épreuves et des maquettes, jaimais travailler tard le soir où le magazine partait à limprimerie, assise à lire Variety en attendant le coup de fil du secrétariat de rédaction. De mon bureau, japercevais à lautre bout de la ville lindicateur météo au sommet du building Mutual of New York et les lumières qui épelaient en alternance TIME et LIFE au-dessus de Rockefeller Plaza; cela me plaisait obscurément, comme de marcher vers le haut de la ville dans la lumière mauve de huit heures du soir au début de lété et regarder autour de moi, les soupières Lowestoft dans les devantures de la 57e Rue, les gens bien habillés qui essayaient de héler un taxi, les arbres qui commençaient à se parer de leur feuillage, lair chatoyant, toutes les douces promesses de largent et de lété.

Quelques années passèrent, mais je ne perdais pas ce perpétuel étonnement devant New York. Jai commencé à en aimer la solitude, cette idée quà nimporte quel moment donné, personne navait besoin de savoir où jétais ou ce que je faisais. Jaimais marcher, de lEast River jusquau Hudson et retour quand il faisait frais, du côté du Village quand il faisait chaud. Une amie me laissait les clés de son appartement dans le West Village quand elle sabsentait, et parfois je my installais, parce que le téléphone commençait à me porter sur les nerfs (le ver, vous voyez, était déjà dans la pomme) et que peu de gens avaient ce numéro-là. Je me souviens quun jour, quelquun qui avait le numéro de West Village est passé me prendre pour déjeuner, et nous avions tous les deux la gueule de bois, et je me suis coupé le doigt en lui ouvrant une cannette de bière et jai éclaté en sanglots, et nous sommes allés dans un restaurant espagnol boire des bloody marys et manger du gaspacho jusquà ce quon se sente mieux. Je ne culpabilisais pas encore quand je passais des après-midi comme ça, parce que javais encore tous les après-midi du monde devant moi.

Et même à ce moment si avancé de la partie, jaimais encore aller à des fêtes, toutes les fêtes, les fêtes nulles, les fêtes du samedi après-midi données par de jeunes mariés qui vivaient à Stuyvesant Town, les fêtes côté West Side données par des écrivains non publiés ou ratés qui servaient du vin rouge bon marché et parlaient daller à Guadalajara, les fêtes dans le Village où tous les invités travaillaient pour des agences de pub et votaient pour les Démocrates indépendants, les fêtes promotionnelles chez Sardis, les pires fêtes. Vous aurez deviné que je nétais pas du genre à profiter de lexpérience dautrui, quil me fallut de fait très longtemps pour cesser de croire aux nouveaux visages et commencer à comprendre la leçon de cette histoire, à savoir quil est tout à fait possible de rester trop longtemps à la Foire.



Je ne pourrais pas vous dire quand jai commencé à comprendre. Tout ce que je sais, cest quà vingt-huit ans, ça allait très mal. Tout ce quon me disait, javais limpression de lavoir déjà entendu, et je ne pouvais plus écouter. Je ne pouvais plus rester assise dans des petits bars près de Grand Central à écouter quelquun se plaindre de lincapacité de sa femme à accepter de laide tandis quil ratait à nouveau son train pour le Connecticut. Cela ne mintéressait plus dapprendre quelle avance dautres personnes avaient touchée de leur éditeur, dentendre parler de pièces à Philadelphie dont le deuxième acte se passait mal, ou de gens qui me plairaient beaucoup si je voulais bien faire leffort de sortir et les rencontrer. Je les avais déjà rencontrés, toujours. Il y avait certaines parties de la ville que je devais éviter. Je ne supportais plus les hauts de Madison Avenue le matin en semaine (aversion particulièrement embêtante, puisque je vivais alors à quinze ou vingt mètres seulement de Madison), parce que je voyais des femmes promener des yorkshires et faire leurs courses chez Gristedes, et quune sorte détranglement veblenien me montait dans la gorge. Je ne pouvais pas aller à Times Square laprès-midi, ou à la New York Public Library sous quelque prétexte que ce soit. Un jour, je ne pouvais pas entrer dans un restaurant Schraffts; le lendemain, dans un magasin Bonwit Teller.

Je blessais les gens que jaimais, et joffusquais ceux que je naimais pas. Je pris mes distances avec la personne qui métait plus proche quaucune autre. Je pleurais jusquà ne plus faire la différence entre les moments où je pleurais ou pas, je pleurais dans les ascenseurs et dans les taxis et dans les pressings chinois, et quand jallai consulter le médecin il me dit seulement que javais lair déprimée et que je devrais voir un «spécialiste». Il mécrivit le nom et ladresse dun psychiatre, mais je ny allai pas.

À la place, je me mariai, ce qui se révéla une très bonne chose, mais au mauvais moment, puisque je ne pouvais toujours pas marcher dans les hauts de Madison le matin ni parler aux gens et que je pleurais toujours dans les pressings chinois. Jamais jusqualors je navais compris ce que signifiait «désespoir», et je ne suis pas sûre de le comprendre aujourdhui, mais cette année-là, je compris. Bien sûr, je ne pouvais pas travailler. Je ne pouvais même pas aller chercher à dîner avec un semblant dassurance, et je restais dans lappartement de la 75e Rue, paralysée, jusquà ce que mon mari mappelle du bureau et me dise dune voix douce que je nétais pas obligée daller chercher à dîner, que je pouvais le retrouver au Michaels Pub ou chez Toots Shors ou chez Sardis East. Et puis, un matin davril (nous nous étions mariés en janvier), il ma appelée pour me dire quil voulait quitter New York pour quelque temps, quil prendrait six mois de congé, que nous irions quelque part.

Il ma dit cela il y a trois ans, et depuis nous vivons à Los Angeles. Beaucoup, parmi les gens que nous connaissions à New York, trouvent cela étrangement aberrant, et ne se privent pas de nous le dire. Il ny a à cela aucune réponse possible, adéquate, alors nous répondons par des phrases toutes faites, les réponses que tout le monde donne. Je parle de la difficulté «matérielle» que nous aurions à vivre à New York en ce moment, de «lespace» dont nous avons besoin. Ce que je veux dire, cest que jétais très jeune à New York, et quà un moment la cadence dorée sest brisée, et que je ne suis plus si jeune. La dernière fois que je suis allée à New York, cétait en janvier, il faisait froid, et tout le monde était malade ou fatigué. Beaucoup, parmi les gens que javais connus là, étaient partis sinstaller à Dallas ou sétaient mis à lEspéral ou sétaient acheté une ferme dans le New Hampshire. Nous sommes restés dix jours, et puis nous avons pris un vol de laprès-midi pour rentrer à Los Angeles, et sur la route de laéroport jusque chez nous ce soir-là, je voyais la lune sur le Pacifique et je sentais le jasmin partout autour de nous et nous avons compris tous les deux quil ny avait plus aucun intérêt à garder lappartement new-yorkais que nous avions encore. Il fut une époque où jappelais Los Angeles «la Côte», mais il me semble que cétait il y a très longtemps.
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IV 

ICI ET AILLEURS


Notes dune fille du pays


Il est très facile de sasseoir au bar de, disons, La Scala à Beverly Hills, ou de chez Ernies à San Francisco, et de se laisser prendre à lillusion très répandue que la Californie nest quà cinq heures davion de New York. La vérité, cest que La Scala et Ernies ne sont quà cinq heures davion de New York. La Californie, elle, est ailleurs.

Beaucoup de gens sur la côte Est (ou «là-bas à lEst», comme ils disent en Californie  sauf à La Scala ou chez Ernies) ny croient pas. Ils ont été à Los Angeles ou San Francisco, ils sont passés en voiture à travers le tronc percé dun séquoia géant et ils ont vu le Pacifique laqué par le soleil de laprès-midi sur la côte de Big Sur, et ils ont naturellement tendance à croire quils ont bel et bien été en Californie. Or ils ny sont pas allés, et niront sans doute jamais, car cest là un voyage plus long et à bien des égards plus difficile quils ne sont disposés à entreprendre, lun de ces voyages où la destination tremble à lhorizon, chimérique et séloignant sans cesse, samenuisant sans cesse. Il se trouve que je sais ce quest ce voyage parce que je viens de Californie, parce que je viens dune famille, ou dune concrétion de familles, qui a toujours vécu dans la vallée de Sacramento.

Vous pourriez mopposer quaucune famille na jamais vécu dans la vallée de Sacramento depuis même un semblant de «toujours». Mais cest une caractéristique des Californiens que de parler avec grandiloquence du passé, comme sil avait simultanément commencé, tabula rasa, et atteint une heureuse conclusion le même jour, quand les chariots se mirent en branle vers louest. Eurêka  «Je lai trouvé»  comme dit la devise de lÉtat. Une telle vision de lhistoire plonge dans une certaine mélancolie ceux qui en participent; ma propre enfance fut hantée par la conviction que nous avions depuis longtemps dépassé notre âge dor. En fait, cest cela même que je veux vous raconter: comment cest, de venir dun endroit comme Sacramento. Si je pouvais vous faire comprendre ça, je pourrais vous faire comprendre la Californie et peut-être quelque chose dautre aussi, car Sacramento, cest la Californie, et la Californie est un endroit où se conjuguent, en un point dinconfortable suspension, la mentalité du boom et un sens de la perte tchékhovien; où lesprit est troublé par un soupçon profondément enfoui, mais inextinguible: quil vaudrait mieux que ça marche ici, parce quici, sous cet immense ciel délavé, cest lendroit où nous arrivons soudain à court de continent.

En 1847, Sacramento nétait guère plus quun enclos en adobe, le Fort de Sutter, isolé au milieu de la prairie; séparée de San Francisco et de la mer par la Coast Range et du reste du continent par la Sierra Nevada, la vallée de Sacramento était alors un véritable océan dherbe, dune herbe si haute quun homme la traversant à cheval pouvait lenrouler autour de sa selle. Un an plus tard, on découvrit de lor dans les collines au pied de la Sierra, et soudain Sacramento fut une ville, une ville dont nimporte quel cinéphile pourrait reconstituer le plan ce soir dans ses rêves  un collage terreux de laboratoires dessais de métaux et de fabricants de carrioles et de saloons. Appelons ça la Phase Deux. Et puis vinrent les pionniers  les fermiers, les gens qui depuis deux cents ans se déplaçaient avec la frontière de louest, cette singulière et imparfaite lignée qui avait déserté la Virginie, le Kentucky, le Missouri; ils firent de Sacramento une ville de fermiers. Comme la terre était riche, Sacramento finit par devenir une riche ville de fermiers, ce qui voulait dire des maisons, des concessionnaires Cadillac, un country club. Dans ce doux sommeil, Sacramento rêva jusquen 1950 peut-être, lorsquil arriva quelque chose. Ce qui arriva, cest que Sacramento se rendit soudain compte que le monde extérieur gagnait du terrain, vite et fort. Au moment de ce réveil, Sacramento perdit, pour le meilleur et pour le pire, son caractère, et cest cela notamment que je veux vous raconter.



Mais ce changement nest pas mon premier souvenir. Mon premier souvenir, cest quand je promenais le boxer de mon frère dans les champs sans relief que notre arrière-arrière-grand-père avait trouvés vierges et quil avait plantés; je me revois nageant (mais avec nervosité, car jétais une enfant nerveuse, javais peur des gouffres et javais peur des serpents, et ce fut peut-être là le début de mon erreur) dans les rivières où nous nagions depuis un siècle: la Sacramento, si riche en limon que nous arrivions à peine à voir nos mains sous la surface de leau; lAmerican, au cours limpide et vif où se mêlait la neige de la Sierra jusquen juillet, quand elle ralentissait et que les serpents à sonnette venaient se dorer au soleil sur ses cailloux émergés. La Sacramento, lAmerican, parfois la Cosumnes, la Feather à loccasion. Des enfants imprudents mouraient chaque jour dans ces rivières; nous lapprenions dans les journaux: quils avaient mésestimé la force dun courant ou sétaient retrouvés coincés dans un trou profond au confluent de lAmerican et de la Sacramento, quon avait appelé les frères Berry du comté de Yolo pour sonder la rivière, mais que les corps navaient pu être retrouvés. «Ils nétaient pas dici, extrapolait ma grand-mère en lisant ces histoires dans les journaux. Leurs parents navaient aucune raison de les laisser dans cette rivière. Cétaient des visiteurs dOmaha.» La leçon nétait pas mauvaise, mais guère fiable; des enfants que nous connaissions mouraient eux aussi dans les rivières.

À la fin de lété  quand la foire locale fermait et que la chaleur retombait, quand les dernières pousses de houblon vert avaient été arrachées le long de H Street et que le brouillard des marais se levait à ras du sol la nuit , nous nous remettions à apprendre par cœur les Produits de Nos Voisins Latino-Américains et à rendre visite aux grand-tantes le dimanche, des grand-tantes par dizaines, année après année de dimanches. Quand je repense aujourdhui à ces hivers, je pense aux feuilles dorme jaunies agglomérées dans les bouches dégout devant la pro-cathédrale épiscopale de Trinity sur M Street. Il y a du reste des gens à Sacramento aujourdhui qui appellent M Street Capitol Avenue, et Trinity sest augmenté dun de ces nouveaux bâtiments anonymes, mais peut-être que les enfants y apprennent toujours les mêmes choses le dimanche matin:



Q. En quoi la Terre Sainte ressemble-t-elle à la vallée de Sacramento?

R. Dans la nature et la diversité de ses produits agricoles.



Et je pense aux rivières en crue, aux heures où nous écoutions la radio pour savoir jusquà quelle hauteur les eaux monteraient et où nous nous demandions si, et quand, et où les digues céderaient. Nous navions pas autant de barrages à cette époque-là. Les voies de contournement étaient engorgées, et les hommes passaient la nuit à dresser des barrières de sacs de sable. Parfois, une digue cédait pendant la nuit, quelque part en amont; au matin, le bruit courait que les ingénieurs de larmée lavaient dynamitée pour soulager la pression sur la ville.

Après les pluies venait le printemps, pour une dizaine de jours; les champs détrempés se dissolvaient en une étendue verte brillante et éphémère (elle deviendrait jaune et sèche comme le feu deux ou trois semaines plus tard) et le marché immobilier repartait. Cétait lépoque de lannée où les grand-mères partaient à Carmel; cétait lépoque de lannée où les filles qui ne pouvaient même pas être admises à luniversité de Stephens ou dArizona ou dOregon, sans parler de Stanford ou de Berkeley, étaient envoyées à Honolulu, par le paquebot Lurline. Je ne me souviens pas que quiconque soit jamais allé à New York, à lexception dun cousin, qui était parti visiter la ville (pourquoi? aucune idée) et avait raconté que les vendeurs de chaussures chez Lord & Taylor étaient «dune grossièreté intolérable». Ce qui se passait à New York et à Washington et à létranger semblait avoir une incidence absolument nulle sur lesprit de Sacramento. Je me souviens davoir été emmenée rendre visite à une très vieille dame, la veuve dun rancher, qui se souvenait (la réminiscence étant le mode de conversation préféré à Sacramento) du fils de tel ou tel de ses contemporains. «Ce petit Johnston naura jamais donné grand-chose», déclara-t-elle. Sans conviction, ma mère protesta: Alva Johnston, dit-elle, avait eu le Prix Pulitzer, quand il travaillait pour le New York Times. Notre hôte nous regarda dun air impassible. «Il na jamais donné grand-chose à Sacramento», répliqua-t-elle.

La voix de cette vieille dame, cétait la vraie voix de Sacramento, et, même si je nen avais pas conscience alors, cétait une voix quon nentendrait bientôt plus, car la guerre était finie et le boom avait commencé et cest la voix de lingénieur de laérospatiale qui se ferait entendre dans tout le pays, PAS DACOMPTE POUR LES VÉTÉRANS! HABITATIONS GRAND STANDING À TAUX RÉDUITS!



Plus tard, quand je vivais à New York, je retournais à Sacramento quatre ou cinq fois par an (plus le vol était confortable, plus je ressentais un malaise inexplicable, car le risque de ne pas arriver au bout de la route pèse lourdement sur ma lignée), essayant de prouver que ça navait pas du tout été mon intention de partir, parce que sur un point en particulier au moins, la Californie  celle dont nous parlons ici  ressemble à lÉden: ceux qui séloignent de ses félicités sont considérés comme des bannis, exilés par quelque perversité du cœur. Les membres de lexpédition Donner-Reed, après tout, ne mangèrent-ils pas leurs propres morts pour atteindre Sacramento?

Jai dit que le retour est difficile, et cest vrai  difficile en un sens qui magnifie les ambiguïtés ordinaires des voyages sentimentaux. Revenir en Californie nest pas comme revenir dans le Vermont ou à Chicago; le Vermont et Chicago sont de relatives constantes, à laune desquelles on mesure combien soi-même on a changé. La seule chose constante, dans la Californie de mon enfance, cest le rythme auquel elle disparaît. Un exemple: le jour de la Saint-Patrick en 1948, on ma emmenée voir la législature «en action», expérience déprimante; une poignée de joyeux élus, chapeau vert sur la tête, lisaient des blagues irlandaises à voix haute. Jimagine toujours les législateurs ainsi: en chapeau vert, ou assis en cercle sur la véranda de lhôtel Senator, agitant des éventails en écoutant les émissaires dArtie Samish. (Samish était le lobbyiste qui disait: «Earl Warren est peut-être le gouverneur de lÉtat, mais moi, je suis le gouverneur de la législature.») Du reste, il ny a plus de véranda à lhôtel Senator  elle a été transformée en comptoir de compagnie aérienne, si vous voulez pousser lhistoire jusque dans ses détails  et de toute façon, la législature a en grande partie déserté le Senator pour les motels criards au nord de la ville, là où brûlent les torches tiki et où la vapeur sélève des piscines chauffées dans la nuit froide de la Vallée.

Il est difficile de trouver la Californie aujourdhui, déstabilisant de se demander dans quelle mesure elle nétait que le fruit de limagination ou de limprovisation; mélancolique de se rendre compte à quel point les souvenirs de chacun ne sont pas du tout des souvenirs exacts, mais seulement les traces de la mémoire de quelquun dautre, des histoires transmises le long du réseau familial. Jai un souvenir dune indélébile précision, par exemple, de la façon dont la Prohibition affectait les cultivateurs de houblon dans la région de Sacramento: la sœur de lun deux, que ma famille connaissait, rapporta un jour un manteau en vison de San Francisco, reçut lordre de le rapporter et resta assise par terre dans le salon à pleurer en serrant le manteau dans ses bras. Même si je suis née un an après lAbrogation, cette scène est plus «réelle» pour moi que bien dautres dans lesquelles jai moi-même joué.

Je me souviens dun de ces voyages retour; jétais assise seule dans un vol de nuit au départ de New York et je lisais et relisais quelques vers dun poème de W.S. Merwin sur lequel jétais tombée dans un magazine, un poème sur un homme qui avait passé du temps dans un autre pays et savait quil devait rentrer chez lui:



(…) Mais ce devrait être 

Bientôt. Déjà je défends ardemment 

Certains de nos indéfendables défauts,

Répugne à ce quon me les rappelle; déjà dans mon esprit 

Notre langue est chargée dune richesse 

Quaucune langue ordinaire ne saurait offrir, et les montagnes

Sont comme nulle part ailleurs sur terre, et les larges rivières.



Vous voyez où je veux en venir. Je veux vous dire la vérité, et déjà je vous ai parlé des larges rivières.



Il est sans doute clair à présent que la vérité du lieu est fuyante et doit être recherchée avec prudence. Vous pourriez aller à Sacramento demain et quelquun (personne de ma connaissance, cela dit) vous amènerait chez Aerojet-General, qui a, comme on dit à Sacramento, «quelque chose à voir avec les fusées». Quinze mille personnes travaillent pour Aerojet, presque toutes venues dailleurs; lépouse dun avocat de Sacramento ma dit un jour, pour me montrer combien Sacramento était en train de souvrir, quelle pensait en avoir rencontré un lors dune journée portes ouvertes, deux décembres auparavant. («Très sympa dailleurs, ajouta-t-elle avec enthousiasme. Je crois que lui et sa femme ont acheté la maison juste à côté de Mary et Al, quelque chose comme ça, et cest bien sûr comme ça queux les ont rencontrés.») Vous pourriez, donc, aller chez Aerojet et entrer dans la grande salle des ventes où deux mille représentants en pièces détachées essaient chaque semaine de vendre leurs articles, et vous regarderiez le tableau électrique où sont inscrits les membres du personnel dAerojet, leurs missions et le lieu où ils se trouvent à nimporte quel moment donné, et vous pourriez vous demander alors si je suis allée à Sacramento récemment, MINUTEMAN, POLARIS, TITAN, les lumières clignotent, et sur toutes les tables basses sont étalés les horaires de compagnies aériennes, très actuel, très en phase.

Mais je pourrais vous emmener, à quelques kilomètres de là, dans des villes où les banques sappellent encore The Bank of Alex Brown, dans des villes où lunique hôtel a encore des tomettes octogonales au sol dans la salle à manger et des palmiers en pot et de grands ventilateurs au plafond; dans des villes où tout  le commerce de graines, la franchise des restaurants Harvester, lhôtel, le grand magasin et la rue principale  porte un seul nom, le nom de lhomme qui a construit la ville. Il y a quelques dimanches, je me trouvais dans lune de ces villes, encore plus petite que ça à vrai dire, pas dhôtel, pas de franchise Harvester, la banque fermée pour faillite, une petite ville au bord dune rivière. Cétaient les noces dor de parents à moi et il faisait 43° et les invités dhonneur étaient assis sur des chaises droites devant une gerbe de glaïeuls dans le Rebekah Hall. Jai parlé de ma visite chez Aerojet-General à un cousin que jai croisé là, qui ma écoutée avec une incrédulité pleine de curiosité. Laquelle est la vraie Californie? Voilà la question que tout le monde se pose.



Essayons-nous à quelques sentences irréfutables, sur des sujets qui ne sont pas ouverts à linterprétation. Quoique Sacramento soit à maints égards la moins typique des villes de la Vallée, cest bel et bien une ville de la Vallée, et cest dans ce contexte quil faut la considérer. Quand vous dites «la Vallée» à Los Angeles, la plupart des gens pensent que vous voulez parler de la vallée de San Fernando (certains pensent même que vous voulez parler de Warner Brothers), mais ne vous y trompez pas: nous ne parlons pas ici de la vallée des plateaux de tournage et des ranchs privés, mais de la vraie Vallée, la Central Valley, les quatre-vingt mille kilomètres carrés arrosés par les rivières Sacramento et San Joaquin et irrigués en outre par un réseau complexe de marécages, de dérivations, de digues, et par les canaux Delta-Mendota et Friant-Kern.

Cent cinquante kilomètres au nord de Los Angeles, au moment où vous descendez des montagnes Tehachapi pour entrer dans la banlieue de Bakersfield, vous quittez la Californie du Sud et pénétrez dans la Vallée. «Vous regardez la route devant vous et elle est plate sur des kilomètres, elle vous fonce dessus, avec cette ligne médiane noire qui vous fonce dessus encore et encore (…) et de la roche blanche émane une chaleur éblouissante, de sorte quon ne distingue plus que cette ligne noire qui vous fonce dessus avec le gémissement des pneus, et vous avez intérêt à cesser de regarder cette ligne, respirer à fond et vous administrer une grande claque sur la nuque, sinon vous risquez de vous hypnotiser.»

Robert Penn Warren a écrit ces mots à propos dune autre route, mais il aurait pu tout aussi bien parler de la route de la Vallée, lUS99, cinq cents kilomètres de Bakersfield à Sacramento, une autoroute si rectiligne que lorsquon survole la région tout droit entre Los Angeles et Sacramento, on ne perd jamais de vue lUS99. Le paysage quelle traverse ne présente, à lœil néophyte, aucune variété. Lœil de la Vallée, lui, sait repérer lendroit où les kilomètres de plants de coton deviennent des kilomètres de plants de tomate, ou encore lendroit où les grands ranchs industriels  Kern County Land, ce quil reste de DiGiorgio  font place aux propriétés privées (quelque part à lhorizon, si cest un terrain privé, on aperçoit une maison et une haie de chênes nains), mais ces distinctions sont au fond sans importance. Toute la journée, rien dautre ne bouge que le soleil, et les grandes barres darrosage automatique Rainbird.

De temps à autre sur la 99 entre Bakersfield et Sacramento, il y a une ville: Delano, Tulare, Fresno, Madera, Merced, Modesto, Stockton. Certaines sont devenues dassez grandes villes aujourdhui, mais elles se ressemblent toutes dans lâme, des bâtiments de un, deux, trois étages, alignés sans souci desthétique, de sorte que la boutique de vêtements chic jouxte une droguerie bon marché de la chaîne W.T. Grant, de sorte que la grosse Bank of America fait face à un cinéma mexicain. Dos Peliculas, Bingo Bingo Bingo. Derrière le centre-ville («downtown», prononcé avec cet accent de lOklahoma qui a contaminé le dialecte de la Vallée), on trouve des rangées de vieilles maisons en bois  peinture écaillée, trottoirs fissurés, parfois des fenêtres à petits carreaux ambre surplombant un fast-food Fosters Freeze ou une station de lavage voiture express ou un bureau de la State Farm Insurance; derrière encore se déploient les centres commerciaux et les kilomètres de pavillons aux tons pastel et charpente en bois de séquoia, les signes évidents dune construction au rabais florissant déjà sur les maisons qui ont survécu aux premières pluies. À létranger qui roule sur la 99 dans une voiture climatisée (il serait là pour affaires, je suppose, cet étranger roulant sur la 99, quel quil soit, car la 99 namènerait jamais un touriste jusquà Big Sur ou San Simeon, ne le conduirait jamais jusquà la Californie quil est venu voir), ces villes doivent paraître dune platitude, dune pauvreté à désespérer limagination. Elles évoquent des soirées passées à traîner près de stations-service et des pactes suicidaires conclus dans des drive-in.

Mais souvenez-vous:



Q. En quoi la Terre Sainte ressemble-t-elle à la vallée de Sacramento?

R. Dans la nature et la diversité de ses produits agricoles.



Il se trouve que lUS99 traverse la région agricole la plus riche et la plus intensément cultivée au monde, une serre géante à ciel ouvert dont les moissons rapportent un milliard de dollars. Cest quand on se rappelle la richesse de la Vallée que la platitude monochrome de ses villes prend soudain une étrange signification, suggérant un état desprit que daucuns qualifieraient de pervers. Il y a quelque chose dans lesprit de la Vallée qui témoigne dune réelle indifférence pour létranger dans sa voiture climatisée, une incapacité même à percevoir sa simple présence, sans parler de ses pensées ou de ses désirs. Une implacable insularité constitue le sceau de ces villes. Un jour, jai rencontré une femme à Dallas, une femme tout à fait charmante et séduisante, habituée à lhospitalité et à lhypersensibilité sociale du Texas, qui me raconta que, durant les quatre années de la guerre quelle passa à Modesto où son mari était en poste, pas une seule fois elle navait été invitée chez quelquun. Personne à Sacramento ne trouverait cette histoire remarquable («Elle ne devait pas avoir de parents là-bas», dit quelquun à qui je rapportai lanecdote), car les villes de la Vallée se comprennent entre elles, partagent une disposition desprit singulière. Une même pensée et une même allure. Moi je sais faire la différence entre Modesto et Merced, mais cest que jai été là-bas, je suis allée danser là-bas; et puis il y a une arche, au-dessus de la rue principale de Modesto, avec un panneau sur lequel on peut lire:



EAU  RICHESSE 
CONTENTEMENT  SANTÉ



Ce panneau nexiste pas à Merced.



Jai dit que Sacramento était la moins typique des villes de la Vallée, et cest vrai  mais uniquement parce quelle est plus grande et plus variée, uniquement parce quelle a eu les rivières et la législature; son vrai caractère demeure celui de la Vallée; ses vertus sont celles de la Vallée; sa tristesse est celle de la Vallée. Il fait tout aussi chaud en été, si chaud que lair vibre et que lherbe blanchit et que les persiennes restent fermées toute la journée, si chaud que le mois daoût arrive non pas comme un simple mois, mais comme une calamité; le paysage est tout aussi plat, si plat quun ranch que possédait ma famille et qui présentait une très légère déclivité, trente centimètres peut-être, était connu avant cette année, pendant plus dun siècle, sous le nom de «ranch de la colline». (Il est connu cette année sous le nom de parcelle en instance de division, mais cest une autre histoire.) Et surtout, malgré les incursions extérieures, Sacramento a conservé le caractère insulaire de la Vallée.

Pour comprendre cette insularité, il suffit au visiteur de se procurer lun des deux journaux, lUnion du matin et le Bee du soir. Il se trouve que lUnion est de tendance républicaine et pauvre, tandis que le Bee est démocrate et puissant (LA VALLÉE DES ABEILLES{39}! clamaient les publicités que faisaient paraître dans la presse professionnelle les McClatchy, qui possèdent les Bee de Fresno, Modesto et Sacramento. À LÉCART DE TOUTE AUTRE INFLUENCE MÉDIATIQUE!), mais ils se ressemblent beaucoup, et le ton de leurs principales préoccupations est étrange, merveilleux et instructif. LUnion, dans un comté à linclination démocrate profonde et immuable, sinquiète essentiellement de la possibilité que la John Birch Society mette la main sur la région; le Bee, dune fidélité sans faille à la volonté de son fondateur, perpétue de vieilles croisades contre des fantômes quil appelle «les conglomérats du pouvoir». Ombres de Hiram Johnson, que le Bee a aidé à faire élire gouverneur en 1910. Ombres de Robert La Follette, à qui le Bee a remis les clés de la Vallée en 1924. Il y a quelque chose dans les journaux de Sacramento qui ne correspond pas tout à fait à la façon dont Sacramento vit aujourdhui, quelque chose de résolument décalé. Les ingénieurs de laérospatiale, apprend-on, lisent le San Francisco Chronicle.

Les journaux de Sacramento, cependant, ne sont que le reflet de la singularité de Sacramento, du destin de la Vallée, qui est dêtre paralysée par un passé désormais indifférent. Sacramento est une ville qui a grandi grâce à lagriculture et qui a découvert, stupéfaite, que la terre pouvait être exploitée de manière bien plus profitable. (La chambre de commerce vous donnera les chiffres des récoltes, mais ny prêtez aucune attention  ce qui compte, cest de sentir, de savoir que lendroit où poussait jadis le houblon vert est aujourdhui le domaine résidentiel de Larchmont Riviera, que ce qui était jadis le ranch Whitney est aujourdhui Sunset City, un complexe de trente-trois mille maisons avec country club.) Cest une ville dans laquelle lindustrie de la défense et ses propriétaires absents sont soudain la chose la plus importante; une ville qui na jamais été si peuplée ni si riche, mais qui a perdu sa raison dêtre. Cest une ville dont la plupart des citoyens les plus enracinés sentent autour deux une sorte dobsolescence fonctionnelle. Les vieilles familles continuent de ne se voir quentre elles, mais elles ne se voient même plus autant quauparavant; elles sont en train de fermer le ban, se préparent pour la longue nuit, vendent leurs droits de passage et vivent de ce profit. Leurs enfants continuent de se marier entre eux, de jouer au bridge et de se lancer dans les affaires immobilières ensemble. (Il nexiste pas dautre monde des affaires à Sacramento, pas dautre réalité que celle de la terre  même moi, à lépoque où je vivais et travaillais à New York, je me suis sentie obligée de minscrire à un cours déconomie foncière urbaine par correspondance à luniversité de Californie.) Mais tard dans la nuit, quand la glace a fondu, il y a toujours quelquun à présent, un Julian English{40} ou un autre, dont le cœur ny est pas tout à fait. Car là-bas, aux lisières de la ville, se tiennent prêtes les légions dingénieurs de laérospatiale, qui parlent leur propre langue, pleine de condescendance, taillent leurs haies de dichondra et prévoient de rester sur la terre promise; qui élèvent une nouvelle génération de Sacramentains de souche et se fichent, se fichent éperdument, de ne pas être invités à rejoindre le Sutter Club. On se pose des questions, tard la nuit, quand il ny a plus de glace; de lair sest engouffré au cœur du foyer, et on se dit que le Sutter Club nest peut-être pas, finalement, le Pacific Union ou le Bohemian{41}; que Sacramento nest pas la ville. Et cest à force de douter ainsi de soi-même que les petites villes perdent leur caractère.



Je voudrais vous raconter une histoire de Sacramento. À quelques kilomètres de la ville, il y a un endroit, deux mille cinq cents, trois mille hectares, appartenant à lorigine à un rancher qui avait une fille. Cette dernière partit à létranger, épousa un noble, et quand elle ramena ce noble à la maison pour vivre dans le ranch, son père leur construisit une grande maison  salles de musique, jardins dhiver, salle de bal. Ils avaient besoin dune salle de bal parce quils recevaient: des gens de létranger, des gens de San Francisco, ces fêtes duraient des semaines entières et nécessitaient laffrètement de trains spéciaux. Ils sont morts depuis longtemps, bien sûr, mais leur fils unique, célibataire vieillissant, vit toujours là-bas. Il ne vit pas dans la maison, car la maison nest plus là. Au fil des années, elle a brûlé, pièce par pièce, une aile après lautre. Seules les cheminées de la grande demeure sont restées intactes, et leur héritier vit à leur ombre, tout seul au beau milieu du site calciné, dans une caravane.

Cest une histoire que ma génération connaît; je doute que la prochaine la connaisse, les enfants des ingénieurs de laérospatiale. Qui la leur raconterait? Leurs grand-mères vivent à Scarsdale, et ils nont jamais rencontré de grand-tante. Le «vieux» Sacramento, pour eux, sera quelque chose de folklorique, dont ils auront entendu parler dans le magazine Sunset. Ils penseront sans doute que le Réaménagement urbain a toujours existé, que lEmbarcadero, le long de la rivière, avec ses amusantes boutiques et ses pittoresques casernes de pompiers reconverties en bars, a le vrai goût des jours dantan. Ils nauront aucune raison de savoir que, à une époque plus simple, cet endroit sappelait Front Street (ce ne sont pas les Espagnols, après tout, qui se sont établis les premiers dans la ville) et que cétait un lieu de paumés, de missions et de vagabonds itinérants venus en ville pour une beuverie du samedi soir: MISSION DE LA VICTOIRE, JÉSUS APPORTE LE SALUT, LITS 25 CENTS LA NUIT, POUR LES RÉCOLTES SE RENSEIGNER ICI. Ils auront perdu le vrai passé et gagné au change un autre, fabriqué celui-là, et ils nauront aucun moyen de savoir, absolument aucun, pourquoi il y a une caravane, seule, au milieu dun terrain de trois mille hectares aux abords de la ville.

Mais peut-être est-il présomptueux de ma part de penser quil leur manquera quelque chose. Peut-être, rétrospectivement, cette histoire ne parlait-elle pas du tout de Sacramento en réalité, mais des choses que nous perdons et des promesses que nous brisons en vieillissant; peut-être, sans le savoir, ne fais-je que jouer la Margaret du poème:



Margaret, déplores-tu

Les feuillages de Goldengrove qui ne sont plus? (…) 

Cest la flétrissure à lhomme destinée,

Cest de Margaret que tu es éplorée.


1965


Dans les îles


1969: Je ferais mieux de vous dire où je suis, et pourquoi. Je suis assise sous le haut plafond dune chambre du Royal Hawaiian Hotel à Honolulu, à regarder lalizé soulever les longs rideaux transparents et à essayer de remettre de lordre dans mon existence. Mon mari est là, ainsi que notre fille âgée de trois ans. Elle est blonde et pieds nus, une enfant du paradis, collier de fleurs de frangipanier autour du cou, et elle ne comprend pas pourquoi elle ne peut pas aller à la plage. Elle ne peut pas aller à la plage parce quil y a eu un tremblement de terre dans les Aléoutiennes, 7.5 sur léchelle de Richter, et que lon attend maintenant un tsunami. Dans deux ou trois minutes, la lame de fond, sil y en a une, atteindra latoll de Midway, et nous attendons des nouvelles de Midway. Mon mari regarde lécran de la télévision. Moi, je regarde les rideaux, et jimagine la montée des eaux.

Le bulletin dinformation, quand il arrive, fait distinctement retomber les attentes: pas de vague inhabituelle du côté de Midway. Mon mari éteint le poste de télévision et regarde par la fenêtre. Jévite son regard, et je brosse les cheveux de la petite. En labsence dune catastrophe naturelle, nous sommes à nouveau seuls avec nos stratagèmes embarrassés. Nous sommes ici sur cette île au milieu du Pacifique au lieu dentamer une procédure de divorce.

Je vous raconte ça non pas comme une confession intempestive, mais parce que je veux que vous sachiez, à mesure que vous me lisez, très précisément qui je suis, où je suis et à quoi je pense. Je veux que vous compreniez exactement à qui vous avez affaire: vous avez affaire à une femme qui depuis quelque temps se sent radicalement étrangère à la plupart des idées qui paraissent intéresser les autres. Vous avez affaire à une femme qui, quelque part en cours de route, a égaré le peu de foi quelle avait jamais eu dans le contrat social, dans le principe de progrès, dans le grand dessein de laventure humaine. Très souvent, ces dernières années, je me fais leffet dune somnambule, traversant le monde sans avoir conscience des grandes questions de lépoque, ignorant ses données de base, sensible uniquement à létoffe dont sont faits les mauvais rêves, aux enfants qui brûlent vifs coincés dans la voiture sur le parking du supermarché, à la bande de motards qui désossent des voitures volées sur le ranch de linfirme quils retiennent prisonnier, au tueur de lautoroute qui est «désolé» davoir dégommé les cinq membres de la même famille, aux arnaqueurs, aux fous, aux visages de plouc sournois qui surgissent dans les enquêtes militaires, aux rôdeurs tapis dans lombre derrière les portes, aux enfants perdus, à toutes les armées de lignorance qui sagitent dans la nuit. Des gens que je connais lisent le New York Times et essaient de me raconter les nouvelles du monde. Jécoute les émissions dantenne ouverte aux auditeurs.

Vous comprendrez quune telle vision du monde présente quelques difficultés. Jai du mal à faire certaines connexions. Jai du mal à respecter la notion élémentaire selon laquelle tenir ses promesses est important dans un monde où tout ce quon ma appris semble passer à côté de lessentiel. Lessentiel lui-même paraît de plus en plus obscur. Je suis entrée dans lâge adulte équipée dun sens éthique profondément romantique, brandissant toujours les exemples dAxel Heyst dans Victoire, de Milly Theale dans Les ailes de la colombe, de Charlotte Rittenmayer dans Les palmiers sauvages et de quelques dizaines dautres personnages du même genre, croyant comme eux que le salut est dans les engagements extrêmes et voués à léchec, dans les promesses faites et, dune manière ou dune autre, tenues hors des sentiers de lexpérience sociale normale. Je crois toujours à cela, mais jai du mal à concilier le salut avec ces armées de lignorance qui assiègent mes pensées. Je pourrais me laisser aller ici à une petite généralisation oiseuse, je pourrais gloser sur mon propre état de choc affectif face à leffondrement culturel global, je pourrais parler avec ferveur de convulsions dans la société et daliénation et danomie et peut-être même dassassinat, mais ce ne serait quune esbroufe de plus, si élaborée soit-elle. Je ne suis pas un microcosme de la société. Je suis une femme de trente-quatre ans qui a de longs cheveux raides, un vieux bikini et une crise de nerfs, assise sur une île au milieu du Pacifique à attendre une lame de fond qui ne vient pas.

Nous passons, mon mari, moi et la petite, une semaine de remise en forme au paradis. Nous sommes, lun pour lautre, un modèle dattention, de tact et de retenue tout au bord du précipice. Il se retient de faire une remarque quand il me voit regarder dans le vide, et moi je me retiens de métendre trop longuement sur un article dans le journal à propos dun père et dune mère qui auraient jeté leur bébé, avant de se jeter à leur tour, dans le cratère bouillant dun volcan en fusion à Maui. Nous nous retenons aussi de parler de portes défoncées, de psychotiques hospitalisés, dangoisses chroniques ou de valises bouclées. Nous restons allongés au soleil, nous traversons en voiture les champs de canne à sucre pour rejoindre la baie de Waimea. Nous prenons le petit déjeuner en terrasse, et des femmes aux cheveux gris nous sourient avec bienveillance. Je leur rends leur sourire. Les familles heureuses se ressemblent toutes sur la terrasse du Royal Hawaiian Hotel à Honolulu. Mon mari revient de Kalakaua Avenue un matin et me dit quil a croisé un drag-queen de 1,90 mètre que nous connaissons à Los Angeles. Il faisait des courses, raconte mon mari, cherchait un bikini en résille et na pas dit un mot. Nous rions tous deux. Cela me rappelle que nous rions des mêmes choses, et je lui lis cette récrimination trouvée dans un très vieux numéro du magazine Honolulu que jai déniché dans le bureau de quelquun: «Lors de la récente venue du Président Johnson à Honolulu, la une du journal disait quelque chose comme DES PIQUETS POUR ACCUEILLIR LE PRÉSIDENT. Naurait-ce pas été exactement du pareil au même de dire UN CHALEUREUX ALOHA POUR ACCUEILLIR LE PRÉSIDENT?» À la fin de la semaine, je dis à mon mari que je vais faire plus defforts pour donner de limportance aux choses. Mon mari dit quil a déjà entendu ça, mais il fait chaud et la petite a un nouveau collier de fleurs de frangipanier autour du cou et il ny a pas de rancœur dans sa voix. Peut-être que tout ira bien, dis-je. Peut-être, dit-il.



1970: Très tôt chaque matin à Honolulu, sur la portion de la Waikiki Beach qui borde le Royal Hawaiian Hotel, un employé de lhôtel passe quinze ou vingt minutes à ratisser le sable dans un périmètre fermé réservé aux clients. Comme cette plage «privée» ne diffère de la plage «publique» que par son sable ratissé, la corde délimitant ce périmètre et sa distance encore plus éloignée de la mer, on a du mal à comprendre au début ce qui peut pousser les gens à venir sinstaller là, et pourtant cest ce quils font. Ils sinstallent là pour toute la journée, et en grand nombre, face à la mer en rangs bien alignés.

Je venais de temps à autre à Honolulu depuis déjà plusieurs années quand jai fini par me rendre compte que la plage fermée était cruciale à lessence même du Royal Hawaiian, que sasseoir là navait rien à voir avec la notion dexclusion, comme on le suppose en général à Waikiki, mais dinclusion au contraire. Quiconque se situe derrière la corde est présumé appartenir, par définition tacite, à «notre genre». Quiconque se situe derrière la corde pourra surveiller nos enfants comme nous pourrons surveiller les siens, ne sera pas susceptible de nous voler nos clés de chambre ou de fumer de lherbe ou découter Creedence Clearwater sur un transistor tandis que nous attendons des nouvelles de la compagnie Mainland sur les taux dintérêt préférentiels. Quiconque se situe derrière la corde, si daventure nous lancions la conversation, sera susceptible de «connaître des gens que nous connaissons»: la plage fermée du Royal est une enclave de gens en apparence étrangers les uns aux autres, mais toujours sur le point de découvrir que leurs nièces étaient logées dans la résidence Lagunita à Stanford la même année, ou que leurs meilleurs amis ont déjeuné ensemble lors du dernier Crosby. Le fait que quiconque se situant derrière la corde comprendrait que le mot «Crosby» désigne un tournoi de golf à Pebble Beach laisse deviner à quel point le Royal Hawaiian, plus quun simple hôtel, est un concept social, lun des rares signes tangibles dun certain mode de vie américain.

Bien entendu, les grands hôtels ont toujours été des concepts sociaux, des miroirs sans défauts tendus aux sociétés particulières quils servent. Sil ny avait pas eu dEmpire, il ny aurait pas eu de Rafles{42}. Pour comprendre ce quest le Royal aujourdhui, il faut dabord comprendre ce quil était de 1927 à la fin des années30, le «palais rose» du Pacifique, lointain et vaguement exotique, le complexe hôtelier bâti par la Matson Line pour égaler et surclasser ses concurrents tels que le Coronado, le Broadmoor, Del Monte. Occupant pour ainsi dire unique de Waikiki à lépoque, le Royal fît de Honolulu un endroit couru, déclencha autour de tout ce qui était «hawaïen»  les colliers de fleurs, les ukulélés, les célébrations luaus, les chapeaux en feuilles de cocotier et la chanson «I Wanna Learn to Speak Hawaiian»  lengouement dune décennie entière dans les bals des country clubs de toute lAmérique. Pendant les quatorze années entre louverture du Royal et Pearl Harbor, les gens arrivaient par les paquebots Malolo et Lurline de la Matson Line, et ils apportaient avec eux non seulement de grosses malles de voyage, mais des enfants et des petits-enfants et des domestiques et des nounous et des Rolls-Royce argentées et des cabriolets Packard bleu outremer. Ils passaient «la saison hivernale» au Royal, ou ils y passaient «la saison estivale», ou ils «sinstallaient pour plusieurs mois». Ils venaient au Royal se reposer «après avoir chassé en Afrique du Sud». Ils rentraient chez eux «en passant par Banff et le Lac Louise». À Honolulu, il y avait le polo, le golf, le bowling sur le green. Tous les après-midi, le Royal servait le thé sur des tables en rotin. Les femmes de chambre tressaient des colliers de fleurs pour chacun des hôtes. Les chefs construisaient, en guise de décoration de table, le bâtiment du Capitole des États-Unis en sucre hawaïen.

Les registres du Royal de ces années-là demeurent témoins des fortunes industrielles de lAmérique, grandes et petites. Entre les Mellon, les Du Pont, les Getty et lhomme qui venait de faire breveter le plus grand incubateur du monde (capable de contenir jusquà 47000 œufs), la différence paraît absolument inexistante, sur les photos prises au Royal en 1928. Dorothy Spreckels{43} gratte les cordes dun ukulélé sur la véranda. Walter P. Chrysler Jr.{44} arrive avec sa mère et son père pour une saison au Royal. Une silhouette sur la plage est décrite comme «une femme de la société de Colorado Springs», un jeune couple comme «des proches des jeunes mariés dAkron». Au Royal, ils faisaient la connaissance non seulement les uns des autres, mais aussi dun monde plus vaste: des propriétaires de radio australiens, des planteurs de thé ceylanais, des dirigeants cubains de compagnies sucrières.

Sur les clichés sépia, on voit surtout des mères et des filles. Les hommes, quand ils sont là, trahissent une touchante maladresse, la conscience quils ont davoir un rôle plus rude à tenir, par exemple maire de Seattle ou président de lOverland Motor Company, une certaine résistance au monde des saisons estivales et des saisons hivernales. En 1931, le fils du Président Hoover fit un séjour au Royal, samusa follement, pécha trente-huit poissons au large de la côte Kona dHawaï, et se fit photographier sur la plage du Royal en train de serrer la main du surfeur Duke Kahanamoku. Cette photo parut dans le magazine Town and Country, où lon apprenait également en 1931: «Les plongeurs du port de Honolulu disent que la pêche est bonne ces derniers temps et quil ne semble pas y avoir de pénurie dans la dénomination des pièces quon leur lance comme appâts depuis le pont des bateaux accostant.» 

Quant aux bouleversements des années60, ils nont guère eu deffet sur le Royal. Ce que lendroit reflétait dans les années30, il continue de le refléter, sous de nouvelles formes moins flamboyantes: le genre de vie toujours vécue dans les rues où poussent les plus vieux arbres. Cest une vie si fermement attachée à ses préoccupations traditionnelles que les cataclysmes touchant la société en général ne la perturbent que comme les orages perturbent le fond des mers: beaucoup plus tard et de manière détournée. Cest une vie vécue par des millions de personnes dans ce pays et en grande partie oubliée par la majorité dentre nous. Il me semble parfois que je ne men souviens quau Royal Hawaiian. Là, dans la chaleur des premières heures du soir, les femmes en mousseline de soie bleu turquoise et bouton-dor ressemblent, attendant leurs voitures sous la porte-cochère rose, aux héritières naturelles dun style dont sempareraient plus tard Patricia Nixon et ses filles. Le matin, quand la plage vient dêtre ratissée et que lair est encore humide et parfumé des pluies de laube, je vois les mêmes femmes, vêtues à présent de chemises en soie à motifs et de cardigans en cachemire doublés, en train de manger des papayes sur la terrasse comme elles le font de saison en saison depuis lépoque où elles étaient jeunes filles, dans les années20, et venaient au Royal avec leurs mères et leurs sœurs. Leurs maris feuillettent les journaux de San Francisco et de Los Angeles avec le désintérêt étudié des hommes qui croient que leur existence est bien protégée par les fonds dobligation municipale. Ces journaux arrivent au Royal avec un jour de retard, parfois deux, ce qui donne aux événements de lactualité une singulière et troublante distance. Je me rappelle avoir entendu une conversation au kiosque du Royal le matin après les primaires de Californie en 1968, le matin où Robert Kennedy gisait, mourant, au Good Samaritan Hospital de Los Angeles. «Alors, les primaires?» demanda à son épouse un homme qui achetait des cigarettes. Elle jeta un œil aux manchettes vieilles de vingt-quatre heures. «Participation massive selon les premières estimations», dit-elle. Un peu plus tard dans la matinée, jentendis la même femme parler de lassassinat: son mari avait appris la nouvelle en passant dans une agence de courtage pour avoir les chiffres de la clôture à New York.

Lire la New York Review of Books au bord de la piscine du Royal, cest se faire à soi-même leffet dun serpent, déguisé sous un peignoir de plage en tulle, infiltré au cœur de lendroit. Je pose la New York Review of Books et je discute avec une jolie jeune femme qui a passé sa lune de miel au Royal, parce que les lunes de miel au Royal sont une coutume dans sa famille, avec chacun de ses trois maris. Ma fille se lie à la piscine avec une autre fillette de quatre ans, Jill, de Fairbanks, en Alaska, et la mère et la tante de Jill tiennent pour une évidence que les deux petites se reverront, dune année sur lautre, au rythme immuable et plaisant dune vie qui existait jadis et qui, au Royal Hawaiian, paraît toujours exister. Assise dans mon peignoir de plage en tulle, je regarde les enfants et je voudrais, même si tout ce que je sais laisse présager le contraire, quil puisse en être ainsi.



1970: Contempler Honolulu den haut, depuis la grande forêt de pluie qui sépare le versant exposé dOahu et la ville à labri sous le vent, cest voir, au centre dun volcan éteint du nom de Puowaina, un endroit si calme et intime quune fois aperçu, on ne loublie jamais. Il y a des banians dans le cratère, et des arbres de pluie, et 19500 sépultures. Les primevères jaunes étincellent sur les hauteurs. Des pans entiers de colline paraissent se noyer dans un nuage mauve de jacarandas. Cest lendroit communément appelé le Punchbowl, le Cimetière mémorial national du Pacifique, et 13000 des morts que contient son cratère furent tués durant la Seconde Guerre mondiale. Dautres moururent en Corée. Depuis presque dix ans maintenant, aux abords du site, juste sur la lèvre du cratère, on creuse des tombes pour les Américains tués au Vietnam, pas beaucoup, une infime partie comparé au total, un, deux, trois par semaine, des garçons originaires de lîle pour la plupart, même si certains ont été transportés jusquici par des familles vivant à plusieurs milliers de kilomètres de lautre côté du Pacifique, geste que rend poignant sa seule difficulté. Comme les morts du Vietnam sont rapatriés dabord sur la base militaire de Travis, en Californie, avant dêtre acheminés vers le plus proche de leurs parents, les familles du continent qui veulent enterrer leurs maris ou leurs fils à Honolulu doivent faire traverser une dernière fois le Pacifique à la dépouille mortuaire. Ladministrateur du Punchbowl, Martin T. Corley, les appelle ses «livraisons du Vietnam».

«Un père ou un oncle mappelle du continent et mannonce quil amène son gamin ici, je demande pas pourquoi», ma dit MrCorley, à qui jai récemment parlé. Nous étions assis dans son bureau, dans le cratère, et au mur étaient accrochées lEtoile de bronze et lEtoile dargent, les décorations quil avait reçues en Europe en 1944, Martin T. Corley, un homme en chemise hawaïenne qui était passé de South Ozone Park, dans le Queens, à la bataille des Ardennes, avant de suivre un cours de management funéraire à Fort Sam Houston pour finalement sinstaller, une vingtaine dannées plus tard, dans un bureau au milieu dun volcan éteint dans le Pacifique doù il pouvait observer les vivants et les morts dune autre guerre, une de plus.

Je le regardais fouiller dans une pile de «transmissions», comme il les appelait, les certificats de décès du Vietnam. Là, dans le bureau de Martin T. Corley, le Vietnam semblait soudain beaucoup moins chimérique quil ne létait depuis quelques mois, vu du continent, donnait moins limpression dêtre une guerre de lannée dernière, réussissait moins bien à demeurer confiné dans les limbes de la négligence bénigne, dans cet état où parler des victimes que continuait de faire la guerre avait quelque chose dun peu contre-productif, dun peu démodé. Là, dans le cratère, il semblait moins facile de croire que moins de 100 morts au champ dhonneur dans les statistiques hebdomadaires équivalait, par quelque tour de passe-passe, à un chiffre total de zéro, à une guerre inexistante. Là, devant les fossoyeuses automatiques, le chiffre total, pour les douze premières semaines de lannée70, sélevait à 1078 morts. Martin T. Corley reçoit une transmission pour chacun deux. Il conserve ces formulaires pendant quinze ou vingt jours avant de les jeter, au cas où une famille voudrait amener ses morts au Punchbowl. «Tenez, on a eu un gamin amené depuis lOregon il y a quelques jours, dit-il. On en a un qui doit arriver de Californie. On se dit que les familles doivent avoir leurs raisons. On choisit lemplacement, on creuse la tombe. Ces familles de rapatriés, on les voit pas avant le moment où le corbillard franchit le portail.»



Par un chaud et venteux après-midi, quelques jours plus tard, jétais assise avec MrCorley sur lherbe soyeuse de la Section K du cratère, attendant que lune de ces familles franchisse le portail. Ils étaient arrivés du continent la veille au soir, tous les six, la mère et le père, une sœur et son mari ainsi que deux autres parents, et ils allaient enterrer leur garçon sous le soleil de laprès-midi avant de remonter dans lavion quelques heures plus tard. Nous attendions, nous regardions, et puis, sur la route en contrebas, les six soldats chargés de porter le cercueil se mirent au garde-à-vous. Le sonneur de clairon, assis sous un banian, se redressa et prit sa place derrière la garde dhonneur. Nous aperçûmes alors le corbillard, qui remontait la route sinueuse et circulaire jusquà la Section K, le corbillard et deux voitures, la lumière des phares pâlissant dans le soleil tropical. «Deux dentre nous, au bureau, viennent toujours pour les gars du Vietnam, dit soudain MrCorley. Au cas où la famille craquerait ou quelque chose.»

Tout ce que je peux vous dire à propos des dix minutes qui suivirent, cest quelles parurent très longues. Nous regardâmes les soldats porter le cercueil jusquà la tombe puis hisser le drapeau en essayant de le faire tenir droit dans le souffle chaud de lalizé. Le vent soufflait fort, renversant les vases de glaïeuls disposés près de la tombe et noyant les mots du prêtre. «Si Dieu est de notre côté, alors qui peut être contre nous», dit le prêtre, un jeune major roux en vêtements de plage, puis je nentendis plus rien pendant un moment. Jétais debout derrière les six chaises en tissu où était installée la famille, debout avec MrCorley et un officier des premiers secours de larmée, et je regardais, derrière le prêtre, une poignée de sépultures si fraîches quelles navaient pas encore de pierre tombale, juste des pancartes en plastique fichées dans le sol. «Nous confions tendrement ce corps à la terre», dit ensuite le prêtre. Les hommes de la garde dhonneur levèrent alors leurs fusils. Trois coups de feu retentirent. Le clairon joua la sonnerie aux morts. Les porteurs du cercueil plièrent le drapeau jusquà ce que seuls le carré bleu et quelques étoiles demeurent visibles, puis lun deux savança pour remettre le drapeau au père. Pour la première fois, le père détourna les yeux du cercueil, détourna les yeux des porteurs du cercueil, et regarda le champ des tombes. Frêle, le visage tremblant et les yeux humides, il se tenait debout face à moi et MrCorley, et pendant un moment nos regards se croisèrent directement, mais il ne nous voyait pas, ni moi, ni MrCorley, ni personne.

Il nétait pas tout à fait trois heures. Le père, faisant passer le drapeau dune main dans lautre comme sil était brûlant, adressa quelques mots, le souffle court, aux porteurs du cercueil. Je méloignai alors de la tombe, regagnai ma voiture et attendis que MrCorley finisse de sentretenir avec le père. Il voulait lui dire, au cas où lui et sa femme voudraient revenir avant le départ de leur vol, que la tombe serait recouverte à quatre heures. «Parfois, ça leur fait du bien de voir, dit MrCorley quand il meut rejointe. Parfois ils remontent dans lavion et ils sinquiètent, vous voyez, ils se demandent si on a bien recouvert la tombe.» Sa voix resta en suspens. «On met trente minutes pour recouvrir, dit-il enfin. Remplir, recouvrir, poser le repère. Cest lun des trucs dont je me souviens de ma formation.» Nous demeurâmes là un moment dans le vent chaud, avant de nous dire au revoir. Les porteurs remontèrent dans le bus de larmée. Le clairon passa devant nous en sifflotant «Raindrops Keep Fallin on My Head». Peu après quatre heures, le père et la mère revinrent et regardèrent longtemps la tombe recouverte, puis ils prirent un vol de nuit pour regagner le continent. Leur fils était lun des 101 Américains tués au Vietnam cette semaine-là.


★


1975: Le vol Pan American de huit heures quarante-cinq à destination de Honolulu a été retardé dune demi-heure ce matin avant son décollage de Los Angeles. Pendant ce délai, lhôtesse a servi du jus dorange et du café, deux enfants ont joué à chat dans la travée centrale et, quelque part derrière moi, un homme sest mis à hurler sur une femme, son épouse apparemment. Je dis que cette femme était apparemment son épouse simplement parce que le ton de son invective semblait familier, même si les seuls mots que jaie distinctement entendus étaient ceux-ci: «Tu vas finir par me pousser au meurtre.» Au bout dun moment, je me suis rendu compte quon ouvrait la porte de lavion, quelques rangs derrière moi, et que lhomme sortait à toute allure. Beaucoup demployés de la Pan American montaient et descendaient à toute allure, à ce moment-là, et la plus grande confusion régnait. Je ne sais pas si lhomme est remonté dans lavion avant le décollage ou si la femme est partie seule à Honolulu, mais jy ai pensé pendant tout le trajet au-dessus du Pacifique. Jy ai pensé en buvant un sherry on the rocks et jy ai pensé pendant le déjeuner et jy pensais encore quand la première des îles hawaïennes est apparue au bout de laile gauche de lavion. Ce nest quaprès avoir dépassé Diamond Head et survolé les récifs juste avant datterrir à Honolulu, cependant, que jai compris ce qui me déplaisait le plus dans cet incident: ce qui me déplaisait, cétait quil ressemblait à une nouvelle, lune de ces histoires à «petite épiphanie» dans lesquelles le personnage principal est témoin dune crise dans la vie dun parfait inconnu  une femme en train de pleurer dans un salon de thé, souvent, ou un accident vu de la fenêtre dun train, «salons de thé» et «trains» étant encore des décors incontournables dans les nouvelles, mais pas dans la vraie vie , ce qui lamène à considérer sa propre existence sous un nouveau jour. Je nallais pas à Honolulu parce que je voulais voir la vie réduite à une nouvelle. Jallais à Honolulu parce que je voulais voir la vie prendre la dimension dun roman, et je le veux toujours. Je voulais quil y ait de la place pour les fleurs, pour les poissons du récif, et pour les gens qui se poussaient peut-être lun lautre au meurtre, mais qui, en tout cas, ne se sentaient pas obligés, par les exigences des conventions narratives, de le dire tout haut dans le vol Pan American de huit heures quarante-cinq à destination de Honolulu.



1977: Je nai jamais vu de carte postale dHawaï qui montre la caserne de Schofield. Schofield est loin des sentiers battus, loin du circuit touristique, tout près des étangs ombragés du réservoir Wahiawa, et quitter Honolulu pour rejoindre Schofield, à lintérieur des terres, cest sentir latmosphère se voiler, léventail des couleurs sassombrir. Les pastels transparents de la célèbre côte laissent place aux verts opaques de lintérieur dOahu. Le corail blanc cassé laisse place à la terre rouge, à la terre poudreuse, au rouge profond des sols de latérite qui seffritent en fine poussière dans la main et recouvrent dun voile lherbe, les bottes et les enjoliveurs. Les nuages se massent au-dessus de la chaîne des Waianae. Les feux de canne à sucre fument à lhorizon et il pleut par intermittence, ACHETEZ DES FEUILLES DE CHOU, peut-on lire sur lécriteau de la devanture dune épicerie à la charpente érodée, de lautre côté du pont à deux voies qui mène au portail de Schofield. INSTITUT DE MASSAGE, ENCAISSEMENT DE CHÈQUES, SALLE DE BILLARD DU 50e ÉTAT, HAPPY HOUR, ACHAT AUTOMOBILES CASH. Prêts Schofield. Prêts sur gages Schofield. Motel Sands Motor Lodge de Schofield. Et puis, enfin, Schofield proprement dit, le Schofield que nous connaissons tous à cause de Tant quil y aura des hommes de James Jones, le Schofield qui héberge le 25e Régiment dinfanterie «Éclair des tropiques», jadis appelé Régiment Hawaï, le régiment de James Jones lui-même, de Robert E. Lee Prewitt, de Maggio, de Warden, de Stark, de Dynamite Holmes{45}, Prêts au Combat, Entraînés pour Vaincre, Toujours Partants. Toutes les Guerres se Gagnent à la Fin Grâce à lInfanterie. Par ce Portail Passent les Meilleurs Soldats du Monde  LES SOLDATS DU 25e RÉGIMENT DINFANTERIE. RÉENGAGEMENT ÉCLAIR DES TROPIQUES. Je nai jamais pu me rendre à Schofield et voir ces mots sans entendre le blues qui conclut Tant quil y aura des hommes:



Got paid out on Monday

Not a dog soldier no more

They gimme all that money

So much my pockets is sore

More dough than I can use. Reenlistement Blues.

Aint no time to lose. Reenlistment Blues{46}.



Certains lieux ne semblent exister que parce que quelquun a écrit sur eux. Le Kilimandjaro appartient à Ernest Hemingway, Oxford, Mississippi, appartient à William Faulkner, et lors dune semaine caniculaire en juillet à Oxford, jai été amenée à passer une après-midi à marcher dans le cimetière à la recherche de sa tombe, une sorte de visite de courtoisie au propriétaire des lieux. Un lieu appartient pour toujours à celui qui se lapproprie avec le plus dacharnement, sen souvient de la manière la plus obsessionnelle, larrache à lui-même, le façonne, lexprime, laime si radicalement quil le remodèle à sa propre image, et non seulement la caserne de Schofield, mais une bonne partie de Honolulu tout entier a toujours appartenu, pour moi, à James Jones. La première fois que jai vu Hotel Street à Honolulu, cétait un samedi soir en 1966, quand tous les bars et les salons de tatouage étaient remplis de soldats et de filles courant après un dollar ou deux et de gamins de dix-neuf ans à destination ou de retour de Saigon courant après les filles. Je me rappelle avoir cherché ce soir-là les lieux qui figuraient dans Tant quil y aura des hommes: le Black Cat, le Blue Anchor, le bordel que Jones appelait le New Congress Hotel. Je me souviens davoir remonté Wilhemina Rise en voiture à la recherche de la maison dAlma, et je me souviens dêtre sortie du Royal Hawaiian Hotel en mattendant à voir Prewitt et Maggio assis au bord du trottoir et je me souviens davoir marché sur le parcours de golf du Waialae Country Club, essayant de repérer lendroit exact où Prewitt mourait. Je crois que cétait dans lobstacle près du cinquième green.

Il est difficile de voir lun de ces lieux accaparés par la fiction sans un flou soudain, un décrochage, une sorte docclusion vertigineuse de limaginaire et du réel, et ce décrochage fut particulièrement sensible lors de ma dernière arrivée à Honolulu, un jour de juin, alors que lauteur de Tant quil y aura des hommes était mort à peine quelques semaines plus tôt. À New York, la mort de James Jones avait été loccasion de nombreuses considérations et reconsidérations. De nombreuses mesquineries avaient été rappelées et exorcisées. De nombreuses leçons avaient été interprétées, à partir de sa vie comme de sa mort. À Honolulu, la mort de James Jones avait été marquée par la publication, dans le Honolulu Star-Bulletin, dun extrait du Viet Journal de lauteur, lépilogue, la partie dans laquelle il parlait de revenir à Honolulu en 1973 et de rechercher les lieux dont il sétait souvenu dans Tant quil y aura des hommes, mais quil avait vus pour la dernière fois en 1942, quand il avait vingt-et-un ans et quil était parti à Guadalcanal avec le 25e Régiment. En 1973, les cinq bunkers de Makapuu Head avaient semblé à James Jones exactement tels quil les avait laissés en 1942. En 1973, le Royal Hawaiian Hotel avait semblé à James Jones moins formidablement riche quil ne lavait quitté en 1942, et il sétait rendu compte avec une émotion considérable quil était un homme dans la cinquantaine qui pouvait entrer au Royal Hawaiian et se payer tout ce quil voulait.

Il sétait payé une bière et il était rentré à Paris. En juin 1977, il était mort et il était impossible dacheter un exemplaire de son grand roman, son roman vivant, le roman dans lequel il aimait tellement Honolulu quil lavait remodelé à sa propre image, dans aucune des grandes librairies de Honolulu. «Cest un best-seller?» ma-t-on demandé dans lune, et dans une autre, lenfant gâté qui dirigeait les lieux me conseilla daller voir du côté du rayon sciences paranormales{47}. À cet instant-là, je me suis dit que je pleurais pour James Jones, un homme que je nai jamais rencontré, mais je crois que je pleurais en réalité pour nous tous: pour Jones, pour moi-même, pour les victimes de mesquineries et pour leurs exorcistes, pour Robert E. Lee Prewitt, pour le Royal Hawaiian Hotel et pour ce crétin gâté qui croyait que léternité était une science paranormale.



Je nai jamais vraiment réussi à savoir si lextrême gravité de Tant quil y aura des hommes est le reflet exact de la lumière de la caserne de Schofield, ou si cette lumière me paraît grave parce que jai lu James Jones. «Il avait plu toute la matinée et puis soudain le ciel sétait dégagé à midi, et lair, fraîchement lavé à présent, était comme du cristal sombre dans la clarté tranchante et lobscure netteté quelle donnait à chaque image.» Cest dans cette obscure netteté que James Jones avait dépeint Schofield, et cest dans cette obscure netteté que jai vu Schofield la dernière fois, un lundi de ce mois de juin. Il avait plu dans la matinée et lair était imprégné de lodeur des eucalyptus et jeus à nouveau cette impression familière davoir quitté la côte lumineuse pour pénétrer dans un territoire plus ténébreux. La ligne noire des monts Waianae semblait mystérieusement oppressante. Quatre personnes, sur le parcours de golf de la caserne, semblaient jouer là depuis 1940 et condamnées à continuer indéfiniment. Un soldat en treillis paraissait tailler une haie de bougainvillées, donnant de grands coups de sécateur, mais ses mouvements étaient ralentis jusquà lhypnose, et le sécateur ne touchait jamais la haie. Autour des bungalows tropicaux en charpente de bois où les familles des officiers de Schofield ont toujours vécu, on apercevait ici ou là un tricycle, mais pas un seul enfant, pas une seule épouse, aucun signe de vie, à part un yorkshire aboyant sur la pelouse du bungalow dun colonel. Il se trouve que jai passé un certain temps dans les casernes de larmée, dans le rôle de lenfant dun officier, que jai même joué avec des petits chiens sur les pelouses des demeures de colonels, mais ce yorkshire, je le vis avec les yeux de Prewitt, et il minspira de la haine.

Je métais rendue à Schofield en dautres saisons, mais ce voyage-ci était différent. Je laccomplissais pour les mêmes raisons que lorsque jétais allée au cimetière dOxford: une visite de courtoisie au propriétaire des lieux. Durant ce voyage-ci, je pris des rendez-vous, parlai avec les gens, posai des questions et notai les réponses, déjeunai avec mes hôtes au cercle des sous-officiers Aloha Lightning, me fis montrer les trophées du régiment et examinai les portraits des officiers supérieurs dans chaque couloir parcouru. Contrairement aux enfants gâtés des librairies de Honolulu, ces hommes que je rencontrai à Schofield, ces hommes en treillis vert, savaient tous parfaitement qui était James Jones et ce quil avait écrit et même où il avait dormi et mangé et où il sétait sans doute enivré durant les trois années quil avait passées à Schofield. Ils se rappelaient les épisodes et les lieux de Tant quil y aura des hommes dans les moindres détails. Ils savaient davance quels endroits je voudrais bien sûr voir: la Cour D, lancien fort, la carrière de pierre, Kolekole Pass. Quelques semaines plus tôt, il y avait eu dans lamphithéâtre de la caserne une projection spéciale du film Tant quil y aura des hommes, organisée par la Société historique des amis de lÉclair des Tropiques, et tous ceux avec qui jai discuté à Schofield y avaient assisté. Beaucoup, parmi tous ces hommes, prenaient soin de souligner leur attachement évident pour leur mode de vie tel que lavait décrit James Jones en faisant remarquer que larmée avait changé. Dautres ne parlèrent pas de ce changement. Lun deux, un jeune homme qui sétait réengagé une fois et voulait à présent quitter luniforme, déclara quelle navait pas changé du tout. Nous étions debout sur la pelouse de la Cour D, la cour de Jones, la cour de Robert E. Lee Prewitt, et je regardais lactivité décousue qui animait les lieux, deux soldats qui jouaient au basket, un autre qui nettoyait un M-16, une dispute quelconque devant la porte hollandaise dune réserve  lorsquil exprima de lui-même une certaine insatisfaction, formulée avec difficulté, quant à ses six années passées dans le 25e Régiment. «Jai lu ce bouquin Tant quil y aura des hommes, dit-il, et ils jouent toujours aux mêmes petits jeux ici.»

Jimagine que tout avait changé et que rien navait changé. Le mess sappelait maintenant le «réfectoire», mais on y servait toujours du hachis de bœuf sur des toasts et on continuait dappeler ça du «S.O.S.». Le fort sappelait maintenant le «quartier disolement», et le quartier disolement pour toutes les installations militaires dOahu était désormais situé à Pearl Harbor, mais lancien fort de Schofield était devenu le quartier général de la Police militaire, et au cours de ma visite, les hommes de la PM amenèrent un soldat menotté, torse nu, pieds nus. Des enquêteurs en chemise hawaïenne bavardaient dans la cour dexercices. Le matériel de bureau avait été stocké dans les cellules d«isolement renforcé», mais il restait les lits en bois, ou «lits de dortoir», ces lits qui servaient, mexpliqua un major ancien responsable du fort de Schofield, «quand un gars pétait complètement les plombs et se mettait à déchirer son matelas». Au mur étaient toujours accrochés les diagrammes précisant dans quel ordre les affaires devaient être rangées: SERVIETTE BLANCHE, SAVON ET PORTE-SAVON, DÉODORANT, DENTIFRICE, BROSSE À DENTS, PEIGNE, MOUSSE À RASER, RASOIR.

Pour diverses raisons, jeus du mal à quitter Schofield ce jour-là. Javais succombé au rythme narcoleptique de la journée militaire. Javais adopté laccent liquide de la voix militaire. Jemportai avec moi à Honolulu un exemplaire du Tropic Lightning News, que je lus ce soir-là dans ma chambre dhôtel. Au cours du mois de mai, la Police militaire de Schofield avait enregistré 32 arrestations pour conduite sous lemprise de lalcool, 115 arrestations pour possession de marijuana, et le vol dun certain nombre dappareils, dont un ampli Sansui, un pré-ampli et tuner Sansui, une platine tourne-disques Kenwood, deux enceintes Bose et le tachymètre dune Ford Mustang1969. On demandait, dans la rubrique «Paroles de Troupes», à un soldat, deux spécialistes de classe4 et un sergent, de désigner leur poste daffectation idéal ou préféré. Lun citait Fort Hood. Un autre, Fort Sam Houston. Aucun navait choisi la caserne de Schofield. Dans le courrier des lecteurs, un correspondant conseillait à une WAC{48} qui sétait indignée des spectacles montés au cercle des sous-officiers de rester chez elle («Ils avaient lieu autrefois dans un endroit où vous autres les filles nétiez pas obligées dassister aux divertissements, mais tout ça a pris fin avec le gang des copines féministes»), et un autre conseillait aux «rats de la caserne» darrêter de consacrer exclusivement leur existence à «vouloir éradiquer la haine de larmée en fumant et en buvant et en écoutant Peter Frampton à quatre-vingts décibels». Je songeai aux rats de la caserne et je songeai à Prewitt et Maggio et je songeai à la haine de larmée et il mapparut, ce soir-là à Honolulu, que seuls les détails avaient changé, que James Jones avait compris une simple et grande vérité: larmée nétait rien de plus et rien de moins que la vie elle-même. Jaimerais pouvoir vous dire que, le jour de mai où mourut James Jones, quelquun joua la sonnerie aux morts pour lui à la caserne de Schofield, mais je crois que la vie nest pas faite ainsi.


1969-1977


NOTES

(Toutes les notes sont du traducteur.)




{1} Le policier de la comédie musicale West Side Story.



{2} Substance hallucinogène dont le nom est lacronyme de la formule Sérénité-Tranquillité-Paix.



{3} VISTA, acronyme de «Volunteers in Service To America»: organisme public daide aux plus démunis créé dans le cadre du programme «Guerre à la Pauvreté» lancé par ladministration Kennedy en 1963.



{4} Organisation caritative de quakers.



{5} John Birch, militaire et missionnaire protestant, tué par des communistes en Chine en 1945, fut considéré comme la première victime de la guerre froide, et donna son nom à une association conservatrice, la John Birch Society, fondée en 1958.



{6} Norma et Natalie Talmadge, célèbres actrices hollywoodiennes de la première moitié du XXe siècle.



{7} Lune des résidences de Charles Manson et de sa «famille».



{8} Jeu de mots argotique sur le célèbre détective de bande dessinée Dick Tracy: dickless veut dire, littéralement, «sans bite».



{9} Marmalade skies: extrait des paroles de la chanson psychédélique des Beatles, «Lucy in the Sky with Diamonds».



{10} Littéralement: «Franchis la ligne»; «Allume mon feu»; «Viens bébé, on va descendre / Se balader au bord de locéan / On va se rapprocher / Tout près lun de lautre / Bébé on va se noyer ce soir / Descendre, descendre, descendre.»



{11} Lord: titre de noblesse anglais, mais qui veut dire aussi «Dieu» ou «Seigneur».



{12} Du groupe The Marnas and the Papas.



{13} Rap Brown et Stokely Carmichael: figures de proue du Parti des Black Panthers.



{14} Référence à un célèbre procès du début des années 30, au cours duquel neuf adolescents noirs âgés de douze à dix-neuf ans furent injustement condamnés à mort pour le viol de deux femmes blanches.



{15} Littéralement: «Le poseur de lignes électriques de Wichita était toujours en ligne.»



{16} Chef de file du Parti démocrate en Californie dans les années 60 et 70, opposant au gouverneur de lépoque, Ronald Reagan.



{17} «Students for a Democratic Society»: organisation étudiante affiliée au mouvement de la Nouvelle Gauche américaine dans les années 60.



{18} Merle Oberon, actrice britannique qui connut son heure de gloire à Hollywood dans les années 30-40; elle fut lépouse de lindustriel italien Bruno Pagliai.



{19} William S. Hart, lune des premières stars du western hollywoodien dans les années 10.



{20} «Noir», ici, doit se comprendre comme dérivé de lexpression «film noir», passée telle quelle, en français, dans la langue américaine (et utilisée à lorigine pour qualifier les grands classiques policiers du Hollywood des années 30 et 40).



{21} Célèbre procès à Los Angeles, de 1983 à 1990, au cours duquel furent jugés des membres de la famille McMartin, directeurs dune école maternelle accusés davoir abusé sexuellement de plusieurs de leurs élèves.



{22} Historien, spécialiste de la Californie.



{23} Barry Goldwater, candidat du Parti républicain à la présidentielle de 1964, surnommé «MrConservateur».



{24} Allusion à un fait divers célèbre de lépoque: Jim Jones était le fondateur et gourou dune secte religieuse, «Le Temple du Peuple», dont 914 membres périrent lors dun suicide collectif le 18novembre 1978.



{25} Voir note 14.



{26} Avocat (notamment de MalcolmX) et militant du mouvement pour les droits civiques dans les années 60.



{27} Détournement des paroles de la chanson New York, New York: «If I can make it there, Ill make it everywhere.»



{28} Hello sucker, get smart: expressions populaires issues du cabaret new-yorkais.



{29} Les «Guardian Angels», fondés en 1979, sont une association internationale de patrouilles citoyennes non armées.



{30} Député de Harlem, figure de la lutte pour les droits civiques des Noirs dans les années 60.



{31} Révérend, militant pour les droits civiques des Noirs à partir des années 70, candidat à la nomination démocrate lors des présidentielles de 1984,1988 et 2004.



{32} Militant pour les droits civiques dans les années 60, conseiller de Martin Luther King, principal organisateur de la marche sur Washington en 1963.



{33} Première femme noire élue au Congrès américain en 1968, première femme noire candidate à la nomination démocrate lors de la présidentielle de 1972.



{34} De son vrai nom George Baker, révérend des années 10 aux années 60, «scandaleux» entre autres parce quil prétendait être Dieu en personne.



{35} «New Alliance Party»: Parti dinspiration «socialiste» et «marxiste» revendiquée, fondé en 1979 et dissous en 1994, opposé au système bipartisan et représentant des minorités «marginalisées» de la vie politique.



{36} Comptine de la Mère lOye célèbre dans le monde anglo-saxon.

{37} Célèbre créatrice de vêtements et de bijoux des années 30 aux années 60.



{38} Première femme du milliardaire Aristote Onassis, futur époux de Jackie Kennedy.



{39} Bee signifie «abeille» mais est aussi le nom générique donné à de nombreux journaux aux États-Unis, léquivalent de «gazette».



{40} Julian English est le héros désabusé du roman Rendez-vous à Samarra, de John OHara.



{41} Deux célèbres clubs privés de la bonne société de San Francisco.



{42} Chaîne dhôtellerie de luxe.



{43} Dorothy Spreckels, immortalisée par un portrait de Dali, était la fille dAlma de Bretteville Spreckels, grande figure de la bonne société californienne du début du XXe siècle, surnommée «la Grand-Mère de San Francisco».



{44} Grand collectionneur dart, fils du fondateur de lempire automobile Chrysler.



{45} Personnages du roman Tant quil y aura des hommes de James Jones.



{46} «Reçu ma paye lundi / Jsuis plus un franc-tireur / Ils mont filé toute cette oseille / À men brûler les poches / Plus de pognon que je ne saurais quoi en faire. Blues du Réengagement. / Pas de temps à perdre. Blues du Réengagement.»



{47} À cause du titre original du roman, From Here to Eternity (littéralement: «Dici jusquà léternité»).



{48} «Womens Army Corps»: corps des femmes de larmée.

Ops/images/cover.jpg
J O AN
DIDION

L’ AMERIQUE

chroniques






