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Notes de l’auteur

Historiquement, il y eut quatre communautés autour de la baie de Bellingham – Whatcom, Old Bellingham, Sehome et Fairhaven – qui se mêlèrent selon diverses combinaisons pendant toute la seconde moitié du dix-neuvième siècle. Mais ce ne fut que bien après les événements relatés dans ce livre, en fait en 1904, qu’elles se réunirent pour former la ville de Bellingham. Whatcom, la première colonie, possédait la scierie ; Sehome avait la mine de charbon. Fairhaven, qui comptait accueillir le terminus de la ligne de chemins de fer Great Northern, connut un développement très spectaculaire. Mais Jim Hill choisit l’emplacement définitif de ce terminus deux ans avant le krach de 1893.

 

Les Vivants est une œuvre de fiction et tous les personnages y sont imaginaires, hormis Chowitzit, le chef lummi, et Hump Talem, le chef nooksack ; James J. Hill et Frederick Weyerhaeuser, les magnats des chemins de fer et du bois ; les dirigeants politiques de Seattle ; Tommy Cahoon, le contrôleur scalpé du train Pullman, et George Bacon, l’énergique petit agent hypothécaire.
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Livre I

LES FISHBURN


I

Automne 1855, au campement appelé Whatcom

Le marin poussa la barre et Ada Fishburn sentit le bateau pivoter vers la forêt. Elle se tenait à la proue, cette souple jeune femme portant un châle brun et une capeline dont les larges bords lui entouraient le visage. Elle serrait dans ses bras son dernier-né, le petit Glee.

La goélette glissa sans bruit le long d’un quai rudimentaire qui menait à la plage. Ce quai signalait le campement de la baie de Bellingham. Depuis presque une semaine, Ada Fishburn naviguait dans le détroit de Puget le long de la forêt ininterrompue. Cette même forêt couvrait les îles qu’on voyait depuis la goélette ; les troncs poussaient droit vers le ciel. Ada avait assez vu le mur de cette forêt pour savoir que, même sous la clarté du soleil et du ciel tout entier et dans l’éclat aveuglant de la mer en contrebas, il y faisait toujours sombre.

Derrière elle sur le pont, Ada entendit Clare, son fils aîné, chanter. Clare avait cinq ans – un sacré gaillard pour son âge, avec de grandes jambes comme son père –, il était plein de vie et trouvait toujours moyen de s’amuser. Tournant la tête, Ada aperçut son mari, Rooney, qui déplaçait vers le bastingage leurs quatre barils, leurs cinq caisses, leurs quatre tonnelets et le lit de plume roulé. Pieds nus, le jeune Clare escaladait leurs bagages dès que Rooney les avait déposés sur le pont. Rooney attacha leurs deux vaches et tendit les longes à Clare, qui chanta une chanson aux vaches moribondes. Ni l’homme ni l’enfant ne levèrent les yeux pour voir où ils débarquaient : ce fut un soulagement pour Ada, enfin un, car si l’endroit où elle était lui importait peu depuis la perte de son jeune fils Charley pendant la traversée du continent, elle aurait détesté voir Rooney abattu alors qu’il avait tout misé sur cet endroit, et regardez-moi un peu ça !

Ada et Rooney tirèrent leurs biens sur la plage. Glee, le bébé, resta endormi en remuant les lèvres et ne remarqua rien. Puis la goélette repartit vers le nord et les laissa seuls.

C’était l’abrupt rebord du monde, où les arbres poussaient jusqu’aux pierres. En regardant le rivage, Ada eut l’impression qu’on avait arraché un pan du continent juste à ses pieds, sans doute la veille, et que les arbres sombres continuaient de pousser comme si de rien n’était. L’océan venait de combler la déchirure et de s’apaiser. C’étaient le détroit de Puget ainsi que d’autres bras de mer dont Rooney parlait volontiers ; mais entre Ada et le ciel il n’y avait rien d’autre que des canards aux couleurs foncées et les monticules verts des îles. L’eau salée mouillait les chaussures d’Ada quand elle restait immobile. Très loin vers le sud, au-dessus de l’eau, elle aperçut la ligne brisée de montagnes couvertes de neige. Déjà sur le bateau, elle avait vu quelques-unes de ces montagnes qui semblaient jaillir du néant, et surtout un grand pic blanc solitaire vers lequel ils avaient navigué toute la matinée et que la forêt cachait maintenant ; on aurait dit que ses pentes inférieures s’élançaient derrière les deux ou trois premières rangées d’arbres. Dieu avait peut-être créé un rivage aussi escarpé que celui-ci avant même de penser à créer les hommes ; ensuite, lorsqu’il envisagea d’en peupler la Terre, Il adoucit généreusement le paysage entre les paumes de Ses mains là où Il voulait qu’ils vivent, mais pas sur ce rivage-ci.

Rooney examina le quai tout de guingois. Il plia en deux son corps fluet pour observer par en dessous les poteaux et les planches, comme si un quai était une merveille inimaginable. Quand il se redressa, Ada tenta d’interpréter l’expression de son visage, mais elle n’y parvenait jamais, car la barbe rousse et broussailleuse de son mari semblait jaillir tout droit hors de son chapeau et seul le bout de son nez en dépassait. Elle le regarda arracher quelques touffes d’herbe verte à l’orée de la forêt et en nourrir les vaches mouchetées. Puis il disparut sur un sentier pentu qui démarrait près du quai ; il revint bientôt et s’éloigna ensuite sur la plage.

Ada resta là, dans le silence, près de leurs biens entassés. Son lit de plume trônait sur les barils pour éviter d’être mouillé. Elle en enfonça l’un des coins dans la masse duveteuse pour l’écarter du sable qui recouvrait les barils. Tout au fond de la capeline, sa bouche incurvée avait une expression grave. Ses sourcils sombres se rejoignaient presque au-dessus du nez ; ses yeux étaient ronds et noirs. Elle s’obligea à regarder autour d’elle ; sa tête tourna lentement. La plage se réduisait à une étroite bande de galets et de pierre ; de vieux rondins blancs s’alignaient bout à bout en piles impeccables, comme un collier, à la lisière de la plage et de la forêt. Le jeune Clare se mit aussitôt à casser les branches des bûches qui jonchaient la plage et à les lancer dans l’eau. Puis il courut le long des rondins et, chaque fois qu’il s’arrêtait, Ada voyait son visage anguleux tourner de droite et de gauche. C’était le mois d’octobre. Les nuages formaient une couche élevée, les bûches de la plage et l’eau paisible semblaient argentées.

« Car nous sommes des étrangers devant toi, récita Ada en silence, et des hôtes de passage, comme furent tous nos pères : nos jours terrestres ressemblent à une ombre et rien ne demeure. » Tout là-haut, les nuages étaient immobiles. Il n’y avait pas de vagues. Un poisson brisa le miroir de l’eau. Il ne pleuvait pas vraiment, mais tout était humide.

Un instant plus tard, elle distingua de minces colonnes de fumée et quelques cabanes sous les arbres, en retrait du quai ; elle n’avait pas remarqué ces cabanes plus tôt car elles étaient cachées parmi les racines des arbres et, minimisant leur taille, elle avait regardé trop haut. Pendant tous ces jours de navigation le long des arbres, elle n’avait eu aucun moyen d’en estimer la hauteur. Rooney revint auprès d’elle et ne dit mot. Tandis qu’Ada fixait l’eau miroitante et les îles sombres, proches ou lointaines, un Indien arriva.

Cet Indien, en chapeau haut-de-forme, pagayait le long de la rive dans une pirogue. Il remorquait une autre pirogue, où il n’y avait personne. C’était un homme presque nu, à la peau luisante, dont le visage exprimait une subtile modestie. Le haut-de-forme se dressait bizarrement sur son crâne. L’une de ses mains tenait le milieu de la pagaie, l’autre en poussait légèrement l’extrémité ; ses épaules rondes et massives avançaient en cadence. L’eau argentée se refermait aussitôt derrière lui. Le petit Clare l’avait sans doute aperçu, car il quitta brusquement les rondins pour redescendre très vite vers le rivage.

L’Indien dirigea sa pirogue vers la plage. Rooney fit quelques longues enjambées dans l’eau. Lorsque Clare entra lui aussi dans l’eau pour essayer d’aider son père, l’homme regarda le jeune garçon et son pantalon mouillé avec l’ombre d’un sourire. Il tira l’autre pirogue le long du rivage, puis il se mit à l’eau pour enlever les plaques d’herbe brune qui recouvraient l’intérieur rouge de la coque. La seconde pirogue contenait des plumes. C’étaient des plumes blanches d’oie, chargées en vrac sous les plaques d’herbe. Ada regarda Rooney ; derrière la barbe rousse la bouche ne trahissait rien, mais elle remarqua que, sous le rebord de son chapeau, Rooney l’observait.

L’Indien avança et dit qu’il s’appelait Chowitzit. Ils savaient qu’il s’agissait sans doute d’un Lummi, car le capitaine de la goélette leur avait déclaré que les habitants de la région étaient des Indiens lummis, « des gens très amicaux », avait-il ajouté. Il leur avait aussi appris que, sans les Lummis, les colons de Whatcom « seraient morts de faim une bonne douzaine de fois ». Le Lummi et Rooney se serrèrent la main. Il avait un large visage et un petit nez ; il portait une boucle d’oreille taillée dans une matière dure et pâle. Il annonça en anglais, d’une voix douce et en s’aidant de gestes, qu’il vendait ses plumes. Ada remarqua alors que son poignet était couvert d’une série de points noirs tatoués. Il se dit prêt à échanger toute sa pirogue de plumes contre « deux tasses de mélasse ». S’ils ne voulaient pas acheter tout le contenu de la pirogue, ils pouvaient prendre ce qui leur conviendrait. Il remuait à peine les lèvres en parlant et sa voix était mélodieuse.

Ils venaient tout juste de débarquer d’une goélette pleine de mélasse ; ils avaient deux tonnelets de mélasse là, sur la plage ; dans leur convoi de chariots, tous les colons avaient de la mélasse. Ils avaient de la mélasse à profusion quand ils n’avaient même plus d’eau. La mélasse était très bon marché pour eux et puis ils n’avaient vraiment pas besoin de plumes. Rooney dit non à l’Indien, puis il le remercia. Il ajouta qu’ils achèteraient volontiers des poissons, de la viande ou des légumes frais, si l’autre pouvait en trouver. C’était possible. Quand Rooney le remercia encore, sa voix haut perchée se brisa. Tout devenait enfin réel pour Rooney, pensa Ada ; sur cette plage un grand effort s’achevait et un autre commençait.

Ils attachèrent les vaches et laissèrent leurs biens sur la plage. Chowitzit les guida à flanc de colline, le long d’un petit sentier qui longeait un torrent à travers bois. Ada, qui marchait derrière Rooney, observait les pieds sûrs de Chowitzit sur le sentier escarpé. Au cours des six derniers mois, elle avait effectué d’innombrables tractations commerciales avec de nombreux indigènes appartenant à maintes tribus et elle s’était habituée au spectacle des fesses nues d’hommes adultes. Clare, qui gambadait devant les autres, revint en courant pour annoncer :

— Il y a une maison !

Ada la vit bientôt. C’était une maison en rondins, située au bord du torrent. De l’autre côté se dressait ce qu’elle savait être la scierie de Felix Rush.

La maison semblait très basse dans la forêt ; tout autour, des souches et des branchages fumaient sur la terre. La porte était ouverte. Chowitzit entra aussitôt, mais les Fishburn attendirent dans la clairière. Ada entrevit un tablier bleu, le visage blanc d’une femme. Elle entendit cette femme accueillir Chowitzit, l’Indien aux jambes nues, avec force cris de joie, puis ils se mirent à parler. La femme sortit alors, dénudant ses gencives en un grand sourire ; elle saisit Ada par le bras, l’entraîna à l’intérieur et fondit en larmes. Lorsqu’elle l’enlaça, Ada se mit elle aussi à pleurer. Le bébé se réveilla et commença de crier. Rooney ressortit pour jeter un coup d’œil à la scierie.

Chowitzit avait retiré son chapeau dans la maison ; Ada remarqua alors qu’il avait le sommet du crâne tout aplati et le front fuyant. L’Indien et la femme, qui s’appelait Lura Rush, s’extasiaient de concert au-dessus du minuscule Glee, comme s’ils n’avaient jamais vu de bébé.


II

Cette nuit-là, Ada était allongée sur son lit de plume posé à même le plancher de la maison des Rush. Rooney dormait près d’elle dans une couverture.

Elle pensa que Clare était sans doute installé dans un coin avec les enfants Rush – une fillette nommée Pearl et un petit bébé. Felix Rush était rentré à la tombée de la nuit, pour le dîner. C’était Felix Rush qui avait acheté ces terres et obtenu la permission de Chowitzit de bâtir la scierie autour de laquelle les colons s’étaient installés ; il possédait également la goélette qui les avait amenés jusqu’ici. C’était un homme râblé, très vivant, originaire de l’Ohio et à la démarche saccadée. Il portait un gilet ouvert et disait « ben chûr » au lieu de « bien sûr ». Il avait passé son enfance à bord d’une goélette naviguant sur les Grands Lacs, leur dit-il, et qui transportait du bois de construction à Sault Sainte Marie. Le soir même, il donna à Rooney un emploi à la scierie et tout semblait bien parti. Ada réfléchit que ce matin-là, à l’aube, elle ne connaissait le visage ni de Lura ni de Felix Rush et que ce soir ils constituaient tout son univers. Ils paraissaient avenants, plus qu’avenants, et très heureux d’avoir de la compagnie, ce qui était tant mieux, car en tout état de cause ils ne pouvaient plus rien y changer.

Ouvrant les yeux, Ada vit les ténèbres de la pièce. Il y avait une tache colorée, un rougeoiement de braises mourantes, une lueur qui lui permettait de distinguer un tabouret de bois près de sa tête. Rien ne bougeait. Chaque fois que le monde se calmait ainsi, Ada prenait conscience de la prière qui, toute la journée et peut-être toute la nuit, jaillissait de son cœur vers Dieu : donnez-moi la force de supporter ma douleur et d’aller de l’avant. Mais elle ne savait pas qu’elle balbutiait aussi une autre prière, adressée à une instance supérieure à Dieu ou du moins à ce que Sa nature avait de meilleur : faites en sorte, je Vous en prie, que le pire soit derrière moi.

Le pire, c’était son Charley, car quelques mois plus tôt elle ignorait tout des malheurs de l’existence ; elle ne savait pas que la vie pouvait être aussi implacable, qu’elle vous écrasait parfois sous un désespoir imprévisible. Ada avait été une jeune femme pleine de gaieté et, bien que la traversée du continent fût souvent pénible, elle avait le goût de l’aventure. Clare avait cinq ans, Charley trois ans, et la route emmenait leur immense convoi le long de la rivière Sweetwater. Charley tomba du chariot et les roues l’écrasèrent, chaque grande roue en bois après l’autre lui broya le ventre et il mourut. Elle n’eut pas le temps d’arrêter les bœufs. Elle lança un cri, Rooney se retourna et dit : « Quoi ? » pendant que les roues passaient sur le ventre de Charley avant qu’il n’ait pu se dégager.

C’était un enfant tellement beau, les gens disaient qu’un jour il serait un bourreau des cœurs, mais en réalité ils voulaient dire que la beauté de Charley les bouleversait déjà : ses yeux verts qui jaugeaient tous les inconnus, sa grande bouche sombre, ses épis qui se dressaient au-dessus du front. Il avait de grandes dents un peu saillantes. Ada savait qu’elle n’aurait pas dû aimer cet enfant à cause de sa beauté si frappante ; elle le savait à l’époque. Peut-être y avait-il un commandement qui disait : Tu n’admireras pas sans cesse un enfant ; pourtant, un autre proclamait de toute évidence : Tu n’adoreras aucun dieu plus que moi. Voilà sans doute pourquoi il s’était fait écraser, mais c’était dur. Charley n’avait jamais été un dieu pour elle, simplement un garçon, un fils bien-aimé dans lequel Dieu n’aurait jamais dû voir un rival, car un fils bien-aimé n’était certainement pas un dieu, mais un petit bonhomme comme tant d’autres, la perpétuation de la vie, pourvu que Dieu le permette.

Allongé par terre près d’Ada, Rooney se mit à ronfler. La lueur rouge des braises avait disparu, l’obscurité était complète. Ada pensa qu’entre elle-même et les corps célestes, il y avait sa couverture, les poutres de la maison et le toit en pente, les longues branches de la forêt et la couche nuageuse. Elle regretta qu’il n’y eût pas infiniment plus.

Charley voyageait avec elle dans le chariot de tête ; celui qui suivait contenait tous leurs outils, le grain et les meubles, les tonneaux de bacon, de mélasse et d’eau. Clare gambadait quelque part à l’avant du convoi et Rooney marchait devant avec les bœufs. Quand Charley était trop remuant dans le chariot, Rooney le portait, bien qu’il eût trois ans et que la barbe bouclée de son père le chatouillât. Certains hommes du convoi portaient ainsi leurs petits enfants pendant presque tout ce voyage de trois mille kilomètres ; c’étaient de bons fermiers qui s’y entendaient pour prendre dans leurs bras ces menues créatures. Ce matin-là, Charley était tout près d’elle dans le chariot et elle contemplait la courbe gracieuse de son front, car il avait un front étroit et incurvé qui donnait envie de le caresser de la paume, comme une balle ; il se dressa soudain, bascula hors du chariot et tomba dans l’ornière.

 

Leur convoi comptait huit cents âmes et trois mille têtes de bétail ; il mit une semaine entière à traverser la rivière Missouri. Ils se dispersèrent, formèrent des groupes pour attendre, traversèrent, se réunirent, puis reprirent leur ordre de marche, deux attelages de bœufs tirant chaque chariot. Les bœufs étaient lents, mais puissants ; ils avançaient paisiblement, pas à pas. Les bœufs progressaient à la même allure, qu’ils gravissent un versant de montagne ou qu’ils marchent en plaine ; ils ressemblaient à des locomotives opiniâtres qui voyageaient parmi les herbes et faisaient tourner les roues.

— Les bœufs font le plus difficile, disaient quotidiennement les gens. Les bœufs sont doux, patients et forts. Dieu soit loué pour leur vigueur ! Prions pour qu’ils tiennent bon !

Le jour où Rooney acheta les équipages, Ada fit le tour des quatre bêtes, regarda leurs yeux et y trouva seulement une lueur brune qui lui rappela des bottes mouillées. Quand Rooney était occupé, elle dirigeait elle-même l’équipage. Assise sur le chariot, elle criait :

— Allez, Maude ! Allez, Bright ! tout en maniant le fouet. Allez, maintenant en route !

Elle abattait son fouet sur les quatre croupes blanches qui ressemblaient à des montagnes mouvantes. Avec ou sans fouet, dès que la colonne des vaches s’ébranlait devant elle, tous les équipages démarraient, les chariots roulaient et rien n’aurait pu les arrêter.

Quand ils enterrèrent Charley sous un peuplier incliné près de la Sweetwater, la pelle buta contre des os massifs et pire encore, car c’était un bon arbre sous lequel être enterré, si vraiment vous deviez être enterré, et les émigrants passés sur la piste avant eux l’avaient choisi, eux aussi. Rooney prit son chapeau entre ses mains, pencha la tête et prononça quelques mots au-dessus de la tombe, puis ils repartirent aussitôt, de peur de ralentir le convoi. Glee naquit quelques jours plus tard, alors qu’ils longeaient toujours la Sweetwater. Rooney voulut baptiser le nouveau-né Wyoming, à cause du territoire sur lequel il était né pendant le voyage, mais bien qu’Ada se désintéressât entièrement de la vie, elle se redressa sur son lit de plume immaculé et dit que non, mieux valait l’appeler Gleason, d’après ses parents à elle. Il était si menu qu’elle le couchait à l’intérieur d’un baril de bacon vide et elle ne s’intéressa pas beaucoup à lui ; elle le savait parfaitement.

Glee se réveillait maintenant sur le plancher des Rush et Ada explora les replis du lit de plume pour trouver son visage. Ce lit de plume était devenu une mauvaise blague.

Rooney et elle avaient transporté le lit de plume immaculé pendant six mois dans leurs chariot cahotant sur la piste des immigrants. Lorsque les bœufs furent incapables de continuer, ils abandonnèrent le second chariot et laissèrent une partie de leurs affaires sur les berges de la Snake. Rooney tint alors à conserver le lit de plume, car si un homme pouvait dormir par terre, une dame avait besoin d’un lit de plume et Ada tomba d’accord avec lui. Chez elle, dans le sud de l’Illinois, ce lit avait appartenu à sa mère, qui l’avait elle-même rapporté de Pennsylvanie ; c’était l’objet le plus raffiné de toute la ferme : de la mousseline blanche renfermant les luxueuses plumes d’oie de Chesapeake. La mère d’Ada le lui offrit en cadeau de mariage. Ce lit de plume était comme un nuage de fronces qui occupait la moitié du chariot et qu’il fallait garder au sec à chaque traversée de rivière, mais Ada était une dame et elle continuerait de mener l’existence d’une femme blanche sur le territoire de Washington. Rooney et elle transportèrent le lit de plume dans le chariot, à partir de Council Bluffs, dans le Missouri, sur trois mille kilomètres de désert et de montagnes. Ils l’accompagnèrent à travers des régions si pauvres que, selon Rooney, « seule une mince feuille de papier de verre les séparait de l’enfer ». Ils se hâtèrent de faire passer ce lit de plume dans les sables mouvants de la rivière Elkhorn ; ils le hissèrent dans le chariot à travers les montagnes Rocheuses, qu’ils virent à l’horizon pendant un mois avant de les atteindre. Ils le firent flotter dans le chariot goudronné pour traverser huit fois la même rivière, ce qui retira tout amusement à la chose. Ada resta prostrée dessus, haletante et hébétée, après la mort de Charley. Et sur ce lit elle mit Glee au monde. Rooney et Ada firent traverser la rivière Columbia au lit de plume, puis ils le hissèrent avec des cordes et des poulies au-dessus des montagnes bleues de l’Oregon, et ce fut là leur pire expérience ; il fallut même atteler les génisses pour tirer le chariot.

Et aujourd’hui, sur le rivage, ce Chowitzit leur avait proposé d’échanger une pirogue pleine de plumes contre deux tasses de mélasse. À ce prix-là, pensa Ada, elle pourrait coudre des lits de plume pour tous les enfants du monde.

 

Rooney et Ada passèrent tout l’hiver chez les Rush à se remettre de leur voyage. Ils mangeaient du saumon et des petits pois séchés, ils s’habituaient aux arbres. La plupart étaient des sapins Douglas. Le tronc d’un grand sapin faisait près de six mètres de diamètre et ils poussaient si près l’un de l’autre qu’il fallait tourner les épaules et retrousser sa jupe pour passer entre eux. Parmi les sapins poussaient quelques cèdres gros comme des silos à grain. Ada s’émerveillait de voir des rouges-gorges aussi gros que des canards, des feuilles de lierre grandes comme des assiettes, des feuilles d’érable aussi vastes que des plateaux. Des buissons luisants et une herbe drue jaillissaient partout, qui poursuivaient leur croissance en hiver, poussaient entre les rondins des murs, dans le moindre interstice et à travers le plancher ; Ada et Rooney n’en croyaient pas leurs yeux.

Pendant leurs premières semaines dans le détroit, ils observèrent le campement en touristes.

— Regarde ces gens ! se disaient-ils avec émerveillement. Ils vivent simplement de saumon et de clams, comme bientôt leurs enfants et plus tard les enfants de leurs enfants ; ils vivent et meurent comme des mouettes sur cette côte désolée, apparemment convaincus qu’aucun autre endroit n’existe au monde.

Tous deux oublièrent bien vite cette vision des choses, pour participer à la vie de tous les jours qui leur paraissait maintenant riche de sens. Leurs propres Lummis, comme ils disaient, révélèrent leurs natures comme n’importe qui et les Fishburn se félicitèrent bientôt de leur bonne fortune qui leur avait permis de rencontrer des gens aussi aimables.

Rooney revendiqua une concession de trois cent vingt arpents le long de la plage à un kilomètre au nord, mais il ne pouvait pas y travailler autant qu’il l’aurait voulu. En effet, l’armée américaine et les tribus nisqually et yakima, à l’est des montagnes, se préparaient à la guerre. Le gouverneur du territoire calcula qu’il était moins coûteux de nourrir les Lummis que de se battre contre eux et il transforma en réserve le gros village hivernal des Lummis à la pointe de Gooseberry. La réserve lummi jouxtait le nord du campement de la baie. En même temps, les guerriers du nord descendaient des terres canadiennes en pirogue ; ils pillaient indistinctement les Indiens et les émigrants, ils volaient, tuaient et décapitaient.

— Un jour, dit Felix Rush à Rooney, toute la violence de l’Ouest va débarquer ici.

Rooney passait ses journées avec les autres hommes de Whatcom, à construire une palissade pour protéger les colons contre les pillards du nord. C’était indispensable.

Le travail sur cette palissade se terminait à la tombée de la nuit, c’est-à-dire à quatre heures de l’après-midi. Quand Rooney revenait au camp, il avait des brindilles dans sa barbe broussailleuse et il était couvert de sciure. Il repartait aussitôt après dîner et longeait la plage jusqu’à leur concession, en emmenant Clare : l’homme gracile au pas régulier et le garçon filiforme. Une fois sur la concession, il essayait d’abattre des arbres à la lueur d’une lanterne, mais en vain ; les Lummis avec qui il travaillait étaient rentrés chez eux et, sur la plate-forme bâtie à deux ou trois mètres au-dessus des racines, il fallait deux hommes pour manier la hache. Une seule hache maniée au sol restait parfaitement inefficace ; elle entaillait à peine l’écorce épaisse et pleine de sève en bas du tronc. À la lueur de la lanterne, Rooney pouvait néanmoins débiter des bûches à l’herminette. Le jeune Clare tenait donc la lanterne pendant que Rooney débitait ses bûches. Clare avait mal au bras, mais il aimait la compagnie des troncs immobiles et vivants, il aimait voir les pâles copeaux s’incurver, puis jaillir de la bûche vers les ténèbres. Clare et Rooney rapportaient chez les Rush de pleines brassées d’écorce pour alimenter le feu. Un morceau d’écorce de sapin était de la taille de ce que, dans l’Illinois, Rooney appelait jadis une bûche ; sec ou humide, il dégageait beaucoup de chaleur. Et il était toujours humide.

Enfant dans le sud de l’Illinois, Rooney travaillait avec des charrues et des vaches. Il venait de passer six mois, pendant le voyage transcontinental, à faire connaissance avec les bœufs. Et maintenant, il comprenait qu’il allait passer le restant de ses jours à travailler avec des bûches. Il ne fallait certes pas se précipiter, mais il avait envie de sortir du giron des Rush et de s’établir sur sa propre concession. Par tempérament, il aimait vivre frugalement et attendre son heure. Il était devenu un homme en assimilant une leçon qui lui semblait essentielle : il fallait prendre les choses calmement, avec patience. Et il s’étonnait chaque fois qu’il constatait que d’autres hommes n’avaient toujours pas appris cette leçon.

 

Ada et Rooney s’initièrent rapidement à la politique locale, qui se résumait à une évidence fort simple : les tribus des Indiens du nord, originaires des côtes du Canada et de l’Alaska éliminaient les Lummis. Ils s’étaient déjà débarrassé des Semiahmoos du détroit. Il y avait environ six cent cinquante Lummis qui vivaient ici, autour de la baie de Bellingham, sur des terres volées aux Nooksacks parce qu’il était plus prudent de vivre sur le continent que sur les îles qu’ils avaient précédemment occupées. C’était un peuple adroit et pacifique, qui se déplaçait en pirogue et se nourrissait de saumon, de gibier, de bulbes de camas et de clams. Ils n’avaient pas eu de chef avant que les Blancs n’en aient besoin pour signer des traités. Comme les sept ou huit mille Indiens du détroit de Puget, ils vivaient dans la terreur des Haidas, des Kwakiutls et des Stikeens du nord.

Ces tribus du nord sculptaient de grands poteaux totémiques ; elles étaient si riches qu’elles brûlaient des aliments pour le simple plaisir du spectacle. Des commerçants russes leur avaient fourni des fusils et de la poudre. L’été était pour elles la saison du pillage. L’été dernier, comme chaque été, les guerriers du nord avaient traversé le détroit de Georgia à bord de canoës marins pouvant transporter jusqu’à cinquante hommes et ils avaient capturé des Lummis pour les réduire en esclavage. Chowitzit dit à Rooney que cinq cents Lummis vivaient parmi les tribus du nord, réduits en esclavage. Dans toutes les régions qu’ils habitaient, les Lummis travaillaient sur les plages, car ils pêchaient au filet et séchaient le saumon chinook en juillet, puis le saumon rouge dont la saison connaissait son apogée en août. Les Lummis assiégés construisaient des maisons souterraines dont ils dissimulaient les entrées ; ils s’y réfugiaient dès qu’ils apercevaient les canoës des pillards dans la baie. Chowitzit et d’autres Indiens corpulents, tels que Vieux Pollen, Whilano et son frère Kanim Jaune, accueillirent les Fishburn aussi aimablement qu’ils avaient accueilli les Rush ou des célibataires comme Jay Tamoree et tous les autres, car les colons avaient des fusils et des munitions.

Des Indiens issus de nombreuses tribus côtières travaillaient à la scierie ou à la mine de charbon. Comme ces tribus ne se comprenaient pas entre elles, tout le monde employait le jargon appelé chinook, la langue du commerce parlée par tous les habitants de la côte, de la Californie à l’Alaska. Avec sa rapidité habituelle, le petit Clare en saisit très vite l’essentiel et se mit à bavarder avec tout le monde. Cette langue, qui ne comprenait que trois cents mots, était facile à apprendre ; d’un autre côté, se plaignait Ada, il était difficile de dire quoi que ce soit d’intéressant. Les autochtones surnommaient tous les colons blancs des « Bostons », sauf ceux qui habitaient la colonie canadienne, qu’ils appelaient les « King Georges ». Ada et Rooney admirèrent les surnoms amusants dont les colons affublaient les Indiens du cru : Napoléon Boum était un Skagit ; le Duc d’York et sa femme, la Reine Victoria, étaient des Indiens clallams qui habitaient un gros ranch de Port Townsend. Il y avait aussi Moïse Noir, Roi Frisi, Valet de Trèfle et Billy Clams. La plupart portaient le prénom de Jim. À l’inverse, très peu de colons savaient par quels noms les Lummis les appelaient.

 

Un soir de novembre, après un dîner de saumon séché et de pommes de terre, les Fishburn buvaient un café préparé avec des toasts brûlés dans la cabane obscure des Rush. Leur fils Clare jouait dans le noir sur la plage venteuse avec la petite Pearl Rush. À l’intérieur, Lura arrangeait le chiffon de la lampe à pétrole qu’ils appelaient « le gâchis de lumière ». Felix et Rooney entretenaient le feu et fumaient des pipes grâce au tabac apporté par la goélette.

Ils n’avaient pas vu Chowitzit depuis quelques jours. D’autres Lummis allaient et venaient en permanence autour de la cabane. Depuis plusieurs semaines, Ada protestait en vain lorsque trois ou quatre hommes s’emparaient de bébé Glee, le déshabillaient et l’examinaient sous toutes les coutures. Ils se moquaient de Lura, disait-elle à Rooney, quand elle chantait des berceuses à son propre bébé. Ni Lura ni Ada ne pouvaient faire un pas dans la maison sans se heurter à un Lummi. Les Indiens entraient et, sans un mot, les regardaient faire la cuisine ou le ménage ; à trois, ils observaient la petite Pearl balayer le plancher comme si elle jouait une pièce sur la scène d’un théâtre. Ada ne parvenait pas à s’habituer complètement, disait-elle, à travailler toute la journée parmi une foule d’hommes curieux et à demi nus, même s’ils étaient des créatures de Dieu, ce dont elle doutait parfois. L’un d’eux, Billy Tom, portait une bande-culotte en cuir et un haut-de-forme. Il avait beau être chaleureux et confiant, il avait beau aimer presque tous les êtres qu’il connaissait, son attitude agaçait Ada. Certains habitués portaient seulement une ceinture tissée.

— Non seulement ça, renchérit Lura, mais ces Lummis étaient des catholiques qui faisaient le signe de croix.

Felix et Rooney, qui écoutaient, échangèrent un regard, puis Felix remua les braises. La possibilité de la guerre était bien réelle. Jusque-là, les Lummis avaient été de bons amis et les femmes le savaient. Ils pouvaient bien s’habiller comme ils le voulaient.

Ada Fishburn regarda la barbe rousse tout emmêlée de Rooney à la lueur du feu. D’habitude, il dormait à cette heure. L’une de ses bretelles avait glissé de son épaule. Elle sentait qu’elle avait beau dire, elle s’habituait peu à peu aux Lummis et ses idées se modifiaient pour s’adapter aux gens qui l’entouraient. Elle s’habituait à leurs crânes aplatis ; mais elle pensa d’abord que tous ces Lummis de haute caste ressemblaient à des pics-verts. Elle s’habituait à leurs voix douces et liquides, à leurs yeux fermés lorsqu’ils parlaient. On se faisait apparemment à tout, sauf à la vision de Charley écrasé par les roues sous ses yeux et à son absence tout le long du jour.

— Ils ne feraient pas de mal à une mouche, poursuivit Lura avec un large sourire qui lui dénuda les gencives. Mais parfois ils sont drôlement attifés.

Ada écoutait, sa tête ronde inclinée vers l’épaule. Elle portait un tablier blanc couvert de suie et la robe en flanelle verte, au corsage carré et à la taille marquée, qu’elle avait portée tout l’hiver.

— Il y a deux étés, dit Lura, les Lummis envahissaient la maison tous les jours et leurs chiens tachetés faisaient les fous dans mon jardin. Je leur ai dit que je ne voulais plus de leurs chiens près de chez moi, mais rien n’a changé. Un jour, les chiens des Lummis ont dévasté mon parterre de fleurs et j’ai manifesté ma colère à un gars solide appelé Jim Costaud qui était assis près du poêle avec toute la bande, en train de regarder Pearl balayer le plancher. Jim Costaud s’est levé en riant et tous les Lummis sont sortis. Ils ont appelé leurs chiens en criant leurs noms, comme fait n’importe qui pour appeler son chien.

« Les quatre ou cinq chiens mouchetés ont aussitôt rejoint leurs maîtres lummis, qui se sont mis à les rosser à mort, sans jamais cesser de rire et de m’adresser des expressions navrées. La petite Pearl et moi avons bien essayé de les arrêter, mais les Lummis ont continué de les battre. Ils ont assommé tous leurs chiens à coups de bûches, puis ils ont jeté leurs dépouilles sur le tas de bois.

« Je n’avais pas voulu dire ça, conclut Lura en regardant Ada et les hommes. »

Ada acquiesça. Il allait encore falloir faire des efforts de compréhension. Elle s’attendait bien sûr à des coutumes différentes ; après tous, les Lummis n’étaient-ils pas catholiques ?


III

Les enfants rentrèrent de la plage, les joues rougies par le froid. Clare traînait une dizaine d’algues brunes par leurs bulbes. Âgé de cinq ans, il était mince comme une badine, du vrai vif-argent ; son visage anguleux rayonnait de vitalité. Obéissant sans protester, il ressortit aussitôt avec ses algues en laissant sur le plancher des traces d’eau sableuse. Pearl, une splendide fillette aux yeux marron, alla se réchauffer les mains devant la cheminée, faisant ainsi écran à la chaleur du feu ; Lura les envoya tous se coucher dans leur coin. La faible flamme qui éclairait la cabane se ravivait par intermittence et illuminait tantôt un visage, tantôt un autre.

Lura repensait à l’Ohio quand elle entendit un cri dans les bois derrière la cabane. Tous reconnurent le hurlement d’un cochon ; il couinait comme si on l’égorgeait. Les cochons criaient ainsi quand ils se faisaient attraper par un ours.

Les enfants se dressèrent aussitôt sur leur couchage, les hommes saisirent leurs carabines. Les Rush laissaient leurs cochons vagabonder librement dans les bois pour qu’ils y trouvent leur pitance, car eux-mêmes n’avaient pas de quoi les nourrir. Les ours apprirent vite dans quels bois vivaient les cochons et ils descendaient se servir à volonté. Impossible, pour tout l’or du monde, d’élever le moindre cochon et celui-là était le dernier cochon des Rush.

Rooney et Felix sortirent en trombe ; au clair de lune, ils virent l’ours s’enfuir entre les arbres en se dandinant sur ses pattes arrière. Il serrait contre son flanc le cochon qui se débattait en couinant. Prendre les carabines et se lancer à la poursuite d’un cochon volé était devenu une habitude, mais c’était la première fois qu’ils arrivaient à temps. Felix visa et toucha l’ours au dos et à la tête avec sa carabine à répétition Henry. L’ours noir fit encore quelques pas, puis il s’effondra près d’un tronc moussu. Rooney eut tout juste le temps d’attraper le cochon que l’ours venait de lâcher. Ils dépouillèrent l’ours sur place, à la lumière d’une lanterne, sur le sol couvert d’aiguilles de sapin. Ils retirèrent les glandes des genoux qui gâtaient le goût de la viande. Ada fourra les quartiers dans des sacs, qu’elle suspendit pour la nuit. Elle savait que, le lendemain matin, les adultes enverraient les enfants inviter les Lummis à un festin d’ours sur la plage, car les Lummis en raffolaient et il y en avait toujours à profusion. Certaines Indiennes des tribus côtières faisaient sécher de longs filets de viande d’ours, elles les découpaient en lanières et les tressaient trois par trois pour servir de coupe-faim ; les hommes en transportaient dans des sacs comme, pensait Clare, des scalps. Tous les colons invitaient les Lummis quand on tuait un ours.

 

Le lendemain matin avant l’aube, Chowitzit entra pieds-nus chez les Rush. Son large visage était grave, comme posé sur la colonne de la couverture rouge qui lui enveloppait le corps. Depuis peu, Ada lui trouvait de la noblesse. Elle n’avait jamais vu un homme aussi visiblement attaché à sa famille, et puis c’était un chef, un tyee. Même lorsqu’il entaillait un cèdre à la hache, lorsqu’il blaguait d’une voix douce avec Rooney ou quand il apportait un sac plein de saumon, il semblait se mouvoir et s’exprimer avec circonspection, comme s’il abritait des nuages de pouvoir dont il ne libérait que d’infimes parcelles à chaque occasion et selon sa convenance. Il toucha les mains des deux hommes encore couchés dans leur lit. Il apportait un message : le gouverneur du territoire réclamait des volontaires pour défendre la région située à l’est des montagnes contre les tribus indiennes jusqu’à l’arrivée de l’armée régulière. Tous les « Bostons » vivant entre Whatcom et Olympia s’enrôlaient. Les Lummis espéraient bien sûr que les Bostons de la baie se joindraient aux autres. Chowitzit conclut ses paroles d’un signe de tête solennel ; il ôta sa couverture, se détendit, sourit, ouvrit un sac en peau et en sortit deux guirlandes cliquetantes de clams séchées. Lura réchauffa le porridge de pois.

Rooney rejoignit les volontaires, compagnie H, deuxième régiment. Il eut la chance d’être affecté à Whatcom pour garder la mine de charbon ; c’était la seule mine de charbon de la côte nord et les vapeurs avaient besoin de charbon. Cet hiver-là, les colons se replièrent derrière la palissade. Clare devait ensuite se rappeler cet épisode comme une fête effrénée, car l’enceinte fortifiée abritait un vrai tourbillon d’enfants surexcités. Beaucoup de ces enfants étaient là avec leurs mères lummis ou nooksacks. À ses heures perdues, Rooney commença de construire une cabane. Les Lummis l’aidèrent. Quand la guerre à l’est des montagnes se calma, quand ils fut clair que Chowitzit et les Lummis ne rejoindraient pas les rebelles, les Fishburn quittèrent l’enceinte et s’installèrent sur leur concession.

Ils avaient construit sur la berge basse, derrière la plage. Chowitzit leur donna des pommes de terre à semence, qu’Ada planta devant la cabane, où le soleil tombait droit au-dessus de l’eau. Chaque hiver, il offrait à Ada du saumon séché, des filets de flétan longs comme un cheval, des baies pour soulager leur faim, ainsi que des œufs de canard ; de son côté, Ada donnait aux Lummis du sirop de canne lorsqu’elle en avait, du pain dont elle préparait la pâte dans une bâtée de chercheur d’or, de l’argent liquide pour leur travail, des outils en fer et de vieilles chemises.

Rooney abattait les arbres. Une année, il mania la hache avec Jim Costaud, et l’année suivante avec Clallum Chaz. Abattre les énormes sapins était le plus facile, à condition qu’ils ne tombent pas sur la cabane ; deux hommes solides mettaient quatre ou cinq heures pour chaque arbre. Le plus pénible était de débiter ensuite le tronc en plusieurs sections assez petites pour qu’on pût les brûler ou les évacuer avec des bœufs, avant de se coltiner les souches. Rooney entretenait des feux à longueur d’année. Comme les autres colons, il n’avait pas de terre à proprement parler, mais seulement des tas de bois fumant plus élevés qu’eux-mêmes. Une terre où poussaient des arbres aussi gigantesques, pensait Rooney, permettrait sans doute de cultiver du blé tendre, du maïs ou n’importe quoi, à condition qu’on puisse l’atteindre. Bref, la région avait besoin de davantage d’hommes.

Les Harshaw rejoignirent bientôt le campement via San Francisco. C’étaient de petits individus au regard fuyant, originaires de Virginie, qui toute la journée gardaient un visage de marbre et semblaient rire toute la nuit. Ils possédaient un cheval qui buvait du café ; d’ailleurs, les colons aimaient lui en offrir lorsqu’ils en avaient, si bien que l’arrivée des Harshaw fit sensation dans toute la baie. Ce cheval avait appris à boire du café brûlant dans le désert de l’Utah, où l’eau alcaline était si mauvaise qu’il la refusait.

Certains soirs, Ada et Rooney faisaient trois ou quatre kilomètres sur la plage pour rendre visite aux Rush, aux Harshaw ou à Jay Tamoree, pour apprendre les dernières nouvelles et raconter leurs propres histoires. Depuis le Mississippi et pendant tout le trajet en chariot où le manque d’eau s’était fait cruellement sentir, Chot Harshaw avait arrosé et soigné un sapin planté dans un tonneau plein de terre, un sapin Douglas, car il pensait en tirer de l’argent sur la côte ouest. Dans le détroit de Puget, sur le bateau qui transportait du bois de construction, il s’aperçut qu’il s’était lourdement trompé et, d’un coup de pied, il le balança par-dessus bord trente secondes avant que son épouse Louetta ne découvre la même triste vérité. Les Harshaw étaient parfois emportés par des tornades de rire qui les faisaient tomber de leur banc, après quoi ils se sentaient beaucoup mieux. Parmi les familles des colons, le plus âgé était Felix Rush, qui avait vingt-six ans. Seuls Ada Fishburn et lui savaient lire.

*

Fin août 1857, sur une colline de sa concession, Rooney et un Lummi appelé Jack le Dolent abattaient un sapin haut d’environ soixante-dix mètres. À une soixantaine de mètres du sol, cet arbre s’appuyait dangereusement sur un autre sapin. Quand il fit trop sombre pour qu’on pût encore y voir, il leur fallut abandonner leur tâche à mi-chemin.

Le lendemain, Nettie naquit. De bon matin, Rooney et Jack le Dolent s’attaquèrent avec précaution à l’autre sapin, dont le sommet soutenait le « faiseur de veuves », comme on appelait ce genre d’arbre. Avant d’abattre un arbre, on commençait par défricher un sentier à travers les broussailles par où prendre les jambes à son cou. Rooney et Jack le Dolent formaient une bonne équipe d’abattage, car Rooney était gaucher. Juste après midi, la surface de coupe s’ouvrit, le tronc commença de basculer au-dessus de l’entaille, les deux hommes sautèrent de leur tremplin et détalèrent comme des lapins.

— Arbre ! cria Rooney.

Les deux sapins tombèrent en même temps avec un grand craquement. Ils abattirent de nombreux arbres dans leur chute, puis ils percutèrent le sol qui trembla alentour. Rooney sentit l’impact et le rebond à travers les semelles de ses bottes. Des éclats de bois et d’écorce ainsi qu’un nuage de poussière se mirent à tourbillonner dans l’espace désormais vide. Quand tout se fut calmé, Rooney s’immobilisa dans le silence surnaturel, l’oreille tendue vers la cabane, et il entendit, lointain, perçant et ténu, le bruit qu’il attendait : les vagissements d’un nouveau-né. En redescendant vers la cabane, il se retourna pour regarder Jack le Dolent et il remarqua que l’Indien se signait en souriant d’une boucle d’oreille à l’autre.

Nettie était leur première fille. Clare et Glee se chamaillaient pour la prendre dans leurs bras. Mais Rooney la trouva en tout point pareille aux autres, c’est-à-dire laide comme un pou. Il avait oublié à quoi ressemblaient les bébés ; Ada aussi, pour tout dire.

Deux ou trois fois pendant ces premiers étés, Ada et Rooney partirent en pirogue le soir et allèrent faire un tour dans la baie pour échapper aux arbres. Le ciel s’épanouissait au-dessus d’eux en les imprégnant de ses couleurs. De l’endroit où ils étaient sur l’eau scintillante, ils apercevaient le mont Baker. Cette montagne était belle comme un tableau, disait volontiers Ada, car ses glaciers brillaient presque toutes les nuits d’été, quand on ne s’attendait vraiment pas à voir de la neige quelque part et surtout pas aussi haut dans le ciel. Le pic enneigé était toujours plus élevé qu’ils ne s’y attendaient, le sommet conique et un éperon rocheux tout proche, légèrement moins pointu, tous deux couverts d’une glace étincelante qui brillait davantage que la lune. Son énorme masse luisante, qui paraissait flotter librement au-dessus d’une bande de ciel, flanquait une trouille bleue à Ada.

Avec ses neiges éternelles qui restaient aussi abondantes pendant tout l’été, cette montagne prouvait combien ils étaient loin au nord. Dans l’Illinois, ils avaient remarqué sur une carte que le nord du Maine se trouvait au sud de ce territoire, tout comme la Nouvelle-Écosse. Le mont Baker était inutile, alors qu’ils avaient tous besoin de tant de choses. Il était trop élevé pour qu’on pût en faire l’ascension. Il était disproportionné, comme tout le pays quand on y pensait, beau comme un tableau, idéal pour les ours. Qui croirait que les États-Unis pouvaient s’étendre jusqu’ici ? Mais au bout de quelques années et comme tous les autres colons, Ada et Rooney furent fiers de vivre aussi loin au nord, aussi loin à l’ouest. Ils déclaraient volontiers, comme leurs compagnons, que c’était la plus belle région du monde ; ils disaient que le mont Baker était la plus noble et la plus splendide montagne du monde, ce qui était en effet le cas.


IV

1858, Whatcom

Rooney Fishburn était grand et svelte. Sa barbe rousse, broussailleuse et bouclée lui mangeait le visage, elle dissimulait son expression et soulignait la franchise de son regard bleu pâle, si bien que les gens s’étonnaient de sa ténacité et de son esprit d’entreprise. Il s’acquittait de tout ce qu’un homme devait faire pour survivre : il comparait les prix, négociait durement mais équitablement et il surveillait son patrimoine. Le prix à payer pour s’installer ici lui donnait le vertige. Il avait quitté le sud de l’Illinois avec huit bœufs, autant de vaches et environ quatre cents dollars en argent liquide. Il paya le prix des ferries, car il fallait bien traverser les fleuves. Il paya les barges, deux vapeurs et la goélette. Presque tous les frais de transport arrivèrent à la fin du voyage et il vendit ses dernières têtes de bétail pour les payer. Quand il débarqua enfin à Whatcom, il lui restait deux vaches, dont une mourut aussitôt. L’hiver arrivait et il ne possédait ni maison ni terres. Il avait trente dollars en poche, une douleur lancinante derrière les yeux à cause du voyage en goélette, les muscles du dos tendus comme la corde d’un arc et les gencives qui saignaient chaque fois qu’il tirait sur sa pipe. La première année, il installa sa famille derrière l’abri de la palissade et, dès l’année suivante, sur sa concession ; il travaillait de temps à autre à la scierie tout en aménageant sa ferme.

Dans l’Illinois, Rooney aimait un bosquet de vieux pins qui se dressaient à cinq kilomètres environ de la maison de ses parents. Il faisait souvent un détour afin de passer un moment dans la lumière bleutée de leurs branches et pour se rafraîchir les bras dans leur ombre. Il avait parfois la nostalgie de ce bosquet, car il désirait maintenant ne plus jamais voir un seul arbre de sa vie. Constellés de gouttes, les arbres ruisselaient sans cesse. On aurait dit une condensation, une incarnation de la pluie, une excroissance affreusement pesante et foisonnante contre laquelle l’homme luttait tous les jours de toutes ses forces, et qu’il détestait au plus profond de son cœur douloureux. Ce pays n’avait nul besoin d’ombre fraîche. La tâche de Rooney consistait à briser ce dôme ombreux, à aider le soleil à descendre jusqu’à terre.

Un matin de la troisième année, en avril 1858, Rooney découvrit à son réveil une nouvelle goélette ancrée dans la baie. Il pensa aller faire un tour à la scierie, qui servait aussi de bureau de poste, pour en apprendre davantage. Là, il découvrit une foule d’inconnus, rien que des hommes, et Felix Rush parmi eux. Il apprit de quoi il retournait : c’était l’or.

Il y avait de l’or sur la rivière Fraser, dans la colonie de la Colombie britannique, à vingt-cinq kilomètres seulement au nord. La compagnie de la baie d’Hudson envoya huit cents onces d’or à l’Hôtel des Monnaies de San Francisco. Les mineurs l’avaient tamisé dans le gravier de la Fraser. Ces Californiens aux mains calleuses en avaient entendu parler, ils avaient loué un bateau à San Francisco et débarqué dans la baie de Bellingham, dernier avant-poste américain. Ils brûlaient de louer des chariots et de partir pour les gisements aurifères de la Fraser.

Le lendemain, Rooney aperçut une autre goélette dans la baie et, deux jours après, un troisième navire. Pendant tout le printemps, ils arrivèrent sans discontinuer, ces immigrés qui avaient déjà fait fortune ou perdu jusqu’à leur dernier sou en Californie, durant la ruée vers l’or de 1849 ; ils arrivèrent accompagnés de tous les avocats, agents immobiliers, joueurs, femmes légères, marchands et muletiers capables de trouver un bateau. Au Blue Moon Saloon, il apprit qu’en Californie on vendait la terre trois fois rien ; on renflouait les navires sabordés, puis on les calfatait à neuf. Les minerais exploitables à ciel ouvert appartenaient au premier occupant, à condition qu’il ne fût pas chinois. Des milliers de mineurs envahirent Whatcom. Entre soixante-quinze et cent mille personnes débarquèrent sur la côte. Des mâts sombres découpaient la baie en tranches verticales. Un jour, Rooney compta treize navires gréés en carré et sept vapeurs. Le journal affirmait que, sur la Fraser, les mineurs tamisaient entre vingt-cinq et cinquante dollars d’or chaque jour et sans discontinuer ; ils embauchèrent des Indiennes pour tamiser à leur service. Des pièces d’argent et d’or firent leur apparition dans les poches de Rooney.

Une ville de tentes se dressa bientôt sur la plage. M. E.H. Langtree fit bâtir un hôtel. Des banquiers achetèrent des terrains et entamèrent des constructions. Deux commerçants furent à l’origine du premier bâtiment en briques du territoire de Washington, un entrepôt. Des hommes enfonçaient des pieux enrubannés dans la vase découverte par la marée, appelaient ça des terrains et les vendaient. Les tenanciers de saloon, avocats et forgerons travaillaient sous la tente ; l’une d’elles devint une salle de danse. En ville, quiconque désirait se séparer de son argent – ce n’était certes pas le cas de Rooney – pouvait acheter du vin, du madère, du porto, du curaçao, des bitters et de l’anisette. Une presse à imprimer fut débarquée d’un bateau sur un diable ; pigistes et rédacteurs louèrent des chambres et se mirent à publier un journal. Les terrains à bâtir se vendaient entre cinq et six cents dollars. Louetta Harshaw gagna trois cents dollars rien qu’en ravaudant des chaussettes.

Ada et Rooney possédaient toujours une vache. Une file d’hommes en veston sombre suivaient le jeune Clare chaque fois qu’il allait la traire. Les premiers arrivés avaient l’immense privilège de payer un dollar leurs quatre litres de lait, tant qu’il y en avait. Clare avait maintenant huit ans. La courbe de sa mâchoire s’était accentuée, mais il paraissait petit. Il adorait tous ces navires, ces hommes, ces femmes, ces vaches et les feux de camp qui, chaque soir, illuminaient la plage. Dans sa hâte, il renversait la moitié du lait. Ada vendait des livres de beurre contre autant de poignées de poussière d’or. Elle racontait qu’un mineur avait un jour versé sa poussière d’or à partir d’un sac taillé dans un testicule d’élan. Tous les colons possédant une vache à la ferme appelée Goshen amenèrent leur bête en ville par la piste marécageuse, s’installèrent avec elle sur la plage et prirent l’habitude de ramer vers les bateaux qui arrivaient, pour vendre de pleins seaux de lait aux passagers. De tout le détroit de Puget, des fermes insulaires et des avant-postes montagneux, de toute la côte pacifique, de Portland, Humboldt et Sacramento, les gens convergèrent sur la baie de Bellingham, où la plage était blanche de tentes, ainsi que les bois qui la dominaient. En juillet, Whatcom comptait trois hôtels, quatorze épiceries, deux drugstores, douze saloons, trois boulangeries, huit tables d’hôtes, six forgerons et un maréchal-ferrant, plus cinq agences pour les fardiers, les carrioles et les chariots.

Chaque fois que Rooney allait se coucher, il dormait à poings fermés, si bien, disait-il, qu’il en avait mal aux mains. Il travaillait au grand hôtel et entretenait des amitiés nouvelles dans plusieurs saloons sans jamais payer le moindre verre. Il dirigea bientôt une équipe pour construire une route vers les gisements aurifères.

Car de route, il n’y en avait pas. L’embouchure de la Fraser se trouvait seulement à vingt-deux kilomètres au nord et les fameux gisements à une quarantaine de kilomètres au nord-est et à vol d’oiseau ; pourtant, impossible d’y accéder. La ville embaucha des prospecteurs désœuvrés pour pratiquer une saignée qu’ils qualifiaient de piste de chariots et on les paya en coupures que l’armée, espérait-on, honorerait, car aucun argent liquide ne circulait en ville. Construire une route, disaient ces hommes, n’avait rien d’une sinécure. Les arbres étaient grands comme des immeubles, serrés comme des brins d’herbe. Creuser un tunnel à travers la forêt avec des haches était aussi facile que d’entailler une montagne. Rooney rencontra un homme qui était parti explorer le voisinage avec une mule et une boussole. La forêt était si dense, raconta-t-il ensuite, et les piles de bois mort si hautes qu’il mit un jour et demi pour faire huit cents mètres. Puis il se perdit, rencontra trois hommes tout aussi perdus que lui, et les quatre explorateurs découvrirent le cadavre d’un autre homme perdu qui avait fixé le message suivant à sa couverture : « 6 juillet. Trois jours sans manger ni boire. J.R. Dillerson, de Sacramento. » Les quatre malheureux qui avaient découvert ce cadavre étaient trop faibles pour l’enterrer, mais ils rampèrent jusqu’à un avant-poste et racontèrent leur aventure. Au-delà de la forêt, en direction des gisements d’or, il y avait les montagnes, où les chutes de neige avoisinaient les dix-huit mètres par an. Là-haut, entendit dire Rooney, les mineurs mangeaient de la viande de cheval et la vendaient cinquante cents la livre.

La ruée commença en avril ; en août, il n’y avait toujours pas de route. Rooney travaillait au déboisement avec toutes sortes d’hommes imaginables, pensait-il volontiers. Lorsqu’il rentrait chez lui, il aimait qu’Ada lui lise les Écritures. Cela lui paraissait grandiose. « Je crois que je verrai les bienfaits du Seigneur au pays des vivants », lisait-elle et Rooney y croyait aussi.

Tout l’été, les mineurs tuèrent le temps sur la plage de Whatcom et dépensèrent leur argent. Certains chassaient le chevreuil sur l’île Lummi ; d’autres travaillaient sur des chantiers de construction ou à la route. Ada disait redouter la brutalité et les exactions de tant d’hommes frustes et oisifs, mais Lura Rush, qui en nourrissait un grand nombre, les déclara paisibles et intelligents ; d’ailleurs, le fait qu’ils traitaient les femmes comme des espèces de déesses n’était-il pas une preuve tangible de leur intelligence ? À mesure que l’été avançait sans incident, Ada se mit elle aussi à le croire. C’étaient peut-être des chiens cupides, comme tous les autres, mais ils n’étaient pas dangereux. Quand un mineur faisait la fête, il hurlait dans les rues :

— Je suis un vrai Américain !

Lorsque ces gars étaient ronds comme des queues de pelle, ils essayaient de hisser la bannière étoilée au beau milieu de la nuit. Et quand ils s’envoyaient derrière les moulins et qu’ils étaient ivres au point de ne plus reconnaître leur main droite de la gauche, ils s’enlaçaient les épaules autour de leur feu de camp et chantaient des comptines.

À l’automne, tandis que sous les ordres de Rooney l’équipe des hommes de Whatcom essayait toujours de déboiser la piste des chariots, la Colombie britannique eut une idée de génie : Whatcom gagnait des mille et des cents grâce aux mineurs, alors que la Colombie britannique possédait l’or. Le gouvernement de Victoria édicta donc une loi fort simple : dorénavant, les mineurs de la rivière Fraser auraient besoin d’un permis. Et ce permis serait délivré dans la ville insulaire de Victoria, en Colombie britannique, colonie du Canada.

Les goélettes quittèrent Whatcom. Les mineurs qui avaient choisi de passer l’hiver à Whatcom changèrent d’avis quand une vague de froid déferla sur la côte et y resta. La mer monta avec le vent et un barrage en rondins se brisa. Les rondins furent projetés sur la plage par la marée et détruisirent les tentes. La boue noire gela. Toute la journée, le ciel ressemblait à du cristal ; la nuit, Orion brillait de tant d’étoiles qu’on l’aurait cru abattu par des guerriers apaches. À l’horizon, l’eau des passages entre les îles s’étageait en mirages brisés.

Les mineurs partirent ; ils roulèrent leurs tentes détrempées et disparurent. Les commerçants aussi plièrent bagages ; ils abattirent leurs devantures, puis transportèrent leurs planches et leurs toiles sur les quais avant de les charger sur les goélettes. Les muletiers et les avocats, les banquiers, les joueurs, médecins, agents immobiliers, prostituées, loueurs de fardiers, fournisseurs d’aliments séchés et d’articles d’épicerie s’en allèrent ; les fournisseurs de madère et d’anisette décampèrent. L’éditeur du journal démonta son imprimerie et vendit sa presse. En quelques semaines, la ville de Whatcom disparut entièrement et l’on n’y compta plus que les soixante fumées montant des cheminées des colons installés en retrait de la plage, comme avant la ruée. Un terrain à bâtir acheté cinq cents dollars en guise d’investissement par Chot Harshaw ne valait plus dix cents. Les seuls aménagements restants étaient les deux quais tout neufs, le bel entrepôt de briques qui ne contenait plus que du vent, et la moitié d’une route qui aboutissait dans les montagnes.

Rooney comprit que sa famille allait retrouver son régime de saumon séché ; le ventre de la petite Nettie se mit à gonfler. Il vit le visage d’Ada perdre ses rondeurs ; son tablier dénoué, elle errait dans la cabane. La ville était déserte, personne ne sciait plus les billes de bois ni n’achetait la moindre planche. Comme la mine de charbon brûlait, on ne pouvait plus y travailler. Chowitzit arriva un jour avec un jeune élan en travers des épaules et un sac de saumon frais à la main ; ils tiraient le diable par la queue.

— En vérité je vous le dis, récita Ada, les prétentions de l’homme seront rabaissées et son orgueil sera écrasé… car Jérusalem est en ruine et la Judée vaincue et au lieu du doux parfum régnera la puanteur.

Elle trouvait toujours les pires choses à dire.

Certains mineurs revinrent s’établir à Whatcom ou fonder une ferme sur les îles ensoleillées situées un peu plus loin, car après avoir vu pendant tout l’été les longs couchers de soleil flamboyants qui étaient une spécialité régionale, les hommes doués d’une certaine disposition d’esprit avaient tendance à revenir là pour y jeter l’ancre. Rooney soupçonnait malgré tout que quelques colons amateurs de sublime ne constitueraient jamais une ville. Le boum n’avait pas duré, la ruée avait reflué et la fière Whatcom, dont les citoyens comme Rooney avaient imprudemment vanté la bonne fortune, était vaincue.

Des radeaux de macreuses noires, de garrots, de cravants et de canards marins flottaient sur l’eau, comme avant. Ils s’envolaient soudain en criaillant. Rooney avait oublié les canards posés sur la mer, car il ne les avait pas entendus de tout l’été. Maintenant, il les revoyait et les entendait à nouveau ; leurs cris lugubres et familiers l’apaisaient ; au printemps, des chevreuils firent leur apparition sur la plage, à l’endroit où les tentes s’étaient jadis dressées ; à marée basse, ils inclinaient la tête pour lécher le sel des rochers.


V

1859, Whatcom

Ce printemps-là, Chowitzit mourut. Il appela Felix Rush pendant son agonie. Ada, qui était chez les Rush, l’accompagna. Elle emmena avec elle sa fille Nettie qui, presque âgée de deux ans, était aussi mutine qu’une pie. Elle pagaya sur la baie bleue avec Felix et Lura.

Ils rendirent visite à Chowitzit dans son chalet central, ainsi que les Rush l’avaient fait si souvent, même au plus fort de la dernière épidémie. Ada vit le grand poteau de Chowitzit, pris dans l’ancienne maison-longue consacrée aux cérémonies et décoré des symboles de ses pouvoirs : un savant entrelacs de cercles figurant le soleil féroce qui transportait deux valises pleines de trésors. Ils trouvèrent un Chowitzit résigné, allongé sous ses couvertures dans son chalet obscur en planches de cèdre. Un mois plus tôt, il avait été vigoureux et plein d’allant. Ada l’avait vu reconstruire les maisons démolies par la banquise à la pointe de Gooseberry ; sa silhouette sur la plage lui avait semblé longiligne et souple, telle une statue douée de mouvement. Mais maintenant la peau de son visage était flasque et ses lèvres ourlées restaient écartées. Il entrouvrit les yeux. Le chalet contenait de nombreuses femmes lummis qui jouaient du tambour, égrenaient les perles de leurs rosaires et priaient. Parmi toutes ces femmes se trouvait Margot, qui s’était liée d’amitié avec Ada au cours de l’année qu’elles avaient passée derrière la palissade ; lorsqu’elle vint accueillir Ada, elle n’en pouvait plus de pleurer. Ada ressentit une bouffée de fierté quand Margot regarda Nettie du coin de l’œil. Elle remarqua le bracelet de Margot, composé de dollars d’argent, et une autre pièce similaire qu’elle portait au-dessus du nez. Les femmes reculèrent, leurs tambours se turent.

Pour un homme corpulent originaire de la région des Grands Lacs, Felix Rush avait une démarche saccadée et il fila droit sur Chowitzit pour lui adresser la formule rituelle.

— Kah mika chahko ?

Quoi de neuf ? Felix parlait couramment le langage des Lummis, mais il préférait le jargon chinook. Chowitzit ne fournit pas la réponse habituelle – « Oh, je suis resté un moment dehors » – car il n’était pas sorti depuis longtemps. Il était allongé avec raideur, vêtu d’une chemise rayée. Un Indien cowichan, dit-il en gardant les yeux clos, possédait une mèche de ses propres cheveux et maintenant il allait mourir, mélamoosé. Il remuait à peine les lèvres. Il parlait avec son habituelle voix douce et musicale. Ce Cowichan était retourné dans son village de l’île de Vancouver, parmi les esclaves lummis. C’était hyas mesachie – très mauvais. Il n’y avait rien à faire.

Felix évoqua la nouvelle du mariage de la ravissante fille de Chowitzit, prénommée Clara, avec John Tennant, un colon entreprenant qui était « ben chûr un gars honnête ». Felix voulait apparemment orienter la conversation vers cet heureux événement, mais Chowitzit ne saisit pas la perche qu’on lui tendait.

Ada, qui tenait la main de Nettie, restait avec Margot et Lura au pied de la paillasse. Le nœud que Nettie portait au sommet du crâne commençait de se défaire et ses bas noirs faisaient une poche aux genoux ; mais quand on voyait ses grosses jambes nues, on s’apercevait qu’elle n’avait presque pas de genoux. Nettie considérait tout le monde avec un air sidéré qui semblait la rendre muette.

Ada regarda la poussière retomber dans le puits de lumière. Chowitzit avait sans doute été scandalisé quand, trois ans seulement après que les Rush arrivèrent et construisirent la scierie – en 1855, lorsque Rooney et elle débarquèrent, alors que même après l’épidémie de choléra apportée par le convoi des chariots, les Lummis étaient encore cinq fois plus nombreux que les colons – très vite il vit son peuple chassé des plus belles plages et des meilleurs torrents de la baie, puis confiné dans une réserve à la pointe de Gooseberry. Ils n’avaient plus le droit de rendre de longues visites à leurs parents d’autres tribus. Pourtant, lors de la guerre indienne, les Lummis leur étaient resté fidèles. Chowitzit avait accueilli les colons par pure bonté d’âme, par ignorance et aussi dans l’espoir qu’ils l’aideraient contre les tribus du nord. Chowitzit ou Jim Costaud les prévenaient chaque fois que les canoës descendaient du nord pour leurs pillages estivaux et ils fournissaient des hommes pour défendre les « Bostons ». En fait, les colons aidèrent fréquemment les Lummis contre les tribus du nord, tout comme les Lummis aidaient les colons, réfléchit Ada, mais en fin de compte les tribus du nord n’étaient pas le pire problème des Lummis.

Chowitzit reposait calmement, ses yeux noirs fixés parmi les ombres fuligineuses du toit. Pour Ada, il n’avait ni le choléra, ni la variole, ni la fièvre pulmonaire. Le malade atteint du choléra virait à un bleu de craie et restait plié en deux ; la variole mouche-tait la peau comme de la chevrotine ; enfin, la fièvre pulmonaire mettait une tache rouge à chaque joue et vous faisait tousser et cracher un sang extraordinairement clair. Si Chowitzit mourait, Ada savait que Davy Crockett lui succéderait au poste de chef. Les Lummis appelaient Davy Crockett « Whilano ».

La porte du chalet s’obscurcit tout à coup, un jeune homme en salopette entra, un mousquet à la main. L’homme n’eut pas un regard pour Felix et les femmes ; il parla au-dessus du corps prostré de Chowitzit. Il souleva la chemise du mourant, puis passa un morceau de papier blanc sur son torse musclé et ridé. Poussant un cri, il écrasa quelque chose, l’enveloppa dans le papier, enfonça le tout dans la gueule du mousquet et tira un coup de feu par le trou de fumée. Nettie bondit en l’air ; le nœud qu’elle portait dans les cheveux tomba à terre. Une odeur de poudre envahit le chalet ; un nuage de poussière s’éleva en tourbillonnant dans le puits de lumière, à la verticale du trou de fumée ; les oreilles d’Ada tintèrent. L’homme repartit. Les femmes se remirent à jouer du tambour.

— Je suis mélamoosé, répéta Chowitzit à Felix aussi calmement qu’un peu plus tôt.

Le Cowichan l’avait mélamoosé en lui volant une mèche de cheveux. Chowitzit avait tué le chef cowichan lors d’une querelle ; puis les Cowichans volèrent quelques cheveux de Chowitzit – ils lui « bouffèrent la touffe », comme il disait – et l’avertirent qu’ils allaient s’arranger pour que les mauvais esprits le tuent à travers ses cheveux, afin de se venger.

Tout de même, pensa Ada, les Saintes Écritures mettent les hommes en garde contre les magiciens qui marmonnent et jettent des regards furtifs. Et voilà Lura Rush à pied d’œuvre dans le chalet avec son panier tressé rempli de vrais médicaments, mais Chowitzit semblait bien réticent. Lura était le médecin, l’infirmière, le dentiste et le chirurgien de la nouvelle colonie. Elle traitait maladies et blessures selon un protocole thérapeutique bien défini qui commençait par le whisky. Quand le whisky échouait, elle employait la quinine. Si nécessaire, elle poursuivait par le camphre et, enfin, l’essence de térébenthine. Pour soigner la pneumonie, elle entourait la cage thoracique d’un cataplasme d’oignons hachés. Pour guérir la rougeole, elle faisait manger au malade une souris rôtie et Ada avait elle-même constaté l’efficacité de ce remède chez Clare et chez Glee. Quel dommage que Chowitzit fût superstitieux !

Les Lummis enterrèrent Chowitzit selon le rite moderne et sous un crachin qui dura pendant deux semaines. Cent colons assistèrent aux funérailles, mais pas au potlatch qui suivit. Felix Rush avait passé cinq jours auprès de la famille de Chowitzit, pendant lesquels ses joues se couvrirent d’une barbe naissante qui les offusqua tous, Rooney l’apprit ensuite, même s’ils firent semblant de ne rien remarquer. Rooney resta à côté de Felix au bord de la tombe, tout près d’Ada ; la pluie fine tambourinait sur leurs chapeaux noirs. Quand le cercueil de Chowitzit toucha le fond du trou, Ada fondit en larmes et Rooney comprit qu’elle se rappelait son petit Charley, l’enterrement précipité au bord de la rivière Sweetwater. Rooney aussi se sentait très déprimé. Il se dit qu’il détestait voir disparaître ce vaillant et majestueux guerrier qui leur avait si souvent sauvé la mise.

Mais quand le prêtre français prit la parole, Rooney se raidit. Le père Chirouse était un brave homme qui aimait sincèrement les Lummis et qui élevait un orphelin métis. Il s’agissait néanmoins d’un étranger qui, selon Rooney, devenait de plus en plus cinglé. Alors qu’âgé de quinze ans il vivait en France, ce Chirouse lut en traduction le récit de l’expédition de Lewis et Clark ; Felix dit à Rooney qu’il fit alors le vœu de devenir missionnaire auprès des tribus indiennes. Ce qu’il était aujourd’hui. La plupart des Lummis portaient des robes de calicot et des pantalons de drap. Quant au père Chirouse, un homme à la charpente massive, il portait une couverture tissée en poil de chien et de chèvre, au-dessus d’une soutane teinte avec du jus de mûre. Cette tenue confirmait la conviction intime de Rooney : les Français avaient toujours tendance à trop en faire. Pendant la ruée vers l’or, Rooney avait vu un Français débarquer d’un vapeur avec une voiture, deux chevaux et un caniche ; ce Français apprit alors qu’il n’existait aucune voie carrossable, puis qu’il n’existait aucune piste. Il jura et sacra tant et plus.

Felix chuchota à Rooney que le père Chirouse avait dissuadé la famille de Chowitzit de tuer un ou deux de ses esclaves pour les enterrer à ses côtés.

 

Quelques jours après la cérémonie, le ciel se dégagea et les habitants reprirent courage. Dans les marais, des milliers de grenouilles coassaient au crépuscule, les couguars hurlaient pendant la nuit, et au point du jour les pics-verts appelaient et se répondaient. Le matin, le soleil semblait jaillir au hasard de n’importe quel point de l’horizon, comme une hirondelle. Il montait et descendait le long des versants des montagnes, chaîne après chaîne, sur ce rebord oriental du monde. Chaque après-midi, il jetait des ombres et des lumières nouvelles sur le papier peint ; chaque soir, il sombrait derrière une île différente. Le soleil est une créature fantasque, pensait le jeune Clare Fishburn ; le soleil est une abeille. Le jour faisait éclater les ténèbres puis inondait le monde ; toute la plage vacillait, s’enivrait de lumière. Les Lummis sortaient de leurs maisons sur la plage de la réserve pour examiner leurs canoës effilés. Comme Rooney ne possédait ni bœuf ni cheval, il s’attelait lui-même à la charrue pour les labours. Ada et Rooney s’aperçurent qu’ils avaient passé tout l’hiver ensommeillés dans l’obscurité, tandis que la pluie crépitait contre les fenêtres donnant au sud et que leur optimisme diminuait comme une peau de chagrin. Tout cela était désormais derrière eux et ces journées démesurées menaçaient de faire le tour du cadran et de les rendre fous.

Les premiers saumons arrivèrent bientôt, gras et compacts, dans les filets que les Lummis posaient entre les récifs ; les hommes festoyèrent et remercièrent le Seigneur. Chaque semaine, sur tout le territoire, les colons organisaient à tour de rôle des soirées où l’on dansait le quadrille ; les hommes et les femmes s’amusaient toute la nuit, puis ils rentraient chez eux à la rame pour le petit déjeuner. Rooney envisagea de construire une goélette afin d’aller pêcher le flétan en Alaska. Ada trouva une revue de Victoria et se mit à porter ses fins cheveux en chignon. Elle rêvait d’un terrain à la campagne, à Goshen, sur la Nooksack, d’un cottage entouré de pois de senteur, d’un bébé qui ramperait sur la galerie ; et puis ils pourraient peut-être essayer de trouver un poney pour les garçons, ou au moins repeindre toutes les portes. Un midi, alors que le jeune Clare passait devant la scierie, il entendit de la musique ; c’était Lura Rush qui jouait du mélodion pour une centaine d’indiens rassemblés sur la pelouse.

Ada se demandait comment les Indiens trouvaient le temps de baguenauder, quand les colons étaient tellement occupés. Un Samish qu’ils appelaient Vieille Chique passait tous les jours acheter du sirop de canne ; il disait à Ada qu’elle était son amie – son tillicum –, il lui confiait ses soucis, innombrables, et elle lui confiait les siens, tout aussi nombreux. Un jeune Lummi vendait de la « poix de lagune » – du petit bois – au porte à porte et restait toute la journée avec elle. Ada se rappelait l’époque où, chaque fois qu’un Lummi prenait Glee dans ses bras, elle le lui arrachait littéralement ; maintenant, elle laissait Nettie tenter sa chance dans le monde. Elle donna pour mission à Clare d’amuser la foule des visiteurs en leur montrant les images de ses deux livres ; cela les fixait en un lieu précis. Elle ne remarquait même plus les Indiens qui fourraient un supplément de viande sous leur chemise ou qui enfonçaient le doigt dans le pain en train de lever. De leur côté, les Lummis avaient appris à ignorer l’affreuse odeur des Bostons, car les nouveaux venus se lavaient rarement et ne changeaient jamais de sous-vêtements. Ils apprirent aussi à ne pas fouiller partout, car cela plongeait les Bostons dans un état d’énervement inutile, et à ne pas chaparder des objets ou des enfants sans prévenir. Ainsi, les gens s’entendaient.


VI

1861-1872, Whatcom

Nettie mourut à quatre ans, d’une douleur à l’oreille qui se répandit dans le cerveau. Lura Rush ordonna à Rooney de souffler la fumée de sa pipe dans l’oreille de la fillette, car c’était le seul remède qu’ils connaissaient ; sans broncher le moins du monde, Nettie avait seulement regardé ailleurs, mais cela n’avait rien donné. Pour aller à la rencontre de son Créateur, Ada habilla sa fille avec une robe découpée dans son propre châle de mariage. Ce décès fut particulièrement douloureux pour Rooney, qui était fou de Nettie ; pendant deux ou trois ans Ada craignit que son mari ne trouve jamais le courage de tirer un trait et d’aller de l’avant.

La guerre faisait rage aux États-Unis. Une ou deux fois l’an, Ada recevait une lettre de l’Illinois et mettait plusieurs semaines à contrôler son excitation. L’un de ses cousins rejoignit les volontaires de l’Illinois qui entrèrent en Virginie, où un fermier l’abattit pour défendre sa famille. L’un de ses oncles mourut de la malaria devant Baltimore. John Wilkes Booth assassina le président Lincoln.

Clare était un garçon exubérant, au corps anguleux, et qui adorait le monde où il vivait. Il se réveillait souvent en proie à une exaltation sans cause, le cœur sur le point d’exploser. « Aujourd’hui, c’est le grand jour ! » pensait-il sans jamais savoir pourquoi.

Il fit sa croissance en un ou deux ans ; lorsqu’il eut quinze ans, les gens dirent que c’était le plus grand être humain dans toute la région du détroit de Puget. Les Lummis le surnommaient Sma-Hahl-Ton, le long. Il était si mince qu’un bûcheron du nom de Mike-le-Fer déclara :

— Impossible de le toucher en lui lançant une poignée de pois secs.

Lui-même disait volontiers qu’il prenait son bain « dans le canon d’un fusil ».

Un après-midi de juin, l’été des quinze ans de Clare, Glee et lui partirent pêcher la truite au lac Whatcom. Ce plan d’eau se trouvait au sud-est de la colonie, au cœur de la forêt intacte des sapins Douglas hauts de soixante-dix mètres, parmi des collines situées à deux cents mètres d’altitude. Clare et Glee marchèrent pendant trois heures sur le sentier avant d’y arriver ; ils portaient leurs cannes à pêche et un seau de saindoux rempli de vers. Le visage émacié de Clare trahissait son excitation habituelle ; il parla tout le long du chemin et tenta de dérider Glee. Ils marchèrent encore une heure autour du lac, sur un sentier qui longeait les arbres noirs, avant d’arriver au surplomb sous lequel les grosses truites venaient manger.

Le coucher de soleil éteignit l’éclat du lac, fit tomber le vent et amena les moustiques. Le lac retenait le ciel et l’obligeait, eût-on dit, à s’abaisser entre les collines escarpées. Clare Fishburn pensa qu’il n’avait jamais vu des bancs de nuages aussi rouges, ni un ciel d’un vert aussi lumineux et fragile. Les nuages changeaient de couleur sous ses yeux, comme par l’effet d’une lointaine magie. Le lac redoublait les chatoiements célestes, si bien que les bancs de nuages semblaient converger derrière une colline de la rive opposée.

Les deux frères étaient silencieux. Ils se tenaient côte à côte sur la berge, sous les arbres ; la tête brune de Glee arrivait à la hauteur du coude de Clare. C’étaient là les deux frères que leur mère mettait souvent au piquet dans la cour pour les punir de leurs diableries. Elle les attachait loin l’un de l’autre, au bout de cordes qu’ils étaient trop petits pour défaire. Âgé de dix ans, Glee était maintenant un garçon réfléchi, au visage doux et à la mâchoire menue, qui adorait les devinettes. Leur mère leur apprenait à lire à la maison, car il n’y avait pas d’école, et Glee tomba un jour sur un livre de devinettes, qu’il fatigua au point de le réduire à l’état de loque. Il était environ neuf heures du soir. Glee attrapa une truite d’une livre, puis une autre, de deux livres, après quoi il annonça qu’il rentrait. Il vida ses prises et les rinça sur place, une opération que Clare ne prenait jamais la peine d’effectuer.

Comme il n’avait rien pêché, Clare resta. Il regarda Glee, mince et pataud dans sa salopette, repartir sur le sentier ; le chapeau en feutre de Glee s’incurvait vers ses pieds. Il n’y avait pas la moindre brise à la surface du lac. Le coucher de soleil jetait ses derniers feux. Le lac et ses rives boisées délimitaient une cuvette d’air immobile où se concentraient les couleurs du crépuscule. Clare mit un ver sur son hameçon et le lança.

Quelque chose frotta le rebord de son chapeau et il leva les yeux. C’était un lambeau de vieux chiffon ; il pendait d’un arbre, dont les frondaisons obscures occupaient tout l’angle de son champ visuel. Et dans cet arbre, il y avait un canoë. Clare se retourna. C’était un vieux canoë mélamoosé, coincé parmi les branches d’un aulne, le cercueil en même temps que la tombe d’un Indien mélamoosé. Le tissu qui frottait contre son chapeau était un ruban mortuaire. Il aperçut un animal à l’air féroce et au groin massif sculpté dans la proue de cèdre du canoë.

Clare aimait les surprises excitantes ; il grimpa sur une branche pour examiner le canoë de plus près. Il souleva quelques-unes des planches qui tenaient lieu de pont et découvrit un Lummi mort qui lui faisait face. Il ne le connaissait pas. Des pièces d’or recouvraient les yeux du défunt. Ses lèvres noircies étaient retroussées sur les dents sèches en un rictus angoissé ou vicieux ; il paraissait grimacer, s’efforcer de voir à travers les pièces d’or. Immobile, Clare regardait. La tête du mort s’était renversée en arrière ; sa mâchoire béante reposait contre son buste comme une barbe. Une souris avait fait son nid dans les cheveux du cadavre et des chiures noires mouchetaient le visage et le cou. Il portait une chemise de colon et un collier décoré de dents animales incurvées.

Le Lummi mort semblait plus jeune que le père de Clare. À la lueur rouge du crépuscule, Clare discernait les pores noirs de la peau du nez, les narines bien dessinées, les poils des sourcils et l’implantation délicate des cheveux sur les tempes, tous les signes familiers et intimes de l’humanité, des signes qui, pourtant, manquaient leur but. Car l’expression figée de cet Indien était celle d’un affreux hurlement. Aucun cri ne sortirait plus jamais de sa bouche et sa grimace elle-même finirait par s’estomper avant de tomber en poussière. Les dents se déchausseraient, les souris se reproduiraient dans cette bouche. C’était un Lummi sans nom.

À quinze ans, Clare avait déjà appris et oublié la posture recroquevillée et sereine des morts, leur indifférence monstrueuse face à la terreur provoquée par leur immobilité. Il ne conservait aucun souvenir de la mort de son frère Charley, écrasé sous les roues du chariot, aucun de son enterrement pendant le voyage transcontinental. Quatre ans plus tôt, quand Nettie était morte à son tour, on l’avait allongée dans un cercueil posé sur deux chaises dans la cabane. Elle portait une robe blanche et avait une mine terrible. La mère de Clare croyait aujourd’hui avoir dignement supporté cette épreuve, alors qu’en fait elle s’était écroulée par terre dans sa robe de deuil, à côté du cercueil de Nettie, et elle était restée allongée là pendant une nuit et un jour. Elle s’était seulement relevée pour prendre la main de Clare, âgé de onze ans, et le guider jusqu’au corps de sa sœur.

— Souviens-toi d’elle, lui dit Ada en l’emmenant vers la tête du cercueil et en lui serrant la main dans sa paume moite. N’oublie jamais ta sœur ! s’écria-t-elle d’une voix stridente. Rappelle-toi toujours cet instant ! Promets-le-moi !

Et Clare avait promis.

Mais lorsqu’il découvrit le Lummi mort enfoui dans son canoë, Clare avait entièrement oublié Nettie et le décès, à croire qu’il n’avait jamais eu de sœur. Il avait aussi oublié la manière dont les morts retournent à la matière brute, la mollesse têtue de leur corps, leur peau fripée comme du tissu ou de la toile de sac, si bien que devant un cadavre on se demande spontanément : pourquoi tient-il sa tête ainsi ? ou comment réussit-elle à plier l’épaule de la sorte ? Mais on se rappelle bientôt qu’il s’agit là d’un cadavre, dont les muscles ne maintiennent ni ne dirigent plus les os, un simple paquet de viande inerte et sans réaction, alors que les vivants poursuivent leurs allées et venues.

Clare marqua un temps d’arrêt devant le Lummi prisonnier de son canoë mélamoosé, car cet homme semblait tellement oublié et marri, tandis que l’exubérance de la vie se passait parfaitement bien de lui, promulguant un oubli auquel il n’aurait sans doute pas cru. Clare réfléchit à cela pendant toute la soirée en rentrant sur le sentier.

 

Cet hiver-là, histoire de s’amuser, il se construisit une cabane de fumage sur la concession de ses parents. L’été suivant, il effectua plusieurs longues expéditions en pirogue, emportant des bassines pleines de beurre doux jusqu’à Victoria, en Colombie britannique, où la livre coûtait vingt cents de plus que chez lui, et il vendait aussi des peaux de loutre qu’il achetait aux Lummis. Il rentrait de Victoria à la rame avec du tabac, du whisky de contrebande pour sa famille et de la gabardine pour qu’Ada y taille des vêtements.

Sur l’eau, Clare voyait souvent des épaulards. Ils montaient puis sondaient selon un rythme paisible ; les lobes blancs de leurs flancs et leurs grands ailerons lui tenaient compagnie. Il se retrouva souvent à ramer de nuit dans le détroit de Rosario ; il se glissait entre les masses noires des îles et se dirigeait vers la baie de Bellingham grâce au tas de résidus rougeoyants de la mine de charbon qui, aussi loin que remontaient ses souvenirs, n’avait jamais cessé de brûler. Plus tard, quand Glee se mit à pêcher pour de bon, Clare l’aida à construire un sloop et un fumoir ; de Victoria, il lui rapporta des cordages.

Chaque année, quelques colons arrivaient. Lura et Ada les accueillaient ; elles envoyaient les nouveaux venus tenter leur chance dans les bois et le long des torrents. Elles leur disaient que cette région était située trop au nord pour qu’on pût y cultiver le maïs et elles regardaient leurs traits se décomposer : comment un fermier pouvait-il vivre sans maïs ?

— On s’en passe très bien, répondaient Lura et Ada.

C’était quelque chose pour Lura, et aussi pour Ada, d’avoir été une femme anonyme dans l’Ohio ou le sud de l’Illinois et de faire ici partie de la première famille d’immigrants. Lura surtout en était consciente, qui pour Ada était du bon pain, mais qui faisait souvent la vantarde et se targuait de son ancienneté devant ces femmes nouvelles qui arrivaient à moitié mortes après un voyage épuisant en chariot. En 1867, la mine de charbon embaucha un ingénieur gallois qui avait toujours une crêpe dans la poche et qui se la mettait sur la tête, au-dessus du chapeau, dès qu’il pleuvait. Clare et Glee aidèrent Rooney à nettoyer un bout de champ pour y cultiver de la luzerne. Cette année-là, à Noël, Lura offrit à Ada une cuvette pour la cabane et Ada offrit à Lura de la viande fraîche, un quartier de gibier rapporté par Clare.

Exception faite d’une créature nommée Ethelda Olney, Pearl Rush était la plus jolie fille de toute la colonie ; blanche de peau et noire de cheveux, elle portait avec élégance ses robes de flanelle, dont elle taillait elle-même les cols et les manches. Quand elle devint la première jeune fille blanche à atteindre l’âge de seize ans, les colons se dirent qu’ils avaient désormais une maîtresse d’école, car son père lui avait appris à lire, si bien qu’ils réunirent une cagnotte pour ouvrir une école. Les cours avaient lieu pendant les trois mois d’hiver ; Clare et Clee y assistaient, bien que Clare eût maintenant dix-huit ans. Miss Pearl Rush avait bon cœur, mais la comprenette difficile. Elle avait aussi des problèmes avec ses élèves de sexe féminin ; un jour, elle perdit patience et traita Sarah Harshaw d’écervelée ; ripostant du tac au tac, Sarah lui dit qu’elle avait un pois chiche à la place du cerveau et quitta l’école pendant trois ans sous prétexte qu’elle n’avait pas de chaussures à se mettre. Pearl déclara à ses parents que Clare et Glee Fishburn étaient des élèves agréables, alors qu’ils s’abreuvaient d’injures, échangeaient force coups de poings et arrivaient régulièrement en retard, les vêtements en désordre et les cheveux en bataille. Clare n’avait plus rien à se mettre qui fût à sa taille. Alors même qu’il allait à l’école, il était déjà plus grand que tous les hommes de la colonie, mais si mince qu’il lui manquait la douceur du géant. Il sortait de ses gonds pour un rien et flanquait une raclée aux autres garçons dès qu’il en sentait la nécessité, assenant de grands coups de poing sur les nez avec une franche gaieté. C’était, selon l’expression de Felix Rush, un gaillard du feu de Dieu.

En 1870 le mont Baker entra en éruption, oblitérant la moitié du ciel de cendres noires et de vapeur blanche. Clare espérait que la montagne vomirait de la lave rouge, pour qu’il puisse la voir ; les Lummis affirmaient qu’elle l’avait déjà fait. Toute sa vie, Clare avait remarqué que cette montagne semblait avancer pendant quelques jours, puis reculer, tel un énorme escargot se déplaçant sur son pied lubrifié. Clare l’ignorait, mais il aimait beaucoup le mont Baker ; en ville, il l’observait à partir de tous les points de vue possibles, remarquant l’épaisseur de ses neiges éternelles en hiver et ses crevasses striées en été. Clare avait maintenant vingt ans ; il prenait ses amours au sérieux. Il travaillait trois jours par semaine à la mine de charbon, pour un dollar par jour. Cet été-là, il construisit un quai avec une équipe d’indiens. Ils venaient de tout le détroit et campaient près de la mine. Seuls les hommes les plus âgés avaient le crâne aplati. À cause des heures passées à pagayer sur l’eau, les muscles de leurs torses et de leurs épaules saillaient. Clare savait que beaucoup de nouveaux arrivants dans la région méprisaient indifféremment tous les Indiens sans en connaître aucun et souhaitaient leur extermination rapide.

Quatre ou cinq fois par an, Clare et Glee partaient à la voile vers Seattle, à cent trente kilomètres au sud, où une ville croissait dans les collines. Ils s’y rendaient à cause de la Maison Folle. Cette Maison Folle était le bordel que John Pennell avait fait construire sur des terres submergées à marée haute, en les recouvrant de sciure. Les hommes appelaient les prostituées « les Filles de la Sciure ». C’étaient des indigènes ; Pennell affirmait les avoir achetées aux chefs des tribus côtières contre des couvertures. La salle de danse était très populaire, tout comme les autres distractions proposées par la Maison Folle. On construisit d’autres lupanars sur la sciure et les affaires prospérèrent dans tout Seattle quand la plupart des hommes de cet immense territoire y convergèrent. Pennell acheta bientôt un plein bateau de prostituées blanches originaires de San Francisco.

Clare et Glee prirent l’habitude de partir là-bas en virée, usant ainsi d’une liberté garantie par le préambule de la Constitution américaine. Ils se saoulaient au tord-boyaux jusqu’à ce que leur crâne soit aussi vide que leurs poches. Ils jouaient au vingt et un(1) jusqu’à l’aube avec de jeunes fermiers en pariant des carottes de tabac, ils faisaient le coup de poing avec des bambocheurs, des escrocs ou des chasseurs de bisons. Clare était très vif et il savait se battre. Bien que lent à s’échauffer et prompt à oublier, il ne supportait pas la moindre insulte de la part des joueurs vantards, il aimait les discussions animées et gagnait plus souvent qu’il ne perdait.

Vieille Mère Damnée était la maquerelle célèbre d’un bel établissement de sciure, et Glee s’enticha de sa nièce aux yeux brillants, qui s’appelait Grace. Glee se mit alors à partir à la voile pour Seattle une fois par mois, quand il le pouvait. Glee pêchait le saumon pour gagner sa vie et les saumons avaient le chic pour arriver pendant les mois d’été. Quant aux tempêtes, elles avaient le chic pour vous tomber dessus pendant les dix autres mois de l’année et c’était donc en bravant la tempête qu’il partait à la voile pour courtiser Grace.

Une fois que Clare accompagnait son frère, une tempête les retarda pendant une semaine ; ils installèrent une bâche sur la plage d’une île déserte et mangèrent des clams crues. Glee avait maintenant de longues jambes et un torse puissant. Il avait aussi le sourire facile et les mâchoires étroites, si bien que ses dents faisaient un angle abrupt ; lorsqu’il riait, il dévoilait deux petits triangles sombres et vides à la commissure des lèvres. Le dernier soir de leur séjour forcé sur l’île, tandis que les deux frères trempés et fumants se blottissaient près du feu, Glee confia à Clare que Grace était « une fille difficile à conquérir, car âpre au gain ». Glee ne possédait que son équipement de pêche, alors que tous les colons du détroit de Puget faisaient les yeux doux à sa chérie. Glee dit à Clare que Grace « travaillait dur » et avait « la bosse des affaires ». C’était aussi la seule Blanche célibataire dans les cinq comtés voisins.

Le lendemain à Seattle, Clare en eut le cœur net. Le visage de Grace s’illumina quand Glee entra dans la cuisine. Elle préparait des tartes aux baies pour les clients, une tarte par personne. Grace avait des yeux brillants, protubérants, et un menton en galoche. Elle portait un tissu à carreaux et un tablier blanc tout taché. Elle se retourna vivement pour prendre un bol sur la table de la cuisine et couper des tranches de lard avec deux couteaux de boucher avant d’intégrer les morceaux à la farine. Une frange bouffante de cheveux frisés, de la taille d’un nid d’écureuil, dominait son front étroit. Derrière cet hémisphère au désordre soigneusement composé, elle portait un haut chapeau d’homme. Elle avait dix-sept ans.

— Comment va ma chérie ? lui lança Glee. Quand comptes-tu m’épouser ?

Clare fut stupéfait. Il croyait qu’un homme pouvait seulement s’emparer du cœur d’une jeune fille par la sorcellerie la plus subtile.

— Ah ! fit Grace en se retournant avec un sourire. Ah, va donc te faire cuire un œuf !

Elle abattit le rouleau à pâtisserie contre la boule de pâte et pesa dessus, mais pas trop fort.

Glee persista : pendant deux années il courtisa Grace en l’importunant de sa présence obstinée et de son doux verbiage, car il avait un rare talent pour la flatterie, un don que Clare lui enviait secrètement. Beaucoup plus tard seulement, les deux frères apprirent que, pendant toute cette période, les femmes de la région firent part de leurs observations à Grace et la mirent en garde contre les visées de Glee.

Lors d’une réunion estivale sur la plage, une foule de nouveaux arrivants originaires de Californie et couverts de coups de soleil aidèrent Grace à servir des tartes sur une bûche tendue en deux. Ils ignoraient que sa tante était Mère Damnée, la maquerelle du bordel, et qu’elle travaillait au lupanar, si bien qu’ils s’adressaient à elle comme à une jeune fille ordinaire. Quand une jeune fille pouvait choisir, lui disaient ces dames, elle avait tout avantage à épouser un homme de la Nouvelle-Angleterre, car les hommes originaires de cette province traitaient leur épouse magnifiquement. Cela faisait partie du savoir glané sur la piste transcontinentale, où les femmes comparaient leurs impressions. Une jeune fille doit épouser un homme plus âgé qui a déjà fait ses preuves. Et il faut à tout prix s’arranger pour devenir au moins la seconde épouse de son mari : car l’épouse précédente aura déjà accompli la tâche harassante de mise en valeur de la concession. Grace acceptait tous ces conseils sans broncher, puis elle se disait que, nonobstant, Glee Fishburn, avec ses longues jambes et ses yeux bruns, était peut-être son genre : après tout, une fille n’a-t-elle pas aussi un cœur ?

Clare n’était pas envieux ; il prenait plaisir à observer l’enthousiasme et la passion de Glee et il aimait sa propre existence d’homme parmi les hommes. Il fréquentait peu de femmes. Seattle avait bien importé une cargaison d’orphelines de Nouvelle-Angleterre, mais on se les arracha dès qu’elles posèrent le pied sur le quai ; certaines étaient déjà fiancées quand leur bateau franchit l’isthme de Panama. À Whatcom, deux ou trois fois par an, Clare et Derwent Rush louaient aux Lummis un canoë de cinquante hommes ; puis, avec tous les jeunes hommes de la colonie et les rares jeunes filles non mariées, ils pagayaient jusqu’à l’île de Whitbey ou jusqu’à Fidalgo pour aller danser avec l’espoir de rencontrer des visages nouveaux. Tout ce beau monde dormait sur la plage sous la surveillance de plusieurs chaperons et rentrait le lendemain, ou le surlendemain. Clare fit quelques explorations, il travailla à l’aménagement d’une route jusqu’à Goshen et, arbre par arbre, il agrandit la clairière de leur concession. Il acheta un violon par correspondance et, pendant maintes années, se cacha dans les bois pour torturer bruyamment son instrument sous la pluie.

Jeune homme, Clare déclarait volontiers qu’il adorait s’amuser. Pour travailler, il portait un chapeau informe ; quand il l’enlevait en entrant dans une maison, son grand front était blanc et ses épais cheveux bruns se dressaient sur son crâne en une masse hirsute. Son visage était si allongé et anguleux, ses yeux si enfoncés dans leurs orbites et sa bouche si large qu’on disait qu’il ressemblait à Abraham Lincoln, les verrues en moins. Son champ d’activité s’était tellement agrandi qu’il avait des amis et qu’il traitait des affaires dans tout le territoire. La génération de Clare fut la première à grandir parmi cette sauvagerie. Ainsi se croyait-il destiné à une gloire inéluctable, voué à un héroïsme encore mystérieux. On parlerait de lui, il allait accomplir de grandes choses, il allait secourir, conquérir, réussir.

Il planta des pommiers quand tout le monde plantait des pommiers. Fou d’enthousiasme, il se mit à greffer des prunes sur ses arbres, puis des poires. Il s’initia à la taxidermie avec Jay Tamoree, au grand dégoût de sa mère. Un hiver, il entreprit de lire des livres, un passe-temps qui devait ensuite l’occuper régulièrement, car la lecture le stimulait ; il lut les essais de Carlyle, les pièces de Shakespeare et des récits de voyage. Tout le monde estimait beaucoup les livres, qui étaient rares, et on les utilisait parfois en guise d’argent. Un été, il traversa joyeusement les montagnes sur le cheval de Felix Rush et rendit visite à Samuel Harshaw, son ancien ami d’enfance sur la plage, qui s’occupait maintenant d’un ranch de bétail et vivait comme un Mexicain. Quand au dîner Clare tendit la main pour prendre du pain, Samuel dégaina son revolver et tira un coup de feu à travers le plancher en déclarant sur un ton anodin :

— Ici, on ne mange pas avant d’avoir récité le bénédicité.

Il se mit aussi à dessiner avec un stylet d’acier sur des planches poncées ; il essaya de dessiner les sapins Douglas, leurs troncs aussi rectilignes et serrés que des joncs, leurs branches noires qui, vers la cime, s’incurvaient comme une jupe. Mais le plus souvent il travaillait avec son père sur la concession, à déboiser, bâtir et réparer. Il était grand et les toits devinrent bientôt sa spécialité. Il laissait les outils rouiller, il laissait les souris faire des trous dans les sacs de grain ; il construisit une hutte en peuplier, mais elle était tellement mal fichue que Rooney voulut punir son fils d’un coup de carabine.

Lura Rush mourut dans un accident de carriole, quand un ours effraya les chevaux sur le pont qui enjambait la rivière Nooksack. L’équipage essaya de reculer quand, pour reprendre les termes de Rooney, « tout le bataclan bascula à la baille ». Derwent, le fils aîné des Rush, perdit un bras dans le rabot circulaire de la scierie ; il survécut à cet accident, mais trouva la mort au printemps suivant à cause d’une infection de la gorge. Jim Costaud mourut écrasé sous un arbre. Billy Tom, un autre tillicum lummi, se noya dans le port de Sacramento quand le vapeur où il était commissaire heurta un navire charbonnier ; il sauva deux passagers avant qu’un troisième ne le fît couler avec lui. Chot Harshaw, qui avait transporté un jeune sapin Douglas sur les trois mille kilomètres de piste avant de s’installer au milieu des sapins Douglas de la baie de Bellingham, était mort dans un accident quelques années plus tôt. Une ardoise tombée du plafond de la mine de charbon le coupa en deux. Son cheval si drôle, qui buvait du café brûlant, mourut aussi, en s’étouffant sur une pomme. La mort faucha les générations dans le plus grand désordre ; mais Clare ne remarqua pas qu’une génération s’en était allée et qu’une autre se clairsemait déjà.

Clare doutait parfois de sa propre bonté ; alors, pendant quelques jours, il aidait sa mère à filer la laine, ce que Glee ne manquait jamais de faire quand il était à la maison, et un jour il reconstruisit le poulailler à toute vitesse, comme si sa bonté ne se manifestait qu’à travers ces tâches, alors qu’à son insu il avait déjà empêché un inconnu de se suicider, en buvant tranquillement du whisky avec lui un soir au Blue Moon Saloon. Sa nature chaleureuse et son dynamisme calmaient et flattaient les gens ; il était si grand qu’il paraissait les toiser amicalement et il riait facilement. Ada pensait que, de tous ses enfant, elle avait préféré Charley, son fils mort, alors qu’en réalité elle adorait surtout son grand échalas de Clare, à cause de son innocence et de son enthousiasme immuables, et aussi de sa gaieté.


VII

1872, Whatcom

Pour nouveaux voisins, Rooney et Ada eurent un malheureux couple de jeunes mariés venus de Londres, en Angleterre. George Judd était un ancien valet de pied devenu cocher ; le feu du rasoir rougissait son visage lugubre. Priscilla, son épouse au grand cœur et au menton inexistant, était femme de chambre. Ils avaient dépensé toutes leurs économies en traversant le Canada à une allure d’escargot, à la recherche d’aristocrates susceptibles de les employer et n’en trouvant point. Quand ils firent aussi chou blanc dans la ville prétentieuse de Victoria, ils décidèrent d’essayer les travaux de la ferme ; ils débarquèrent dans la baie de Bellingham et entreprirent d’exploiter, ou du moins de déboiser une concession située derrière la falaise. Ada leur donna des paquets de graines – de minuscules graines de carottes, des graines de pois et d’herbe pour la luzerne –, tout comme Lura Rush lui avait jadis donné des graines ; elle leur offrit aussi des pommes de terre à semence, tout comme Chowitzit lui en avait offert. Priscilla appelait ça des « pââtates » :

— Nous apprécions fort vos pââtates, disait-elle.

Rooney et Glee leur bâtirent une cabane minuscule dans une clairière marécageuse, tout en déclarant qu’ils aidaient simplement George à le faire. Clare leur apporta des rôtis de faon. Avec quelques-uns de ses amis de la réserve, Clare creusa des canaux de drainage pour assainir leur marais et préparer un champ cultivable ; il leur fit aussi, tout naturellement, un lit, un banc et une table. Il s’occupa des bardeaux de leur toit. Quand George reçut un legs de deux cents dollars, Rooney négocia pour lui l’achat d’un équipage de hongres originaires d’Anacortes, pour tirer les billes de bois. Ada et Priscilla se promenaient sur la plage, le visage caché au fond de capelines au sommet aplati. Ada apprit à Priscilla à reconnaître les trous de clams sur le sable abandonné par la marée, et cela excitait tellement Priscilla que sa mâchoire inférieure dépourvue de menton en tremblait.

Lorsqu’Ada eut fait le tour de tout ce qu’ils ignoraient, elle prit l’habitude de leur rendre visite à pied sur leur concession marécageuse. Elle leur apporta un bout de son éponge à levure pour le pain et conseilla à Priscilla de prendre cette éponge avec elle dans son lit pendant les vagues de froid. Elle leur montra comment dresser une clôture, élever des poules, saigner un cochon, faucher la luzerne – tout – et fut récompensée de constater combien elle-même avait appris à son insu en quinze années. Elle réussit à ce que Priscilla ne l’appelât plus « madame », mais simplement Ada.

Priscilla eut un enfant ; Ada apporta du fil et des ciseaux et participa à la naissance. Le nouveau-né était incroyablement gros, solide et développé ; ils le nommèrent Samson et vécurent désormais dans une crainte superstitieuse du bébé.

Un jour, une semaine après la fête de l’Indépendance de 1872, quand les hommes de la colonie eurent soigné leur cuite au babeurre et achevé de couper la luzerne, Rooney creusa un puits. Clare était parti à Victoria. Ada transportait des seaux d’eau froide entre la réserve d’eau de pluie et le lavoir, une bille de bois longue de sept mètres, que Rooney avait évidée. Elle attendait ce puits avec autant d’impatience que Rooney, car chaque année en août ils se retrouvaient à court d’eau de pluie et il leur fallait rapporter à la rame des tonneaux pleins d’eau du torrent de la scierie. Elle venait d’oublier de mettre la bonde au fond du lavoir et de perdre un seau d’eau, aussitôt absorbée par la terre. Rooney arriva alors de derrière la maison, tout couvert de boue et excité comme un pou.

— Ça vient, dit-il. Je l’entends !

Il avait beau se laver, elle remarquait toujours l’âcre odeur de sa barbe lorsqu’il s’approchait d’elle, mais elle s’était mise à aimer cette odeur, pourtant aussi aigre que celle du vinaigre. Ada se disait parfois que son époux, âgé seulement de quarante et un ans, avait le dos voûté à force d’abattre des arbres. Rooney lui prit le seau des mains et le posa à terre.

— Viens voir, lui dit-il. Encore deux ou trois coups de pelle et on a notre puits.

Derrière la maison, près du tas de branches fumantes, le trou creusé par Rooney faisait trois mètres de profondeur. Il ramassa la pelle, s’assit au bord du trou et sauta. Ada regardait en remerciant déjà Dieu pour l’eau du puits, mais c’était prématuré. Rooney trancha une motte de terre tout au fond.

— L’eau est juste là, dit-il.

Il fit une entaille plus profonde et Ada entendit un sifflement quand Rooney retira la terre. Mais il n’y avait pas d’eau, juste ce sifflement.

Alors Rooney tomba sur sa pelle et resta allongé au fond du trou. Il avait basculé comme un arbre, la tête en avant. Ada l’appela.

Mais il restait là, immobile, la nuque tournée vers le ciel. Sans même en avoir conscience, Ada leva les mains vers ses joues.

Puis elle partit en courant pour aller chercher George Judd ; c’était une erreur, mais elle la commit. Dix minutes plus tard, elle le trouva en train d’élaguer une grosse bûche. Priscilla et son mari redescendirent avec Ada à travers les arbres qui couvraient la falaise ; le chignon d’Ada se défit, ses cheveux se répandirent sur son dos. Elle atteignit le trou du puits en premier. Baissant les yeux, elle trouva Rooney dans la même position : son cou nu et tordu émergeant de la chemise sans col, son corps tout chiffonné, sa barbe couverte de terre. Elle vit George le rougeaud jeter un coup d’œil dans le trou et faire mine d’y sauter.

— Non, n’y allez pas ! s’écria-t-elle. C’est sans doute du gaz empoisonné !

Mais George était déjà au fond du puits. Il souleva le bras droit de Rooney, le mit sur son épaule, plia les genoux pour charger tout le poids du corps sur son dos, quand il fut à son tour pris de faiblesse et s’écroula.

Au milieu des broussailles de la clairière, Ada et la silencieuse Priscilla Judd baissaient les yeux vers cette saleté de trou au fond duquel Rooney et George gisaient inertes. Elles fixaient le dos et les épaules de leurs maris, à l’affût du moindre signe de respiration, et elles se demandaient ce qu’elles devaient faire maintenant. Le visage de George était cramoisi ; il avait la bouche grand ouverte et sa moustache noire semblait incongrue. Il s’était effondré en même temps que le corps inerte de Rooney et leurs membres se mêlaient, comme s’ils luttaient ensemble ou s’étreignaient. Les bois étaient paisibles à cette époque de l’année ; Ada remarqua soudain le silence ainsi que la chaleur ; l’espace d’un instant, elle se vit comme une étrangère, debout au bord de ce trou qui était désormais la tombe de son mari, dans la même posture que tant de femmes qu’elle avait déjà vues.

 

On enterra Rooney Fishburn et George Judd côte à côte à la lisière de leurs terrains, toute la colonie assista à la cérémonie, ainsi que la moitié des Indiens de la réserve. Les Lummis pleurèrent abondamment, mais ce n’était pas l’habitude des colons, qui essayaient de rester impassibles. Priscilla voulait rapatrier le corps de George à Worcester, en Angleterre, mais elle convint que sans argent on ne pouvait payer le transport sur les divers courriers postaux, goélettes, vapeurs transatlantiques et chemins de fer indispensables à ce rapatriement. Peut-être, confia-t-elle à Ada, trouverait-elle plus tard le moyen de le renvoyer en Angleterre. À l’instar de toutes les veuves de la région, elle resta sur leur concession pour élever le jeune Samson. Elle travaillait dur et, comme tout un chacun, parvenait à peine à joindre les deux bouts.

Clare et Glee avaient tiré hors du trou le corps de leur père, puis celui de George Judd, avec une gaffe dont ils firent passer le crochet dans la ceinture des défunts. Ils comblèrent aussitôt le puits plein de gaz, piétinèrent ensuite la terre et la frappèrent du dos de leur pelle et de leur bêche. En septembre, Clare creusa un puits sous les arbres, dans le sable de l’angle nord-ouest de la concession, et une eau limpide inonda bientôt le trou. Au printemps suivant, il couvrit le puits et y installa une pompe et un broc. De sa cabane, il entendait la manivelle de la pompe grincer et le cuir frotter quand Ada puisait de l’eau, en été et en hiver, tout comme elle l’entendait lorsqu’il en puisait.


Livre II

JOHN IRELAND


VIII

Août 1872, le haut de la vallée de la Skagit, territoire de Washington

Un mois après la mort de Rooney dans le puits, en août 1872, le jeune John Ireland Sharp se réveilla enroulé dans une couverture, près d’une caisse de vêtements, au bord de la rivière Skagit. Ce cours d’eau et ses paysages singulièrement escarpés étaient nouveaux pour lui. D’habitude, il habitait la ville de Whatcom. Il se trouvait à une cinquantaine de kilomètres de chez lui, sur le cours supérieur de la Skagit, au milieu des montagnes. Il avait passé la nuit au village estival d’indiens skagits et cela aussi était une aventure inédite. De pâles maisons couvertes de plaques d’herbe s’alignaient sur les berges à partir du chalet principal. Il s’assit dans sa couverture. Le soleil lui chauffait les bras. Ses longues lèvres minces s’incurvèrent légèrement. D’un coup de tête, il ramena ses cheveux noirs en arrière. Tout allait pour le mieux, pensa-t-il.

La rivière taillait comme une route à travers la forêt ; au-dessus des îles et des bancs de gravillon, elle dénudait des pans de ciel zébrés de nuages bas qui y couraient comme des poules blanches traversant une route. Le soleil matinal tomba sur les peupliers et les aulnes jaunes qui poussaient en bosquets chétifs, entre deux crues, sur les berges et les îlots, tous ces derniers jours, le jeune John Ireland Sharp et son groupe avaient campé dans la forêt détrempée, avec leurs canoës. Le village estival des Skagits faisait à John Ireland l’effet d’une espèce de paradis où les hommes étaient plus larges que les troncs des arbres, où le soleil chauffait les bras. Les autres s’étaient déjà baignés dans la rivière, leurs queues de cheval et leurs nattes ruisselaient. Des enfants tout mouillés chevauchaient des billes de bois.

Non loin de là, plusieurs femmes portant des robes de calicot ou des jupes en peau de daim vidaient des poissons et leur tranchaient la tête avant de les étaler au-dessus d’elles sur les planches de bois des séchoirs ; des mouches brillantes tournoyaient autour des têtes de poisson jetées à terre. Sur l’autre berge, en amont du torrent, deux jeunes hommes postés sur une plateforme se penchaient au-dessus de l’eau étincelante ; ils plongeaient des filets dans le bief que les saumons, dirigés par un barrage, étaient contraints d’emprunter. Des hirondelles tournoyaient au-dessus d’eux. John Ireland distinguait à peine, en contre-jour, un panier posé sur la plate-forme, où quelque chose se dressait vivement, puis retombait : la tête ou la queue frémissante d’un poisson. John se leva et trouva ses chaussures sous les couvertures.

La silhouette d’un jeune Skagit nu qui semblait avoir le même âge que John, treize ans, se détachait sur l’eau : il semblait marcher sur la rivière en se dirigeant vers l’aval et le camp. Il guidait quatre poneys en tenant deux longes dans chaque main ; il monta sur la berge et les attacha assez haut à quatre arbres.

John Ireland entendit une cloche tinter au-dessus du rugissement des eaux. Un vieillard vigoureux apparut au centre du village, dans une clairière approximative qui butait contre les troncs immenses de la forêt ; il agitait vigoureusement une cloche de cuivre. Les jambes nues du vieillard se rapprochaient au niveau des genoux ; sa queue de cheval était blanche ; il se tenait très droit et le soleil brillait sur son bras sombre quand il le dressait.

Sortant des chalets couverts de plaques d’herbe, quittant les feux mourants et les berges de la rivière, des hommes nus ou en pagne, des femmes tout habillées ou seulement vêtues d’une jupe, et des enfants nus formèrent bientôt un cercle autour du sonneur. Le vieillard cessa d’agiter sa cloche. John Ireland rejoignit son père, son grand-père et les autres hommes de Whatcom rassemblés près des canoës ; ils regardaient la scène. Tout comme les Indiens lummis, les Skagits firent le signe de croix catholique en récitant des mots inintelligibles chaque fois que leurs doigts touchaient une partie de leur corps. John Ireland était habitué aux Lummis catholiques qui brandissaient des crucifix de métal, ce qui semblait très bien leur réussir, disaient les colons de Whatcom, car ils ne causaient jamais le moindre ennui et ils avertissaient les colons dès que les guerriers d’autres tribus menaçaient la région, proposant même leur aide pour les repousser. Un jour, pendant un voyage à Goshen, il avait vu les Nooksacks méthodistes en prière. Ils étaient agenouillés en cercle, le visage tourné vers l’extérieur. Gêné, John n’avait plus su où poser son regard.

Ces Skagits priaient aussi en cercle, mais le visage tourné vers le centre. Au-dessus d’eux, vers l’amont de la rivière et la frontière de la Colombie britannique, John Ireland aperçut un fragment du mont Hozomeen et les crêtes de roc déchiqueté qui se détachaient contre le ciel ; les glaciers enneigés s’écroulaient par pans entiers. Une autre montagne se dressait devant, dont les glaciers jaunes et striés de crevasses brillaient dans la lumière du sud. Son père lui avait dit que toute la population de Whatcom aurait pu se glisser dans l’une de ces crevasses et demeurer invisible d’un observateur posté au bord du gouffre. Ces indigènes, pensa John Ireland, étaient vraiment courageux d’offrir ainsi leur corps nu à un monde aussi terrible.

Le vieux Skagit à la queue de cheval blanche parlait maintenant d’une voix douce et incompréhensible, le visage levé vers le ciel, tandis que les autres Indiens penchaient la tête. Puis ce fut terminé et l’assemblée se dispersa. Tom Sharp cracha un filet de jus de tabac.

L’Indien vigoureux à la queue de cheval approcha en marchant pieds-nus sur les pierres avec la légèreté d’un ange ; un os blanc lui traversait le nez, il avait le visage couvert de pigment vermillon sous les sourcils. Il s’appelait Elliott Yekton. Il était siat – riche et de haute naissance, selon Adolph Sharp. Sa cousine était Laxabulica ; à cause de circonstances extraordinaires, cette femme était maintenant le chef des Skagits.

Elliott Yekton salua le grand-père de John Ireland avec une émotion visible, bien qu’ils se soient déjà vus la veille au soir. Quand John Ireland s’était enroulé dans sa couverture, son grand-père Adolph Sharp, qui portait un gilet rayé au-dessus de sa chemise et de son pantalon, ainsi que le chapeau mexicain qu’il n’enlevait jamais, se tenait assis sur une bûche pâle, immobile comme une tortue, avec une rangée d’indiens nus qui tous avaient le visage peint en rouge. Cette peinture rouge décourageait les moustiques, lui avait appris son père : les moustiques s’y engluaient. Son grand-père et les autres hommes prononçaient des mots suaves et caressants qui se ressemblaient tous.

Son grand-père avait autrefois épousé, comme disait la famille, une jeune Skagit, après la mort de sa vraie grand-mère. Cette épouse skagit était la fille d’un tyee – un homme important – et circonspecte jusqu’à la folie, selon la famille Sharp ; mais Adolph, qui sans doute la connaissait mieux, la surnommait Yeux Brillants et en était tout simplement « toqué ». Elle s’appelait Evelyn ; elle mourut lors de son second accouchement, à dix-neuf ans. Adolph ne se remaria jamais. Pendant ses quatre années de vie commune avec Evelyn, il apprit la langue des Skagits, passa des mois parmi eux dans leurs camps d’été et dans leurs grandes maisons d’hiver ; il connut de nombreuses familles de la tribu. Il disait que les Indiens étaient tous différents, jusqu’au dernier, exactement comme les Blancs, et John Ireland commençait seulement d’imaginer qu’il en était sans doute ainsi.

Elliott Yekton toucha les mains des autres membres de leur groupe avant de les emmener dans un chalet où ses deux épouses déroulèrent des nattes propres avant de leur servir du saumon frais et des pommes de terre. Le chalet s’emplit ensuite de nombreux hommes, femmes et enfants. Ils discutaient avec les colons dans le jargon chinook. Le regard de John Ireland se posa par hasard sur le visage de son père, il remarqua ses traits apaisés et la même expression joyeuse que lorsqu’il chantait. Il sortait sa blague à tabac. John Ireland respirait une odeur de graisse de saumon et de peau humaine. Beaucoup parmi ces hommes et ces femmes étaient édentés. John Ireland avait bien du mal à regarder leurs visages, dont la proximité saisissante le bouleversait. Pourquoi y avait-il tant de gens sur Terre, qui vivaient les uns sur les autres, avec une telle évidence physique et une telle assurance ?


IX

La mère de John Ireland Sharp considérait les Skagits comme des barbares, car selon certaines rumeurs ils abandonnaient leurs jumeaux nouveau-nés sous un arbre, du moins les Indiens de la rivière Skagit avaient-ils cette cruauté ; le grand-père de John avait commis une grosse bévue en évoquant cette coutume disparue, un jour qu’il faisait sauter les jumelles Vesta et Viola sur ses genoux. Elle avait d’abord refusé que John Ireland participât à cette expédition. Il sentit, à la poigne ferme dont elle lui tenait les épaules sur le quai de Whatcom avant d’embarquer à bord du vapeur, qu’elle craignait qu’il ne se noie ou ne se brise le cou. Elle déclara pourtant, à portée de voix du père de John, – le regard tourné vers le large et en lui serrant toujours les épaules – qu’elle redoutait seulement que ses manières de table ne se détériorent dans la forêt et les montagnes où il passerait tout un mois en compagnie de quatre hommes. De son côté, John Ireland ne se doutait guère que tant d’indiens, jeunes ou vieux, allaient le reluquer comme une bête curieuse, sinon il ne serait jamais parti. Il croyait dur comme fer qu’ils allaient déceler en lui de la lâcheté et qu’ils s’apercevraient, en une vision surnaturelle, que son frère cadet Frank le battait les doigts dans le nez tous les jours de la semaine.

 

Le groupe de John Ireland était arrivé la veille au village de pêche skagit, complètement lessivé. Les hommes comptaient explorer les trois cols skagits situés au-dessus des montagnes Cascade et y faire quelques relevés approximatifs en vue d’une éventuelle ligne de chemin de fer.

La situation était à nouveau florissante dans la ville de Whatcom. Les associés d’une entreprise de Whatcom espéraient convaincre les chemins de fer Northern Pacific de prolonger leur ligne transcontinentale à partir de Spokane et à travers le vaste territoire de Washington, jusqu’à la baie de Bellingham, où se trouvait Whatcom. Cette perspective emballait tant le directeur enthousiaste du nouveau journal de Whatcom qu’il qualifiait cette nouvelle route commerciale d’« axe Liverpool – New York – Whatcom – Yokohama » tout comme s’il s’agissait là d’une expression entrée dans les mœurs.

Cette ligne de la Northern Pacific allait traverser sur cent cinquante kilomètres les chaotiques montagnes Cascades quelque part sur le territoire de Washington, puis choisir un port comme terminus ferroviaire, et ce port deviendrait une grande ville. Pour les citoyens de Seattle, leur bonne ville, située à cent cinquante kilomètres au sud dans le détroit de Puget, serait bien évidemment choisie. Mais pour les colons de la baie de Bellingham, c’était leur bonne ville de Whatcom qui serait bien évidemment l’heureuse élue. Car le port de la baie était assez vaste pour accueillir plusieurs flottes, le site possédait par ailleurs l’une des rares mines de charbon de toute la côte ouest, pour alimenter les chaudières des vapeurs océaniques desservis par le chemin de fer, et le détroit de Juan de Fuca donnait immédiatement accès au Pacifique. Néanmoins, seul le témoignage d’un mineur bavard nommé Jelly laissait penser qu’on pourrait aménager une voie de chemin de fer à travers les cols montagneux des Skagits et dans l’étroite vallée de la rivière du même nom.

Ainsi, les hommes de la famille Sharp – Adolph, le père, qui cultivait des pommes de terre à Goshen, et son fils adulte, Tom, qui travaillait à la scierie de Whatcom – étaient partis une semaine plus tôt pour explorer la région, contre cinq dollars par jour. Ils voyageaient sous les ordres de Conrad Grogan, un homme aux épaules tombantes mais qui gardait le dos très droit, même pendant les repas. Il avait établi le tracé de la piste des chariots à travers les montagnes et jusqu’à la rivière Fraser pendant la ruée vers l’or de 1858. Les accompagnaient Jay Tamoree, un gars mince et débrouillard, aux jambes arquées et au crâne couvert d’un calot bleu, ainsi que le jeune Sharp âgé de treize ans.

Naviguant sur le vapeur aux roues à aubes latérales entre la baie de Bellingham et l’embouchure de la rivière, ils devaient franchir la passe de la Tromperie. Toute la journée, John Ireland, debout sur le pont, entendit les hommes évoquer cet étroit goulet entre deux falaises, le long de la côte, où le courant était plus puissant que les moteurs des vapeurs.

Quand leur bateau, le Patty Robison, approcha de ce fameux goulet, John Ireland, accoudé au bastingage, remarqua qu’il y avait deux passages entre les falaises boisées. Et dans les deux, l’écume blanche tourbillonnait violemment ; le courant était contre eux. Le capitaine choisit le chenal le plus large. Du bastingage, John Ireland jugea ce chenal trop étroit pour le vapeur et se dit que le jeune capitaine était « complètement dingo » de pousser ainsi les chaudières. Lorsqu’ils pénétrèrent dans la zone couverte d’écume, un vent violent lui ébouriffa les cheveux. Les immenses murailles de roc gris et brun jetaient une ombre glaçante. Les mouettes criaient et plongeaient près de la cheminée. Le courant était aussi violent que le vent ; l’eau se ruait contre la coque, elle balayait le pont, éclaboussait passagers et marchandises. Le capitaine essaya de serrer la falaise sud pour profiter des tourbillons. Les remous firent alors gîter le bateau, une roue à aubes sortit de l’eau et s’emballa en cliquetant. Si proches des bastingages qu’on aurait presque pu les toucher, les deux murailles de roc moucheté, couvertes de fougères, de sapins, de cèdres et d’épineux rouges au tronc tordu, semblaient converger l’une vers l’autre. Quand leur étau écraserait le navire, les tourbillons rapides créés par le courant les aspireraient au fond de la mer. Là, des crabes jaunes aussi gros que leur visage les dévoreraient vivants et leurs os tourneraient sans fin dans le goulet.

Soudain, les tremblements du pont redoublèrent et les roues ralentirent. Les épineux rouges qu’ils venaient de dépasser réapparurent sous leurs yeux, puis les falaises immenses, et John Ireland se vit glisser en arrière tandis que le monde refluait. Il leva les yeux vers Jay Tamoree, debout à côté de lui au bastingage, et remarqua sa peau grise tirée sur les joues, son expression figée. Le mécanicien, son père et d’autres passagers se relayaient pour alimenter la chaudière en bois de chauffe et en planches. Hurlant et gesticulant, ils ramassèrent tous les bouts de bois qui traînaient sur le pont. Dans ce vacarme infernal, il entendit le capitaine barbu rugir de plaisir et réclamer le bacon :

— Le bacon ! Qu’on m’apporte le bacon !

Quelqu’un se rua vers la timonerie avec deux quartiers de bacon ; John Ireland vit le capitaine s’en emparer à deux mains et les lancer à toute volée dans la chaudière pour augmenter encore la pression de la vapeur. Un panache de fumée noire jaillit de la cheminée, la chaudière rugit comme si elle allait exploser. Le pont frémit ; les roues accélérèrent et barattèrent l’eau. Le cœur de l’adolescent s’emballait parmi tout ce tohu-bohu tandis que le rapport des forces s’inversait. Les murailles rocheuses glissèrent bientôt vers la poupe, puis elles les expulsèrent dans un monde vaste, lumineux et parfaitement silencieux, vers un calme vitreux, sur une eau aussi lisse et pâle que le ciel.

 

Sur les larges bancs de boue étincelante de la Skagit, des bandes de bécasseaux brillaient comme des fragments de miroir, puis s’assombrissaient en s’envolant. Des cahutes, bâties par les Skagits pour pêcher les clams, et des petites charpentes émaillaient les plages de galets derrière la rangée de rondins flottés. De grands aigles marchaient dans la vase comme des corneilles guettant les poissons et ils arrachaient des lambeaux de viande aux charognes. Tout le delta étant baigné par l’océan, rien ne poussait sur l’argile pourtant riche, sauf le seigle de mer et le jonc des marais. Mais à ce moment précis, ces considérations n’intéressaient guère John Ireland, qui voulait, lorsqu’il serait capitaine de vapeur, franchir la passe de la Tromperie tous les jours de sa vie.

À partir du delta stérile de la Skagit, ils avaient remonté la rivière sur ce qu’on appelait les « rafiots indiens ». Il s’agissait de canoës en cèdre, à la proue taillée en forme de pelle, que les indigènes faisaient avancer à la perche, pour quarante dollars par canoë chargé d’hommes et de marchandises. Cela datait maintenant d’une semaine. Les Skagits avaient le front aplati, si bien que leurs sourcils saillaient comme l’auvent d’un toit, pensait l’adolescent. John Ireland observait leurs genoux et leurs coudes, à la peau épaisse et cendrée. Il observait aussi les fines rides sur la nuque de son père. Les Indiens skagits maniaient la perche, les hommes de Whatcom et John Ireland pagayaient, pendant douze ou quatorze heures par jour, car ce serait la partie la plus facile de leur voyage. Ils mirent trois jours à contourner un barrage de rondins en portant les « rafiots indiens » et leurs bagages par voie de terre. Ils voyageaient en terrain dégagé, entre des collines basses et des prairies de camas, où des femmes skagits arrachaient les racines et cultivaient la pomme de terre. Ils passèrent devant un chalet hivernal des Skagits, construit en planches de cèdre superposées, long de cinquante mètres et large de quinze. Ils passèrent devant un camp d’immigrants où des enfants malingres leur adressèrent de grands signes sur un quai. Ces colons, déclara son grand-père, venaient des montagnes de la Caroline ou du Tennessee. Ils passèrent devant deux concessions isolées où des travailleurs et des enfants bruns les regardèrent en silence. En amont de la rivière, les berges boisées se rapprochèrent et devinrent plus escarpées.

Leur moral remonta ; le matin, les hommes de Whatcom chantaient tandis que les Skagits échangeaient des plaisanteries. Au nord, il apercevaient le mont Shuksan : ses remparts de pierre noire brillaient comme d’énormes blocs, entre lesquels descendaient des glaciers éblouissants. Ils mangeaient des sandwiches de crêpes froides avec des tranches d’oignon et du bacon frit. Conrad Grogan mesurait la pente des berges avec un théodolite et il consultait un altimètre, dont les indications variaient avec le temps qu’il faisait. Grogan était blond, mais il avait une moustache noire. John Ireland s’interrogeait : si un blond avait une moustache noire, lui-même n’aurait-il pas un jour une barbe blonde ? Grogan, Tom et Adolph Sharp déplièrent deux cartes et consultèrent les Skagits au confluent de la Nahcullum qui arrivait du nord et à celui de la rivière Cascade qui coulait de l’est. Puis il bruina pendant deux jours, par intermittence. John Ireland ramassait des crânes d’animaux pour le seul bénéfice de la science ; pendant le voyage sur la rivière, un Skagit nommé Pawquitzy trouva et lui offrit un crâne de canard, un crâne d’écureuil et, surtout, un crâne de couguar aplati comme une brique et aux incisives aiguisées.

Ils dormaient sous un auvent de toile sur lequel les pommes de pin rebondissaient. Au réveil, ils alimentaient le feu moribond. Ils allumaient seulement ce feu de camp pour leur tenir compagnie, car aucun danger ne les menaçait. Les Skagits se mariaient librement avec les Nooksacks et d’autres tribus voisines ; leurs seuls ennemis à l’intérieur des terres étaient les Indiens thompsons, qui vivaient en Colombie britannique sur un bras de la Fraser et chassaient dans la partie amont de la Skagit et sur le mont Shuksan.

Pendant la dernière soirée avant leur arrivée au village estival des Skagits, Adolph Sharp était resté longtemps à fumer avec les Skagits après le dîner. Allongé dans sa couverture, John Ireland vit ensuite son grand-père rejoindre les hommes de Whatcom installés près du feu de camp pour leur répéter ce qu’il venait d’apprendre. Les Skagits échangeaient toujours des escarmouches avec les Thompsons, comme au temps d’Evelyn. À la lueur du feu, son grand-père avait l’air farouche avec son chapeau mexicain et son gilet rayé de banquier ; il arborait une épaisse moustache blanche et, au menton, un bouc vertical tout aussi blanc. À la commissure de ses lèvres, deux bandes de poils noirs descendaient vers son bouc comme du jus de tabac. John Ireland osait le regarder en face depuis quelques jours seulement.

Les Skagits trouvaient les Thompsons très cruels, dit-il. C’étaient des hommes frustes et sauvages. Les Thompsons kidnappaient des bébés pour en faire des esclaves. Ils décapitaient les Skagits qu’ils trouvaient seuls dans la forêt. Puis ils abandonnaient les têtes sur les sentiers pour effrayer les familles et leur causer du chagrin ; ils faisaient encore pire aux femmes et aux enfants skagits, et parfois même aux hommes, mais le grand-père de John refusa d’en dire davantage. Sa voix fêlée chevrotait un peu. Les Thompsons rôdaient la nuit comme des animaux, poursuivit-il, et ils suivaient la rivière pour chasser sur les terres des Skagits situées au sud du torrent Stetattle, sans même demander la permission au village le plus proche : ils étaient pires que cruels, ils étaient impolis.

John Ireland regarda les deux bandes noires au-dessus du bouc de son grand-père. Les flammes bondirent soudain et illuminèrent le visage ridé. Il semblait incroyablement vieux, aussi âgé et étranger qu’un ours immortel parlant à partir de cavernes inimaginables d’expérience.

Pour sa part, dit Tom Sharp, il n’en croyait que la moitié, même s’il avait déjà entendu ce genre d’histoires dans beaucoup de bouches et depuis des années, car on colportait toujours ce genre de calomnie sur les étrangers. Tom Sharp cuisinait pour les membres de l’expédition – il « faisait la nana », disaient les autres – et il avait toujours les yeux cernés de noir, à cause de la suie grasse et de la fumée de sapin qui s’y incrustait. C’était un homme patient, qui ne gaspillait pas ses forces en vain et qui ne permettait à personne de l’asticoter. Il avait les mêmes traits fins que son fils, et des cheveux bruns, mais il était corpulent.

Au début de l’été, reprit Adolph – et c’était là un fait avéré –, un Skagit nommé Sylvester trouva un Thompson près du débarcadère ; il le traîna jusque dans le marais, l’estourbit d’un coup de hache, le transporta en amont de la rivière dans son canoë, le découpa en vingt morceaux sur un rondin échoué, empila le tout comme du petit bois et couronna son tas macabre avec la tête du mort.

— Autant dire qu’entre les deux tribus, y a de l’eau dans le gaz.

Sur cette réflexion profonde, les hommes opinèrent lentement du chef et regardèrent la rivière au-delà du feu ; la lune montante avait dépassé les arbres et elle se reflétait en copeaux innombrables sur les eaux agitées.

Si John Ireland avait atteint sans encombre l’âge de treize ans, c’était un peu parce qu’il prêtait foi à ce qu’il entendait dire sur le monde. Cette nuit-là, dans sa couverture, il fut réveillé par la force obscure d’une chose qu’il avait entendue, mais sans y prêter suffisamment d’attention : les Thompsons possédaient un monstrueux esprit des montagnes qui se réduisait à un torse humain dépourvu de membres. Cet esprit roulait constamment par terre et pleurait comme un bébé. Le voir, c’était mourir.

 

Ce matin-là, ils prirent leur petit déjeuner au chalet d’Elliott Yekton, dans le village estival des Skagits, puis ils partirent vers les montagnes. Ils marchaient loin derrière Conrad Grogan qui tirait quatre chevaux de bât à large queue, achetés aux Skagits contre des dollars d’argent ; les Skagits les avaient eux-mêmes échangés avec les Tulalips contre des peaux. Elliott Yekton les guidait sur ses jambes vigoureuses et torves ; il leur montra la vieille piste de commerce qui traversait les montagnes par les cols que Grogan désirait explorer.

Ils parcoururent le premier kilomètre en marchant dans la rivière rapide, car les Skagits redoutaient la forêt touffue, trouvant plus facile de patauger dans les cours d’eau et jusque dans la neige des montagnes. Les chevaux étaient entrés dans l’eau sans renâcler, ce qui plut à Grogan ; il aurait préféré des mules s’ils avaient pu s’en payer, mais des mules leur auraient gâché cette partie du voyage, car elles détestaient se mouiller les sabots. Un jour au bord d’un gué, dit-il, il avait vu un homme excédé abattre une mule d’une balle dans la tête, dans le seul but de mettre un terme à un conflit absurde avec sa bête. Cet homme avait ensuite été obligé de porter tout son barda dans les montagnes pendant une semaine, mais jamais il ne regretta son geste.

John Ireland prit parti pour la mule. À cette époque de l’année, en août, l’eau de fonte des glaciers était laiteuse et affreusement froide. John Ireland pataugeait devant son grand-père et toute la partie immergée de son corps lui semblait insensible comme du bois.

— Ce courant est trop fort et l’eau monte trop haut, dit-il en se retournant vers le vieillard. Elle m’engourdit les guibolles.

Son grand-père ne manifesta pas la moindre pitié. Il rattrapa l’adolescent et l’informa – avec un peu trop d’enthousiasme, pensa John – qu’une bande de Skagits très adroits qui vivaient le long de la rivière Sauk suivaient des sentiers qui traversaient très souvent les eaux tumultueuses. Pour ne pas perdre pied, ces Indiens astucieux portaient de grosses pierres sur leurs épaules. Tout en racontant cette anecdote, son grand-père tendit à John un panier contenant quinze livres de saumon séché, car les Skagits leur avaient donné tout ce que les hommes de Whatcom pouvaient porter.

— Mets-toi ça sur la tête, lui ordonna son grand-père, et garde-le bien au sec.

Les berges devinrent plus pentues. En amont dans la gorge elles aboutissaient aux montagnes, où l’expédition commencerait son travail. À travers la forêt, le sentier indien était aussi escarpé qu’un goulet d’avalanche. Les hommes s’accrochaient aux troncs d’arbre pour éviter de glisser. Les chevaux dérapaient sur les pierres. Le père de John Ireland attira l’alezan avec une galette de maïs ; Jay Tamoree décocha des coups de pied au cheval moucheté, son calot de Nordiste tomba et Yekton lui lança un regard perplexe. Puis ils déjeunèrent, adossés par petits groupes à des troncs d’arbre ; deux heures plus tard ils montaient encore. Plusieurs fois les hommes dégagèrent le sentier à la hache ; le cheval noir ahanait, l’alezan éternuait. John Ireland suivait des yeux les grosses veines de l’alezan sur son ventre et le long d’une jambe. Au bout de sept heures d’ascension ininterrompue, ils s’arrêtèrent sur la crête pour boire de l’eau.

 

Alors qu’ils faisaient halte au bord du sentier, Elliott Yekton poussa un cri et montra la trace d’un coup de hache sur un arbre. Il parla rapidement aux hommes. Il cria encore, sortit son couteau et se mit à explorer le sol alentour. Les Thompsons n’étaient pas loin ; les Thompsons braconnaient à nouveau sur les terres des Skagits. L’entaille laissée par la hache était encore humide. John Ireland regarda la queue de cheval blanche, posée comme une fourrure d’hermine sur la peau sombre d’Elliott Yekton, au creux de sa colonne vertébrale, entre les berges de ses muscles. Elliott Yekton et Grogan échangèrent quelques paroles en regardant le sentier ; les chevaux, qui se reposaient sur trois jambes, pantelaient et toussaient, la tête baissée.

Ils repartirent sur le sentier en surveillant les alentours d’un œil vigilant. Après un petit lac où la forêt se clairsemait, le sentier se dirigeait vers le nord. Devant eux, ils apercevaient des pâtures vertes montant au-dessus de la ligne des arbres, piquetées de quelques rares sapins effilés et de souches d’arbres morts. Au-dessus de ces pâtures, des masses de brouillard gris traversaient des précipices de pierraille et des champs de neige nue ; en grands lambeaux, ce brouillard plongeait par-dessus les surplombs et franchissait les pics lointains. Très haut vers l’ouest, le museau boueux d’un glacier dévalait un gouffre. Elliott Yekton prit la tête de l’expédition.

Alors ils entendirent des bruits évoquant les longs grognements et les soupirs d’un ours. Le cheval moucheté, qui allait en tête, fit soudain un écart. Le sentier contournait des arbres vers une clairière ; là, sur leur chemin, un jeune Indien nu était assis au soleil. Il avait les jambes croisées, ses bras reposaient mollement sur ses genoux. Il penchait la tête comme pour réfléchir, assis là sur le sentier dans une posture détendue, comme si une pensée s’était tout à coup emparé de son esprit, l’obligeant à s’asseoir sans plus attendre pour l’examiner avec attention. Derrière sa tête et sortant par la nuque, se dressait un pieu pointu et ensanglanté. On avait fiché ce pieu dans le sol, puis on avait empalé l’Indien dessus. L’extrémité pointue du pieu dépassait le sommet de sa tête d’une trentaine de centimètres ; il était impossible de savoir à quelle profondeur il s’enfonçait sous terre.

Le jeune homme vivait encore, il avait la bouche ouverte et le souffle rauque. Son sang mouillait la terre et les pierres tout autour de lui. Elliott Yekton s’accroupit pour dévisager le malheureux ; le jeune homme leva alors les yeux en une expression suppliante et sa respiration se fit plus rauque encore. Autour de son nombril, sa peau était bleue, tout comme ses doigts et ses orteils ; son visage et son cou avaient viré au gris. Quand il leva les yeux, son regard croisa celui de John Ireland avec une expression pleine de savoir et même de tendresse. John sentit alors une main dans son dos : Conrad Grogan le poussa sans un mot sur le sentier et l’obligea à avancer près des chevaux frémissants vers la vallée qu’ils venaient de quitter. John Ireland se retourna malgré tout ; il vit Elliott Yekton s’agenouiller pour saisir le jeune homme par les épaules, avec la même fermeté que la mère de John quand elle lui avait tenu les épaules sur le quai de Whatcom, mais contrairement à sa mère, Elliott Yekton se mit à pleurer. Un sang épais continuait de couler sur le sol grisâtre, mais sans s’y infiltrer. Le père de John Ireland recula d’un pas lorsque le sang atteignit ses bottes, mais il refit bientôt un pas en avant et John vit le sang couler sous le bout de la botte.

Les yeux du jeune Skagit se figèrent soudain en se vidant de toute intelligence. Toujours agenouillé, Elliott Yekton lui parlait ; il s’adressait à voix basse à la tête effondrée. Un filet de sang incroyablement brillant coulait maintenant hors de la bouche béante et ruisselait sur l’abdomen. John Ireland, dont les oreilles bourdonnaient, se retourna vers la partie du sentier qu’ils venaient de parcourir, vers ces sombres abîmes, mais il ne vit rien dont il pût ensuite se souvenir.

 

Ce soir-là, les hommes de Whatcom plantèrent le camp au-dessus de la limite des arbres. John Ireland sentait la neige. Ils étendirent l’auvent de toile directement sur leurs couvertures pour avoir chaud. Au loin et tout autour d’eux, les pics couverts de glace bleue brillaient au clair de lune. Des rubans de brume grimpaient les pentes vers les sommets comme des chevaux en plein galop.

Il avait fallu retirer le jeune Skagit de son pieu. On s’était demandé quand le faire – avant ou après sa mort ? – tout comme on s’était demandé à voix basse s’il ne fallait pas lui tirer une balle de revolver dans la tête. Il s’appelait Wakashak, leur avait dit Elliott Yekton tandis qu’à la grande stupéfaction de John Ireland, le vieil Indien avait le visage couvert de larmes –, il s’appelait Wakashak et c’était le fils célèbre d’un chasseur, l’ami d’Elliott Yekton ; sa mère faisait la cuisine au camp de bûcherons installé sur la rivière, en aval ; il était parti tout seul dans la montagne pour chercher son esprit protecteur, comme c’était la coutume pour les jeunes adultes des deux sexes ; beaucoup de Thompsons allaient regretter cette cruauté inouïe. La vie l’avait déjà quitté, dit Elliott Yekton, il était parti pour le lugubre village des esprits morts. John Ireland en conclut qu’il était mort, mais ce n’était pas encore le cas.

À la fin, Grogan tendit gravement son revolver à Elliott Yekton, la crosse en avant ; mais à ce moment précis, le jeune Indien empalé mourut. Sa respiration se tut, sa bouche et ses épaules s’affaissèrent. Sans même s’en rendre compte, John Ireland se retourna pour voir et il fit un pas en avant. Elliott Yekton se pencha et colla son oreille contre la poitrine creuse du jeune homme. Au bout d’un long moment, il bondit sur ses pieds et poussa un hurlement qui figea sur place tous les hommes de Whatcom ; puis leurs yeux fouillèrent le paysage. La jument noire fut si impressionnée qu’elle releva sa tête en forme de cruche. Elliott Yekton saisit alors l’extrémité de sa queue de cheval blanche, tira violemment dessus et brandit son couteau. John Ireland regretta de ne pas être resté à la maison. Quand le vieil Indien trancha sa queue de cheval, la lanière de cuir qui la retenait en glissa et tomba par terre dans la flaque de sang avec les cheveux. Maintenant, ses cheveux blancs lui recouvraient librement les épaules.

Les Thompsons avaient sans doute enfoncé le pieu d’un bon mètre dans la terre, car les hommes ne réussirent pas à l’en arracher. Devaient-ils soulever un peu le Skagit – le pieu pénétrait par son anus – et scier le pieu au-dessus du sol, ou valait-il mieux faire glisser le mort tout du long et vers le haut ? Sur ce, le père de John obligea son fils à redescendre sur le sentier et resta avec lui un peu plus bas.

John Ireland et son père, que John trouvait très « remonté », restèrent assis sur des rochers pour regarder, par-delà les précipices, les pics glacés et les tourelles de roc que certains prospecteurs avaient baptisées Désespoir, Damnation, Challenger, Terreur. Ce n’était pas un pays pour les fermiers. Un chemin de fer y semblait aussi incongru qu’un quai. John Ireland entendit des coups de hache. Peu après, des pas approchèrent : c’était Elliott Yekton, très ému, qui portait sur ses épaules le jeune homme mort et qui venait prendre congé de ses amis. Car il ramenait le corps dans la vallée. Sa main gauche tenait un poignet gris, sa droite un mollet ensanglanté ; la tête du cadavre, avec sa petite queue de cheval noire et brillante, apparaissait derrière le coude gauche du vieil Indien.

— Au revoir, dit le père de John Ireland avant d’ajouter plus doucement, alors que l’homme s’engageait sur le sentier : et bonne chance.

 

Le petit groupe reprit son ascension vers l’est. Un peu plus tard, sur une pente étonnamment raide, ils dressèrent le premier de nombreux camps de montagne. Ils dormirent sur un sol pierreux et sous des carrés de toile, pendant que les nuages envahissaient leurs lits. Partout, les sommets scintillants et mortels mijotaient des orages qui sautaient les canyons et transperçaient leurs vêtements. La neige tombait sur eux, elle s’insinuait au-dessus et en dessous d’eux, elle dissimulait les crevasses des glaciers. Un jour, pendant une tempête de neige, ils virent des éclairs et entendirent des coups de tonnerre en contrebas. Sous leurs camps, des gouffres s’ouvraient sur plusieurs centaines de mètres jusqu’à des vallées suspendues où s’entassaient les arbres déracinés par les avalanches. Des névés de neige sale aboutissaient à de petits lacs où l’eau de fonte avait un goût de clous. Ils regardèrent une chèvre blanche de montagne dégringoler d’une falaise. Toute l’existence ultérieure de John Ireland lui ferait ensuite l’effet d’un simple prolongement de ces premiers bivouacs, après qu’il eut vu le Skagit empalé ; toutes les chambres et les maisons qu’il louerait ensuite seraient autant de camps de montagne dressés dans un paysage éternellement plat.

Les chevaux de bât entravés trouvaient de la bonne herbe. Tamoree les rassemblait au petit matin. John Ireland mangeait et dormait ; les engoulevents planaient au-dessus d’eux. Tous les jours, ils traversaient des pentes vertigineuses sur des sentiers d’élans et sous des glaciers en train de s’écrouler ; leur horizon se limitait à une mer de pics noirs. Dans les abîmes qu’ils côtoyaient, le brouillard s’enflait comme une houle et le soleil matinal projetait l’ombre de leur marche sur ces flots gris, si bien qu’ils semblaient voyager en compagnie de spectres gigantesques qui avançaient dans les airs. Ils se mirent à tirer des marmottes pour manger. Tamoree se retrouva à court de fers à cheval. Presque tous les jours, les nuages s’amassaient, se refroidissaient, puis il pleuvait ou il neigeait. À partir du col principal, ils aperçurent une tour noire au nord, qui jaillissait de son glacier comme un aileron de requin. Au sud, l’énorme glacier suspendu d’une montagne sans nom lâchait ses blocs de glace, à raison d’un par heure, vers le fond de la vallée. Au-dessus du col, ils firent l’ascension d’un étroit goulet et découvrirent enfin des chaînes de glaciers et d’aiguilles rocheuses, ainsi qu’un énorme volcan lointain. John Ireland, dont le sang lui martelait les tympans, enfonçait les semelles de ses chaussures dans la neige. Il regardait l’arrière-train boueux du cheval moucheté tandis que ses deux hémisphères frangés de rose montaient et descendaient tour à tour, au rythme interminable de ses jambes engourdies. Ici, parmi les pics et les cols, il n’y avait pas de voleurs de chevaux et pas davantage lorsqu’ils revinrent par la longue piste de Whatcom, le long du torrent Tomyhoi et du lac Chilliwack, au milieu des montagnes, et ils ne rencontrèrent plus le moindre signe des Thompsons.


X

Vingt jours après leur départ, lorsqu’ils retrouvèrent la civilisation, ils apprirent qu’un télégramme avait cliqueté en leur absence au bureau de poste. Tacoma, la petite ville de Tacoma, avec ses jetées ridiculement fragiles et ses maisons chancelantes, avec son unique hôtel et ses deux saloons minables, avait été choisie comme terminus des chemins de fer Northern Pacific. La voie ferrée traverserait les montagnes Cascades très au sud de la Skagit, au col de la Déroute. Tacoma obtiendrait le statut de capitale, tandis que les autres villes du détroit allaient péricliter puis mourir.

Dans les rues de Goshen, sur la route du comté, dans toutes les rues de Whatcom qui portaient un nom et où ils menaient leurs chevaux aux jambes douloureuses, on les saluait avec force cris en leur annonçant la nouvelle. Selon certains, la direction des chemins de fer voulait la mort de Seattle, une ville abhorrée et méprisée, ainsi que ses deux mille citoyens travailleurs. D’autres faisaient remarquer que, trop confiante en elle, Seattle n’avait pas ressenti le besoin de proposer les innombrables avantages financiers offerts par Tacoma. Depuis trois ans, après tout, les investisseurs de San Francisco et de Portland achetaient Seattle, car cette ville était à la mode. Tacoma était certes pratique pour le nouveau col, mais c’était à peine si l’on y trouvait une brouette. Et les bateaux seraient obligés de mettre le cap au nord sur une bonne centaine de kilomètres dans le détroit de Puget, jusqu’au détroit de Juan de Fuca, avant de rejoindre la pleine mer.

Et Whatcom dans tout ça ? Eh bien, apparemment, Whatcom n’avait jamais été dans la course ; d’ailleurs, tout le monde le savait, sauf les habitants de Whatcom. Bien sûr, beaucoup avaient vu en Olympia la solution idéale, les citoyens d’Anacortes croyaient dur comme fer que leur ville serait choisie, Port Townsend nourrissait aussi quelques espoirs, et même Mukilteo.

Les hommes et l’adolescent entendirent tout cela avec stupéfaction. Au village de Goshen, sur la rivière Nooksack, ils passèrent leur dernière nuit ensemble et leur première nuit sous un toit depuis trois semaines, chez Adolph Sharp ; il habitait sur une concession de soixante arpents, dont cinq consacrés à la culture des pommes de terre. Ils prirent leur petit déjeuner ensemble à la pension des Vesey.

— Je me sens prêt à dévorer une bâche pliée ! s’écria Jay Tamoree.

Dans la maison, les hommes et l’adolescent enlevèrent leur chapeau, chacun exhibant alors devant les autres une bande de cheveux luisants et plaqués contre le crâne tout le long du bord de leur couvre-chef. Leurs fronts étaient blêmes. Adolph essuya son bouc avec une serviette en tissu. Tom semblait observer son fils. Le matin même, Tom avait rendu visite à un barbier pour se faire raser et, chaque fois qu’il tournait la tête, tous les autres remarquaient le changement.

Dehors, dans la rue du village, Adolph rejoignit les chevaux crasseux, il prit son couchage dans un sac de rangement, y fourra son revolver et saisit sa carabine. Il assena une bonne claque sur le flanc du cheval noir à tête de cruche, une claque qui faillit tuer la pauvre bête, puis il déclara que c’était vraiment un bon cheval, dur à la tâche. Quand il serra les mains à la ronde, son chapeau mexicain monta et descendit sur son crâne. Il regarda John Ireland, puis il lui posa sur la tête une main aux doigts écartés comme une serre de rapace ; ses doigts se crispèrent un instant sur les cheveux de John, puis il s’éloigna dans la rue. Tom Sharp et Jay Tamoree répartirent le chargement et le fixèrent sur les selles.

Arrivés à Whatcom dans la soirée, ils déchargèrent les chevaux à l’écurie. Les bêtes se tenaient immobiles sur leurs jambes, comme des tables, elles gardaient la tête penchée, apparemment bien décidées à ne plus jamais faire un pas de plus en ce monde. Conrad Grogan et Jay Tamoree rentrèrent chez eux. Tom et John Ireland Sharp firent de même.

Dans la maison à deux étages, sur la colline qui dominait la baie, le père et le fils se lavèrent, mangèrent et mangèrent encore. Sur les bancs où ils étaient assis, Viola et Vesta, les deux petites sœurs jumelles, les agaçaient comme des mouches. Ces deux jumelles semblaient singulièrement vives, insensibles, mobiles et précises, tels des oiseaux humains. Elles portaient de longues robes noires – curieuse tenue, pensa John Ireland. La mère de John portait elle aussi une robe, mais verte, ainsi qu’un tablier blanc empesé ; elle leur apporta une poêle remplie de gâteaux à la cannelle. La cuisine était toute proche, la cuisson avait chauffé l’air et les murs sombres. Frank et Willy, les deux frères de John Ireland, l’examinèrent avec gêne et ne trouvèrent rien d’admirable à sa collection de crânes, qu’il sortit et étala ; en fait, John lui-même trouva que ces os terreux ressemblaient davantage à des détritus qu’à un trésor, et il les remballa rudement dans leur sac. Frank et Willy emportèrent leur assiette au-dehors ; ils avaient onze et neuf ans. Les gâteaux à la cannelle étaient bien serrés dans la poêle brûlante.

Ils se demandèrent, John Ireland et Tom, ce qu’Adolph Sharp, Conrad Grogan et Jay Tamoree pouvaient bien trafiquer en ce moment même ; car pendant presque un mois, chacun avait su, à chaque instant, ce que faisaient tous les autres. Ils ne se regardaient pas ; d’ailleurs, ils ne s’étaient jamais vraiment regardés. À la maison, John Ireland voyait rarement son père, qui travaillait tout le temps à la scierie ou au loin ; John traînait en ville avec Frank et Willy, il lisait des livres, explorait la plage ou le quai. Trois mois par an, ils allaient à l’école. John Ireland se rendait chez un voisin pour ses leçons particulières et ses frères fréquentaient l’école de la ville. Il regarda le bout de ses chaussures. Tout ça recommencerait et l’emporterait comme un mascaret, mais il ne savait pas s’il désirait s’en écarter ou y plonger tête la première.

— Imaginez Tacoma ! lança la mère de John Ireland.

Mais l’adolescent et son père en étaient bien incapables.

Elle avait rassemblé ses cheveux blonds en un nœud serré sur la nuque, à l’endroit où ses vertèbres rejoignaient son crâne. Ses yeux étaient ronds et globuleux, comme ceux d’un cheval ou d’un ange. Son visage humide luisait. Elle l’observait, John Ireland le savait, dès qu’il se penchait ou avait le dos tourné. L’adolescent reconnaissait avec surprise tous les objets de la cuisine : les bassines à conserves, l’évier aux longs pieds, les poignées du poêle, la réserve de bois, le cadre de la fenêtre, le plancher. Sa mère déclara que le prix des terrains dégringolait déjà à Whatcom et que les gens partaient. Son père lui rétorqua qu’il ne connaissait pas le nouveau col situé au sud, mais que ceux qu’ils avaient explorés au-dessus de la Skagit étaient vraiment splendides. De l’autre côté, la voie ferrée pourrait suivre le vieux sentier indien de la rivière Stehekin. Et il y aurait de bonnes pâtures pour les bêtes de l’équipe de chantier. Le chemin qui passait de col en col était large comme une route et la pente ne dépassait jamais quinze mètres par kilomètre.


XI

1874-1876, île de Madrone

Comme tout le monde, le père de John Ireland Sharp but la tasse pendant la panique de 73. Avant de partir pour leur expédition le long de la Skagit, Tom Sharp déclina une offre de dix dollars l’arpent pour des terres qu’il avait lui-même achetées six ans plus tôt un dollar vingt-cinq l’arpent. Après le voyage dans le bassin de la Skagit, après que Tacoma fut choisie comme terminus de la ligne, après le krach de Wall Street, après que les financiers des chemins de fer furent pris la main dans le sac de la manne publique, après le début de la dépression, ces terres ne valaient plus un clou. Tout Whatcom fut bientôt à vendre, mais on ne trouvait preneur à aucun prix. Au cours des quelques années suivantes, la plupart des habitants partirent. Comme en rêve, John Ireland se promenait avec Frank et Willy dans une ville aux portes et aux fenêtres clouées de planches. Ils virent le quai à moitié détruit par une tempête, mais la ville n’avait pas de quoi le remettre en état ; ils virent les ponts tomber en ruine, les sentiers disparaître sous l’enfer des ronces. Tom Sharp n’avait « plus une plume pour voler », déclara-t-il à sa manière laconique, mais il s’envola pourtant. D’habitude il prenait son temps, mais le moment était venu. Il avait beau tourner sa petite tête brune en tous sens, il ne trouvait aucune possibilité valable. Il partit donc pour l’île de Madrone avec sa famille.

L’île de Madrone se trouvait parmi les îles de San Juan, derrière les trente brasses d’eau glacée du détroit de Rosario. Tom Sharp acheta une barque de pêche rouge, y entassa provisions et outils, des poulets gloussants aux pattes entravées et une truie d’élevage. Il rama avec sa femme blonde, avec John Ireland, Frank et Willy, avec les deux jumelles blondes Viola et Vesta qui, à force de chahuter, faillirent faire chavirer la barque. Pendant trois jours venteux, ils ramèrent en s’éloignant de Whatcom, bivouaquant sur des plages dès la tombée de la nuit. Puis ils débarquèrent sur une plage de galets ensoleillée, à Madrone.

Là, les Sharp rencontrèrent trois prospecteurs désargentés qui avaient participé à la ruée vers l’or sur la Fraser et qui vivaient sur l’île avec des femmes lummis. L’un d’eux avait assisté au massacre des Lummis par les Indiens du nord dans leur campement de l’île Orcas ; les pillards du nord avaient tué les Lummis avec des carabines russes. Les Sharp découvrirent aussi trois ermites qui se méprisaient cordialement et deux familles venues comme eux de Whatcom après la débâcle économique pour tenter à nouveau leur chance ici. Quelques bûcherons abattaient un bosquet de cèdres sur la rive nord. Ils retrouvèrent aussi la maîtresse d’école, miss Arvilla Pulver, la belle diplômée de l’Oberlin College, que Tom avait connue à Whatcom ; elle les avait d’ailleurs encouragés à venir s’installer sur l’île avec leurs cinq enfants pour augmenter le nombre de ses élèves.

Dans les rosiers qui poussaient derrière la plage, John Ireland attrapait des orvets, qui se laissaient volontiers caresser ; les grosses abeilles s’intéressaient à la tête de l’adolescent, mais ne le piquaient jamais. Toute l’île était couverte de forêts sombres et de marais ensoleillés, le climat y était plus doux et plus sain que sur le continent. En mars, quand ils arrivèrent, les fleurs rouges des groseilliers explosaient au soleil. L’hiver passé, leur assura-t-on, il n’avait pas gelé une seule fois. De lointaines îles bleues les entouraient de partout. L’eau venait du monde entier ; les eaux salées des mers arctiques baignaient les pierres de la plage. Sur la belle rive ouest de l’île, Tom Sharp dressa des bâches en toile afin d’abriter sa famille. Pour se protéger des chevreuils, il bâtit un enclos autour du jardin potager et d’une récolte de luzerne qu’il comptait vendre. John Ireland, ses frères Frank et Willy, ainsi que les jumelles Viola et Vesta vivaient en plein air tandis que la mer bleue éclairait leurs travaux et leurs jeux.

 

Le quatrième matin qu’il passait sur l’île, John Ireland ramassait du bois flotté sur la plage de galets – bel adolescent fluet au chapeau rond, dont les sourcils noirs et froncés protégeaient les yeux contre la lumière. Il venait de contourner la pointe de sable effilée de la rive sud. Deux baies se rencontraient là, et deux vents ; ils soulevaient une frange de vagues qui semblaient posées sur la mer étale comme une corde tressée de deux brins. John regarda les sternes qui pêchaient dans cette crête liquide et les mouettes qui tournoyaient en criant.

Sur la plage arriva un gros garçon dont le cou déviait d’un côté. Il avait les épaules étroites, le buste massif, les bras et les jambes épais. C’était le premier garçon de l’île que John Ireland rencontrait. Son sourire était franc et radieux, ses yeux croisèrent ceux de John Ireland sans la moindre arrière-pensée.

— Tu ramasses du bois pour le feu ?

Ils se tournèrent vers la mer, le garçon massif et le petit. John Ireland regarda les énormes chaussures de l’inconnu, des brodequins noirs gros comme une pièce de bois de chauffe.

— Oui, répondit John.

Il posa ses bouts de bois parmi les galets et trouva ses poches. Il venait tout juste de débarquer, dit-il. Sa famille arrivait de Whatcom. L’autre garçon connaissait-il Whatcom ? Il remarqua que ce garçon avait de longues oreilles, comme un vieux. Ses cheveux raides frisaient derrière les oreilles et sur sa nuque.

Il avait été partout, répondit-il.

— Est-ce que… demain, t’irais à Victoria à la rame avec moi ? poursuivit-il d’une voix douce et forcée.

John Ireland répondit que ça lui ferait rudement plaisir, mais qu’il devait aider chez lui. Ils venaient à peine d’arriver, son père voulait tout de suite planter de la luzerne. Ils habitaient là-bas, près de…

— Dis, lança le garçon avec une excitation qui étonna John Ireland, vous auriez pas un cheval ou… autre chose ?

Non, mais ils achèteraient des moutons dès que possible. Pour l’instant, ajouta John, son père endossait le harnais et tirait la charrue.

— Paraît que c’est vachement facile dans le sable.

— Labourer… le sable.

Au travers d’un accroc de ses vêtements gris de nordiste, on apercevait un mamelon sombre sous la salopette.

John Ireland ramassa sa brassée de bois flotté. Il dit qu’il devait y aller et demanda au garçon où il habitait.

— Écoute…

Les yeux vitreux, profondément enfoncés dans la chair, se posèrent sur John Ireland. Il lui demanda s’il n’avait pas deux sous pour acheter du miel à Victoria.

Il n’avait rien du tout, répondit John avant d’ajouter qu’il avait eu plaisir à le rencontrer. Puis il pivota sur ses talons et repartit.

— Juste un sou, dit le gros garçon en clopinant derrière John. Tout le monde a un sou.

— J’aimerais bien, mais j’ai rien de rien.

— Voyons voir.

— Quoi ?

— Montre-moi tes fouilles.

— Je t’ai dit…

— Pourquoi que tu veux me priver d’un pot de miel, alors que t’en as sans doute… bouffé plein tout l’hiver et que moi, j’en ai pas eu ? Tiens !

Il décocha un coup de pied dans le dos de John Ireland, qui se retourna, lança ses bouts de bois vers l’autre et prit les jambes à son cou. Il entendit le gros garçon faire deux pas sonores sur les galets, puis il le sentit sur son dos. Ils tombèrent ensemble tout en échangeant des coups de poing silencieux. John Ireland balança un bon crochet sur le gros nez de son adversaire, mais il n’eut pas l’occasion de poursuivre son avantage, car l’autre prit une bûche, cloua John au sol avec son genou massif et se mit à lui taper dessus à coups de bûche. Il entendait les galets grincer près de ses oreilles et il entendait les coups davantage qu’il ne les sentait. Il avait du sable et du gravillon dans la bouche ; à quatorze ans, il avait l’habitude de se bagarrer avec ses frères. Il fit une roulade pour se débarrasser du genou et déséquilibra le garçon, qui se releva très vite et lui décocha des coups de pied, d’abord avec un brodequin, puis avec l’autre. Ce fut le plus douloureux, car les coups de pied le soulevaient et le faisaient peu à peu reculer sur la plage. John Ireland s’accroupit alors et lança un galet vers le visage ruisselant et concentré ; mais le projectile manqua son but et, à sa grande honte, John resta recroquevillé à terre jusqu’à ce que le gros garçon cesse de lui envoyer des coups de pied et que le bruit de ses pas sur les galets se soit tu. Puis il constata que son adversaire lui avait laissé sa brassée de bois. Ce n’était pas ce qui manquait sur la plage.

— Jésus Marie ! s’écria Viola quand John Ireland revint chez lui, le visage couvert d’estafilades sanglantes.

Il avait deux ou trois côtes cassées, ou plutôt huit ou neuf. Il se déshabilla sur-le-champ et se déshabilla sans arrêt pendant les semaines suivantes afin d’entrer dans l’eau et d’y rester tranquillement immergé jusqu’au cou, au point d’en avoir la tremblote, car sur l’île de Madrone l’eau froide était le seul analgésique disponible.

Suite à cette bagarre, la mère du gros garçon réclama une réunion dans la salle de classe. Le père de John et la mère du garçon, ainsi que miss Arvilla Pulver y assistèrent ; tout comme Lee Shorey, un respectable chef de famille. Ils organisèrent une confrontation entre les deux garçons. John Ireland savait maintenant que son adversaire s’appelait Beal Obenchain ; il avait douze ans. John Ireland Sharp raconta sa version des faits. Puis Beal Obenchain l’accusa si violemment, avec une indignation si vertueuse et en égrenant tant de provocations consternantes – la brassée de bois lancée en plein visage, les jets de pierres, alors qu’en toute bonne foi il offrait son amitié à un étranger – que les adultes en conclurent que John Ireland était surtout à blâmer et ils dirent aux deux garçons de ne plus se battre. Après cette confrontation, John entra dans l’eau et y resta longtemps. Six semaines plus tard, il remarqua avec intérêt que les morceaux de côte brisés le démangeaient, l’agaçaient comme cent petites pointes d’épingle qui s’agitaient, le picotaient et lui irritaient les flancs ; cela dura trois jours, pendant que les os se ressoudaient et semblaient tricoter leurs cals de concert.

John Ireland eut fort à faire pendant tout le printemps et l’été ; il n’y aurait pas d’école avant le milieu de l’hiver. John Ireland emprunta des livres moisis et les lut. Il évita Beal Obenchain, le gros garçon, jusqu’au jour où Frank et Willy, Viola et Vesta ainsi que tous les enfants de l’île construisirent un radeau près de la partie de la plage réservée à sa famille. Il se joignit aux autres, bien que Beal vînt de temps à autre donner des ordres avant de repartir et tout se passa bien. Beal Obenchain arborait un large sourire lippu qui pardonnait au monde entier ; ils construisirent une flotte de quatre ou cinq radeaux, selon que l’on comptait une pirogue grossièrement taillée, et à la perche ils parcouraient toute la baie de Coward.

En septembre, des voisins aidèrent Tom Sharp et sa femme à bâtir une maison en bois de cèdre ; ils en bouchèrent les fissures avec de la mousse. Des familles d’indiens lummis arrivaient parfois en pagayant sur l’eau et vendaient un saumon vingt-cinq cents ou bien ils l’échangeaient contre des œufs de poule. Les enfants lummis avaient un faible pour les cheveux fins des jumelles. Cet hiver-là, les jeunes Sharp allèrent à l’école, où John Ireland se distingua. Juste avant Pâques, un sloop en feu passa devant l’île : ses ponts et ses voiles brûlaient. Il transportait de la chaux venant de la carrière de l’île San Juan ; une fuite du pont mouilla la chaux, qui prit feu. Quand Tom Sharp eut mis sa barque à l’eau, le sloop avait déjà coulé, tout jaune et fumant, et il n’y avait plus âme qui vive sur l’eau. En avril, Lee Shorey eut l’idée d’élever des chèvres angora. L’un de ses frères avait acheté l’île de Madsen pour élever des chats noirs, dont il vendait la fourrure. Tom Sharp acheta des moutons à Lee Shorey, il leur traça deux bandes sur les oreilles avec du jus d’épinard, puis il les lâcha parmi les moutons des autres insulaires sur les falaises situées au nord.

 

Ce fut en mai que la famille Sharp fut presque anéantie : tous ses membres se noyèrent, sauf John Ireland. Il bruinait ce matin-là, vers huit heures, alors que le gros Axel Obenchain fendait des planches pour mettre un toit à sa grange. Un martin-pêcheur voletait bruyamment sur la plage. Levant la tête, Axel Obenchain aperçut la barque rouge qui dérivait avec le courant dans la passe d’Helfgott. Il la rejoignit à la rame, par une faible brise, et découvrit qu’elle ne contenait plus que deux porcelets et un peigne. John Ireland déclara ensuite qu’ils étaient tous partis vendre les porcelets à un habitant de l’île d’Orcas. Personne ne savait nager, même pas Frank. Une paire de rames étaient dans les dames de nage, l’autre manquait.

John Ireland ramassait des joncs de marais derrière chez lui quand Axel Obenchain arriva dans sa barque verte portée par le courant, le bateau vide en remorque. John Ireland le remarqua et le rejoignit au bord de l’eau. Sa barbe tout emmêlée était mouillée.

— Don bère ? demanda-t-il.

John Ireland acquiesça d’un signe de tête en regardant les porcelets aux yeux écarquillés. Leurs sabots grattaient contre la coque de l’embarcation. John Ireland les sortit de là et ils détalèrent parmi les bancs de boue.

— Da mère ?

— Oui, tous noyés.

— Da zœur ? Don frère ?

Axel Obenchain était un homme rougeaud à la barbe rousse ; un duvet doré brillait sur ses bras et ses mains, mais recouvrait à peine son crâne rouge en retenant la lumière. Il était debout à côté de sa barque verte, l’eau recouvrait ses chaussures. Il pleuvait toujours.

Les deux mains posées sur la barque, John Ireland scrutait l’eau à la recherche d’une tête. Les taches foncées qu’il repéra étaient des macareux, raides comme des clowns. Il y avait une mince ligne de lumière jaune derrière les îles les plus éloignées ; l’eau était grise et huileuse, mouchetée de pluie. Son père détestait cordialement, avait-il dit un jour, le spectacle de la pluie sur l’eau salée. Ils avaient tous eu envie d’aller à l’île d’Orcas. L’acheteur d’Orcas cultivait des oignons de tulipe. La mère de John s’interrogeait : cet homme-là se doutait-il des dégâts que deux porcs pouvaient infliger à un massif de fleurs ? Et surtout à des oignons ? Elle avait lié les pattes de deux poules noires et les tenait dans la barque, au cas où l’acheteur aurait changé d’avis. La marée n’avait pas encore recouvert le sillon laissé dans le sable par la barque lorsqu’ils l’avaient mise à l’eau. Une heure plus tôt, ils avaient pris ensemble la bouillie de leur petit déjeuner. Viola avait injurié Frank.

— Un peu de calme, vous deux ! avait réclamé leur mère.

— Tous, alors ? fit Axel Obenchain.

C’était un homme musclé et fatigué, dont les yeux rouges semblaient toujours embués de larmes.

— Mein Gott ! ajouta-t-il.

Avec Lee Shorey, le pêcheur de harengs nommé Clarence Millstone et le garçon, il repartit dans la barque rouge pour explorer la passe de Helfgott et les grèves d’Orcas et de Madrone. Ils ne trouvèrent rien, même pas les rames. Pendant la journée les nuages se dispersèrent et au coucher du soleil il y avait quinze couleurs de nuages au-dessus de l’eau et autant de couleurs de ciel entre eux. Les hommes aidèrent John Ireland à hisser la barque au-dessus de la ligne de la marée haute et à la placer sur des rondins. Les insulaires, postés devant leurs cabanes, regardaient ; tout le monde savait. Clarence Millstone, un petit homme généreux et marmonnant, vêtu d’un manteau en peau d’ours, entra dans la maison avec John Ireland ; il lui alluma une lampe, puis repartit. Sur la table, le garçon trouva un saumon séché emballé dans du papier, ce qu’il savait être le dernier morceau de fromage de toute l’île, une Bible aux pages tachées de rouge et de jaune par des fleurs pressées, et deux tartes.

 

Le monde vient de disparaître autour de toi, pensa John Ireland pendant les deux mois suivants ; ces gens que tu connaissais vivaient au-dessus de la surface et tout d’un coup les voilà en dessous, comme si la couche de glace s’était brisée sous leur poids. Ils ont coulé, raides et dressés dans leurs bottes de caoutchouc pleines d’eau et leur jupes trempées ; ils se tenaient tout droit au fond de l’océan, oscillant au gré des courants comme du varech, sa mère, son père, ses sœurs et ses frères debout en rang d’oignons au fond de l’océan.

Miss Arvilla Pulver était une intellectuelle frisée, aux larges épaules, dotée d’un rire tonitruant que peu de gens avaient jamais entendu. Elle logeait chez les Shorey et leur fournissait du bois, tout comme elle en fournissait à la salle de classe. De ses élèves insulaires, elle exigeait les connaissances vastes et superficielles définies par le comté, mais bien d’autres choses encore, car elle espérait envoyer au moins un élève de l’île à l’université, où un seul maître l’avait elle-même envoyée. Alors qu’elle étudiait le Nouveau Testament et l’histoire américaine à Oberlin, son père, sa mère et son frère étaient morts à Pittsburgh de la fièvre typhoïde. L’épidémie vint du réservoir d’eau. Les pères de la ville, qui possédaient des puits privés, refusèrent de lever des impôts pour filtrer l’eau publique, de peur que ces ponctions financières ne découragent les investisseurs, si bien que la typhoïde coula directement du robinet ; la famille de miss Pulver but cette eau et en mourut. Cela la fit réfléchir. Elle en vint à prier pour qu’une nouvelle génération cultivée et humaine naisse dans chaque hameau américain, travaille bénévolement pour la nation tout entière, afin de briser le pouvoir des avaricieux, pour améliorer les conditions de vie et de travail, bannir la corruption et l’exploitation et redistribuer les richesses. Tel était son programme et elle comptait le mettre en œuvre sans plus attendre.

De tous les élèves de l’île, John Ireland Sharp semblait seul capable de pénétrer dans cette noble sphère de maîtres, de pédagogues et de réformateurs où elle-même avait trouvé un but à sa vie, un métier et un foyer. John évoquait un lutin brun qui la regardait avec gravité lorsqu’elle parlait, et dont les commentaires chuchotés faisaient rire les autres garçons ; d’ailleurs, elle-même les entendait et les trouvait parfois amusants. Un jour qu’elle essayait de garder son sérieux, son grand rire tonitruant éclata soudain et les stupéfia tous ; le petit Shorey fondit en larmes. John Ireland était d’une intelligence exceptionnelle. Il mettait les bouchées doubles dans ses études, empruntait à miss Pulver son Dickens et son Eliot, son Berkeley et son Rousseau, et puis sa Vie de Thomas Jefferson.

— C’est de Cicéron que tu vas avoir besoin, mon garçon, lui dit-elle au-dessus du tas de bois. Pour le latin, il te faudra aussi César, Virgile, Tite-Live et Ovide ; ensuite, pour le grec, tu liras Homère et Plutarque.

Ses yeux pâles brillaient. Elle était jeune, elle avait une peau de bébé et les gestes vivaces des enfants à l’école primaire. Risquait-elle de le dégoûter des études ? Non, impossible… Il se mettait au travail avec passion dans la salle de classe, quand les autres élèves étaient partis. Il coinçait ses jambes sous le banc, saisissait une poignée de cheveux noirs, puis se plongeait dans les arcanes de la grammaire, la bouche ouverte, le crayon serré tout près de la pointe, tandis qu’elle lavait les bureaux et balayait par terre. En avril il commença de traduire La Guerre des Gaules de Jules César et il adora ce jeu qui consistait à redonner un sens au charabia du vieux général.

Quand les membres de la famille Sharp se noyèrent en mai, John avait quinze ans ; de l’avis de tous les hommes du cru, ce n’était pas un orphelin mais un jeune homme sans famille capable de gagner sa vie et de faire son chemin comme n’importe qui. Clarence Millstone lui proposa de travailler à la pêcherie. Mais John Ireland n’avait le cœur à rien.

Il lui semblait que sa famille engloutie s’inclinait vers le nord et montrait l’île Lummi chaque fois que la mer s’engouffrait par le détroit de Juan de Fuca, et qu’elle s’inclinait vers le sud et l’île de Whidbey quand la mer se retirait. Ils oscillaient comme des chanteurs dans un chœur sous les piliers de la mer, prisonniers de ses voûtes. Son esprit les suivait tout là-bas, il se balançait avec eux aux rythmes du chant funèbre ; il ne se rappelait pas avoir jamais apprécié davantage leur compagnie et il n’y avait rien à faire ici sur cette île imbécile, dans ce monde où les gens empalaient leurs voisins, où Dieu engloutissait les hommes et les femmes sous la mer parmi les crabes. Pendant un an ou deux, il supporta à peine de regarder la surface de l’océan, détestant son aspect immatériel de feuille d’or qui, vue d’au-dessus, ressemblait au ciel brouillé qu’elle reflétait et, vue d’en dessous, ressemblait selon John Ireland au couvercle d’un cercueil, ce que l’océan était bel et bien.

Sans doute souhaitait-il poursuivre son éducation. Il pouvait, miss Arvilla Pulver le savait, sauter de cette île à l’université avant de retourner dans le monde. Arvilla Pulver savait aussi qu’elle-même ne pouvait pas donner à John Ireland toute la formation requise pour entrer à l’université. Le mieux qu’elle pût faire, c’était de le préparer à la préparation de miss Jean Zumwatt, dans sa belle académie d’Oberlin, où les étudiants avaient la possibilité de payer leur frais scolaires et leur pension en s’acquittant de certaines tâches. À John Ireland, elle parla de l’académie d’Oberlin ; sagement, elle lui cacha que miss Jean Zumwatt aimait particulièrement les orphelins et qu’elle leur destinait un bureau plein de chaussures.

Martha Obenchain était tout aussi sensible au sort des orphelins. C’était une beauté formidablement généreuse et douce, dont la silhouette de sablier, la masse de cheveux secs, couleur paille, et le visage serein étaient sans égal dans toutes les îles et sans doute sur toute la côte. Non seulement les hommes et les jeunes gens de Madrone et d’Orcas ainsi que les hommes d’affaires du continent, mais aussi les Indiens lummis et skyhomishs de la réserve, les Tlingits et les Kwakiutls de Colombie britannique ainsi que les ouvriers des carrières de l’île San Juan prenaient gaiement l’habitude de passer chez les Obenchain pour emprunter ou rendre une houe, essayer de vendre un poisson ou une peau, s’informer des dernières nouvelles ou du temps.

Quand un canoë de pleine mer touchait les galets de la plage ou lorsqu’un voisin arrivait derrière la maison, Martha Obenchain cessait d’éplucher ses pommes de terre au soleil et, ravie, elle se levait pour mettre la bouilloire sur le feu. Elle portait en toute saison des robes à col montant. Sa simplicité et son innocence témoignaient de sa vertu. Il était dans son tempérament d’avoir des tartes prêtes en toute saison. Elle cultivait des roses La Gloire et des roses La France ; les soins minutieux qu’elle leur accordait occupaient le plus clair de son discours ; aux jeunes pics-verts et aux pinsons rouges, elle donnait des vers de farine et du gruau. Quand on lui parlait, elle opinait du chef avec délice. Elle n’avait pas conscience de son large sourire dévoilant des dents parfaites ; elle n’avait pas conscience de la texture irréelle de sa peau autour des yeux, si pâle qu’elle paraissait translucide, comme éclairée de l’intérieur. Quand elle apprit que les Sharp s’étaient noyés, laissant John Ireland seul au monde, elle crut entendre une musique céleste.

Martha était l’épouse d’Axel Obenchain, que les hommes trouvaient difficile et qu’elle adorait. Elle était la mère de Beal Obenchain, qui lui faisait souci, et de Nan Obenchain, qui avait hérité toute la grâce radieuse de sa mère, voire davantage, et qui, en couettes, préparait et salait le mouton pour toute l’île, puis le livrait sur une luge en bois. Martha deviendrait aussi la mère de John Ireland, ou plutôt sa mère adoptive, car Axel et Martha décidèrent de l’accueillir dans leur foyer. Ils lui installeraient un lit sur la table du garde-manger, un lit qu’on roulerait dans la journée pour permettre à Martha de préparer ses conserves ; cela ne la dérangerait absolument pas.

Arvilla Pulver trouva l’idée excellente ; Clarence Millstone haussa les épaules et proposa d’aider le garçon à transporter ses biens ; Lee et Eliza Shorey furent soulagés.

Quant à John Ireland Sharp, il se mit en rogne lorsque Martha et Arvilla passèrent en fin de journée lui annoncer la bonne nouvelle. De la porte, elles aperçurent des coquilles de moule bleues sur la table et en déduisirent qu’il se nourrissait de ces saletés qu’on ramassait sur les bancs de boue et qu’on donnait à manger aux cochons. Elles aperçurent ensuite son beau visage fortement éclairé par derrière. Il avait laissé le feu s’éteindre et, allongé sur le lit avec ses bottes, emmitouflé dans une peau d’ours, il lisait La Gazette de la police à la lumière d’un flambeau de cèdre. Il refusait de déménager, leur dit-il avant de leur ordonner de sortir. Il flanqua par terre toutes les coquilles de moule et fit un esclandre. Même quand les deux femmes empochèrent La Gazette de la police, même lorsqu’elles l’entraînèrent en tenant une lanterne qui projetait leurs ombres énormes et mouvantes parmi les herbes de la plage, il continua d’affirmer entre ses mains tremblantes qu’il était très bien là où il était.

Moins d’une semaine plus tard, Billy Teece, un ancien soldat à la jambe de bois, habitait la maison des Sharp. Billy Teece avait été prisonnier sudiste pendant la guerre de Sécession et on l’avait obligé à combattre les Indiens dans le Montana ; maintenant, il était en vadrouille dans l’Ouest. Pour s’amuser, il cloua des fers à cheval et des bernacles sur les rondins de la façade et il brûla le banc de Tom Sharp pour se chauffer. Il eut bientôt apprivoisé un jeune phoque avec des harengs. John Ireland passait souvent devant la maison ; il essayait virilement de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Au fil de l’été, il emprunta à Billy Teece des livres de voyages ou d’histoire militaire et il caressait à chaque fois son jeune phoque au visage poupon qui paressait dans l’âtre. Alors que l’été cédait la place à l’automne, John partageait parfois la poêlée de patates du vieux soldat. Il jouait à en lancer au jeune phoque. C’était mieux que de rentrer chez lui.
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Dans la grange en rondins d’Axel Obenchain, John Ireland était en train de traire une vache marron. Son veau mugissait dehors et elle lui répondait. Il l’avait emmenée seule dans la grange obscure où il pouvait l’attacher ; il avait refermé la porte derrière lui pour éloigner le veau chancelant. Maintenant, il y voyait à peine. Il tendait l’oreille entre les appels désespérés de la vache et ceux du veau pour essayer d’entendre le sifflement du lait qui devenait plus aigu à mesure que le seau se remplissait. Elle donnait beaucoup de lait, ces jours-ci. Il avait enlevé son chapeau pour plaquer son front contre le flanc droit de la vache, sous la cage thoracique. Il sentait sa chaleur, il respirait le lait tiède, le purin de la tranchée, le cuir des harnais et l’odeur têtue du foin qui fermentait. Lorsqu’il eut fini, il la détacha et ouvrit la porte pour la laisser sortir et permettre au veau de boire les dernières gouttes de lait pendant que lui-même s’occuperait des autres vaches.

La famille Obenchain possédait trois vaches bâtardes. Tout l’hiver, elles mangeaient les fougères et les broussailles, ainsi qu’un peu de foin supplémentaire. Quand elles s’enlisaient dans le marais, Axel Obenchain les en tirait avec une corde. Axel et John Ireland, et parfois Beal, trayaient et versaient. Martha et Nan ébouillantaient les seaux, les casseroles, les passoires et les conserves dans la cuisine. Quand Martha barattait, sa chevelure s’échappait des épingles ; joueuse, elle coulait ensuite le beurre dans des bassines. Elle savait même faire du beurre doux avec de la crème tournée en la délayant bien. Axel chargeait ce beurre dans sa barque verte, et tout le bois de chauffe qu’elle pouvait contenir, puis il partait pour Roche Harbor, sur l’île San Juan – un voyage de deux jours – et il vendait le tout à la Compagnie de la Chaux de Roche Harbor, qui hébergeait des dizaines d’ouvriers affamés. La famille prospérait grâce à ce commerce ; Axel Obenchain savait s’y prendre avec les animaux et la demande était sans cesse croissante.

— N’est-ce pas étonnant ? dit Martha Obenchain au dîner en passant à la ronde un gâteau dans son moule. Elle avait réclamé une lampe en porcelaine, qui brillait maintenant comme un feu de joie au centre de la table et faisait papillonner l’ombre de ses cils autour de ses yeux ravis « Je vois vos visages ! »

John Ireland releva la tête ; ses cheveux noirs luisaient au-dessus de ses oreilles, à l’endroit où son chapeau les aplatissait.

— Oui, madame, dit-il alors que personne ne répondait.

Sa mère adoptive sourit ; comme toujours, son visage rayonnait de joie et ses petites dents blanches brillaient ; la lumière jouait dans les masses profuses et presque libres de ses cheveux blonds et secs qui oscillaient à chacun de ses mouvements. Elle remplissait sa robe de flanelle légère aux carreaux couleur lavande et à la jupe serrée ; une frange de dentelle sortait du col montant, des manches et longeait l’ourlet inférieur. Sous cette robe, elle portait en guise de tournure une boîte de conserve de tomates ouverte, fixée à une ficelle dont l’autre bout était noué à la taille ; elle portait aussi une culotte taillée dans des sacs de farine. Martha était jolie comme un cœur.

La jeune Nan, gracieuse et nonchalante, allait et venait entre le poêle et la table. Elle se pencha dans la lueur de la lampe pour prendre une pincée de sel renversé et la lancer par-dessus son épaule gauche. Un halo de reflets jouait dans ses cheveux dorés et l’accompagnait partout, tandis que ses couettes lui battaient les épaules. Parfois, au dîner, elle touchait du bois ou elle déplaçait une part de tourte pointée sur le cœur d’un des convives.

Axel Obenchain avait réclamé le bénédicité ; quand il pencha la tête, sa barbe s’étala contre sa chemise. Il était maintenant assis, poilu comme un ours aux yeux rouges, et il mordait tour à tour les deux extrémités de la pomme de terre embrochée sur sa fourchette. À côté de lui, John Ireland devinait toute la présence brutale de son père adoptif ; il avait un sentiment aigu et apaisant de sa propre valeur et de celle des autres. Il aimait un tout petit peu plus les enfants que Tom Sharp ne les avait aimés, mais son père lui manquait. Tout le jour, dans un silence confortable, Axel et John Ireland fauchaient, ratissaient, fanaient et rassemblaient le seigle et l’herbe pour en faire du foin. Ils épandaient de l’engrais à partir d’une brouette. Ils aiguisaient et graissaient leurs outils. Ils luttaient contre le regain avec une hache et un crochet à fourrés, puis ils le brûlaient. Ils scièrent du bois à la main et construisirent un poulailler. Maintenant, au cœur de l’hiver, les poules restaient au chaud et pondaient toujours – elles pondaient des « baies de caquet » comme Martha Obenchain appelait les œufs.

Pourtant, l’adolescent voyait en Axel Obenchain un étranger stupéfiant et imprévisible, comme son grand-père pendant leur voyage dans la vallée de la Skagit – un homme trop expérimenté dans des domaines ahurissants, trop démesuré pour qu’on pût le saisir entièrement. John Ireland avait manqué l’âge d’or des pionniers et, comme les autres garçons grandis en écoutant leur légende, il désespérait de lui-même ainsi que de sa génération chétive et gâtée ; il désirait sans trop y croire que lui-même et ses pairs trouvent moyen de laisser leur empreinte sur le monde. Martha parlait inlassablement de son mari, même en sa présence ; elle recommandait ses vertus à tous les visiteurs de passage ; elle le décrivait à ses propres enfants et en chantait surtout les louanges devant John Ireland Sharp, dont le visage ouvert à l’expression passive poussait les gens à se confier à lui. Elle lui racontait des anecdotes auxquelles il repensait quand il travaillait près d’Axel.

Axel Obenchain était arrivé de Hambourg sur le territoire de Washington à dix-sept ans. Sa famille, où l’on parlait allemand, rejoignit un convoi de chariots à Council Bluffs, dans l’Iowa, et il s’engagea comme gardien de bestiaux. Ses parents s’arrêtèrent dans l’Oregon, mais Axel poursuivit son chemin. Toute la journée, il marchait avec les bœufs du convoi, il les guidait pour traverser les fleuves, il leur baignait les yeux et les pattes, il leur trouvait de l’herbe. Martha jugeait qu’il avait été un formidable conducteur de bestiaux, de loin supérieur à tous les autres ; c’était un gros jeune homme au visage rougeaud et qui connaissait son devoir.

Axel voulut apprendre l’anglais ; dans le convoi un fermier allemand lui avait conseillé d’apprendre tout l’anglais qu’il pourrait. À Olympia, dans l’État de Washington, un tavernier lui indiqua un camp de bûcherons sur la rivière Skagit. Il passa un an à trimer dans ce camp, remplaçant un conducteur de bœufs qui avait été piétiné par ses bêtes. Il savait qu’il apprendrait à parler au crocheteur, au glisseur, à tous les hommes qui faisaient aller et venir les scies dans le bois pendant qu’il aiguillonnait ses équipages de bœufs sur le chemin de glissement. Au printemps, pendant tout l’été et tout l’automne, il travailla de l’aube au crépuscule ; il plaçait les chaînes et les jougs, puis il menait les bœufs pâles, qui portaient une boule de cuivre fichée sur chaque corne. Sauf pendant les repas – car personne ne parlait en mangeant –, il parlait à tous ceux qu’il croisait. Son accent s’améliora. Bientôt, tous les hommes comprirent tout ce qu’il disait et il réussissait à dire presque tout ce qu’il voulait. Quand la neige commença d’envahir les montagnes, le camp déménagea en bloc ; les bûcherons s’installèrent dans des cahutes, sur le delta de la Skagit.

Le premier soir qu’Axel Obenchain passa au pied des montagnes, il entra seul au poste de commerce boueux qu’on appelait une ville. Il trouva un saloon et s’approcha du bar avec ses bottes miteuses. À dix-huit ans, il était ce soir-là plus costaud que tous les autres clients du saloon, et fier de sa force. Il commanda un whisky.

Le barman lui posa une question. Axel redemanda un whisky. Le barman se lissa la moustache.

Il demanda une bière. De toute évidence, le barman ne le comprenait pas et, mein Gott, Axel ne le comprenait pas davantage. Le barman demanda à d’autres clients de l’aider et on le soumit bientôt à un feu roulant de questions auxquelles il ne pouvait pas répondre. Il fournit néanmoins son nom en pointant l’index sur sa poitrine. Les clients du saloon lui posèrent encore des questions. Plein de confusion, Axel Obenchain sortit du saloon et retourna vers sa cahute le long de la plage hivernale. Seulement quand les autres bûcherons rentrèrent de leurs beuveries, il comprit une chose que – avoua-t-il enfin à Martha, laquelle la répéta à John Ireland avec un grand fou rire et en se balançant près du poêle – une chose qu’il aurait dû deviner beaucoup plus tôt : les bûcherons du camp étaient des Finlandais et il avait appris le finlandais.

*

Ils mangeaient du gibier bouilli, abattu par Beal, lequel n’était pourtant pas là. Beal avait un chien jaune moucheté, Bonaparte, qu’il avait dressé à rabattre les chevreuils dans l’eau. Les chevreuils nageaient bien et ils regardaient calmement autour d’eux en balançant leurs cors, mais ils étaient lents et faciles à tirer ; Beal les abattait avec une carabine Kentucky. Une fois le chevreuil sorti de l’eau, il lui maintenait les pattes écartées avec des galets ou des bouts de bois flotté pour le vider. Sa mère faisait bouillir la viande dans des bocaux de conserve, qu’elle entreposait ensuite dans le garde-manger, au-dessus du lit de John Ireland, à côté des bocaux de tripes de truie ou de saumon rose dont la peau noire se détachait et flottait entre deux eaux quand John traversait le plancher, à côté de la rhubarbe rose, des morceaux de bœuf et des baies toutes gonflées destinées aux tartes.

Axel se méfiait de son fils Beal et le prenait pour un tire-au-flanc, mais il réfléchissait alors que son propre père l’avait aussi pris pour un tire-au-flanc ; ainsi tournait sans cloute le monde, chaque génération méprisant la suivante. Cinq ans plus tôt, de l’autre côté de l’île, Axel abattit un gros chevreuil sur une falaise et il le dépouilla sur la plage. À cette époque, Beal avait la tête allongée, il était petit et il observait tout. Axel venait d’ouvrir le ventre du chevreuil et il en sortait l’intestin quand l’animal reprit conscience et ouvrit des yeux effarés. Le gamin s’empara alors d’un bout d’intestin et partit en courant sur la plage, sans lâcher prise, pendant que le chevreuil essayait de se relever et de le suivre. Il ruait pour se débarrasser d’Axel, lequel tentait de le maintenir à terre, d’éviter ses sabots et ses bois, et de l’égorger. Il vit son garçon qui courait sur la plage en traînant l’intestin du chevreuil derrière lui comme un ruban. Il se déroulait hors du ventre de la bête, telle une corde se dévidant hors d’une bassine, pendant que le chevreuil essayait de courir après ses entrailles. Le ventre se vida avant qu’Axel n’ait réussi à mater l’animal.

Bien sûr, se dit-il ensuite, son garçon était jeune à l’époque, mais tout de même, ça ne lui avait pas plu. Il doutait que son propre père l’eût jugé aussi fourbe qu’il commençait de trouver Beal. Sans vraie preuve, il le soupçonnait d’extorquer à Nan, non pas tout l’argent qu’elle gagnait avec ses moutons, mais une bonne partie de cet argent, qui appartenait de droit à la famille. Parfois, lorsqu’il rentrait chez lui à une heure inhabituelle, la conversation s’interrompait dans la pièce, Martha ou Nan s’affairait avec agitation, tandis que Beal, debout avec son chapeau sur la tête, tout pâle et suant, lui lançait un sourire radieux avant de filer.

Beal mangeait à des heures bizarres. À quatorze ans, il était maintenant aussi grand que son père, d’humeur changeante et il avait le front plissé. Cet hiver-là, il avait cessé d’aller à l’école. Miss Arvilla Pulver fut soulagée de le voir partir, car, confia-t-elle à Clarence Millstone en privé, Beal était « de la mauvaise graine ». Elle voulait dire par là qu’il s’agissait d’un lâche, porté à la brutalité ; l’observation avait déjà appris à miss Arvilla Pulver que la plupart des lâches brutalisaient volontiers autrui. Beal travaillait pour Clarence Millstone : il faisait des feux sur la plage, le long de la ligne des marées, puis il prenait au filet les harengs bleus étincelants attirés par ces feux. Ils vidaient ensuite les harengs, ils les fumaient et les alignaient dans des barils. Beal réparait les filets, il taillait les douves pour les barils, en barque il allait chercher des cerceaux à Victoria. Mais Beal découvrit que la pêche n’était pas une sinécure. Il convainquit sa mère de le laisser dépenser presque toute sa paie en pétrole lampant afin de pouvoir lire, et cet hiver-là il dormit dans la grange.

John Ireland évitait Beal. Il allait traire les vaches dans la grange quand Beal n’y était pas. Ils empruntaient des itinéraires différents dans la forêt et, lorsqu’ils se rencontraient sur la plage, qui sur l’île faisait office de grand-route, ils retournaient à tour de rôle dans la forêt. Au début de l’été, Beal avait secrètement essayé, avec son irrésistible sourire radieux, de convaincre John Ireland de l’aider à construire une estacade. John Ireland refusa en s’assurant qu’Axel entendait bien sa réponse. Beal convainquit Nan de construire sa digue et elle y travaillait encore en novembre – ses couettes blondes attachées avec un bout de mousseline pendant qu’elle redressait des clous, hissait des planches et des rondins flottés – quand à marée haute une tempête démantela la jetée et en dispersa les matériaux. John Ireland devint adulte avant de comprendre que, lorsqu’ils étaient plus jeunes, Beal avait peut-être eu peur de lui.
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Après le dîner, John Ireland prit une lanterne et sortit. Un vent glacé de nord-est nettoyait le ciel. En mer, les vagues éclataient l’une après l’autre et leurs bandes d’écume luisaient faiblement sous les étoiles. Nan voulait remplacer les patins de sa luge à moutons. Elle avait demandé à John Ireland de l’aider, car elle était follement amoureuse du garçon aux yeux sombres. Il ne le remarqua jamais, ni alors ni ensuite. Nan avait treize ans. Elle avait dissimulé une planche dans un rosier sauvage de la plage ; maintenant, tremblant dans l’herbe devant la maison, elle en retirait les bernacles avec une pierre. Elle regardait John Ireland travailler avec ses mains rouges, essayer de la découper dans le sens de la longueur avec une scie passe-partout. Il s’était enfoncé le chapeau sur la tête pour se protéger du vent, si bien que Nan ne voyait pas ses yeux, seulement à la lueur de la lanterne la concentration de ses lèvres incurvées. Il installa les bouts de bois sur leur tranche et, avec des clous enfoncés en biais, les fixa à la luge toute tachée de sang – une grosse planche de sapin passée au papier de verre.

— Rentre donc au chaud, dit John Ireland à Nan. On finira les patins demain.

Il lui tendit la lanterne, qu’elle emporta dans la maison. Les vagues étincelantes déferlaient sur la plage en roulant les galets. Au-dessus de John, les étoiles dures baragouinaient d’un horizon à l’autre. Quelle liberté il ressentait sous les étoiles ! Les espaces entre les étoiles étaient des pores, par où toute signification humaine s’évaporait. John Ireland mit les clous dans sa poche, ramassa le marteau et la scie, puis contourna la maison vers la grange.

La porte de la grange était légèrement entrouverte ; sur la terre et l’herbe gelée, le rai de lumière venant de l’intérieur projetait un sillon jaune. Il y avait le dos courbé de Beal et, entre ses jambes, l’arrière-train marron du veau qui venait d’arriver. Beal chevauchait le veau et l’étranglait avec son bras. Une bougie posée par terre projetait une ombre à six pattes sur les rondins de la grange. Les pattes du veau glissèrent et cherchèrent un point d’appui. Beal lui releva la tête et lui serra les épaules entre ses genoux ; il fit un pas et John Ireland recula. Regardant à nouveau, il vit la tête et le chapeau de Beal inclinés, ses longues oreilles à moitié visibles et les boucles molles qui tombaient sur le col de sa veste sombre. Il portait les bottes en caoutchouc d’Axel. Les yeux du veau se révulsèrent, puis se réduisirent à deux croissants blancs. Beal maintenait la mâchoire inférieure dans sa main droite, puis il la fit pivoter et le cou du veau s’allongea au point que son museau pointa brièvement vers l’arrière avant de retrouver sa position normale. John Ireland, qui dans l’ombre observait la scène, s’exhortait à faire un pas, peut-être en brandissant le marteau.

Soudain, Beal lâcha la bête et s’écarta. Le veau tomba sur ses pattes avant, puis se releva, la tête basse ; son souffle rapide se matérialisait en éphémères nuages de vapeur. Quand Beal se dirigea vers le mur derrière lequel John Ireland était caché, celui-ci retint sa respiration. Beal réapparut dans la lumière avec un pied-de-biche, il s’empara du veau qui se débattait, lui passa autour du cou une double longueur de ficelle d’emballage et fit un nœud. Il glissa le pied-de-biche dans la boucle et le fit pivoter plusieurs fois. Les jambes du gros garçon serraient les côtes du veau qui cherchait à s’échapper. À mesure que le pied-de-biche tournait, de petites boucles identiques apparaissaient le long de la ficelle. Au bout de six ou sept boucles, la tête du veau s’affaissa comme celle de l’Indien skagit empalé s’était effondrée, tel un poids au fond d’un sac. Ses pattes se figèrent, puis se ramollirent. Beal lui relevait la tête avec le pied-de-biche ; ses jambes lui enserraient les flancs et il continua de faire pivoter le pied-de-biche.

Au moment précis où John Ireland crut que la ficelle allait se rompre, Beal arrêta de serrer. D’une main il immobilisa le pied-de-biche, il releva la tête et regarda autour de lui. John Ireland recula aussitôt. Il recula sous les étoiles lointaines, puis reprit en silence le chemin de la maison jusqu’à la porte de derrière, glacée, qui donnait sur le garde-manger et son lit. Il attendrait demain pour remettre les outils dans la grange. Il se coucha tout habillé et resta longtemps éveillé. Un hibou appelait dans la forêt de sapins. Comment un hibou pouvait-il croire que c’était le printemps ?

*

Quelques minutes plus tard, Beal déposa le corps inerte du veau sur le sol de la grange et l’enjamba. Le garçon avait le regard fixe et vitreux, l’épaule gauche tombante. Il commença de libérer le pied-de-biche, mais son extrémité heurtait le sol ou la hanche du veau. Cette bête n’avait pas arrêté de lui casser les pieds : trop têtue pour se laisser étrangler, elle lui avait même mordu le pouce. Il en avait par-dessus la tête. Il coupa la ficelle avec un couteau.

Quand la ficelle se brisa, Beal sentit ses propres liens s’évanouir. La douleur vide et lancinante qu’il portait sans raison en lui se dissipa. C’était un démon impalpable qui le hachait menu avant de l’écraser et de disperser aux quatre vents les fragments de son identité. Ce démon le clouait parfois au sol et le réduisait à l’immobilité ; quelques jours plus tôt, il était longtemps resté debout sur la plage devant sa propre cabane, un garçon absent, aussi mort qu’une bûche, tandis que son démon intime le rossait comme un pieu qu’on bat dans le sable. Mais il sentait maintenant sa propre substance commencer à occuper l’espace de son corps. Dès qu’il sentait ce démon relâcher son étreinte, il savait qu’il allait s’en aller et lui-même se relevait comme de gros nuages se lèvent par un bel après-midi.

Ragaillardi, il jeta le veau mort en travers de ses épaules, le porta jusqu’à la barque verte, puis partit vers le large où il le laissa tomber par-dessus bord. La mer était très agitée ; il prenait les vagues sur l’arrière du travers, glissant le long de leur pente avant de gravir la vague suivante en sentant ses poumons se remplir et ses bras donner leur pleine mesure. Il vivrait parmi les vivants, sans souffrir.

Le lendemain matin, Beal se leva d’excellente humeur et rejoignit la table familiale pour le petit déjeuner, où sa mère tout excitée posa une question de trop, obligeant Beal à la foudroyer du regard pour la faire taire. John Ireland expédia sa bouillie, puis partit. Martha, désolée, s’excusa de son indiscrétion et de ses bavardages ; Nan s’excusa de l’avoir heurté avec son bol. Mais ce matin-là, Beal était d’humeur magnanime et expansive ; les autres s’en aperçurent et tentèrent d’attirer son attention pour avoir l’occasion d’admirer le profond sourire qu’il ne dispensait d’habitude qu’en dehors du cercle familial.

Beal repoussa sa chaise loin de la table. Il avait maintenant carte blanche pour ses projets et toute la vie devant lui, car Clarence Millstone, qui profitait sans cesse de lui, l’avait poussé à une crise de colère où Beal l’avait traité de « fils de la perdition ». Mais c’était sans importance. Il venait de s’échapper une fois encore, et glorieusement, quand il croyait depuis un moment que seule la mort pourrait le soulager. Un veau têtu, dans un monde de veaux ? Ses détracteurs se doutaient-ils de ce qu’il était encore prêt à sacrifier ? Soupçonnaient-ils son courage, sa parfaite maîtrise de la situation, sa faculté de secouer sa paralysie et de puiser en lui assez de vitalité pour se racheter ?

*

Ce printemps-là, John Ireland abattit le fléau sur la récolte de pois dans la grange d’Axel Obenchain. Il sarcla les carottes et la rhubarbe, il décortiqua les épis de maïs secs au-dessus d’un bocal. Il termina La Guerre des Gaules et commença Cornelius Nepos. Il se mit à la botanique avec Billy Teece et découvrit le frêle cerfeuil odorant caché au bord des chemins empruntés par les moutons ; il en admira les feuilles dentelées et la tige carrée qui rappelait celle de la menthe. Dans la forêt, des clochettes roses apparurent dans les fourrés de salal, des fleurs blanches éclorent sur le cornouiller et le framboisier. La grive entonna soudain son chant, comme aiguillonnée par un rayon de soleil. Les oiseaux-mouches réapparurent dès que les papillons envahirent l’air ; les grenouilles se mirent à gémir dans le marais et les constellations estivales jaillirent hors de la mer.

Chez les hommes et les femmes de L’île de Madrone, le grand jour se fissurait de craquelures par où la lumière du nord éclairait des scènes oubliées. Des tableaux aux lumières intenses et aux ombres tout aussi violentes s’élevaient dans l’odeur des mottes de terre brisées et hantaient les après-midi languissants. Clarence Millstone, qui apportait une peau de biche décolorée aux Shorey en cadeau pour leur nouveau bébé, se rappela un ami mort de froid vingt ans plus tôt après avoir poussé son canoë en nageant dans un marais. Martha Obenchain, qui sentait le moisi, écrasait des arêtes de poisson pour ses roses avec un rouleau à pâtisserie et repensa au jour où elle avait vu Axel pour la première fois : la tête nue, il pompait l’eau d’un geste auguste pour se laver les mains. Axel Obenchain se rappela avoir perdu un équipage, mort de soif sur la piste transcontinentale, où un bœuf blanc agonisant sur la terre jaune, Belle, l’avait regardé tendrement, comme s’il comprenait.

Agenouillé dans la cour, John Ireland, aussi pâle qu’un champignon des prés, buttait des pommes de terre. Il se dit que deux ans s’étaient écoulés depuis que son père et lui avaient ramé jusqu’à cette île silencieuse dans la barque rouge, et installé la famille sur la grève. Trois ans et demi plus tôt, son père et lui avaient remonté la vallée de la Skagit pour explorer les cols des montagnes Cascades. Agenouillé sur la terre sableuse, près de la porte des Obenchain, il énuméra sobrement ses malheurs tout en damant la terre avec soin autour des plants. D’habitude, il pensait peu à lui-même, mais il se souvenait maintenant que sur la Skagit il avait été un gamin insouciant de Whatcom, qui disait « elle m’engourdit les guibolles » en parlant de l’eau glacée de la rivière.

Par une belle journée, tous les hommes et les garçons de l’île, ainsi que Nan Obenchain, se dispersèrent pour rassembler tous les moutons d’un bout à l’autre de l’île. Ils dirigèrent ces bêtes grégaires à travers les passages herbeux et les pâtures des collines jusqu’à l’étroite pointe sableuse qui, vers le sud, s’enfonçait dans la mer, là où Beal et John Ireland s’étaient jadis battus. Sur le sable et dans l’ivraie de la plage, les agneaux bondissaient sur leurs pattes raidies comme si le sol lui-même les propulsait en l’air. Sur cette pointe de sable, les femmes, toutes réjouies d’avoir ramé, organisèrent un pique-nique parmi les moutons regroupés là. Le ciel était calme, strié de nuages d’altitude ; la plage, sèche et immatérielle, étrange. La mer embaumait, ainsi que les rosiers sauvages qui poussaient parmi l’ivraie. Tout le monde but du thé brûlant sous les sternes qui tourbillonnaient et surveillaient l’entrelacs immobile de la vague au bout de la pointe.

Une équipe de tondeurs avait quitté East Sound à la voile ce matin-là ; leur sloop était ancré à l’indienne à quelques encablures du rivage : une amarre fixée à la proue le reliait à un rondin de la plage. Pendant que les tondeurs s’occupaient de la laine des moutons, les insulaires triaient les agneaux et entravaient les plus jeunes pour les vendre au prix de trois dollars par tête. Ils soignèrent les pattes blessées des moutons et marquèrent leurs oreilles. John Ireland repéra les bêtes de sa famille, qui portaient deux bandes de jus d’épinard, et il en confia la garde aux Obenchain malgré les protestations de Martha, dont les bras l’enlacèrent par derrière ; John se raidit.
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1885, Whatcom

Le soir du 1er novembre 1885, le directeur de l’école primaire de Whatcom, John Ireland Sharp, resta chez lui à se tordre les mains. À vingt-six ans, c’était un petit homme aux traits fins, aux vêtements négligés, dont l’expression, d’ordinaire courtoise et vive, était renfrognée. Par la fenêtre de son salon, il voyait les lumières éblouissantes qui se rapprochaient. Il entendit un bruit de pas humides et, tandis que les lumières se faisaient plus vives, des murmures.

— Reste en arrière, dit-il à sa femme radieuse, Pearl, qui adorait les défilés et qui trouvait particulièrement séduisante l’idée d’un défilé nocturne.

Pearl, anciennement Pearl Rush, était une splendide beauté aux cheveux noirs, dont les parents avaient fondé la ville de Whatcom. John Ireland et Pearl étaient mariés depuis quatre ans ; leurs fils, Cyrus et Vincent, dormaient à l’étage. Scrutant les ombres denses et mouvantes du dehors, John Ireland reconnut le lourd Jim McGusty, son camarade au sein du Parti du Peuple qui réclamait des réformes. McGusty brandissait une lanterne en tête de la foule qui avançait lentement et sa flamme éclairait des pans de son visage ouvert et juvénile. McGusty travaillait à la scierie ; John Ireland et lui se retrouvaient deux fois par mois au Blue Moon Saloon pour discuter de politique.

— John Ireland Sharp ! appela McGusty. John Ireland !!

La foule s’arrêta un moment, tous se tournèrent vers la maison en abaissant leurs torches bitumineuses.

— Tu viens pas avec nous ?

John Ireland resta immobile dans son salon et ne répondit pas.

La foule reprit sa progression. Les dos mouillés des manteaux et des vestons luisaient sous les torches ; ces gens ressemblaient à des tortues. Par-dessus la tête de John Ireland, Pearl cherchait des visages connus, comme son mari. Le pasteur libéral était là, la tête rentrée dans les épaules pour se protéger du crachin ; il avait été maire de San Francisco. Le juge Carby, l’assesseur de la ville, était là, avec John Hathaway Myers, le commissaire de la route du comté, et sa femme boiteuse qui s’était noué un châle sur la tête. Ces hommes, comme presque tous ceux qui composaient cette foule, étaient de nouveaux membres des Chevaliers du Travail, qui venaient d’adhérer, soupçonnait John Ireland, uniquement pour cette occasion. Les manifestants étaient paisibles. La boue de Lambert Street étouffait leurs pas. Après leur passage, la lueur jaune et tremblante projetée par leurs torches sur les façades des maisons permit à John Ireland de suivre leur progression dans Lambert Street, puis dans Elm Street.

Abattu, John Ireland resta près de la fenêtre longtemps après que Pearl fut partie se coucher. Il était affreusement pâle et sur son front les taches de rousseur semblaient flotter au-dessus de la peau. Plutôt que sagace, il était exigeant et il sentait – il le sentait jusque dans la semelle de ses chaussons – que le socialisme avait échoué. La semaine passée, des membres de son propre Parti du Peuple, des hommes et des femmes en qui il avait placé toute sa confiance, organisèrent une grande réunion à Whatcom. Là, ils décidèrent de chasser tous les Chinois de la ville le 1er novembre. Deux Chinois possédaient des blanchisseries à Whatcom et environ vingt-cinq autres travaillaient au déboisement. Lors de cette réunion, les membres du Parti du Peuple décidèrent de chasser de toute la région, ville par ville, ces « esclaves mongols entrés illégalement », selon l’expression du Bugle Call de Whatcom, qui répandaient le vice et la maladie, qui méprisaient le travail honnête. Il y avait une autre dépression. Les chemins de fer Central Pacific avaient posé leur voie et les Chinois arrivèrent sur la côte à la recherche de travail, comme tout le monde ; mais ils ne demandaient pas beaucoup. « Poliment », selon le journal, les dirigeants locaux du Parti du Peuple demandaient aux Chinois de s’en aller. Ils partirent donc. C’était maintenant le Pr novembre, les Chinois avaient décampé et la ville défilait avec des torches pour fêter leur départ. Des pasteurs avaient vainement cherché à empêcher leur expulsion. Derrière sa fenêtre, John Ireland se grattait machinalement la poitrine, encore et toujours au même endroit.

Ce furent aussi des dirigeants du Parti du Peuple qui convoquèrent une réunion du Congrès des Sinophobes. Ce Congrès des Sinophobes, plébiscité par tous les journaux, tiendrait sa première réunion dans deux jours, le 3 novembre, à Seattle. Les habitants de huit districts avaient élu leurs représentants au Congrès. Celui de Whatcom était Jim McGusty. John Ireland suivait l’actualité grâce aux journaux et ne savait que faire. Devait-il refuser d’assister à cette réunion, comme il venait de boycotter le défilé nocturne ?

Il se trouva que, ce jour-là, Pearl eut apparemment besoin de lui à la maison. Le Congrès des Sinophobes élut le maire de Tacoma au poste de président. L’acte d’Exclusion des Chinois interdit toute immigration nouvelle ; il ne restait plus qu’à débarrasser le territoire de tous ceux qui étaient déjà là. Le lendemain à Tacoma, une foule réunie sous prétexte de combattre les « Intérêts », rassembla les Chinois nattés dans des wagons à bestiaux et les envoya à Portland, dans l’Oregon. Les « Intérêts », c’est-à-dire les propriétaires, avaient importé ces homoncules bridés en guise de main-d’œuvre bon marché, dirent les Sinophobes. Quand les wagons à bestiaux furent partis avec les Chinois, la foule incendia leurs maisons.

 

John Ireland soutenait le mouvement réformiste depuis son adolescence passée sur l’île. Après l’université, il avait travaillé comme instituteur à New York, dans l’East Side de Manhattan. Là, il se trouvait enfin au cœur des choses, dans ce que d’aucuns considéraient comme le monde réel. Là, un jeune pédagogue pouvait arracher ses élèves à la médiocrité pour les guider vers la lumière en leur montrant la corruption et le vice du système qui les asservissait et les détruisait. John Ireland était alors un petit homme aux manières languides, aux traits délicats et aux yeux sombres, brûlant de partager les fruits de sa propre victoire sur le désespoir. Le travail était dur. Ses élèves dormaient pendant les cours, car la nuit ils travaillaient en usine. Leurs mères tuberculeuses arrivaient parfois très excitées à l’école et, pour le principe, lui flanquaient un coup de poing étonnamment puissant. Leurs pères travailleurs, qu’il ne voyait jamais mais qu’il imaginait parfaitement, étaient furieux ou brisés ; ils oubliaient leur misère avec le whisky et parlaient de richesse future. Lorsqu’ils perdaient leur emploi au profit des nouveaux immigrants – qui se faisaient embaucher sur le quai pour des salaires de misère et sans connaître le coût de la vie –, ces hommes se retrouvaient à la soupe populaire. Beaucoup vivaient sur le trottoir et se réchauffaient autour de feux d’ordures. Alors leurs enfants n’allaient plus à l’école ; ils dormaient sur les barges de foin de l’East River. John Ireland les voyait là très souvent : sur chacune de ces centaines de barges amarrées aux quais, les têtes d’enfants endormis dépassaient des balles de foin expédiées sur l’Hudson pour les chevaux de la ville.

Il voulait enseigner Cicéron à ces gamins armés de couteaux et à ces filles lugubres, tout comme on lui avait enseigné Cicéron tel un sésame hors de ce monde. Mais comment convaincre leurs familles des taudis ou même ces enfants malingres, qu’à long terme ils avaient besoin de Cicéron – du moins pour leur culture et selon un simple calcul – au lieu d’investir tout de suite les frais scolaires de leurs enfants en médicaments, en plomberie, en chauffage, en viande, en logement, literie, frais d’enterrement, concession au cimetière et pierre tombale ? Ses collègues enseignants abandonnèrent la lutte et rejoignirent la course aux dollars.

— En important du liège, je peux me faire un sacré paquet de fric, lui annonça un ancien collègue.

Un autre, lorsqu’il quitta son poste de professeur pour entrer dans la publicité, claironna :

— Je sens la fibre du commerce s’éveiller en moi !

Un après-midi, lors d’une vente aux enchères, il vit le propriétaire de l’usine de chaussures Best allonger cent cinq mille dollars en argent liquide et en actions pour un cheval de course alezan. Un peu plus tôt ce même jour, son élève le plus prometteur et le plus attachant, un jeune Sicilien à l’esprit très vif, lui déclara avec aplomb et en lui serrant la main qu’il plaquait l’école afin de travailler pour cinq dollars par semaine dans l’usine de chaussures Best, où ses parents et ses sœurs travaillaient déjà, pour que sa famille puisse manger à sa faim. Il avait pris cette décision à cause de ses sœurs, déclara ce garçon avec un regard appuyé, espérant sans doute que John Ireland serait sensible à cet argument, qu’il ne comprendrait que plus tard : la famille de son ancien élève essayait de repousser le moment où les filles devraient se prostituer pour survivre.

Pendant son séjour à New York, John Ireland s’intéressa à la construction de l’éblouissante maison des Vanderbilt sur la Cinquième Avenue, dont le marbre de Caen et le mobilier Louis XV, acquis dans un palais français, coûtèrent trois millions de dollars. Aux écuries Hunt, les chevaux passaient la nuit sous un drap brodé portant le blason de la famille Hunt.

Les riches du nord de la ville payaient deux mille dollars par jour une suite à bord d’un vapeur transatlantique ; les voyageurs les plus raffinés, expliquaient les journaux, embarquaient avec leurs cuisiniers et leurs médecins personnels. La mère d’un de ses élèves des taudis était pickpocket professionnelle ; une autre était une arnaqueuse qui essayait de nourrir sa famille en dévalisant les hommes riches dans leur chambre d’hôtel.

Ici dans le nord-ouest du pays après son mariage, ici sur la frontière où une famille pouvait toujours cultiver la terre de sa concession, chasser ou se nourrir de clams, John Ireland entendait encore les soupirs et les lamentations des grandes villes. Pour le journal, il rédigeait des jérémiades où il vilipendait les Intérêts. Il applaudissait les orateurs socialistes à Seattle et Tacoma ; il recrutait des réformateurs à Whatcom et, tous les mercredis soir, il organisait des réunions dans son salon de Lambert Street. Il lisait Charles Fourier, il se qualifiait lui-même de fouriériste, il poussait sa femme ainsi que son ami de grande taille, Clare Fishburn, à fonder avec lui un phalanstère estival sur l’île de Madrone. Il écrivait des discours et rassemblait des subsides pour tous les politiciens locaux susceptibles d’empêcher, sur cette côte flambant neuve et démocratique, l’arrivée du capitalisme sauvage, l’exploitation et les inégalités scandaleuses qu’il avait constatées dans l’Est. Au printemps passé, John Ireland avait donné deux mois de son salaire à la cause populiste de Mary Kenworthy. Cette femme était une dirigeante inspirée ainsi qu’une théoricienne hors pair. Elle était veuve et habitait Seattle ; elle appelait les riches « notre aristocratie salmonidée ». John Ireland s’était amèrement querellé avec Pearl à cause de cet argent.

Cet hiver, pourtant – l’hiver du défilé aux torches et du Congrès des Sinophobes –, quand John Ireland alla écouter Mary Kenworthy à Seattle, elle ne parlait plus des droits de l’homme. À la place, la svelte meneuse aux cheveux noirs égrenait les torts des Chinois. Elle souleva l’enthousiasme de la foule en traitant tous les modérés sur le problème chinois de « laquais de ces escrocs qui nous ont volé notre bois de construction et le charbon de nos terres ». Personne ne la contredit. Quand le juge Burke, un Irlandais, prit ensuite la parole pour défendre la stricte application de la constitution, il se fit huer copieusement et les journaux le ridiculisèrent. Quand des pasteurs méthodistes exhortèrent la foule à la charité chrétienne, personne ne les écouta. Une loi nouvelle interdit aux Chinois de posséder des biens immobiliers. John Ireland avait écrit des articles pour le Seattle Call, un journal progressiste. Aujourd’hui, ce même journal traitait les Chinois d’« opiomanes répugnants », de « bouffeurs de rats », de « lépreux babillards à la bouche en cul de poule ».
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1886, Seattle

Le dimanche 7 février 1886, en début de matinée, John Ireland quitta un hôtel miteux de Seattle pour se rendre à pied au quai de l’Océan. Jim McGusty, son collègue au visage juvénile, l’avait informé de ce qui allait se passer ; le samedi précédent, poussé par la curiosité, John prit donc le dernier vapeur à destination de Seattle. Maintenant, le ciel matinal était bas et gris ; il bruinait.

Entre son hôtel et le quai, John Ireland vit des pancartes sommaires accrochées aux lampadaires. On y traitait tous les Chinois de « John » : Rentre chez toi, John. Dehors, John ! ou encore File ! Alors que, les mains dans les poches, il flânait sur le front de mer gris et noir, des foules d’hommes entraient dans les cabanes de trois cent cinquante Chinois et les emmenaient de force. John Ireland savait, ou du moins soupçonnait-il fortement ce qui se passait ; en tout cas, il le comprit dès qu’il vit, noircissant une rue lointaine du front de mer, la foule.

Les ouvriers, vêtus de manteaux et de vestons foncés, guidaient les Chinois en tunique bleue ou noire vers le quai de l’Océan pour les envoyer à San Francisco en bateau. Les Chinois marchaient doucement dans leurs chaussures à semelle blanche. Des badauds, hommes et femmes, s’attroupèrent près de John Ireland, devant les entrepôts en bois. D’autres spectateurs brandissaient des bâtons en suivant les ouvriers qui accompagnaient les Chinois. Quand cette foule arriva au pied de la grand-rue, John Ireland remarqua son silence. Les bottes martelaient les planches des rues. Lorsque la foule atteignit le quai, les spectateurs poussèrent des cris ravis, huèrent les étrangers et lancèrent leur casquette en l’air. Les Chinois gardaient la tête baissée ; les gens commençaient à les malmener. Certains portaient des chapeaux clairs de coolie, au sommet aplati, qui constituaient des cibles voyantes.

Le vapeur noir Queen of the Pacific, à destination de San Francisco, était amarré au quai de l’Océan. Sa masse faisait écran à la lumière terne de la mer et du ciel. Quand la passerelle descendit en grinçant et que ses roues touchèrent le bois du quai, les ouvriers essayèrent aussitôt de pousser les Chinois à bord. Le commissaire du vapeur, un homme courtaud dont l’uniforme moulait étroitement le torse massif, les arrêta. Le capitaine se tenait au-dessus de lui au bastingage. Quelques minutes plus tard, on apprit que neuf Chinois seulement possédaient les sept dollars représentant le prix du billet pour San Francisco.

— Fouillez leurs ceintures à fric ! crièrent quelques hommes surexcités, tout près de John Ireland.

— Ils planquent tout leur or sous leur pyjama dans les ceintures à fric, expliqua à John Ireland un gros bûcheron au pantalon en accordéon.

— Seulement certains, intervint un expert aux joues rasées de près. Les autres le cachent sous le plancher.

Des policiers en uniforme, arborant des étoiles métalliques et mouillées, allaient et venaient en saluant leurs amis. Le maire Yesler arriva, avec le shérif. Sur le quai, tout le monde entendit bientôt les tintements inquiets de la cloche des pompiers. Cette cloche allait tirer de leur confortable petit déjeuner les membres de la Garde civile, des citoyens modérés de Seattle, armés de carabines et de revolvers, qui avaient juré de protéger les droits constitutionnels des Chinois. Pour ces modérés, les ouvriers devaient chasser les Chinois par la persuasion et non par la force.

— Oh, regardez ! s’écria un vieillard édenté, tout près de John Ireland.

Il tendit le bras et John vit les chevaux qui tiraient sur le quai deux chariots ouverts contenant les biens des Chinois.

— Ils font ça correctement, non ? Moi, je dis que c’est la seule manière de s’y prendre.

Les neuf Chinois s’acquittèrent du prix de leur billet, franchirent la passerelle et disparurent dans une coursive. En bas, John Ireland s’écarta d’un chapeau qui circulait parmi les murmures de la foule. Soudain, Mary Kenworthy, très mince en robe et veste noires, sauta sur une caisse, s’écria d’une voix gouailleuse « Capitaine Alexander ! », puis annonça que le chapeau avait recueilli six cents dollars. Dans la confusion générale, John Ireland oublia qu’en chassant les ouvriers chinois Mary Kenworthy essayait sincèrement d’améliorer le sort de ses semblables. Le visage blême de la jeune femme brillait devant la coque noire comme celui de Moïse sur le mont Sinaï ; sa voix sonore portait loin et la foule se tut. Elle brandit une feuille de papier, une promesse, expliqua-t-elle, garantissant le prix des billets à hauteur de mille cinq cents dollars.

Au bastingage, le capitaine ne marcha pas dans la combine. Utilisant un porte-voix, il répondit que quatre-vingt-cinq autres passagers seulement pouvaient monter à bord, grâce à l’argent collecté dans le chapeau.

— Maudite soit ta langue ! hurla un homme dans la foule.

John Ireland distingua sur sa joue le croisillon d’une cicatrice laissée par une botte de bûcheron. Le capitaine annonça que le prochain vapeur, l’Elder, arriverait dans six jours.

— Maudite soit ta langue, répéta sans plus de passion l’ouvrier balafré.

— J’vais les écorcher vivants, entendit John Ireland.

Aucune fumée ne sortait de la cheminée du Queen of the Pacific. La pluie mouchetait l’eau. Sur le quai, le commissaire du bord se mit à compter lentement ses Chinois ; John Ireland aperçut ses mains graciles sur leurs épaules musculeuses.

— On est tous venus de Tacoma pour ça, dit un gamin livide au gros bûcheron. Par le Christ, tous ces démons sifflants feraient bien d’embarquer vite fait, sinon ça va barder.

Dans la confusion, John Ireland aperçut un solide citoyen de Whatcom, nommé Ajax. Il savait que la conserverie Semiahmoo virait Joe Ajax chaque hiver ; il savait que les enfants Ajax partageaient une seule paire de chaussures et se rendaient l’un après l’autre à l’école de John, que le bébé était mort de la coqueluche, que la mère malade tenait à peine debout. Il salua Joe Ajax, qui semblait furieux ; dans une main bleuie par le froid, il serrait un nerf de bœuf. John Ireland repéra aussi Beal Obenchain, sa tête au-dessus de la foule, son regard animé, ses lèvres sombres retroussées. Les hommes poussaient les Chinois, qui faisaient bloc. La plupart portaient une natte ainsi que ce costume ample et léger que tout le monde appelait un pyjama.

Près de John Ireland, un homme à longue mâchoire, vêtu d’une tunique noire, levait un paquet enveloppé de tissu bleu pour se protéger la tête ; un coup de poing lui arracha le paquet des mains. Quand il se pencha pour le ramasser sur le quai, la chaussure marron et boutonnée d’une femme lui écrasa le poignet et resta là. La foule s’écarta. D’un geste faible, presque comique, des doigts, la main prisonnière signifia qu’elle renonçait. La chaussure se souleva, le bras se retira. Puis la chaussure envoya le paquet au loin, tandis que John Ireland regardait avec curiosité et que la foule se resserrait. Une forme penchée en deux jaillit de la masse ; la silhouette vive d’une jeune femme enveloppée d’un châle bleu suivit le paquet pour le repousser à coups de pied et le précipiter enfin dans l’eau.

En haut de la passerelle, le commissaire du vapeur comptait ses passagers avec le plus grand sérieux et se servait à mesure dans le chapeau. Les Chinois attendaient en file indienne sur la passerelle. John Ireland suivait des yeux l’homme à la longue mâchoire qui, sur le quai, avait perdu son paquet. Quand cet homme atteignit enfin la sécurité de la passerelle, John Ireland observa son dos très droit sous la tunique noire, comme pour y déchiffrer un message secret.

Tout à trac, John Ireland s’éloigna du quai et suivit le front de mer en direction du vapeur de Whatcom. Quelqu’un venait de se frayer un chemin à travers la foule – « Je travaille au bureau du juge Greene » – pour remettre au capitaine Alexander une feuille de papier qui convainquit le capitaine d’interrompre toutes les formalités en cours et John Ireland de s’en aller. Si, comme certaines rumeurs l’affirmaient, ce document était un édit d’habeas corpus, alors le capitaine serait contraint de renvoyer à terre tous les Chinois présents sur son navire. Ils redescendraient la passerelle et se retrouveraient parmi la foule.

Au même instant, les membres de la Garde civile – de vieux ecclésiastiques et de jeunes avocats aux vêtements luxueux – arrivèrent sur le quai. Blêmes, ils marchaient très droits et à contretemps ; ils étaient armés de carabines et de revolvers. John Ireland trouva le moment bien choisi pour rentrer chez lui.

 

Aucune autre expérience ne le bouleversa autant, même lorsqu’il tomba amoureux, car depuis sa plus tendre enfance il faisait confiance à son jugement et il avait adhéré au mouvement de tout son cœur. « Pitié, mon Dieu, se dit-il sur le quai de Seattle, je me trompais. » Il conclut alors que le socialisme n’avait pas échoué. C’était lui-même qui avait échoué, intellectuellement, en se fourvoyant depuis dix ans sur ses dirigeants. Si les allégeances nées de sa réflexion étaient sans valeur, il avait gâché sa vie. Au cours de l’émeute qu’il avait judicieusement évitée ce jour-là sur le quai – une émeute qui éclata dès que les Chinois débarquèrent du vapeur –, cinq personnes furent blessées et un bûcheron tué.

Ensuite, six sinophobes furent jugés pour conspiration, mais le grand jury les acquitta. L’un des dirigeants des sinophobes jugé à cette occasion était George Venable Smith, un authentique penseur socialiste, qui qualifia cette accusation de conspiration d’« attaque contre la liberté de parole, contre le droit au travail, contre tous ceux qui gagnent leur vie non pas en spéculant et en pillant, mais à la sueur de leur front ». Après avoir débarrassé la région de ses Chinois, George Venable Smith créa dans le détroit de Puget une coopérative aux buts élevés. Le Parti du Peuple remporta haut la main les élections suivantes. John Ireland était alors directeur du nouveau lycée. Il continuait d’étudier et de réfléchir, mais il n’entretenait plus le moindre espoir et cette habitude était aussi triste qu’un passe-temps.

 

Pendant plusieurs semaines après l’échauffourée sur le quai de Seattle, tandis que John Ireland travaillait dans son bureau de directeur et dans les salles de classe de l’école, le souvenir du dos étroit de ce Chinois parmi la file de nattes noires et de dos raides lui revenait souvent en mémoire. Le tissu noir et trempé qui tombait des omoplates de l’étranger se soulevait chaque fois qu’il respirait. John Ireland s’aperçut que ce dos qui montait et descendait lui rappelait une chose, qu’il identifia bientôt : l’aigle sanglant des Vikings. Il avait lu que ce rituel de l’aigle sanglant était une torture raffinée que les Vikings pratiquaient volontiers. Avec une hache, le Viking ouvrait le dos de sa victime ; aussitôt, d’une main habile, il sortait les poumons hors de la plaie béante, puis il appelait ses amis pour assister aux derniers soubresauts de l’agonie et voir les poumons ensanglantés battre l’air, comme les ailes d’un aigle.

Penseur moral, John Ireland n’admettait que les catégories du bien et du mal ; il ne supportait ni ne concevait la complexité, l’erreur ni le paradoxe. Si donc les socialistes avaient tort à propos des Chinois, ils étaient corrompus. John s’en lavait les mains, voilà sa décision : il renonçait à leurs pompes et à leurs œuvres, il abandonnait le mouvement auquel il avait consacré dix ans de sa vie. En réalité, il s’excluait aussi de situations où il aurait pu mettre son courage à l’épreuve. Il abandonna tous les écrivains socialistes à leurs utopies et à leurs soldats de plomb et lui-même se retrouva les mains vides. La littérature le faisait souffrir, la science était futile. Une semaine après les violences du quai de Seattle, il croisa un jour deux Chinois sans emploi dans les rues de Whatcom. C’étaient deux frères, l’un solide, l’autre maigre comme un clou. Il leur dit de venir travailler chez lui, il les cacha et ne fit plus attention à eux. Il ne les interrogea pas sur leurs expériences précédentes, il ne fit pas non plus le moindre effort pour essayer de les intéresser à leurs propres droits.

Il restait chez lui. Il n’organisait plus de réunions politiques. Sans grande passion, il se mit à prendre des notes sur le temps qu’il faisait, sur les vents violents qui soufflaient ici, à l’endroit où le Pacifique Nord rencontrait les montagnes.

À l’intérieur du continent américain, seul le mont Baker réussissait à lui faire changer ses habitudes. Pour jouir du spectacle de ses neiges et de ses glaciers lointains, il louait parfois un buggy, quittait Whatcom vers le nord, puis suivait la plaine de la rivière Nooksack. Le ciel brumeux cachait souvent le cône volcanique et John Ireland se plaisait alors à découvrir des pans de glace immaculée au-dessus des nuages, tout en haut du ciel. On avait maintenant escaladé le mont Baker jusqu’à son sommet. Parfois le cratère fumait et John Ireland repensait à Pline, mort asphyxié alors qu’il s’était précipité pour observer l’éruption du Vésuve. Pline témoignait aussi que les hommes forts et les hommes courageux avaient « le cœur poilu ». Le dimanche, John Ireland emmenait à la pêche ses fils qui grandissaient.


Livre III

EUSTACE ET MINTA


XVI

1874, Baltimore

Onze ans plus tôt, au printemps 1874, Minta Randall, de Baltimore, dans le Maryland, se tourna pour dire « Merci, Marsha », quand la servante posa devant elle un bol évasé rempli de soupe à la tortue. La vapeur qui montait du bol se condensa sur ses lunettes et les nombreux visages rougeauds présents dans la salle à manger se brouillèrent. Les courbes de l’argenterie, de la porcelaine et du cristal reflétaient la flamme des bougies. À vingt-trois ans, Minta avait atteint une taille ridiculement petite, toutes les mères le reconnaissaient volontiers ; mais ses traits étaient réguliers et, bien que peu réaliste, elle avait bon cœur. Sa tête était carrée, ses membres potelés ; sa mâchoire inférieure s’incurvait ; avec des épingles, elle rassemblait ses cheveux châtains en un chignon. Pour la présente occasion, elle portait la robe de soie et de brocart bleu qu’elle avait choisie une fois sur deux pendant tout le printemps pour les dîners, les cotillons et les bals, car elle avait peu de robes à se mettre ; la vanité de la bienséance vestimentaire l’assommait. D’ailleurs, dans quelques semaines, elle n’aurait plus besoin de robes neuves. Minta goûta la soupe et, d’un sourire, essaya d’attirer l’attention de sa mère myope. June, sa sœur âgée de seize ans, la remarqua à l’autre bout de la table, montra leur mère fragile avec la fourchette à condiments et leva au ciel ses yeux énormes.

Au bout de la longue table, Minta était entourée par deux hommes dont elle percevait fortement la présence. Son père, le sénateur Green Randall, était un homme corpulent et mesuré, au crâne chauve hormis une couronne de cheveux noirs et frisés. Il concentrait toute son attention et sa bienveillance sur Mme Honer, une femme au nez rouge et couverte de rubis, qui allait devenir la belle-mère de Minta. À la droite de la jeune fille était assis Eustace Honer en personne, son dos raide se détendant un peu sous l’effet du vin ; c’était l’homme qu’elle devait épouser le lendemain. De sa manche et de sa joue solennelle semblait jaillir un torrent de gravité qui menaçait de la submerger.

Eustace était le cadet de quatre frères Honer, qui avaient eux-mêmes quatre sœurs aînées. Doté d’une carrure impressionnante et d’une tête massive, il était passionné et tranquille ; ses gestes débordaient d’énergie, il souriait rarement mais avec beaucoup de sincérité. Minta le connaissait depuis l’enfance, quand il apprenait des poèmes, galopait sur d’immenses chevaux, travaillait d’arrache-pied à l’école Knapp et jouait sauvagement à la crosse* – un jeu introduit aux États-Unis par leurs amis, les jeunes Penniman. Sa famille, qui exportait du tabac sous le nom de Honer, n’était ni anglaise ni épiscopalienne, mais elle habitait Baltimore depuis la guerre de la Révolution et elle avait suffisamment pris ses distances avec la communauté allemande qui aimait la musique, la lecture et le théâtre, pour frayer avec la bonne société anglaise, plus distinguée et sans doute plus futile, pour pratiquer la chasse à courre, dîner dans les plus vieux clubs et présenter leurs filles aux cotillons des débutantes. Minta était convaincue qu’elle l’eût même aimé, à cause de ce mélange de qualités particulièrement émouvantes, si la famille d’Eustace avait été composée de cannibales.

Minta se sentait attirée par lui, comme elle le formula d’abord, depuis trois ans, depuis certain soir de juin lors d’une partie de croquet sur sa propre pelouse, quand il s’était retourné pour la regarder et qu’elle avait eu l’impression de tomber en avant dans les yeux d’Eustace. Il jouait au croquet comme s’il s’agissait d’un devoir aussi noble qu’agréable ; il resta seul sur la pelouse après que ses amis furent rentrés pour passer la soirée chez eux. De sa chambre, Minta entendait le choc du bois contre le bois. Elle se posta à sa fenêtre : les lucioles voletaient sous les chênes ; plus loin, sur l’herbe éclairée par la lune, la large silhouette d’Eustace se mouvait sobrement, puis s’inclinait pour se concentrer sur sa tâche. Maintenant, calme et patient, il était attablé auprès d’elle ; bien sûr, pensa-t-elle, un dîner aussi guindé ne favorisait pas l’entreprise d’Eustace. Elle observa la peau rougie du poignet de son fiancé, à l’endroit où la manche la plissait.

Trois ans plus tôt, quand Eustace eut fini ses études à l’université de Virginie, il déclara lors d’un dîner de chasse qu’il se proposait d’exploiter une mine de diamants à Johannesburg. Il cherchait le soutien de banquiers. Il cultivait un regard lointain et, après les chasses, partait seul à cheval. L’été suivant, à la sortie d’un service religieux, il annonça au sénateur Randall qu’il venait de décider de se lancer dans le commerce des perles à Papeete ; il se mit à hanter le port et à arpenter le pont des goélettes. Six mois plus tard, lors d’un bal, il confia à Minta entre deux quadrilles qu’il voulait maintenant explorer le désert de Gobi pour la science. Les gens se désintéressèrent d’Eustace Honer et, lorsqu’il parla rêveusement d’enseigner la vertu des Évangiles aux Apaches, ils acquiescèrent ; enfin, quand il déclara son intention de fonder une ferme sur le détroit de Puget, ils changèrent de sujet.

Seule Minta Randall, qui aimait Eustace, comprit que le principal trait de caractère du jeune homme était la constance. C’était une dévotion entière qu’il gardait en réserve. Il se cherchait un but unique.

Le sénateur Randall s’adossa à sa chaise pour converser à loisir avec Mme Honer. Ses traits pâles et doux, son expression de contentement chaleureux dissimulaient la vivacité de son esprit ; il dressait le catalogue et l’index de toutes les informations familiales qu’elle lui livrait, car telle était son habitude. Il s’intéressait à tout ; la complexité des rapports et des fortunes familiales le passionnait. Tout en remarquant que l’extrémité rouge du beau nez de Mme Honer virait à l’écarlate tandis qu’elle parlait, tout en se remémorant la moindre de ses allusions, il ressentait aussi le désir, aisément dominé, de quitter ses trente-deux invités réunis dans la salle à manger pour s’isoler avec Minta dans la bibliothèque.

C’était avec Minta davantage qu’avec sa propre épouse, Louisa, que le sénateur croyait partager depuis vingt ans les sympathies les plus profondes ainsi qu’une compréhension parfaite de leurs convictions. Quand Minta était enfant, il avait trouvé sa beauté irrésistible, son menton admirable, ses traits délicieux, son regard noble et expressif ; quand elle grandit pour devenir une petite femme myope, au cou épais, que d’autres jugeaient laide, il persista à voir sa beauté. Il lui trouvait du génie d’atteindre des compétences moyennes qu’il aurait exigées du fils le plus médiocre ; elle apprenait son latin et son français, elle jouait du piano avec ses dix doigts, elle lisait les journaux et commentait avec chaleur les événements du monde. Mais surtout, elle se promenait et chassait avec lui, elle montait avec lui les chevaux caracolants de la famille, dont elle surveillait l’élevage avec intelligence et passion. La modestie de Minta dépassait même ses charmes, car elle essayait sans cesse de le convaincre que, parmi toutes ses camarades, ses propres réussites étaient fort banales.

Il ne croyait pas qu’elle possédât la moindre existence en dehors des dîners et des promenades équestres qu’ils faisaient ensemble, et ce malgré les rumeurs qu’il entendait sur le tempérament impulsif de Minta. À six ans, elle fit scandale en offrant son poney aux enfants du palefrenier ; à dix, elle accueillit dans sa chambre d’hôtel la moitié des chats de Rome. À treize, les fils Gill et Minta hissèrent un soir le carrosse des Poultney sur le toit de leur grange ; à seize, elle se coupa les cheveux, les vendit aux nègres des faubourgs et glissa l’argent dans le tronc des pauvres de Saint-Paul. Son père lui pardonnait ces peccadilles, qu’il attribuait à ses propres absences, car Minta était encore une enfant.

Plus tard, à l’hôtel Albemarle de Londres, dans un palace de Deauville et jusque dans le wagon de chemins de fer qui leur faisait franchir le col de la Furka vers Lucerne, des femmes raffinées remarquèrent la nature généreuse de Minta. Elles saluaient sa sincérité, sa sérénité, son désir de soulager le besoin ; elles lui présentèrent des gens influents. June, sa splendide sœur aux yeux marron, avait beau être encore une enfant, sa séduction frappait tout le monde et le sénateur jugeait ces dames européennes fort perspicaces de s’attacher ainsi à Minta plutôt qu’à sa sœur cadette. Louisa, sa femme, souligna néanmoins, dans la cabine de luxe qui les ramenait à Baltimore après l’une de ces escapades dans le Vieux Monde, que toutes les amies européennes de Minta avaient au moins quatre-vingts ans. La plupart étaient presque aveugles et toutes étaient des reliques poussiéreuses d’une piété morbide qui avait fait son temps.

Quand Minta se mit à sortir avec Eustace Honer, le sénateur Randall roua de coups son meilleur cheval de selle, Highway, et lui coupa l’œil ; honteux, il passa tout l’été dans la ville déserte de Washington pendant que sa famille se détendait dans la baie de Narragansett. Maintenant, bien sûr, il s’était fait à l’idée des noces, sinon à celle du mariage. Depuis longtemps, les femmes tenaient la situation bien en main ; selon certaines rumeurs, tout le problème se réduisait désormais à savoir si, oui ou non, Minta porterait ses lunettes pendant la cérémonie. Malgré tout, il approuvait tacitement certaines opinions dont il avait vent chez lui et au Maryland Club : si, à vingt-trois ans, Minta Randall trouvait Eustace Honer constant et obstiné, alors l’amour, malgré tous ses délices, était aveugle comme d’habitude, et l’indulgence, cette qualité si aimable, était une bêtise. Les sages de Baltimore étaient tellement convaincus de ces dures vérités, ils défendaient ces doctrines avec un tel fanatisme que, cinq ans et même dix ans plus tard, leur censure et leur dégoût s’étant portés sur d’autres objets, ils refusèrent de se rendre à l’évidence et de reconnaître cette vérité pourtant criante : Minta avait eu raison.

Minta avait à peine touché à sa soupe ; elle ne mangea ni la sole d’importation, ni le canard, ni la tranche de rôti qui suivit. Elle ignorait que la peau fragile de son front et de ses joues brillait comme une lampe à pétrole. La solidité et la chaleur d’Eustace, assis près d’elle, la calmaient. Il s’adressait de l’autre côté de la table, à travers un candélabre, au plus vieux des oncles Biddle de Minta, qui vivait à Philadelphie et portait une barbe à deux pointes :

— … C’était la fille de la duchesse de Chichester, pérorait l’oncle. Une beauté sans pareille, avec une gorge blanche comme neige. Elle descendait au…

Le service l’interrompit. Eustace tourna sa tête menue. L’espace d’un instant, le regard enflammé de Minta croisa les yeux brillants d’Eustace et leurs sourires complices disaient sans l’ombre d’un doute : bientôt, nous échangerons gaiement tout ceci contre une ferme.

 

Eustace avait passé l’été précédent à sillonner l’Ouest, poussé par la curiosité comme tant d’hommes de l’est du pays, jeunes ou vieux. En vapeur il parcourut toute la côte pacifique à petites étapes, descendant à l’hôtel, entre San Francisco et Victoria, en Colombie britannique. Il rendit visite à deux anciens amis de l’université de Virginie, qui avaient émigré là-bas ; il en trouva un dans son ranch de bétail à l’est des montagnes Cascades, et l’autre qui à vingt et un ans était l’unique vice-président d’une banque de la frontière, à Anacortes, sur le détroit de Peter Puget.

Eustace revint à Baltimore ébloui par son voyage. À l’automne, il rejoignit leur groupe joyeux et turbulent. Minta le revit à l’occasion d’un pique-nique sur une étroite plage de la baie ; elle fut à la fois inquiète et intriguée. Le soleil avait jauni les cheveux d’Eustace ; il avait joué au bonneteau avec des joueurs professionnels, lui rapporta sa sœur June, ravie ; il avait bu de la « ruine bleue » sur le toit d’une diligence. Et maintenant, à ce pique-nique réunissant une douzaine d’amis, il était assis sur un grand drap fleuri, à la limite de la forêt et du sable. Les domestiques proposaient des crabes à carapace molle, frits et alignés sur un plateau.

Quand Eustace eut retrouvé sa langue, il se lança dans une description sincère de ce qu’il avait vu. Le bâtiment de briques où se trouvait la banque de son ami, dit-il en regardant l’eau d’un air gêné, se dressait à un carrefour désert, au confluent de deux torrents boueux qu’on appelait des rues. D’un autre côté, c’était une vraie banque. Son ami rancher possédait une bibliothèque pleine de livres, un piano, vingt chevaux poussiéreux et une épouse qui, chaque hiver, retrouvait le confort douillet de Portland ; il habitait une maison en rondins et ne voyait personne en dehors d’indiens parfaitement abominables. D’un autre côté, il tuait des ours. Les deux hommes portaient des vêtements bizarres – démodés chez l’un, ahurissants chez l’autre – et tous deux avaient conservé leur tempérament d’origine, avec, en plus, une espèce de liberté exubérante qu’il n’avait jamais remarquée chez aucun homme.

Eustace avait apporté au pique-nique une liasse de brochures distribuées par les employés des chemins de fer. Minta et June les feuilletèrent. Leur prose ronflante brossait le destin unique des régions nouvelles du territoire de Washington, du détroit de Puget, cette dernière frontière où l’on pouvait encore goûter aux plaisirs traditionnels de la vie au grand air et où, surtout, grâce à l’inévitable création des ports et du chemin de fer, dans les villes en plein essor et les forêts immenses, naîtrait l’argent neuf. June, qui à quinze ans reconnaissait une escroquerie au premier coup d’œil, rejoignit le bord de l’océan.

— Tu pourrais y aller, dit Eustace en se tournant vers son ami Edgar Gill.

Edgar Gill était blond et couvert de taches de rousseur ; son père était chirurgien et lui-même étudiait la médecine en dilettante.

— C’est pas pour moi, répondit-il en brandissant un gros crabe. J’ai l’intention de faire mes preuves ici.

Il ajouta que, dans trente ans, on le trouverait au Maryland Club, écoutant ses amis avec un cornet acoustique et discutant les mérites de Bonaparte.

Minta se leva pour rejoindre sa gracieuse sœur au bord de l’eau ; plus jeune que les autres, June se sentait peut-être négligée. Alors qu’elle marchait sur le sable, elle entendit Eustace claironner que, là-bas sur la côte ouest, l’herbe restait verte tout l’hiver ; cette information glanée pendant son voyage, il la tenait pour certaine. Mieux, le ciel restait bleu « d’avril à octobre ». Incroyable, n’est-ce pas ?

Au cours des mois suivants, quand Minta Randall découvrit que son sentiment le plus profond et le plus secret était payé de retour par Eustace, elle crut n’avoir jamais vécu avant cette rencontre, n’avoir jamais su ce qu’était la vie ni quel pouvoir absolu un cœur pouvait exercer sur un autre. Nulle part autour d’elle Minta ne décelait la trace, le fossile ou l’écho de cette sensation vertigineuse ; elle en conclut qu’Eustace et elle-même venaient de l’inventer, ce qui, pensait-elle, leur ressemblait bien.

 

Ce fut Minta qui proposa la première qu’ils émigrent après leur mariage, qu’ils fondent une ferme et élèvent leurs enfants loin du monde connu. Les deux amoureux – tous deux souples et courtauds, Minta rougissant derrière ses lunettes, Eustace résolu et délicat – discutèrent de leur projet à voix basse à l’occasion de nombreuses et longues promenades entre les chênes qui bordaient l’allée rejoignant sa maison. Leurs amis accueillaient leurs confidences avec une crainte superstitieuse, mais ils ne doutaient jamais qu’ils réussiraient, et avec panache encore. Leurs deux familles, en revanche, se méfiaient d’Eustace, conseillaient la modération et, lors de plusieurs conversations tardives et animées, essayaient de dissuader le couple de partir mettre leur projet à exécution. Très soucieux, les frères Honer et la sœur de Minta firent alliance avec leurs parents pour demander d’une seule voix : ces deux tourtereaux, que connaissaient-ils donc aux travaux de la ferme ?

Maintenant, dans la salle à manger remplie d’invités, le sénateur Randall se levait pour porter le premier toast. Les chaises raclèrent le plancher, la famille et les amis de Minta bondirent sur leurs pieds autour de la jeune femme. Debout près des portes, les domestiques observaient la scène ; Minta était leur chouchou. Elle rougit et surprit le regard amusé, ironique, de sa sœur.

Le couple avait répondu à leurs critiques avec flamme, en accumulant des tonnes d’informations glanées dans des brochures et des manuels d’agriculture. Eustace et Minta apaisèrent leurs inquiétudes intimes avec la foi qu’ils avaient en leurs qualités propres : foi en leur courage et leur esprit d’entreprise, foi en leur désir d’apprendre et leur ténacité, foi en leur amour partagé et, au cas où tout cela n’aurait pas suffi, foi dans les cent mille dollars qu’à deux ils investissaient dans cette aventure.


XVII

1878-1884, Goshen

La rivière Nooksack naquit de la langue d’un glacier suspendu sur la face ouest du mont Shuksan, qui dégouttait vers un cirque. En gelant, ces gouttes d’eau formèrent une stalactite qui à son tour se mit à s’égoutter dans un petit bassin ; le trop-plein de ce bassin sortit du cirque pour sinuer dans une haute vallée et entre les montagnes, accueillant eaux de fonte et suintements divers, grossissant si vite qu’à deux kilomètres de sa source un homme avait besoin de hautes cuissardes en caoutchouc et d’un bâton solide pour traverser la rivière. Le filet d’eau était devenu la Nooksack. Elle se cachait dans la forêt, plongeait entre des collines basses et s’endormait enfin sur la plaine de la Nooksack.

Cette plaine s’étendait à partir des collines basses jusqu’à la pointe de Gooseberry et la réserve des Indiens lummis en bordure de la baie de Bellingham. Cette plaine était lisse comme la main, car la rivière s’était maintes fois retournée dans son sommeil ou bien elle avait rêveusement agité sa lourde queue et tout arasé jusqu’à la mer. Les émigrants qui connaissaient l’agriculture cherchèrent des alluvions sous la forêt de sapins, et en trouvèrent ; cela faisait un terreau parfait, allégé par le sable. Ils déboisèrent avec des bœufs pour cultiver la terre, mirent le bétail à paître autour des souches et plantèrent des pois.

Un embâcle de rondins sur la rivière devint bien sûr le point de départ de la navigation. Comme les habitations rayonnaient tout autour, les pionniers appelèrent le village « l’embâcle » et dirent qu’ils « cultivaient l’embâcle », jusqu’au jour où Mme Dovie Dorr, soucieuse de respectabilité, le baptisa Goshen. Les premiers colons furent des mineurs qui s’installèrent là sans titre de propriété, des joueurs de cartes qui abattirent quelques arbres pour se payer leur whisky, des fermiers et des familles venus des États des plaines, qui plantèrent de la luzerne, des fraisiers, des pommiers et des pruniers sur les vastes clairières proches de la mer. Le sol était riche et profond, les fermes prospéraient, les lis poussaient près des portes et des clôtures. En 1873, le village de Goshen possédait déjà une école et un district scolaire, un bureau de poste et un service de vapeurs à roue à aubes arrière qui s’arrêtaient au quai de la rivière. Il y avait deux églises ensoleillées, plusieurs maisons et des magasins construits en planches, une pension entourée de boue, où Conrad Grogan et les Sharp logèrent lorsqu’ils redescendirent des cols de la Skagit, quelques plantations de tilleuls, de pommiers, d’érables, et d’innombrables fleurs. Ce fut à Goshen, à quinze kilomètres de la baie de Bellingham, que beaucoup de colons de Whatcom s’installèrent quand, pour la deuxième fois, la ville de Whatcom mordit la poussière.

*

La scierie de Felix Rush brûla en août 1873. Une foule de Lummis se postèrent entre la plage et la scierie pour faire la chaîne et se passer des seaux d’eau, mais en vain. La scierie n’était pas assurée et Felix ne la reconstruisit pas, car un mois plus tard, à Wall Street, le cours des actions des chemins de fer de Jay Cooke s’effondra et la dépression s’installa dans tous les États-Unis. Le fouet de la nation claqua, la baie de Bellingham s’écroula ; les territoires du Pacifique Nord-Ouest, à l’équilibre précaire, amplifiaient l’essor ou les crises économiques. Le prix du bois de construction chuta, ainsi que le prix de la terre ; seule l’exploitation de la mine de charbon permit à Whatcom de survivre. Quelques mineurs chinois fêtèrent leur nouvel an en février et lancèrent des fusées à partir de la plage. Quand les émigrants entraient dans Whatcom d’un pas chancelant après leur long voyage transcontinental, ils découvraient les portes et les fenêtres barricadées de planches. Au cours des quinze années écoulées depuis la ruée vers l’or sur la rivière Fraser, une algue verte et des plaques de mousse avaient colonisé le bois cloué sur les fenêtres. Cet hiver-là fut glacial, la neige couvrit longtemps le sol et la nuit un couguar venait se réchauffer sur le toit d’Ada Fishburn, près de la cheminée. Elle sentait les murs trembler chaque fois que le couguar bondissait sur le toit et, le matin, Clare et elle voyaient ses traces dans la neige.

Quelques années plus tard, la mine de charbon ferma ; la banque de San Francisco qui en était propriétaire avait fait faillite pendant la panique, et son charbon sulfureux à faible teneur s’enflammait pour un rien. Le bureau du télégraphe ferma lui aussi ses portes. Une tempête détruisit l’estacade. L’entrepôt en briques resta vide ; la forêt envahit à nouveau les clairières. Il ne resta que cinq cents habitants sur la baie pendant la panique et vingt familles seulement après la fermeture de la mine de charbon. Ils n’avaient aucune source d’argent liquide. Pour passer le temps, Louetta Harshaw et Conrad Grogan créèrent une société littéraire – les hommes y parlaient des femmes – et la ville construisit une nouvelle école pour ses trente-quatre élèves. Déguisée en jeune Normande, Ada assista à un bal costumé dans les locaux de l’école ; Lura Rush était la déesse de la nuit. Priscilla Judd apprit à deux fillettes déguisées à chanter « Quand toi et moi étions jeunes » avec l’accent britannique.

Malgré toutes ces distractions, les gens quittaient la ville ; Clare et Ada Fishburn partirent eux aussi en 1878, au plus noir de la dépression. Glee resta à Whatcom pour pêcher et courtiser la belle Grace à Seattle. Le médecin partit, et le boulanger, et le responsable de l’école du dimanche, dont le fils étudiait le droit à l’université de Northwestern. Il ne resta bientôt plus que neuf familles pour envoyer leurs enfants à l’école.

 

Ada Fishburn et son fils Clare partirent pour Goshen ; ils n’avaient pas d’argent pour aller plus loin. Whatcom se mourait, mais Goshen prospérait et ses agréments éclipsaient désormais ceux de Whatcom, car rien ne vaut une bonne terre et quand on ne peut pas devenir riche, on peut toujours devenir fermier.

À Goshen, un bon terrain ne valait pas cher – cinq ou six dollars seulement l’arpent aménagé, et un dollar l’arpent de forêt. Ada calcula alors que toute sa ferme de cent cinquante arpents aménagés sur la Nooksack coûtait l’argent qu’elle avait gagné en un été, vingt ans plus tôt, en vendant son beurre aux chercheurs d’or. C’était d’autant plus absurde qu’on pouvait installer une bonne quinzaine de vaches laitières sur cent cinquante arpents : ainsi, la notion même de valeur ne valait plus rien. Le papier monnaie était devenu tellement suspect que, la semaine précédente, un bandit armé qui avait dévalisé une banque d’Anacortes avait seulement pris l’or du coffre-fort et laissé les piles de billets comme si elles n’en valaient pas la peine. Ada et Clare emmenèrent à la queue leu leu leurs deux cochons, leurs deux juments et leur unique vache sur le chemin qui traversait la forêt sauvage jusqu’à Goshen. Ils envoyèrent leur mobilier et leur vaisselle par le vapeur ; le prix du transport les ruina, mais il n’y avait pas de piste de chariot et les Indiens nooksacks qui chargeaient les marchandises sur leurs canoës prenaient presque aussi cher.

 

Quand Ada et Clare Fishburn arrivèrent à Goshen vers la fin de 1878, ils eurent comme voisins Eustace Honer, sa femme Minta et leur garçon. Eustace Honer avait acheté trois cent vingt arpents des meilleures terres aménagées du comté de Whatcom – à Goshen, au confluent de la Nooksack et du torrent Bossu – pour deux mille deux cent quarante dollars en argent liquide. Les Honer vécurent dans la vieille ferme en rondins pendant que des ouvriers construisaient une maison de dix pièces, en bois, sur la vaste clairière située en bordure de la rivière. Les crues recouvraient parfois cette étendue plate et dégagée ; mais de partout on voyait le mont Baker et cette montagne paraissait incroyablement lointaine et haute.

Les ouvriers peignirent la maison neuve en blanc, ils en crépirent les murs, ils poncèrent et vernirent les planchers. Minta choisit du papier peint bleu et rose, à fleurs. Elle acheta du mobilier en acajou, des tables au plateau de marbre, un sofa en crin de cheval pour chaque chambre à coucher, ainsi que des draperies blanches, et tout cela arriva sur le vapeur Doris Burn.

Eustace planta des lilas d’importation tout autour de la galerie et acheta un piano forte pour le salon. Minta accrocha aux murs des portraits de famille et sa mère lui envoya de Baltimore la grande et vieille pendule encastrée. Dans le vivier et à la cave, elle serra des jambons fumés de gibier et des bocaux de confitures de mûres. Elle engagea la sœur de sa blanchisseuse pour surveiller leur fils, Hugh, âgé de deux ans, et l’empêcher de tomber dans la rivière.

Eustace et Minta avaient passé dix-huit mois dans l’ancienne ferme en rondins et ils habitaient la nouvelle maison en bois depuis deux ans quand Ada et Clare Fishburn arrivèrent à Goshen. Les deux hommes se rencontrèrent un beau jour dans la forêt obscure.

*

Eustace Honer et un Indien nooksack nommé Kulshan Jim abattaient un sapin. Honer avait de petites jambes ; sa tête anguleuse et menue rendait sa forte carrure encore plus impressionnante. Il se coiffait avec une raie au milieu, comme un barman de saloon, et ses cheveux lui tombaient des deux côtés du visage quand il travaillait. Il portait des bottes ferrées et ce qui avait été son plus beau pantalon, celui de son mariage. Il s’appliquait à toutes les tâches avec la même concentration.

Kulshan Jim et lui travaillaient sur le tronc à trois mètres du sol ; ils se tenaient à chaque bout d’une planche coincée dans une entaille. Un mètre plus bas sur le tronc légèrement oblique, ils avaient aménagé deux encoches à la hache pour y monter afin de découper les entailles supérieures pour y coincer leur planche, grimper dessus et scier l’arbre. Il leur fallait scier à deux ou trois mètres au-dessus du sol pour éviter l’évasement du tronc et les poches de résine. Ils installaient parfois leur planche sur deux tremplins dressés à l’envers près du tronc, mais pour des raisons de stabilité Eustace préférait enfoncer la planche dans une entaille.

La scie passe-partout avait remplacé la hache. Une scie ordinaire faisait plus de trois mètres de long, d’une poignée à l’autre ; Eustace et Kulshan Jim devaient élever la voix pour converser d’un bout de la scie à l’autre. Kulshan Jim était un mince jeune homme de haute naissance, qui occupait une position très importante dans sa famille et qui avait une femme respectée ainsi que trois enfants. Il travaillait entièrement nu, hormis une étroite ceinture tissée dont Eustace n’avait jamais découvert l’utilité. Certains Lummis l’avaient baptisé Kulshan Jim, d’après Komo Kulshan, le nom indien du mont Baker. Il tirait sur la scie à hauteur de la hanche, au-dessus de l’entaille pratiquée à la hache et à travers l’énorme tronc du sapin. Eustace se penchait un peu à chaque coup de scie, ne poussant jamais, se contentant de la tirer le moment venu. Les deux hommes connaissaient bien leur travail ; les longues morsures des dents s’accompagnaient d’un grincement rythmé. La scie passe-partout, tout le monde l’appelait fouet de misère. Ils tiraient donc leur fouet de misère à travers le bois résineux pour l’entailler à chaque fois un peu plus. Les muscles se crispaient sur leurs dos comme des saumons dans le torrent.

Du coin de l’œil, Eustace vit une longue silhouette noire dans les fourrés. Il immobilisa la scie. L’homme, Clare Fishburn, se fraya un chemin entre les troncs et les branchages de la clairière ; il portait une chemise crasseuse et sans col ainsi qu’un chapeau informe. Mince comme une badine, il avait les épaules musclées, un visage marqué à l’expression vive et avenante. Lorsqu’il atteignit les deux hommes juchés sur leur planche, il se présenta, puis ajouta avec, sembla-t-il à Eustace, une réserve admirative, que ce qu’ils faisaient était une bonne manière d’abattre un grand sapin. Eustace scruta le visage honnête que le nouvel arrivant levait vers eux.

Une bonne manière d’abattre un grand sapin ? Y en avait-il d’autres ? Debout sur leur grande planche, Kulshan Jim et lui dégagèrent la scie et la laissèrent suspendue vers le sol. Kulshan Jim sauta à terre, humecta de pétrole un chiffon, puis s’appliqua à retirer la résine collée sur la lame. Eustace descendit en posant sa botte dans l’encoche du tronc et sentit la terre immense à travers ses jambes. Il regardait ses doigts jaunes, qu’il écartait et allongeait.

Depuis quatre ans qu’il était pionnier, Eustace avait appris à poser des questions. Personne ne devait rougir de ne pas avoir la science infuse dans tous les domaines, tout le monde apprenait sur le tas. Il avait vingt-huit ans et il avait constaté avec une certaine surprise que, dans la diligence des émigrants, les autres voyageurs ne le respectaient pas moins à cause de son ignorance crasse. Ils lui firent part de ce qu’on leur avait dit sur la région du détroit : pas de sauterelles, pas d’incendies de prairie, pas de blizzards, pas de sécheresse ; et comme en passant, ils lui relatèrent certains détails – ainsi, le foin humide qui prenait feu tout seul dans la grange ou la naissance d’un veau tourné sur le côté –, des détails qui lui donnèrent la chair de poule. Ici à Goshen, M. Black Missou l’avait aidé, ainsi que le vieil Adolph Sharp, les Vesey qui tenaient la pension, et un grand nombre de Nooksacks.

— J’aimerais bien connaître un moyen plus facile, dit Eustace. Vous en connaissez un ?

On lui avait parlé d’un homme capable de scier un sapin tout seul, dit-il à son nouveau voisin, en attachant une poignée de la scie à un grand arbrisseau. Le bûcheron solitaire, monté sur son tremplin, tirait la scie vers lui à travers le tronc, puis l’arbrisseau incliné la ramenait vers lui. Mais tout ça paraissait ridicule.

Clare enleva son chapeau et attrapa une poignée de moustiques sur son front blanc. Il dit ensuite à Eustace que, si on voulait éliminer des sapins sans trop se fatiguer ni se briser le dos à la tâche, il suffisait de les brûler. Même que c’était drôlement marrant, ajouta Clare ; il n’aimait rien de plus au monde que de s’installer sur une chaise, peut-être avec un verre de bon whisky, et de regarder un arbre tomber « en conséquence de sa propre initiative et de son entreprise privée ». L’humour de Clare stupéfia Eustace et le séduisit.

Le lendemain, Clare arriva de bon matin à la splendide ferme des Honer. Il tenait un foret à la main et avait plusieurs bouts de bois coincé sous le bras. Il prit le thé dans la maison somptueuse et partagea une tarte avec Eustace. Il fit la connaissance de Minta, la petite femme d’Eustace, qu’il trouva à la fois noble et agréable, et qui amusait un garçonnet râblé, prénommé Hugh, assis sur les genoux de sa mère. Lorsqu’il entra dans la pièce, le jeune Hugh se tenait debout à l’écart, comme au garde-à-vous. La femme d’Eustace portait des lunettes ; ses verres ovales, aussi grands que ses yeux, semblaient tout proches sur son large visage. Elle parlait si doucement qu’elle paraissait ne pas avoir de langue pour former ses consonnes et elle le regardait droit dans les yeux. Elle déclara que Goshen, la perle de la Nooksack, dépassait toutes ses espérances. Clare annonça à Minta qu’il lui apportait deux couguars et il empocha une prime de cinq dollars pour chaque bête. Lorsqu’elle l’interrogea sur Whatcom, il répondit à ses questions.

Clare suivit Eustace dans la forêt. Eustace portait des allumettes soufrées, une pelle et un soufflet. Ils coupèrent du salal et quelques fougères arborescentes pour dégager le sol, allumèrent un feu et y placèrent les bâtons d’érable sec apportés par Clare. Eustace choisit un gros sapin intact qui poussait à moins d’un mètre de celui entamé la veille ; l’arbre était si proche qu’Eustace devait se tourner de profil pour passer entre les troncs. Les sapins et les cèdres s’entremêlaient aux branches de sapins-ciguë et de spruces ; ils constituaient une muraille, une haie touffue qui montait jusqu’au ciel, comme ces haies d’épines qu’une armée aménageait pour défendre une ville ; les troncs abattus s’empilaient les uns sur les autres et leurs branches, grosses comme des arbres, empêchaient les roitelets de circuler.

Avec une grosse mèche, Clare creusa un trou au bas du tronc du sapin, un tunnel long d’une trentaine de centimètres seulement. Puis il y enfonça un bâton. À une trentaine de centimètres au-dessus de ce trou, il creusa un autre tunnel, oblique et dirigé vers le premier. Quand le bâton se mit à bouger, il sut qu’il avait rejoint le premier tunnel ; il retira son bâton et fit encore quelques tours de foret. Ensuite, il adressa un sourire de conspirateur à Eustace, il tisonna le feu avec la petite pelle et choisit quelques braises jaunes, grosses comme le pouce. C’étaient des braises d’érable à la fibre compacte ; elles brûlaient longtemps en dégageant beaucoup de chaleur. Utilisant des bâtons en guise de pincettes, il enfonça ces braises dans le trou du haut ; Eustace comprit alors que l’autre trou, en bas, servait de conduit d’aération. Eustace pencha la tête en arrière et regarda le tronc interminable, un spectacle qu’il évitait d’ordinaire, car cela le décourageait. Ce tronc ne faisait pas loin de soixante-dix mètres de haut, estima-t-il ; il poussait droit comme un mât sur une trentaine de mètres, jusqu’aux branches basses. Toutes ces tonnes de bois étaient parfaitement inutiles, une vraie calamité pour le fermier. En bois de construction dépourvu de nœud, chaque arbre aurait permis de bâtir quatre maisons, mais acheter les planches à la scierie coûtait moins cher que de transporter les troncs jusque là-bas – à condition d’avoir plus d’argent que de temps.

Il avait beau être trempé, dit Clare, ce sapin brûlerait. Il abattit affectueusement sa paume contre le vieux tronc moussu, comme sur la croupe d’un cheval bien-aimé. Les braises se trouvaient à une cinquantaine de centimètres du centre du tronc, mais assez loin pour le brûler complètement. Voulait-il abattre tous ces sapins Douglas ? Disons, ces six-là ? Eustace opina du chef. Ils passèrent toute la matinée à enfourner des braises dans des trous forés à travers les troncs. Pendant ces quelques heures, Eustace et Kulshan Jim n’auraient même pas fini de scier leur premier sapin. Tout en travaillant, les deux hommes se jaugeaient ; chacun estimait les qualités et la force de l’autre. Clare avait vingt centimètres de plus qu’Eustace et infiniment moins d’argent que lui, mais il constata qu’Eustace n’y attachait aucune importance. Quand Clare s’en alla, le premier tronc fumait comme une pomme de terre.

*

Toute la journée, Eustace surveilla ses arbres de loin. Il tua trois canards mergansers, fendit des planches de cèdre pour une clôture et réceptionna un chargement d’engrais sur le quai. Vers l’heure du dîner, il aperçut de la fumée et de la vapeur blanche qui s’échappait de l’écorce sur toute la longueur du tronc des sapins, comme des poils ou de la fourrure. Il savait que le feu sautait de cime en cime et se répandait à perte de vue, descendant le long des arbres plutôt que de monter vers leurs branches, et le vent soufflait du nord-ouest. Cette nuit-là, dans son lit, il se rongea les sangs et Minta le rassura, avant de s’inquiéter à son tour lorsqu’il fut endormi. Le lendemain, le vent tourna au sud-ouest et il se mit à pleuvoir. C’était le crachin dont il avait désormais l’habitude, le crachin avec lequel ils passaient tout l’hiver sans même le remarquer, une bruine froide qui se muait rarement en pluie battante. Tout près de leur cœur, les sapins continuaient de brûler. Des flammèches jaunes vacillaient au bas de leur tronc.

Le lendemain, les arbres se mirent à tomber, l’un après l’autre, en faisant trembler la terre au point que la maison faisait un bond à chaque heurt. La maison s’élevait, pensait Eustace, comme le clapet coulissant qui, à la foire, va heurter la cloche quand votre maillet s’abat sur la plaque au bon endroit. La maison s’élevait et tout s’élevait avec elle – les lits en cerisier, les tables et les chaises sculptées, les bols de porcelaine et les cuillères en argent, la bassine, les seaux et les malles cerclées de cuivre, les miroirs, les portraits et les scènes de chasse accrochés aux murs, le sac de farine, la boîte de bleuissage, l’étui de la scie et les pommes de terre à semence – tout cela sursautait dans la maison, qui bondissait elle aussi, puis tout retrouvait sa position initiale. Ouf ! Quand le deuxième arbre se mit à tomber, Eustace creusait un trou pour un poteau. Il entendit le craquement et le gémissement sauvages qu’il avait déjà entendus si souvent, le hurlement des fibres qui se déchiraient et se brisaient. Il cria « Arbre ! » avant de se précipiter. Cela semblait tout proche, comme si on lui arrachait le cerveau hors du crâne par menus fragments. Le cri du bois se muait en un énorme effondrement, aussi bruyant que l’incendie ou la bataille, chaque fois qu’un arbre dans sa chute émondait les troncs voisins, arrachant les branches, pelant l’écorce.

Vingt-quatre heures plus tard, tous les arbres étaient tombés, à raison de vingt-cinq tonnes de bois par tronc. Des lambeaux de lichens verts, tels des brins de barbe, se déposèrent dans la maison, avec des brindilles, des fragments d’écorce, de la sciure et de la poussière. Deux arbres tombèrent dans le champ et creusèrent des tranchées que Minta remarquerait pendant le restant de ses jours. Eustace éteignit quelques foyers d’incendie qui se déclarèrent dans les fourrés et les bois. Les souches calcinées continuaient de brûler. Au cours des semaines suivantes, si jamais une averse éteignait une souche, Eustace la rallumait. Les racines des sapins contenaient tant de résine qu’elles brûlaient sous terre.

Certains troncs abattus étaient si longs qu’Eustace n’en voyait pas le bout. On aurait dit des trains de marchandises égarés en pleine forêt. Debout parmi les broussailles, il élagua tous les troncs, taillant les branches à la hache. Chaque mois, il brûlait par petits morceaux un tronc de sapin abattu : il forait deux trous profonds et y enfournait des braises tous les deux mètres, sur les soixante-dix mètres de la bille de bois. Quand il avait élagué et débité tout le bois, il chargeait les rondins sur des traîneaux et les immobilisait avec des chaînes et un maillet. Il embauchait alors un conducteur de bœufs et deux équipages, qu’il payait quatre dollars par jour, puis il faisait transporter les rondins à l’orée du champ, où il les brûlait.

L’âcre odeur du sapin brûlé et celle, subtile et forte, du cèdre embaumaient alors toute la région ; Eustace ne respirait jamais un air différent, sauf lorsqu’il allait à Whatcom, où l’air vif de la mer le grisait. Debout sur l’estacade, il voyait la terre fumer dans tous les quartiers de l’horizon. Chaque scierie brûlait les copeaux et la sciure ; chaque maison, magasin et saloon de hameau, de village ou de réserve alimentait son poêle tout l’été et, durant les dix autres mois de l’année, le poêle et la cheminée. Chaque fermier faisait tout ce qu’il pouvait pour brûler les sous-bois et les souches de la forêt qui gâchaient la terre et envahissaient les clairières dès qu’on avait le dos tourné.

Au cours des six années suivantes, Eustace le tenace travailla sur ces arpents frontaliers dès qu’il en avait le temps, pour augmenter la superficie de ses cultures de houblon. Il brûla les sapins à la base, élagua les troncs, débita les billes de bois, les transporta et les brûla. Il usait une paire de bottes ferrées et quatre pantalons par an. Son chapeau mou lui maintenait les cheveux loin des yeux. Il eut bientôt ce qu’il appelait « une peau de plein air » et par n’importe quel temps il sortait en manches de chemise. Ses mains acquirent la dureté d’andouillers, les muscles de ses pouces devinrent gros comme des prunes.

Avec Kulshan Jim ou Clare, il abattit des cèdres de plus de trois mètres de diamètre, qui laissaient des souches de la taille d’une maison, autour desquelles on labourait, car si le cèdre sec faisait un excellent petit bois, il ne brûlait pas sous terre. Eustace découvrit un énorme sapin auquel il ne toucha pas, car il faisait presque sept mètres de diamètre. Il trouva un photographe pour le prendre en photo, avec Minta et Hugh debout devant le monstre en guise d’échelle ; Minta tenait dans ses bras Bert, le bébé babillé en blanc, qui remua la tête.

Eustace nettoya les jeunes aulnes et les ronces envahissantes qui paraissaient le suivre pas à pas, comme une meute de chiens. Têtu, le visage fermé, il mettait le feu au salal, aux fougères arborescentes, aux grandes herbes, au raisin de l’Oregon dont il coupait d’abord le tronc au ras du sol. Avec une hache, il débitait de vieux troncs poussiéreux et plus grands que lui, il brûlait leur épais manteau de mousse verte. Il abattait les jeunes sapins-ciguë qui poussaient en avenues régulières sur les billes de bois. Les racines de chacun de ces arbrisseaux s’enfonçaient jusqu’à un mètre dans les billes de bois et ils étaient aussi grands que ce que, dans le Maryland, il appelait autrefois un arbre.

 

Pendant ces six années, avec une main-d’œuvre nooksack, Eustace cultiva le houblon sur ses cinq meilleurs arpents. Il était parti pour exploiter la terre de manière scientifique, mais il se contentait aujourd’hui de la cultiver, point à la ligne. Il dépensa presque toutes leurs économies pour payer sa main-d’œuvre. Il déboisa cinq autres arpents, en laissa cinq en friche et en clôtura vingt. Il fit construire une grange en cèdre, haute de vingt-cinq mètres, le plus grand bâtiment de tout le comté, dont l’intérieur était si vaste que des nuages se formaient sous le toit. Mais la ferme produisait tant de foin que ce Panthéon ne suffisait pas pour l’engranger. Eustace ne pouvait pas le vendre aisément, car à Goshen tout le monde avait du foin et le prix du transport était trop élevé. Il acheta des poules et des poulaillers, six vaches laitières, un taureau et quelques veaux d’un an, trois ou quatre chevaux, ainsi qu’un poney et une carriole pour les enfants. À Baltimore, Eustace avait été un jeune homme à la belle carrure qui faisait un peu de voile. Ici, ses membres devinrent durs comme des tuyaux et ses veines saillaient comme d’épais sarments. Son front carré était blême ; ses joues, sombres et rasées de près ; il se renfrognait, foulait la terre en maître et dressait chaque matin la liste de ses tâches.

Eustace et Clare travaillaient souvent en équipe ; ensemble, ils chassaient dans les collines et pêchaient au bord de la rivière, puis ils fumaient leur pipe en se reposant les yeux sur le grand plan d’eau ou sur les champs assoupis. La résolution brûlait en Eustace, elle le rendait grave et sincère ; la gaieté et l’espoir animaient Clare et lui donnaient un visage rayonnant. Clare soutenait qu’on pouvait jouir de cette vie et cela apaisait chez Eustace le désir de réussite, cela tempérait son habitude mentale consistant à se mesurer, avec ses gains et ses pertes matériels, aux doutes et à l’angoisse de ses propres parents et de ceux de Minta, à Baltimore ; et puis, de manière plus urgente, cela lui permettait de comparer son savoir-faire et son esprit d’entreprise à ceux de ses prédécesseurs dans la région – Clare Fishburn, Norval Tawes, Black Missou, feu Adolph Sharp –, des hommes qui avaient passé toute leur enfance à couper du bois de chauffe et à pagayer dans des canoës, et qui, imaginait-il, discutaient chaque soir au dîner de ses propres talents et de ses richesses.


XVIII

1884-1885, Goshen

Le climat sain de la région plut à Eustace et Minta Honer ; aucun doute, il s’agissait bien, pour les colons blancs, de cette région vivifiante et superbe vantée par les brochures des chemins de fer. Le typhus et la phtisie ravageaient les villes de l’est, mais ces maladies étaient rares parmi les colons de la côte pacifique. Ici, l’homme le plus pauvre possédait sa maison, même en ville ; ici, le saumon, le chevreuil et les baies sauvages étaient abondants et gratuits ; ici, le pauvre et le riche buvaient ensemble et travaillaient de concert, repoussant la forêt comme une couverture, exposant la terre à la lumière du soleil. On trouvait partout une eau délicieuse et à chaque heure le vent d’ouest apportait l’air tout neuf du réservoir inépuisable et tonique de l’océan Pacifique. Les hommes et les femmes indigènes que les immigrants découvrirent là, ou du moins leurs parents, étaient les survivants robustes – pour ne pas dire plus – de l’épidémie de typhoïde apportée par les commerçants, une épidémie qui, cinquante ans plus tôt, avait tué la moitié de ces Indiens. Il y avait dix enfants au visage rougeaud par famille. Ici, la malaria demeurait inconnue ; ici, l’herbe restait verte pendant tout l’hiver grâce au crachin qui lissait aussi les joues colorées des femmes ; ici, des ermites âgés de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans s’épanouissaient dans la forêt, tels des arbres chenus.

Rejoindre le détroit de Puget à partir de n’importe quel point de la planète, y compris l’Oregon, était si difficile et coûteux que seuls y vivaient des hommes et des femmes têtus comme des mules et dont la présence témoignait de leur endurance. Ada Fishburn raconta à Minta Honer qu’elle avait été là, un soir, sur l’estacade de Whatcom quand M. H.I. Hoolihan, le propriétaire de l’unique banque de Whatcom, avait trébuché sur un sac de patates et était tombé du pont du vapeur qui sortait de la baie. Hoolihan fit presque deux kilomètres à la nage dans l’eau glacée pour rejoindre la jetée, habillé de pied en cap, serrant une liasse de documents entre ses dents et tenant un parapluie fermé dans une main. Il avait quatre-vingt-cinq ans, annonça-t-il à la foule rassemblée sur le quai, et pas la moindre intention d’acheter un autre parapluie.

 

Pendant ces six dernières années, Ada Fishburn avait trouvé Goshen davantage à sa convenance que Whatcom. Elle défendait cette opinion banale que l’agriculture, beaucoup plus que le commerce, entrait dans le projet divin destiné à l’homme, mais elle n’aurait guère su expliquer pourquoi, à moins que ce ne fut tout simplement parce que le spectacle de pauvres hères trimant sans espoir plaisait à Dieu, ce qui n’aurait guère étonné Ada. À Goshen, Ada Fishburn fut plus pauvre que jamais. La concession préemptée par les Fishburn se trouvait derrière celle des Honer ; les alluvions, moins abondantes, s’y mêlaient à l’argile. Ada ajouta des volants à la taille de ses robes et s’attela avec compétence à ses tâches : s’occuper des poules mouchetées et de deux vaches. Quand elle souriait, ses lèvres incurvées semblaient lui fendre la face en deux et ses yeux noirs brillaient. Ses joues, autrefois rondes, étaient plates comme un bardeau. Dehors, elle portait toujours une capeline au sommet aplati, aussi profonde qu’un seau, qui l’avait jadis protégée du soleil des grandes plaines et qui lui tenait maintenant le visage à l’abri de la pluie.

Ada Fishburn avait épousé Norval Tawes, le pasteur méthodiste, qui portait un haut-de-forme sur son crâne chauve pour lui faire la cour en canoë sur la rivière ; auprès de lui, elle avait le sentiment de redevenir une fillette dans l’Illinois.

Pendant toutes les années qui avaient suivi la mort de Rooney au fond du puits, Ada sans même s’en rendre compte avait vécu dans le désespoir, mais elle le comprenait maintenant. Norval possédait quelques habitudes regrettables chez un homme de Dieu – on aurait parfois dit un banal pécheur –, mais il avait du cran et il semblait très amoureux d’Ada ; ainsi, dès qu’il la voyait, son grand front chauve rosissait et il tournait vers elle son visage pointu. Bien que sans doute destinée à mourir avant qu’il ne lui passe la bague au doigt, lui causant ainsi une douleur superflue, elle accepta néanmoins de suivre le penchant de son cœur et elle s’autorisa à l’aimer à cause de cette retenue vertueuse, de ce courage silencieux qu’ont les hommes – Rooney aussi avait possédé cette qualité, tout comme ses grands garçons, une sorte de noblesse, de fierté qui leur permettait de retrousser leurs manches et de se remettre à l’ouvrage – et elle transformerait en une vraie maison le capharnaüm de Norval dont le presbytère semblable à une remise avait besoin d’un bon coup de balai ; elle le remercierait de lui donner l’impression d’être aussi remontée qu’un pétard chinois, elle lui manifesterait toute la tendresse qu’elle regrettait de ne pas avoir offerte à Rooney.

Quand ils avaient vécu tous ensemble derrière l’enceinte fortifiée de Whatcom, il y avait si longtemps, Margot, la femme lummi, dit un matin à Ada que, selon les Lummis, la vieillesse était l’âge idéal pour tomber amoureux. La vieillesse était parfaite pour la romance et la jalousie, pour perdre la tête – la vieillesse, quand on sentait les choses plus fortement, quand on avait le temps de s’enticher follement d’un être et de comprendre à quel point c’était merveilleux. Voilà comment les Lummis voyaient les choses. Margot était une jeune femme ; elle parlait à Ada par-dessus la grosse bûche du lavoir. Ada, alors âgée de vingt-trois ans, croyait que les vieillards, et surtout les vieilles Lummis édentées, ne percevaient pas la moitié des choses qui la bouleversaient quotidiennement, même par une morne journée.

Elle aurait aimé revoir Margot pour lui parler de Norval. À la place, un jour qu’elle cueillait des baies, elle se confia à Minta Honer, une femme de trente-quatre ans, certes généreuse, mais à dire vrai, ce jour-là parmi les buissons de baies, Minta parut un peu sceptique, comme si elle ne parvenait pas à admettre l’existence d’un autre couple qu’Eustace et elle, qui avaient tout discuté entre eux.

Cet été-là pendant les longues soirées, quand la lumière du jour semblait se prendre dans les arbres comme du brouillard et s’attarder au-dessus des fermes, changer de couleur sans jamais décliner, tous les habitants des rives entendaient sur l’eau le rire aigu d’Ada et, affairés ou au fond de leur lit, ils souriaient, car Ada avait maintenant cinquante-trois ans et elle semblait déjà à moitié morte de bonheur. Son fils Clare était un homme, tout comme l’autre fils, le pêcheur resté à Whatcom, et personne, surtout pas Ada, ne s’attendait à ce qu’elle se marie avant ses fils, ni même un jour.


XIX

1885, Goshen

Ce furent finalement les femmes qui débarrassèrent la rivière de son embâcle de rondins. Le gouvernement du comté promettait tous les jours de le supprimer, pour que vapeurs et radeaux en bois puissent remonter jusqu’à Burnett, le village de fermes situé en amont du barrage, pour que les troncs d’arbre puissent descendre de Burnett et pour que tous les habitants de Goshen s’enrichissent grâce à la navigation fluviale. Mais le gouvernement ne faisait jamais rien, car il avait d’abord besoin de construire des routes et il n’avait plus d’argent pour d’autres projets. En 1885, il y eut une nouvelle dépression et le comté ne put imposer les squatters ni les fermiers qui ne possédaient pas encore leurs concessions.

Par un paisible et pluvieux après-midi d’avril, Minta était assise sur un sofa rayé avec deux de ses enfants sur les genoux. Minta était toujours aussi potelée et tendre ; elle avait l’habitude d’incliner son visage carré, comme pour écouter un enfant. Elle portait une robe évasée en tiretaine noire, décorée de bordures de satin noir et de rubans noués sur le bustier et à la taille. Lulu, leur fille incompréhensible âgée de deux ans, se frottait la lèvre supérieure contre le satin, car elle en aimait la douceur. Bert, qui avait six ans, se tortillait et elle les serrait dans ses bras comme elle n’avait jamais cessé de le faire depuis leur naissance.

Assis près d’eux sur le sofa, Hugh, leur fils aîné âgé de neuf ans, les surveillait d’un œil paisible. Les deux plus jeunes enfants, qu’elle avait espéré calmer et reposer, inventèrent tout à coup un jeu nouveau : ils escaladèrent la vaste jupe de Minta, puis essayèrent de s’asseoir en même temps sur les épaules de leur mère. Elle aida Lulu à monter, puis ils glissèrent tous deux le long de la robe comme sur un toboggan ; elle se pencha pour les aider dans leurs nouvelles tentatives d’escalade et tout recommença. Il y avait encore de la place pour d’autres enfants, pensa Minta. Quand Lulu se laissa glisser, Hugh prit sa sœur à bras-le-corps et la remit sur les genoux de Minta, sans jamais se départir de son expression solennelle.

Hugh avait la même tête massive et carrée que son père et sa mère ; ses cheveux châtains frisaient au sommet de son crâne et étaient coupés au ras des oreilles. Toute la journée, il aidait ses parents, accomplissait paisiblement ses propres tâches, fréquentait l’école pendant le trimestre d’hiver et élevait des abeilles. Maintenant, il sembla décider que sa mère en avait assez ; il ramassa une balle en caoutchouc sur le tapis, puis essaya pour de bon de jouer un morceau au piano avec cette balle. Quand Bert le rejoignit sur le tabouret du piano, Hugh le prit sur ses genoux et lui donna la balle.

Minta et Hugh entendirent alors sur la galerie des bruits de pas qui annonçaient une visite. Mme Dovie Dorr et Mme Sarah Missou entrèrent, replièrent leurs parapluies, prirent le thé et abordèrent l’affaire qui les amenait et qui couvait depuis l’hiver ; elles demandèrent aux Honer de participer financièrement à l’élimination de l’embâcle. On pourrait ensuite naviguer librement sur soixante kilomètres de rivière, dirent-elles ; les deux femmes voulaient prendre le taureau par les cornes et réunir l’argent ainsi que la main-d’œuvre en faisant directement appel à la population locale. Minta accepta de les aider. Après leur départ, elle réfléchit avec tristesse mais lucidité que, si elle donnait une grosse somme, Dovie Dorr la détesterait davantage et que son manque de générosité aboutirait au même résultat. Dix ans plus tôt, Dovie Dorr s’était prise d’affection pour Minta, la nouvelle venue, jusqu’au jour où elle avait compris que Minta possédait de l’argent ; alors, à ses yeux, Minta cessa d’être une étrangère esseulée dans un pays inconnu, pour devenir une ennemie qui avait surtout besoin qu’on lui rabatte le caquet. Les Honer décidèrent finalement de débourser trois cents dollars, en plus du travail bénévole d’Eustace, pour le bien de la communauté. Minta et son amie Ada Fishburn Tawes se rendirent dans les maisons et les cabanes de la ville et des bois environnants ; elles trouvèrent cinquante dollars ici, soixante-quinze dollars là, quatre-vingts heures chez l’un, cent heures chez l’autre, sans oublier du gibier, du poisson séché et des lettres de crédit, pour éliminer l’embâcle.

Afin d’embaucher des ouvriers, Ada et Clare louèrent un canoë à la proue aplatie pour remonter la rivière en amont de l’embâcle, jusqu’au siège tribal au confluent des bras de la Nooksack. Ils trouvèrent là le tyee nooksack, le vénérable Hump Talem – splendide personnage qui, parmi les colons, jouissait d’une grande réputation de dignité et de bonté. Hump Talem portait une peau d’ours en guise de cape et une toque de vison dont la queue pendait sur sa nuque. Debout dans les gravillons au confluent des cours d’eau, il tenait une cloche et se préparait à appeler son peuple pour les prières du soir. Ses cheveux étaient blancs sous la toque de vison et son menton arborait une touffe de poils tout aussi blancs.

Peu d’indiens nooksacks avaient survécu à l’épidémie de typhoïde des années cinquante et à celle de variole, en 1870. Un grand nombre de survivants habitaient là, sur les bras enneigés de la Nooksack ; ils chassaient l’élan dans les montagnes dont les glaciers alimentaient les trois bras de la Nooksack. Le gouvernement considérait la tribu des Nooksacks comme signataire du traité de Seattle de 1855, qui définissait les réserves indiennes, mais aucun Nooksack n’avait participé aux négociations ; car la rivière était alors gelée et ils n’avaient pu utiliser leurs canoës. Hump Talem refusa de rejoindre les Lummis dans la réserve et méprisa ce gouvernement assez bête pour croire que son peuple accepterait de s’y laisser enfermer. Plus nombreux que les Nooksacks, les Lummis parlaient une autre langue, ils possédaient des esclaves, prenaient de nombreuses épouses et étaient catholiques, et non de raisonnables méthodistes comme la plupart des Nooksacks. Le gouverneur ignorait-il que cette réserve se trouvait jadis sur leurs terres, avant que les Lummis ne les chasse plus en amont ? Au confluent des bras de la rivière, les Nooksacks chassaient et, de plus en plus, abattaient les arbres. Ils ne voulaient pas de colons « Bostons » sur leur territoire. En aval, d’autres Nooksacks pouvaient posséder des terres s’ils vivaient comme les Bostons, fournissaient deux recommandations des Bostons et créaient une ferme – encore un marché de dupes, pensaient la plupart, et des hommes tels que Kulshan Jim et presque toute sa famille n’étaient pas encore prêts à l’accepter.

Hump Talem promit à Ada Tawes une douzaine d’ouvriers au moins, qui toucheraient un dollar par jour. Les Nooksacks ne craignaient plus les pillards du nord et ils seraient heureux de supprimer ce barrage de rondins sur la rivière. De retour au village, Ada et Minta recrutèrent d’autres ouvriers. Des célibataires et des ermites, les mineurs de la mine de charbon qui se débrouillaient mal dans les travaux des champs, des joueurs de cartes, des bûcherons et d’honnêtes prospecteurs qui tiraient le diable par la queue, signèrent à plein temps pour ces travaux payés deux dollars par jour ; des propriétaires terriens et des chefs de famille comme Drew Dorr, Clare et Eustace, le juge farte, Black Missou, Elmer Pike et Welshy Bovard prirent deux dollars par jour ou ce qu’ils appelaient « la paie indienne », ou encore rien du tout, selon leurs besoins et leur nature.

Trois mois furent nécessaires pour supprimer l’embâcle de rondins sur la Nooksack et Eustace Honer se noya pendant ces travaux. Le barrage faisait un kilomètre de long : une ville d’arbres et de billes de bois arrachés par les avalanches en amont ou abattus par les bûcherons ou encore déracinés dans leur vieillesse par la tempête. L’embâcle existait aussi loin que remontaient les souvenirs des colons et des Nooksacks. Une véritable forêt poussait sur la rivière par-dessus le barrage. À cinq ou six mètres au-dessus du niveau des eaux, des sapins Douglas et des sapins argentés de plus d’un mètre de diamètre poussaient jusqu’à trente mètres de haut, enracinés dans la terre retenue par le fouillis des branches et des rondins. Des oiseaux nichaient dans ces arbres.

Quand Drew Dorr soufflait dans sa corne devant l’église méthodiste à huit heures chaque matin, le travail commençait sur l’embâcle. Les hommes apportaient des crochets pointus, des haches, des perches et, plus tard, de la dynamite. Les Blancs rentraient déjeuner chez eux, pendant que leurs femmes servaient un repas aux Nooksacks restés sur le barrage. Le petit Bert Honer considérait ce barrage comme son terrain de jeux ; il montait sur les rondins nus et pâles et adressait de grands signes aux hommes restés en contrebas. Tout en haut de l’embâcle, ce garçon de six ans évoquait un moustique posé sur les grosses billes de bois, dont le soleil enflammait les extrémités comme des bougies. Il bondissait tel un cabri vers l’autre berge de la rivière, puis il revenait tout aussi vite. Il secouait et agitait les rondins branlants, il faisait onduler des pans entiers de radeau et d’arbres vivants, si bien que les gobe-mouches et les martins-pêcheurs solitaires s’envolaient sur son passage. Les hommes lui faisaient sans arrêt signe de revenir. On mit tout l’été, à raison de onze heures par jour et de six jours de travail par semaine, pour démanteler le barrage. Les ouvriers sciaient, élaguaient, fendaient, enchaînaient et hâlaient. Ils avaient presque fini quand l’accident d’Eustace eut lieu, en milieu de matinée.

Eustace connut une mort banale : il glissa quand un rondin bougea. Il tomba et le courant le coinça sous l’eau, contre le barrage. Clare et Norval Tawes, le mari de sa mère, le virent tomber à l’eau, mais nulle part sa tête ne réapparut.

Hugh, le fils aîné d’Eustace, le vit lui aussi tomber. Hugh était tout près, il essayait d’accrocher une souche avec une perche – une bêtise d’enfant têtu. Du coin de l’œil, il vit la silhouette sombre de son père tomber. Il leva les yeux juste à temps pour apercevoir le doux visage de son père, de profil, qui disparaissait avec un air surpris derrière une grosse touffe d’herbe, tel un rat musqué. Clare et tous les autres hommes accoururent pour creuser à cet endroit du barrage ; peut-être Eustace avait-il la tête hors de l’eau quelque part ? Hugh eut alors l’idée d’explorer les berges en aval.

Il s’absenta pendant deux heures. Sa grande bouche plate et ses yeux pâles dissimulaient toute expression. Il espérait que son père avait nagé à travers ou sous le barrage et qu’il le découvrirait soudain, trempé et soulagé, mais cela n’arriva pas. Il espérait qu’à son retour sur le chantier, les hommes auraient retrouvé son père et qu’ils seraient en train de le sécher, peut-être de soigner un bras ou une jambe cassé, mais cela n’arriva pas non plus. Hugh accompagna Clare Fishburn sur la route, tout le long du chemin carrossable et jusqu’à la maison, car c’était à lui et à Clare d’annoncer le drame à sa mère.

Minta écossait des pois sur la galerie en compagnie de Lulu, c’était une journée magnifique – « une journée de Dieu », disait-elle quand les bénédictions conjuguées de la beauté et de la paix touchaient les pelouses et les champs, tel un soleil bas.

— Avez-vous déjà fini ? demanda Minta quand ils arrivèrent.

Non, ils n’avaient pas fini, dut répondre Clare. Un seul coup d’œil au visage figé de Hugh et elle comprit tout ; alors, comme tant de femmes elle se dit : « Je m’y attendais et maintenant c’est arrivé. » Elle sentit la contraction de son cœur jusque dans le bout des doigts, une espèce de sonnerie assourdissante se mit à lui vriller le cerveau comme une sirène. Son visage ingrat resta impassible quand Clare lui annonça qu’Eustace venait de se noyer sur le barrage, mais elle poussa un long soupir pour permettre à Clare de raconter plus aisément ce qui était arrivé à Eustace, pour qu’elle-même puisse imaginer ce qui avait traversé l’esprit d’Eustace et enfin pour donner un exemple à Hugh, Bert et Lulu, car beaucoup serait désormais exigé d’eux.

Au même instant, les ouvriers du barrage sciaient un tronc, en attaquaient un autre à la hache et les séparaient avec des tenailles et des perches ; ils découvrirent le corps d’Eustace coincé à fleur d’eau ; ils virent sa chemise sombre collée à ses côtes, ses bras mous qui flottaient dans le courant, sa tête tournée vers le fond. Il était prisonnier d’une cage ou d’un entrelacs de bûches.

Dégager le corps d’Eustace, pour que sa famille et la ville aient un objet tangible à enterrer et sur lequel prier, apparut comme une priorité absolue aux ouvriers du barrage, qui se mirent aussitôt au travail. Deux heures plus tard, Kulshan Jim, deux de ses cousins nooksacks, Norval Tawes et le juge Tarte dégagèrent un trou de trois mètres à travers les rondins et jusqu’à l’eau, au-dessus du corps d’Eustace, mais sans réussir à écarter les billes de bois qui emprisonnaient son corps, ni à le dégager avec des crochets et des perches. Ils travaillaient avec précaution, car le barrage était désormais si fragile qu’il semblait tout près de la débâcle. Le juge Tarte, qui portait d’énormes rouflaquettes et un chapeau tuyau-de-poêle, regardait sans arrêt vers l’amont pour voir si des arbres n’arrivaient pas, qui auraient risqué de les percuter et de briser le barrage. Norval Tawes, quant à lui, surveillait attentivement l’aval pour voir si des rondins se détachaient de l’embâcle ; ses yeux rapprochés, en boutons de bottine, bougeaient sans cesse.

Ce fut Norval Tawes, pasteur méthodiste et bûcheron, qui remarqua un détail qui les fit tous réfléchir.

Dès que l’embâcle serait assez mince et fragile, le courant la disperserait ou bien une charge de poudre noire en viendrait à bout. Les rondins qui emprisonnaient Eustace partiraient alors vers l’aval de la rivière. Puis, le corps d’Eustace coulerait sans doute quelque part et ils ne le retrouveraient jamais. Il fallait donc attacher une sorte de flotteur au cadavre, pour qu’ils puissent le récupérer en aval, au pont. Le juge Tarte demanda à Kulshan Jim, qui élaguait les branches d’un aulne, si les autres Indiens ne possédaient pas de gros flotteurs pour la chasse aux phoques ; ils n’en avaient pas. Quand les Nooksacks décidaient d’improviser une bouée de mouillage dans le détroit, ils faisaient comme tout le monde : ils attachaient une bûche au bout d’une longue corde. D’ailleurs, des bûches, on en trouvait partout.

À défaut d’une meilleure méthode, Norval Tawes, dont le visage massif se crispa, descendit dans le trou, attrapa tristement dans la rivière les deux mains mortes d’Eustace Honer et les ligota l’une après l’autre à de grosses racines de sapin argenté, avec un nœud bien serré aux poignets. Puis il s’éloigna sur la berge. Un jeune homme en haut-de-forme, Charles Kilcup, le suivit.

En fin d’après-midi, le long travail fut terminé et la rivière dégagée. La douzaine d’hommes présents sur l’embâcle n’utiliseraient aucune poudre explosive, de peur qu’elle ne déchiquette le corps d’Eustace. À la place, ils scièrent une bille de cèdre non loin de la rive opposée, qui faisait office de clavette, et tout le barrage s’ouvrit lentement tel un portail.

— Ça se débâcle ! cria Norval.

Tous détalèrent vers les rives. Le barrage devint une péninsule qui oscillait et culbutait par endroits. Certaines parties s’écroulèrent tandis que d’autres flottaient et se dispersaient. Tout le monde regardait, médusé, comme les riverains du cours supérieur regardaient les glaces se disloquer au printemps lors d’un cataclysme de quelques minutes. Ici, des écheveaux de paille et de brindilles se détachaient et flottaient en grandes plaques. Là, des mottes de terre et des touffes d’herbe coulaient. Des rondins se libéraient, plongeaient dans l’eau, remontaient, puis s’éloignaient, tels de placides rats musqués glissant des berges. Des arbres se désintriquaient et tombaient à l’eau en soulevant de grandes gerbes liquides, créant des vagues qui faisaient monter et descendre les plaques de paille. L’énorme filet de leurs racines ramifiées arrêtait les brins de paille à mesure qu’ils descendaient la rivière. Alors les hommes virent, tourbillonnant dans l’eau, le tronc du sapin argenté qui transportait le cadavre d’Eustace ligoté, la tête en bas, parmi ses racines entremêlées ; il fila dans le courant et disparut derrière une courbe. Sur la berge, les hommes regardèrent pendant une heure, partagés entre l’excitation et l’affliction. Ils commençaient de repenser aux tâches que, sur leurs concessions, ils avaient délaissées depuis le début de l’été.

Sur le pont situé en aval, Charles Kilcup et Norval Tawes repérèrent et attrapèrent le sapin argenté qui transportait le corps d’Eustace Honer comme un serpentin. De nombreux hommes s’attroupaient alors sur les berges, près du pont, qui retiraient les billes de bois de la rivière pour les vendre ; certains d’entre eux avaient même travaillé sur l’embâcle le matin même. Ils virent Kilcup et Tawes détacher les liens qui emprisonnaient les poignets de Honer et l’extirper du fouillis des racines. Ils les regardèrent plier le corps dans une brouette, d’un geste triste remettre un peu d’ordre dans ses vêtements, avant de le recouvrir avec le veston de Tawes. Le soleil se couchait lorsque les deux hommes partirent sur la route de Goshen et son revêtement de planches toutes neuves, en poussant leur chargement.


XX

Les yeux bleus et ronds de Hugh Honer, profondément enfoncés dans leurs orbites et souvent baissés, étaient si pâles que les Nooksacks l’appelaient « Yeux Blancs ». À cause de son expression polie et réservée, de ses habitudes tranquilles et vertueuses, les adultes l’admiraient, mais le trouvaient terne. C’était en réalité un être profond, tourmenté d’une tendresse inexprimable, sujet à des accès de joie qu’il dissimulait parfaitement. À l’enterrement de son père, quand la petite Josie Dorr lui apprit qu’on avait ligoté le corps de son père aux racines de l’arbre, il ne broncha pas. Il était trop bouleversé, et puis sidéré par la majesté vivace des deux équipages de chevaux. Ces chevaux tirèrent le cercueil de son père posé sur un chariot, à partir de sa maison, le long de la route et jusqu’à un pré situé entre ses propres champs de houblon, où on l’enterrerait. Aucun enfant de la région n’avait jamais vu un spectacle aussi splendide que ces deux équipages de chevaux, mais tous avaient déjà vu des cercueils.

Hugh se tenait au bord de la tombe, avec Lulu toute crispée et le souple Bert. Les Nooksacks étaient réunis avec leur prêcheur. Avant l’enterrement et pour manifester leur tristesse, ils avaient hurlé et martelé des planches avec leurs poings. Hugh apprit alors que, dans leurs maisons, ils priaient pour son père, à genoux, le visage tourné vers le mur ; cela émut beaucoup tous les colons, qui en parlèrent longuement. Maintenant, Charles Kilcup, le petit homme en haut-de-forme, évoquait Eustace Honer devant la foule ; il s’exprimait en anglais et en chinook. Sa femme, Reine de Mai, était présente, ainsi que leurs enfants. Puis Hump Talem improvisa une oraison funèbre ; il s’adressa dans leur langue aux Nooksacks endeuillés et Hugh regarda son épaisse chevelure blanche comme neige, son port altier, la touffe de poils blancs sur son menton brun. Le vent, qui soufflait du sud-est, faisait bruire les arbustes à baies. Enfin, Norval Tawes lut les Saintes Écritures et, son gros visage concentré sous l’effort, pria.

— « Oh mort, où est ta victoire ? » s’écria-t-il alors que ses petits yeux noirs fixaient Hugh.

« À peu près partout, pensa Hugh, si tu veux le savoir. »

Lorsque Hugh vit son père glisser à travers l’embâcle des rondins, il avait déjà vu beaucoup de mourants et de morts.

C’était Hugh qui avait découvert Clarence Fanjoy mort d’un anthrax au cou. Clarence Fanjoy était un vieux mineur revenu des terrains aurifères de la rivière Fraser pour vivre dans les bois avec sa klootchman – ma « fille de chef », disait-il sans cesse, comme tous les colons qui vivaient avec une Indienne. Il vadrouillait, pêchait, prospectait et coupait du bois de chauffe pour le Doris Burn. La semaine avant l’accident de son père sur le barrage de rondins, Hugh était passé devant le chalet de Clarence Fanjoy sur la piste des mineurs qui allait vers les montagnes. Le jeune chien jaune bondit alors vers lui pour jouer. Hugh connaissait le nouveau chien, il connaissait le chalet de Fanjoy ainsi que la vieille pancarte accrochée au-dessus de sa porte et qui portait ces mots, écrits avec une balle en plomb sur du papier kraft : CETTE MAISON EST OUVERTE À TOUS LES TYPES RÉGLOS. LES AUTRES, FAITES GAFFE !

Hugh remarqua qu’aucune fumée ne sortait de la cheminée, il trouva la porte du chalet ouverte, le cadavre de Clarence Fanjoy allongé sur le lit et sa klootchman partie avec les couvertures. La rigor mortis avait immobilisé Clarence dans une attitude de vivant. Ses épaules et sa tête s’étaient relevées, si bien qu’il semblait figé au moment précis où il essayait de se dresser sur son lit ou de crier pour demander quelque chose. Une plaie rouge avait séché sur son cou ; c’était cette blessure qui, selon grand-mère Zella Hyle, l’avait tué. De toute évidence, la klootchman avait glissé le corps de Clarence dans son costume en le laissant nu-pieds, puis elle l’avait fait pivoter pour que sa tête fût dirigée vers l’ouest. Elle lui avait aussi fermé la bouche avec un mouchoir blanc noué autour de la tête, elle avait posé sa carabine contre le lit et placé entre les mains du mort un sac en daim plein de poussière d’or et de pépites – valant, apprit-on ensuite, plus de trois cents dollars – afin que ses amis puissent accomplir leur potlatch et l’envoyer dans l’au-delà.

Ce matin-là, dans le chalet de Clarence Fanjoy, Hugh avait tout son temps. La porte ouverte encadrait un rectangle de lumière éblouissante. Hugh remarqua le calme enivrant de la clairière ensoleillée : le silence aveuglant et surnaturel paraissait annoncer une bénédiction qui allait tomber sur le monde. Cela s’était passé deux semaines plus tôt. Il était resté là, en paix, joyeux, alerte. Il entendit un pic-vert appeler dans les bois – tiou ! – un cri harmonieux autour duquel le silence se referma mystérieusement. Des verges d’or et des asters bleus se dressaient immobiles parmi les herbes tout aussi immobiles, dans un désordre enchanté. La clairière faisait un trou profond dans la forêt, le soleil brillait sur le chalet avec une générosité gratuite, comme il brille au midi de l’été sur l’eau qui dort au fond du puits. Hugh caressa le crâne chaud du jeune chien.

Les fluides corporels de Clarence Fanjoy s’étaient déposés dans le bas du cadavre ; leur couleur sombre filtrait à travers la peau, si bien que ses doigts de pied étaient blêmes et vides, ses talons bleus et aplatis comme des sacs à l’endroit où ils touchaient la toile à matelas. Le haut du visage était blême, mais la partie inférieure bleutée ou violacée sous la peau distendue, fine comme du boyau, au-dessus du mouchoir. Hugh toucha le dos d’une main morte ; elle avait la froideur d’un miroir. Il posa sa propre main dessus, comme pour la réchauffer, puis il la retira.

Il savait, comme tout un chacun, que Clarence Fanjoy péchait sans doute tous les jours de l’année, comme Hugh lui-même péchait, oubliant son Créateur ou L’ignorant, cherchant son propre salut et son plaisir en ce bas-monde. Il savait aussi, grâce aux nombreux sermons de Norval Tawes et aux versets de la Bible qu’il connaissait par cœur, que les pécheurs ordinaires et médiocres étaient, paraît-il, sauvés d’avance et que Dieu leur accordait toute Sa bienveillance. Dieu avait rappelé Clarence Fanjoy auprès de Lui pour l’accueillir parmi les foules célestes ; là-haut, il pouvait voler parmi les étoiles s’il le souhaitait, rendre visite à d’anciens voisins ou baisser vers la Terre des yeux émerveillés, repérer le territoire de Washington et regarder, à travers le toit du chalet, sa propre enveloppe vide allongée en costume sur ce lit.

Hugh remarqua que, dans l’âtre, les bûches noires étaient mouillées au-dessus d’une flaque d’eau tout aussi noire : la femme nooksack avait soigneusement éteint le feu. Le plancher du chalet était balayé, la bouilloire rutilait. Un paquet de racines de fougères séchées était accroché à un clou. Au pied du perron, un seau nooksack était posé dans l’herbe : une planche de cèdre pliée et solidement fixée avec des racines de spruce à un fond carré en cèdre. Il était à moitié plein de saumon écrasé destiné au chien.

 

Le cercueil était posé sur des perches en travers de la tombe. Les chevaux des deux équipages attendaient, tête baissée, près du chemin. L’air matinal était humide et il se mit à pleuvoir, mais si doucement que les gouttes d’eau que Hugh aperçut sur ses chaussures et le dos de ses mains semblaient s’y être déposées comme une rosée. Sa mère était derrière lui, voilée. Tout autour d’eux, les tiges volubiles du houblon se dressaient, innombrables, le long de leurs tuteurs et jusqu’à leurs cônes supérieurs, telle une foule vivace et plus grande, plongée dans la même attente funèbre que l’autre, une foule assemblée là pour entendre le prêche et enterrer le mort.

Hugh avait presque dix ans. Avec un Bert agité et une Lulu pétrifiée, il suivit sa mère au bord de la tombe ; l’un après l’autre, ils prirent une poignée de boue sur le tas voisin. Ils la lancèrent sur le cercueil, puis rentrèrent chez eux.


XXI

La famille de Minta devait arriver cet après-midi-là par le vapeur. Ils venaient de Baltimore en train et en vapeur pour la réconforter, pensait-elle, car Eustace s’était noyé un mois plus tôt, en août 1885. En jetant la terre sur le cercueil d’Eustace, elle avait enterré son propre cœur et elle courait désormais sur son erre, comme un navire essuie la tempête en carguant ses voiles. Elle allait se décarcasser pour sa mère, son père et sa sœur June, car dans toute cette sauvagerie elle savait créer la beauté ; par là, elle entendait « la volonté vivace qui fait front ». C’était un poème de Tennyson qu’elle connaissait par cœur ; sa mère aussi le connaissait, car ce poème était leur credo commun :

 

Ô volonté vivace qui fait front

Quand tout le visible paraît sombrer,

Lève-toi dans le roc spirituel,

Coule à travers nos actes, épure-les…

 

D’une foi toute pétrie de sang-froid.

 

« Lève-toi dans le roc spirituel », s’exhortait-elle chaque matin, « D’une foi toute pétrie de sang-froid. » Mais c’était inutile. Dans chaque recoin de leur grande maison elle se heurtait à la forme précise de l’absence d’Eustace, ainsi que dans la cour, dans la forêt, les champs, le jardin et la grange. Elle se déplaçait avec précaution, comme un bol brûlant, la laide Minta dont le cou s’inclinait au-dessus de son col en drap, dont le front limpide et les sourcils élevés ne bougeaient pas. Seule et pour elle-même, Minta essaya de rester un roc. Mais dans son for intérieur, tandis qu’elle s’occupait de ses plus jeunes enfants querelleurs et qu’elle travaillait à la ferme, elle se chuchotait d’une voix à peine audible : « Je suis fichue. » Car où était-il parti au juste ? Où, l’intensité de sa présence ?

Il faisait froid ; à midi, les mains de Bert rougissaient dans le vent du nord. L’école restait maintenant ouverte presque toute l’année et Hugh la fréquentait assidûment ; il incombait donc à Minta de porter elle-même leurs déjeuners à certains ouvriers dans les champs de houblon. Elle tendit à Bert deux gamelles remplies de pain et de sirop de canne enveloppés dans du papier ; elle-même portait un pichet de thé et un cuissot de faon. Elle voulait offrir ce cuissot de faon à Jenny Lind, sa tillicum – elle se flattait d’être son amie –, qui était aussi l’épouse de Kulshan Jim. Elle ignorait qu’en privé ces amis déploraient sa manière de découper le gibier ; car au lieu de séparer les muscles en suivant leurs fibres, elle les sectionnait sans même y penser.

Chaque matin, les Nooksacks arrivaient à l’aube, parfaitement silencieux, pour gagner un dollar par jour en récoltant le houblon. Jenny Lind emmenait Lulu avec eux, puis elle la confiait aux bons soins de Reine de Mai. Lulu venait d’avoir trois ans. Elle portait une robe noire qui tombait en un large triangle à partir de ses épaules étroites et de ses emmanchures, ainsi que des chaussures noires dont les boutons montaient jusqu’en haut des chevilles, des chaussures qu’elle enlevait manifestement dès son arrivée dans les champs de houblon, car Minta avait beau s’y rendre de bonne heure, elle trouvait toujours la fillette pieds nus. Lulu passait ses journées aux champs avec Reine de Mai et les enfants nooksacks. Elle semblait s’épanouir dans l’atmosphère bon enfant de la vie familiale nooksack. À la maison, elle parlait tout le temps avec une absolue sincérité et un ravissement enfantin, mais comme elle s’exprimait uniquement dans la langue des Nooksacks, Minta ne comprenait pas un traître mot à ce qu’elle disait.

 

Minta et Bert passèrent derrière le hangar du chariot et s’engagèrent sur le chemin à travers bois : deux silhouettes sombres et dérisoires dans la travée des arbres. À six ans, Bert était un garçon au corps flasque, apparemment privé de squelette, dont les bras et les jambes semblaient uniquement maintenus par ses vêtements. Un jour, Minta et lui avaient fait à cheval l’aller et retour au village et pas un seul instant Bert était resté face à la tête de son cheval. Il montait Old Snap et allait devant sa mère ; il se retournait pour parler avec exubérance et se vanter, ou pour frapper les branches avec sa badine et il resta ainsi tourné de gauche ou de droite pendant tout le trajet. Il gardait une main paresseuse, aussi molle qu’une outre, posée sur la croupe d’Old Snap et ne remarquait apparemment rien quand son cheval partait au trot. Il montait à cheval comme d’autres enfants se vautrent sur un tapis. Bert ne courait aucun risque sur Pêche, la jeune jument que seul Kulshan Jim parvenait à maîtriser. Minta discernait une qualité spirituelle chez Bert, une espèce d’allégresse chevaleresque cachée derrière ses cils noirs et que les autres ne voyaient pas ; car les adultes le trouvaient aussi inerte que des graines ou des pois secs jetés en vrac dans un sac et qui dégringolaient les uns sur les autres à chacun de ses gestes. Minta marchait maintenant près de lui, lentement, vêtue d’une robe noire à jabot taillée dans de la flanelle légère.

La forêt était froide et sans vent ; un labyrinthe de petites branches basses et nues grisaillait l’espace intermédiaire comme une brume. Devant eux, Minta aperçut bientôt la lueur des champs, là où la dernière rangée d’arbres donnait sur une clarté qui tombait jusqu’à terre, comme la forêt du Maryland s’arrêtait abruptement au bord de la baie.

Elle avait cinq arpents de terres basses cultivées en houblon. Eustace et Minta avaient acheté de bonnes terres, car ils possédaient de l’argent ; le terreau faisait une soixantaine de centimètres d’épaisseur. Tous les fermiers des deltas de la Nooksack et de la Skagit se mettaient au houblon si leurs terres étaient bien irriguées, s’ils pouvaient déboiser, acheter des racines et embaucher des Indiens pour planter les tuteurs. Semiahmoo Joe, un voisin nooksack prospère, avait construit un séchoir, qu’il prêtait contre des parts de récolte. Pendant les longues soirées de récolte, Kulshan Jim ratissait les cônes du houblon de Minta – c’étaient en fait des fleurs toutes poisseuses de rosée de puceron – sur le plancher chauffé du séchoir à houblon. Kulshan Jim avait perdu sa minceur. Doté d’un large visage et d’un petit nez, il était pensif, soucieux ; il portait un chapeau mou, une chemise bleue et des bretelles. Il empaquetait les cônes de houblon séchés dans des sacs de soixante-quinze kilos, destinés à l’acheteur de Milwaukee.

Un soleil froid tombait sur les champs. Partout, des souches de sapin calcinées, de trois mètres de diamètre, soutenaient les tiges volubiles du houblon ainsi que les tuteurs qui les guidaient jusqu’à sept mètres du sol. Les tiges feuillues montaient en deux volées sur chaque souche et s’amassaient très haut par-dessus la souche, si bien qu’à partir de l’orée de la forêt, Minta eut l’impression de découvrir un campement de tipis indiens dans les grandes plaines. Elle trouva les dizaines d’autochtones éparpillés au milieu des champs. Les hommes en salopette ou seulement vêtus d’une ceinture, le torse nu, montaient en haut d’une échelle pour cueillir les cônes supérieurs du houblon. Les femmes s’occupaient de la partie inférieure des tiges. Au-dessus de la forêt, Minta aperçut la fumée lointaine du camp établi sur la berge de la rivière, où des familles venues du Canada et de l’autre côté des montagnes, maintenant regroupées par tribus, vivaient pendant la récolte. Les Indiens nooksacks habitaient des maisons situées en amont sur la rivière.

Bert se laissa mollement tomber à terre pour rejoindre les plus jeunes enfants qui se cachaient sous la tente poisseuse des tiges. Leurs jambes nues ou couvertes de bas en dépassaient. Minta aperçut Lulu accroupie sous les feuilles et pouffant de rire, mais elle fit semblant de ne rien voir, car Lulu adorait se cacher.

Mère Nooksack, la belle-mère de Jenny Lind, dont Minta avait une sainte horreur, s’approcha bientôt pour l’accueillir avec solennité. Minta ne savait pas qui était Mère Nooksack ; à son insu, elle la considérait uniquement comme un personnage. Mère Nooksack était une vieille femme, âgée de plus de cinquante ans, dont le front s’inclinait en arrière à partir des sourcils jusqu’au rebord abrupt du crâne, si bien que Minta comparait sa tête à un ciseau à froid orné de nattes. La plupart des Nooksacks et des Lummis âgés, les hommes et les femmes de plus de vingt-cinq ans, avaient la tête aplatie comme elle ; leur mère leur avait attaché une planche sur le front quand ils étaient au berceau pour signaler de manière visible leur haute naissance.

Quand Eustace et elle étaient arrivés dans la région, Minta s’était étonnée de la préoccupation quotidienne des Nooksacks pour le rang, la classe et la richesse. C’était pire que dans le Maryland. Aucun descendant en ligne directe de lord Baltimore ne pouvait se vanter davantage de son nom que les Nooksacks qui habitaient le long de la rivière, ni entrer dans une pire colère lorsque sa progéniture menaçait de se marier en dessous de son rang. Minta avait été heureuse, croyait-elle, de quitter tout le snobisme de Baltimore, mais elle s’amusa de le retrouver ici, sous une forme « fumée et séchée » comme elle disait à Eustace, parmi ses voisins nooksacks dont la candeur des potlatches ostentatoires et la franchise des recherches de couvertures pour acquérir un meilleur statut raillaient cruellement les passions, similaires mais plus discrètes, de l’aristocratie du Maryland.

— Minta, dit la vieille Indienne alors que Minta traversait le champ. Kah mika chahko ?

Quand elle sourit, le haut de ses joues lui recouvrit presque les yeux et elle dénuda ses dents, usées juqu’aux gencives à force de mâcher du poisson séché. Elle saisit le pichet de thé que Minta lui tendait, puis elle lui prit la main avec délicatesse pour la guider vers les autres Indiennes. La première fois que Minta avait vu Mère Nooksack, l’Indienne transportait tous ses biens domestiques – sacs, nattes tissées et couvertures blanches en poil de chèvre – empilés sur le dos en un tas haut de presque deux mètres et elle suivait le sentier, pliée en deux pour que son dos fût aussi horizontal que le plateau d’un chariot, ce à quoi il servait d’ailleurs. Elle marchait en s’aidant de deux cannes, comme toutes les femmes lorsqu’elles transportaient un fardeau. Elles se déplaçaient entre les camps de pêche ou de chasse et leur village hivernal situé au gué de la rivière. Son fils Kulshan Jim avait attendu près des canoës, drapé dans sa majesté, comme les autres hommes. Pour Minta, cette vieille transformée en portefaix ressemblait à une chenille de psyché dans un genévrier ; seuls de menus fragments humains, doués d’une mobilité miraculeuse, émergeaient sous le fardeau chancelant. Attaché derrière le paquetage, comme la queue d’une toque en raton-laveur, un bébé ficelé sur la planche de son berceau gigotait.

Minta posa les gamelles du déjeuner dans l’herbe foisonnante, l’une destinée aux hommes, l’autre pour les femmes. Lulu jaillit de sous les tiges du houblon et accourut ; sous sa jupe, les pieds nus et potelés s’agitaient comme une roue à aubes. Les Indiens, hommes et femmes, posèrent leurs sacs et approchèrent. Les vieilles, en robe de coton ou jupe en peau de biche, marchaient toutes courbées. Deux vieillards, qui portaient seulement une ceinture, avaient le dos bien droit, de larges épaules et les jambes bizarrement arquées ; leurs os eux-mêmes étaient tordus, expliquaient les colons, à cause de la position accroupie des Indiens dans leur canoë. Malgré toutes ces années passées parmi eux, Minta trouvait toujours pittoresques de nombreux Nooksacks, mais elle discernait fort peu de caractères individuels. Les jeunes hommes et les jeunes femmes semblaient glisser aussi gracieusement que des sloops au-dessus du terrain accidenté.

L’autre amie de Minta, Reine de Mai, approcha. Elle essayait de pousser les enfants devant elle comme des poulets en secouant maladroitement son tablier. Elle avait un long dos, un long cou et le crâne aussi long que le reste ; comme elle était manchote, la manche vide de son calicot jaune battait l’air avec sa jupe. Elle portait toujours un chapeau Gainsborough aussi large qu’un plateau, décoré de cerises en verre et de roses découpées dans la soie. Elle liait ses nattes avec des rubans de satin vert. Son mari, Charles Kilcup, était un mineur plein de vie qui distribuait le courrier de la colonie en le transportant dans son haut-de-forme et qui sautillait comme un corbeau. Il avait aidé à récupérer le corps d’Eustace.

Comme d’habitude, Reine de Mai salua Minta d’un coup d’œil furieux. Elle gronda les enfants, les siens et ceux de Jenny Lind, qui restèrent à l’écart. Minta l’aimait bien. Tous les colons, elle les surnommait, en anglais, « clin d’œil » ou « bénet », même si elle habitait Goshen de son plein gré, dans une maison en cèdre toute proche de la ville. Seule et manchote, elle emmenait ses nouveau-nés dans la montagne pour prier pendant une semaine. Son premier mari était mort pendant l’épidémie de variole et elle stupéfia un jour Minta, à la sortie de l’église, en chantant en anglais une chanson qui, dit-elle, le décrivait bien :

 

Il bouffait la viande et me laissait les os,

Il m’a flanquée dehors, c’était pas un cadeau.

 

Reine de Mai transportait un bébé attaché sur une planche dans son dos. Derrière sa jupe jaune se cachaient Ardeth, sept ans, et Howard, trois ans, deux beaux enfants craintifs. Reine de Mai leur avait dit de ne jamais regarder un inconnu en face, car il s’agissait peut-être d’un magicien capable de leur voler leur âme si jamais leurs regards se croisaient, avant de cacher ces âmes dans la montagne ou de les jeter à la rivière ; et que pourraient-ils y faire ? Minta n’était certes plus une inconnue, mais les deux enfants s’en méfiaient toujours. Les Nooksacks la surnommaient Regard d’Étang, à cause de ses lunettes. Ils avaient affublé Eustace de l’expression nooksack signifiant Feu aux Fesses ; l’intéressé reconnaissait son surnom quand il l’entendait, mais sans comprendre ce qu’il signifiait.

Aigal et Frankie, les enfants bruns de Jenny Lind, restaient avec Ardeth et Howard derrière Reine de Mai. Comme les enfants skagits, ceux des Nooksacks se baignaient dans la rivière été comme hiver, pour s’endurcir et acquérir un minimum de courage. Ils ne se soumettaient plus aux séances de flagellation matinales, car des révoltes et le christianisme – d’abord le catholicisme, puis le méthodisme – avaient émoussé la cruauté traditionnelle des tribus. Les quatre enfants se mirent bientôt à se chamailler et Reine de Mai agita vers eux sa manche de calicot vide. Ses joues décharnées se creusaient d’ombres profondes, car elle n’avait plus de molaires. Quand le jeune Hugh apportait leurs gamelles aux ouvriers nooksacks dans les champs, il s’asseyait toujours près de Reine de Mai ; il l’aimait autant que sa mère l’aimait, sans doute à cause de son impiété enjouée et de ses idées noires. L’atmosphère devenait bien pesante à la maison et même sa mère, qui la créait, semblait soulagée d’y échapper.

Quelques gros nuages blancs filaient dans le ciel ; leurs ombres bleutées escaladaient les souches recouvertes par les feuilles de houblon, puis redescendaient de l’autre côté avant de recouvrir la forêt, vives comme des serpents. C’était le début du mois de septembre et déjà l’on sentait l’hiver tout proche.

*

Jenny Lind était assise sur une bûche près de Minta, de Mère Nooksack et de Reine de Mai. Lulu se laissa rouler jusqu’à elle pendant que les femmes bavardaient, puis elle se releva derrière son dos et lui enlaça affectueusement le cou. Âgée d’environ vingt-cinq ans, Jenny Lind avait un visage ovale et triste, des lèvres au dessin ferme et assuré. L’expression attentive de ses yeux noirs très écartés et voilés de lourdes paupières, son rire parcimonieux et sa peau claire, marquée d’une seule pustule au front, lui accordaient une beauté qui frappait tous les colons – car elle incarnait idéalement la belle squaw des lithographies –, de même que les Nooksacks l’admiraient pour son énergie. Elle travaillait sans cesse, filant, ravaudant ou s’occupant de ses enfants, même lorsqu’elle était assise, disaient les Nooksacks ; c’était la qualité qu’ils appréciaient le plus chez une femme, de même que les colons prisaient surtout l’épouse qui, avant toutes les autres, avait étendu sa lessive du lundi sur la corde à linge. Les colons la surnommaient Jenny Lind, car elle avait l’habitude de chanter en marchant et avec une voix qu’ils trouvaient magnifique(2). Jenny Lind considérait sa belle-sœur, Reine de Mai, comme une souillon impolie et elle essayait de garder ses distances avec elle. Jenny se pencha en avant pour atteindre une gamelle et entraîna avec elle une Lulu hilare toujours accrochée à son cou. Elle caressa les boucles de la fillette. Les propres enfants de Jenny Lind et ceux de Reine de Mai attendirent leur déjeuner en se bousculant.

Arriva la femme au crâne aplati qu’on appelait Mère Legree, qui portait des chaussures à boutons et une cape. Elle s’approcha des femmes, s’assit par terre et leur offrit un panier plein de framboises noires. L’esclave de Mère Legree accompagnait sa maîtresse ; c’était une jeune Kanaka soumise et somnolente, au visage rond, originaire des îles Sandwich et que les Nooksacks avaient volée, toute petite, à des Haidas en voyage qui l’avaient eux-mêmes achetée sur le vapeur de San Francisco. Mère Legree tenait à ce que son esclave eût le crâne rasé, mais elle exigeait d’elle peu de travail ; sa seule présence, et non son labeur, était un symbole de richesse et de statut social. Minta avait souvent observé que Mère Legree était pliée en deux sous le poids des couvertures et des nattes, tandis que son esclave gambadait derrière elle, les mains vides.

À cause de l’arrivée imminente de sa famille, Minta voyait toute la scène avec des yeux neufs et elle se demanda si sa mère, son père et June trouveraient quelque chose d’admirable à ses amies indiennes, ou même à n’importe laquelle de ses amies. Jenny Lind portait un dollar d’argent le long du nez, coquetterie passée de mode à Baltimore ; quant à Reine de Mai, elle n’avait plus dans la bouche que quatre incisives – deux en haut, autant en bas – et elle portait au cou une patte de loup attachée au bout d’une ficelle huilée. Une rose en soie accrochée au rebord de son chapeau pendait devant un œil. Toutes ces femmes portaient des robes de calicot grises ou des jupes en peau crasseuses qu’elles fumaient au-dessus d’un feu plutôt que de les laver, afin d’en chasser les poux – une pratique que les Dorr et tous les premiers colons avaient adoptée avec enthousiasme. La semaine précédente, Minta avait vu la jeune esclave kanaka enlever son corsage ; Mère Legree l’avait aussitôt obligée à le remettre.

Que remarquerait son père ? Goshen était maintenant une grosse bourgade selon les critères locaux, la ville possédait même une école normale. Pourtant, beaucoup de Blancs de Goshen blasphémaient affreusement. Conrad Coombs, un excellent voisin, payait régulièrement ses timbres en tendant un poisson mort à la receveuse des postes. C’était un brillant orateur, dont le passe-temps favori était la géométrie et qui se passionnait pour la littérature ; il entretenait sa voix en déclamant Shakespeare devant ses vaches. Mina Reese, la camarade d’école de Hugh, se promenait avec une poupée dont les cheveux étaient un scalp humain. Quand cette poupée fut usée, elle adapta le scalp à une autre poupée et sa mère aimante le cousit solidement pour que sa fille pût le coiffer. La mère de Minta était une porcelaine fragile : ce genre de détail risquait de la scandaliser ; sa sœur June était une enfant ironique, prompte au sarcasme. Pendant la visite de sa famille, pensa Minta, elle inviterait Drew et Dovie Dorr à prendre le thé, en espérant que Bert se tiendrait correctement à table ; sinon, le cœur du père de Minta se briserait. Elle s’inquiétait surtout à cause de Lulu, qui allait très bientôt apprendre à parler anglais, mais qui pour l’heure n’avait pas vraiment commencé. Peut-être pourrait-elle prétendre que Lulu était malade, la tenir à l’écart, l’empêcher d’ouvrir la bouche.

 

Dans le champ de houblon, les femmes parlaient du temps : le vent soufflait, il faisait un froid hors de saison. Minta n’avait pas appris le langage des Nooksacks ; ces derniers baragouinaient un peu d’anglais et tout le monde parlait chinook. La conversation s’orienta vers la fièvre typhoïde qui faisait rage à Goshen ; un trappeur de leur connaissance, surnommé « Tête de laine » en était mort. Puis on parla des enfants ; le bébé de Jenny Lind portait un nom que Minta comparait volontiers au fracas des galets de la plage ; elle tenta néanmoins de le prononcer, ce qui fit rire tout le monde, même le bébé. Les enfants essayaient ses lunettes avec précaution. Jenny Lind était réservée, tout comme Minta ; elles restaient souvent sur leur quant-à-soi. Les malentendus furent d’abord nombreux entre elles, mais elles les dépassèrent.

Le bébé de Reine de Mai pleurait. Il s’appelait Green, car il avait les yeux verts. Elle le détacha de son dos et le berça, toujours attaché sur sa planche.

Il pleurait tant et plus. Ses larmes mouillaient la mousse qui l’enveloppait. Reine de Mai posa la planche et le bébé contre une souche, plongea une tasse dans l’eau du seau et éclaboussa le visage de son bébé. Il s’arrêta aussitôt de pleurer et prit un air scandalisé. Puis elle revint avec la planche et la posa près d’elle ; le bébé regardait autour de lui. Reine de Mai avait un visage sévère et décharné, qui ne souriait jamais. Un jour que son chapeau arracha les épingles qui le retenaient et s’envola, Minta découvrit une cicatrice courbe et chauve sur le crâne de l’Indienne. Howard, son fils, un garçonnet tout nu, aux yeux noirs et dont la tête ronde semblait trop lourde pour son cou gracile, tira la planche en saule de son berceau pour s’installer avec elle dans le giron de sa mère. Minta n’avait jamais vu Howard sans sa grosse planche de berceau. Dès qu’il avait envie de dormir, il suppliait qu’on l’y installât de nouveau. Minta entendit sa mère refuser doucement, avec des mots indiens qui claquaient et sifflaient.

Après le déjeuner, Minta et son fils Bert rentrèrent chez eux ; Bert se trémoussait devant elle en bas noirs et pantalon court, tel un ver crin-de-cheval dans un tonneau d’eau de pluie, tantôt bien droit tantôt tordu. Mère Nooksack, qui marchait au bord des champs avec Minta, semblait lui faire l’éloge, peut-être insincère, de Bert.

De la route, Minta apercevait la berge sableuse de la rivière où, la veille, Lulu et Bert avaient dessiné des empreintes de chevaux ; d’ailleurs, elles étaient encore là, ces empreintes. C’était un de leurs passe-temps préférés, dont Hugh avait d’abord eu l’idée.

Ils frappaient violemment une planche de la grange jusqu’à ce qu’un nœud en tombe. Avec un couteau, Hugh taillait ces petits nœuds en forme de fer à cheval. Puis Lulu et Bert passaient des heures au bord de la rivière à laisser dans le sable ces empreintes de fer longues de deux ou trois centimètres, disposées plus ou moins régulièrement. La veille, ils avaient appelé leur mère pour lui montrer ce prodige.

— Oh, mais regardez un peu ça ! s’écria Minta en feignant l’étonnement. Un troupeau de petits chevaux est venu boire ici !

Lulu, les joues en feu, éclata de son rire facile ; elle comprenait l’anglais, même si elle ne le parlait pas, et elle adorait blaguer.

 

Cet après-midi-là, en mettant la table pour sept avec un Hugh silencieux – sa famille pouvait arriver à tout moment –, Minta repensa à Mère Nooksack. Minta l’avait regardée faire demi-tour au bout du champ. La vieille Mère Nooksack avançait cahin-caha entre les hauts plants de houblon, sa tête anguleuse inclinée dans le vent, son sac gonflé de baies serré entre ses doigts. Elle marchait voûtée et ses nattes grises balayaient presque le sol.

De son vivant, Eustace avait déploré, comme tous les hommes blancs le déploraient pieusement, le sort difficile et humiliant des Indiennes. Un matin, il avait abordé avec Kulshan Jim ce sujet délicat, si cher aux colons. Le soir même au dîner, il en avait parlé à Minta pour que Hugh, si attentif et soigneux qu’il ressemblait à un jeune vieillard, pût l’entendre.

Dans le travail quotidien, Eustace faisait confiance à Kulshan Jim. Ce jour-là, ils débroussaillaient la végétation détrempée qui envahissait en un rien de temps les terres déboisées – noisetiers et aulnes, énormes massifs de ronces. Les deux hommes conversaient en anglais et en chinook tout en travaillant et ils s’interrompaient pour bourrer leurs pipes.

Jenny Lind, l’épouse de Kulshan Jim, était une belle femme, commença Eustace. Le visage concentré de Kulshan Jim trahit un bref plaisir. Toutes les femmes nooksacks étaient belles, poursuivit Eustace ; Kulshan Jim se renfrogna. Une belle femme, comme un beau cheval de course, était une noble créature qui avait besoin d’attentions et de tendresse. Elle incarnait, défendait et transmettait les vertus les plus précieuses de l’humanité, elle pratiquait les arts les plus civilisés et, par sa fragilité et son pouvoir de sympathie, elle diffusait cette influence subtile sans laquelle la vie des hommes resterait fruste. Pourquoi donc, dans ces conditions, les hommes nooksacks utilisaient-ils leurs femmes comme des mules ? Sur ce, Eustace se tut, surpris par ses propres paroles, et glissa ses cheveux sous son chapeau, car il n’avait pas voulu parler aussi crûment.

Le visage arrondi de Kulshan Jim se crispa. Ses pieds nus changèrent de position, il gratta une tache de rouille sur son crochet à broussailles, puis il avoua à voix basse que, selon les gens de sa propre race, les Bostons faisaient un fort mauvais usage de leurs frêles épouses, car les hommes bostons ne frappaient-ils pas parfois leurs klootchmen, comme si ces femmes étaient des guerriers ennemis ?

Eustace dut reconnaître que cela arrivait parfois, bien que jamais parmi les Bostons de sa connaissance. Les deux hommes avaient arrêté de travailler. Kulshan Jim enleva son chapeau et tira sur sa pipe. Sa sœur, que les Blancs appelaient Reine de Mai, dit-il, était mariée au mineur et facteur blanc Charles Kilcup. Elle confia un jour à leur mère que Welshy Bovard, d’un coup de poing, avait cassé le nez de son épouse et lui avait aussi brisé plusieurs côtes avec une bûche ; mieux, il la rossait régulièrement le samedi soir. Il était même de notoriété publique que Charles Kilcup frappait Reine de Mai quand les enfants étaient trop turbulents. Voilà dix ans que Kulshan Jim observait attentivement les Bostons, mais il ne comprenait toujours pas pourquoi des hommes aussi riches pouvaient perdre à ce point leur dignité.

Un Nooksack frappant une femme serait aussitôt mis au ban de la tribu, déclara-t-il non sans véhémence ; et puis cette femme retournerait, avec ses biens, dans sa famille ; quant à l’homme, il serait contraint de quitter la tribu. Mais pareille chose ne s’était jamais produite chez les Nooksacks. Tous les Nooksacks avaient pitié des femmes bostons – ils les plaignaient ! dit-il doucement avec un frémissement de son petit nez – ces femmes dont les foyers se trouvaient si loin, qui travaillaient seules, se faisaient battre et mouraient jeunes.

Assis sur une bûche humide, Eustace ne sut que répondre. S’il avait été une femme, qu’aurait-il préféré ? Il était vrai que les hommes nooksacks traitaient les femmes blanches avec une grande considération et ils semblaient partager la vénération de la féminité qui, sur la frontière, tenait lieu de religion séculière. Lorsqu’il louait un canoë nooksack à proue aplatie pour emmener Minta à Whatcom, l’Indien, quel qu’il fut, l’aidait à y monter et à en descendre comme si elle avait été infirme et non jeune et vigoureuse ; par ailleurs, il s’inquiétait poliment du confort de sa passagère installée sur les nattes au fond du canoë. Minta était tellement habituée à l’adresse des pagayeurs indiens sur la rivière et elle avait une telle confiance dans leur sollicitude qu’elle aimait désormais effectuer ces trajets pour faire la sieste. Eustace était maintenant contraint de penser, comme il le dit ce soir-là au dîner à Minta et à Hugh, que la déférence des Nooksacks était en fait de la pitié ; les Nooksacks essayaient de pallier les manquements moraux des Bostons. Partout dans les bois volaient les flèches de la pitié.


XXII

En fin de journée, Jenny Lind ramena à la maison une Lulu endormie sur son épaule. Debout sur la galerie, Hugh surveillait les environs. Depuis la mort de son père, le jeune homme à la tête carrée avait endossé le rôle de chef de famille. Pour Jenny Lind il tint ouverte la porte du salon.

Avec une caresse, Jenny Lind tendit Lulu à Minta et les regards des deux femmes se croisèrent. Les poignets ronds de l’enfant étaient bronzés et froids au toucher ; ses boucles étaient blanchies par le soleil et pleines de feuilles. Minta remarqua que le jeune Aigal au visage grave lui tendait les petites chaussures fripées de Lulu. Minta les prit et le remercia. Ils entendaient Howard, le fils de Reine de Mai, cogner et racler sa planche de berceau sur la galerie. Jenny Lind avait à la main tout un fouillis de poils de chèvre blancs, dont elle commença de filer une mèche en la faisant rouler contre sa hanche.

Minta convainquait souvent Jenny Lind et ses enfants de rester à dîner, mais pas ce soir-là. Minta croyait avoir recherché l’amitié de Jenny Lind alors qu’en fait c’était elle et Kulshan Jim qui s’étaient très consciemment liés avec elle et Eustace avant qu’il ne soit mélamoosé sur le barrage de rondins. Ils considéraient les colons comme des gens sans foyer, rejetés par leur famille et dénués de tout savoir-vivre. Jenny Lind et Kulshan Jim pratiquaient la religion chrétienne avec grand sérieux, mais Kulshan Jim envisageait de participer discrètement aux danses de l’esprit pendant l’hiver prochain. Ils portaient des noms nobles et se tenaient à l’écart des passions ; tous deux partageaient le goût de la prière et de l’abnégation ainsi qu’un grand discernement moral. Ils remarquaient et pardonnaient les condescendances de Minta, alors qu’ils les méprisaient chez d’autres. Jenny Lind réunit bientôt les enfants et rentra chez elle près du gué – dans le grand chalet en cèdre où vivaient dix familles. L’hiver dernier, les hommes avaient cloué des pignons sculptés pour donner un peu d’élégance à cette fruste bâtisse. Ils copiaient les modes architecturales des Bostons, tout comme les Bostons copiaient le style de l’est du pays, lui-même copié sur celui de Londres.

 

Le vapeur était en retard. Hugh fit dîner Bert et Lulu, puis il entreprit de faire la vaisselle, tristement posté devant l’évier avec son chapeau. Minta mit Bert et Lulu au lit ; elle resta un moment avec eux dans leur chambre à l’étage. Elle tendait l’oreille vers la fenêtre, à l’affût du coup de sirène du vapeur, mais elle n’entendait que les stridulations aiguës des cigales dans les arbres. Elle ressentait la plénitude du temps, les espoirs dont il était gros, la beauté muette et trompeuse du monde. Le soleil, descendu derrière les arbres, jetait leurs ombres bleutées dans la clairière de la ferme. Le long crépuscule du nord se répandait peu à peu sur cet espace dégagé ; il délavait le jaune des verges d’or, il bleuissait les asters, il noircissait les bois.

Le dîner avait requinqué Lulu et elle exprimait désormais toutes sortes de désirs incompréhensibles pour sa mère, qui essayait de la calmer avant la lecture traditionnelle des Saintes Écritures. Lulu tenait une poupée marron et frisottée, que Reine de Mai lui avait fabriquée avec des fléoles des prés. En bas, Hugh préparait dans l’âtre le premier feu de l’année. C’était autrefois la prérogative d’Eustace qui, à l’automne, commençait toujours par faire tomber la vieille créosote avec des chaînes descendues du toit, car le sapin était plein de résine. Hugh se mit à fendre consciencieusement du cèdre, puis à briser des cageots.

À l’étage, Bert était allongé parfaitement immobile au fond de son lit, comme s’il n’avait pas de corps sous les couvertures ; ses yeux ronds fixaient le visage de sa mère. Minta retira ses lunettes. Elle retrouva le passage du prophète Isaïe qu’elle cherchait, car elle espérait que ses enfants considéreraient Dieu comme leur père et se trouveraient non pas privés, mais enrichis. Pour elle, cela n’avait rien changé, mais les enfants étaient influençables.

— « Reprends courage, reprends courage, mon peuple, dit ton Dieu, lut-elle.

«… Il nourrira son troupeau comme un berger ; de son bras il réunira les agneaux et les portera contre son sein et il mènera doucement ceux qu’accompagnent des petits. »

Levant les yeux, elle vit les cheveux noirs de Lulu et son visage renfrogné tourné vers le plafond. Le mystérieux Bert la dévisageait gravement comme s’il n’avait jamais contracté le moindre muscle, sinon pour fouiller le regard de sa mère. Ses yeux étaient si grands qu’ils semblaient plats ; Minta pensa que, tels deux œufs d’oie, leurs globes devaient occuper la moitié de son crâne. Elle tendit le bras pour lui caresser le front ; Bert ne cligna pas lorsque la main de Minta passa devant son visage et son expression ne se modifia pas quand, l’espace d’un instant, elle croisa son regard. À quoi songeait-il donc ? C’est lui, pensa Minta, qui m’aime aussi violemment que je les aime ; mes bras les désirent même quand ils sont dans mes bras. Un jour, au printemps dernier, elle avait ressenti cette même émotion poignante pour Lulu – oui, Lulu était de ses enfants celle qu’elle aimait le plus. Eustace labourait, Minta était sortie et avait découvert Lulu endormie dans le sillon.

— « Ne le savez-vous point ? N’avez-vous pas entendu ? Ne vous l’a-t-on pas dit depuis le début ?

N’avez-vous pas compris depuis les fondations de la terre ?

« C’est lui qui se tient assis sur le cercle de la terre, dont les habitants sont comme des sauterelles… Oui, ils ne seront pas plantés ; oui, ils ne seront pas semés ; oui, leur bétail ne s’enracinera pas dans la terre, et il soufflera sur les bêtes et elles dépériront et les bourrasques les emporteront comme fétus. »

Ça devient sinistre, pensa-t-elle, quand le coup de sirène retentit. Elle remit ses lunettes. Le Doris Burn était au quai de Goshen ; sa sirène à vapeur émit une note musicale qui effraya sans doute les vaches jusqu’au mont Baker. En cet instant précis, les membres de sa famille, dont elle n’avait pas vu la plupart depuis onze ans, se tenaient sans doute sur le pont, les mains plaquées contre les oreilles, excités et assourdis par le vacarme, attendant de débarquer. C’était leur septième et dernier jour sur des vapeurs au nord de San Francisco.

Bert et Lulu s’assirent en sursaut, mais elle leur dit de se rendormir. Elle ajouta qu’elle reviendrait tout de suite avec leurs grands-parents Randall et leur tante June et que, s’ils s’endormaient, tout le monde serait encore là le lendemain matin. Elle descendit rapidement l’escalier en lissant la jupe large, ourlée de velours noir, d’une robe de bombasin, puis elle demanda à Hugh d’atteler Old Snap à la carriole suspendue.

Dans l’âtre, Hugh avait dressé au-dessus du petit bois une tour solennelle d’aulne orange, aussi ordonnée qu’un grand fortin de bois au sommet invisible ; il gratta une allumette Lucifer pour l’allumer, remit le pare-feu avec soin et suivit sa mère vers l’écurie.

Vingt minutes plus tard, Minta et Hugh arrivaient au quai, où ils trouvèrent les Randall et leurs quatre malles. Le petit Doris Burn, qui ne faisait pas treize mètres de long à la ligne de flottaison, avec sa roue à aubes arrière et sa peinture verte, était un spectacle familier et joyeux. Il faisait partie de ce qu’on appelait la flotte des moustiques, des bateaux qui, disait-on, naviguaient sur du concentré de rosée. Ses chaudières étaient si peu puissantes qu’il fallait arrêter son moteur pour pouvoir lancer un coup de sirène.

Il y avait le père de Minta, le sénateur Randall, qui malgré l’élégance de son chapeau haut-de-forme et de son costume à rayures, avait déjà charmé le capitaine du vapeur et qui, dans la timonerie, écoutait avec ravissement ce qu’il devait ensuite décrire comme « l’une des histoires excessivement affreuses de ce bonhomme ». Il y avait Louisa, la mère myope de Minta, étonnamment tassée et adoucie ; les inflexions cultivées de sa voix fluette tremblaient sous le rebord frémissant de son chapeau et elle tenait un parasol blanc. Mais Minta fut sidérée par sa sœur June : l’ancien garçon manqué qui chevauchait crânement son pur-sang était devenu une petite femme de vingt-sept ans, vêtue d’un ensemble à tournure en lin couleur pêche et d’un chapeau plat décoré de fleurs et de plumes innombrables. Ses grands yeux brillaient de prémonition, d’amusement, d’une compassion forcée, et elle essayait de faire comme si un seul coup d’œil lui avait permis de tout comprendre de ce pays sauvage et de la position qu’y occupait sa sœur.

La lumière quittait le village comme une vapeur se dissipe ; la rivière retenait une phosphorescence légère et froide qui semblait emprisonnée entre ses bancs de gravier. Au-dessus de l’eau, le ciel traçait une balafre bleue où les planètes nageaient entre les murailles noires de la forêt.

 

Pendant les vingt minutes suivantes, le petit groupe accompagna la carriole grinçante sur le chemin qui traversait les bois vers le ranch. Les visiteurs s’esclaffaient à tout bout de champ. De la rivière, ils avaient vu le mont Baker. En pénétrant dans la baie de Bellingham, dirent-ils à Minta, ils avaient aperçu plusieurs incendies de forêt à Whatcom, des flammes rouges et de hauts panaches de fumée blanche. Et maintenant, ils admiraient la minceur de Hugh, ses cheveux châtains et bouclés, son petit nez et, avec extravagance, ses grands yeux, concluant qu’il ressemblait à tous les Randall et à tous les Biddle des États-Unis. En fait, Hugh le savait, il ressemblait à son père et aux Honer. Il eut un sourire crispé en entendant les Randall revendiquer son propre nez, car il devinait la générosité que cela impliquait. Bref, les Randall avaient dissipé toute leur gêne quand ils franchirent le dernier virage du chemin et que, dans la clairière, ils découvrirent la maison de Minta, en feu.

Le toit de la partie nord de la ferme s’était déjà effondré. Des flammes rouges jaillissaient hors de ce trou et par toutes les fenêtres. Des panaches de fumée grise tourbillonnaient dans la clairière et masquaient les dernières lueurs du jour. À l’étage, une fenêtre explosa comme sous la pression de l’épaisse fumée. Des pans entiers du toit et des murs s’écroulèrent, dévoilant les rideaux de flammes jaunes qui rugissaient à l’intérieur. De nombreuses silhouettes s’approchèrent de Minta qui traversait la pelouse – le grand Clare Fishburn, Kulshan Jim et Jenny Lind, Norval Tawes et le nouvel instituteur –, mais aucun ne tenait Bert ni Lulu et l’on ne trouva aucun des deux enfants parmi les gens attroupés, comme fascinés, le plus près possible de la maison en feu.


XXIII

Deux semaines et demie plus tard, à la mi-septembre 1885, le sénateur Green Randall, de Baltimore, Maryland, se réveilla dans une ferme inconnue de Goshen, territoire de Washington. La dernière fois qu’il avait dormi sur une toile à matelas, se rappela-t-il, il était tout jeune et il rendait visite à son grand-père à Annapolis. Là-bas, on mettait des épis de maïs dans le matelas ; ici, on le bourrait de paille. Maintenant, lui-même était un grand-père rendant visite à ses petits-enfants, dont deux venaient de trouver la mort dans un incendie, deux semaines et demie plus tôt. Il remmènerait à Baltimore sa fille Minta et son unique petit-fils Hugh ; ils pourraient y entamer une nouvelle vie, car celle-ci avait échoué. Le sénateur Randall logeait chez des voisins de sa fille, deux hommes et une femme. Quant à son épouse et à leur fille cadette, June, elles logeaient de l’autre côté de la rivière, chez une certaine famille Dorr.

Avant le petit déjeuner dans la cuisine, son hôtesse, Ada Tawes, lut les Saintes Écritures. Et parmi les versets, celui-ci : « L’homme qui se bouche les oreilles pour ne pas entendre les pleurs des pauvres, lui aussi pleurera et ne sera pas entendu. » Le sénateur se demanda pourquoi cette femme lisait précisément ce verset à cette heure. Elle avait les épaules maigres et osseuses ; quand elle se tenait debout, ses chaussures largement espacées dépassaient sous ses jupes, si bien qu’elle semblait prête à tout. Son mari chauve, Norval Tawes, improvisa une prière de son cru, à la manière méthodiste, une prière qui étalait les malheurs de Minta sous le regard de Dieu, une prière qui émut le sénateur.

Le couple avait son âge ; c’étaient des pionniers, tout comme ses grands-parents l’avaient été un siècle plus tôt dans le Maryland – des gens musclés et paisibles qui comprenaient leur vie et leur place dans l’histoire, qui priaient dur, vite et souvent, comme les soldats. Ils vivaient comme on vivait dans l’est du pays cent ans plus tôt – dans de grandes familles, en subissant une pauvreté liée aux cycles agricoles. Tous les soirs, Ada Tawes enveloppait la viande dans un tissu avant de l’accrocher, car ils n’avaient ni glace ni glacière.

Doté de grands pieds, le sénateur Randall était petit et chauve, hormis une couronne de cheveux noirs et frisés qui lui enserrait le crâne. Sur tous ceux qu’il rencontrait, il braquait le puissant rayon de son attention. Après une réception donnée en l’honneur de trois cents marchands et banquiers du Maryland, chacun retournait à son bureau en réfléchissant au regard profond et lourd de sens que le sénateur lui avait accordé. Il parlait doucement et se rappelait avec un intérêt sincère tous les hommes, femmes et enfants, blancs ou noirs, qu’il avait connus depuis l’âge de dix ans, ainsi que presque tout ce qu’il avait lu ou entendu. Sur son lit de mort, il aurait pu citer le prix du transport des marchandises par voie de terre ou de mer en 1885 dans le comté de Whatcom, territoire de Washington, informations glanées à bord du Doris Burn ; il aurait pu analyser la crise chinoise de cette même année dans les villes du détroit de Puget, dont on lui parla ce matin-là au petit déjeuner, tout comme il aurait pu expliquer la chute des prix des terrains à bâtir ou à cultiver, du blé, des pommes et du houblon.

Après le petit déjeuner, le grand fils de cette femme, Clare Fishburn, long et mince comme l’eau qui coule du robinet, l’accompagna à la ferme de Minta. Les gens du cru appelaient sa ferme un « ranch de houblon », comme si les graines de cette céréale étaient des créatures douées de volonté qu’il fallait rassembler et marquer au fer.

Clare Fishburn marchait près de lui d’un pas traînant sur la route caverneuse de la forêt. Il était si mince que le sénateur l’imaginait tel une moitié d’homme, un être qui avait touché un peu à tout, comme tous les autres habitants de cette région. Il avait taillé des douves de tonneau, dit-il, jusqu’à ce que le marché s’effondre. Il avait également tondu des moutons. Cultivé la terre. Il jouait de l’argent avec des amis sur la réserve des Indiens lummis, il proposa au sénateur de se joindre à eux. Aux femmes lummis il rapporta du calicot de Victoria, jusqu’au jour où le boutiquier anglais de la réserve lui demanda d’arrêter son trafic. Il venait de finir une année à l’école normale de Goshen, afin de pouvoir enseigner.

Le soleil qui se levait derrière le mont Baker miroitait sur les glaciers. Au milieu des champs de foin, sur le sol inégal de la clairière, une grande plaque de terre noire signalait l’endroit où la maison de Minta avait brûlé. Au centre de cette plaque noirâtre un monticule s’élevait à sept mètres de haut, constitué de planches soufflées, de verre brisé, de poutres, de morceaux de fonte et de charbon de bois. Quelqu’un avait mis le feu à ce tas de débris pour en réduire le volume, si bien que cela fumait et empestait les environs.

Une tente blanche se dressait tout près de là, sur l’herbe. C’était une tente d’officier de la guerre de Sécession. La longue lumière du nord rayait la toile palpitante.

Le sénateur Randall accompagné de Clare Fishburn contourna la tente vers son entrée et entendit toute une agitation à l’intérieur, des halètements et peut-être une empoignade, mais aucune voix. Des femmes nooksacks portant des anneaux de nez et un tablier se tenaient au-dehors, silencieuses, parmi des enfants graves aux jambes courtes. Lorsqu’elles aperçurent les deux hommes, l’une d’elles – une grande Indienne manchote, affublée d’un chapeau Gains-borough au large bord et dont les joues semblaient aspirées à l’intérieur de la bouche – se mit par courtoisie à pousser des cris tout en piétinant sur place, jusqu’à ce que les autres l’aient calmée.

— Bonjour, Reine de Mai, dit Clare Fishburn dont le visage fripé exprimait un plaisir naïf. Comment va Ardeth ? Il paraît qu’elle a attrapé froid ?

Quand Reine de Mai leva son visage allongé pour répondre à Clare, les roses de soie basculèrent sur le rebord de son chapeau.

Le sénateur Randall trouva l’entrée de la tente obstruée par des corps d’indiens. Il vit leurs nuques, leur cheveux noirs et raides, aussi longs qu’une chevelure féminine, librement répandus ; certains étaient nus au-dessus de la ceinture et la peau sombre de leur dos semblait cloquée de piqûres de moustiques. Le sénateur Randall se retourna vers Clare comme pour solliciter son aide afin d’entrer dans la tente de sa fille. Clare se faufila entre deux hommes en échangeant des salutations et le sénateur Randall le suivit près du piquet, puis dans la tente.

Au centre, sur l’herbe foulée, il y avait un lit de camp en toile. Sur ce lit de camp, allongée sur le dos, Minta Honer regardait lentement de droite et de gauche par-dessus ses lunettes. Quatre Indiens, deux de chaque côté, se penchaient au-dessus d’elle en levant les bras. Elle portait la même robe de deuil en bombasin, maintenant toute salie, que le soir où le sénateur Randall l’avait aperçue menant un cheval et une carriole sur le quai, dix-huit jours plus tôt, le soir de l’incendie. Mais elle était pieds nus. Le sénateur Randall n’avait jamais vu aucune femme blanche pieds nus, sauf son épouse.

Que préparait donc Dieu ? Voilà sa fille, l’esprit brisé par toutes les souffrances imaginables. À Baltimore, on parlait encore de son mariage, onze ans plus tôt, à cause du faste de la cérémonie, des splendides décorations de la pelouse, et puis parce que, comble du romantisme, les jeunes mariés étaient partis en train dès le lendemain pour le détroit de Peter Puget.

 

Green Randall appartint d’abord à la jeunesse dorée d’Annapolis ; sa famille méprisait Baltimore, qui était alors, dans les années trente de son adolescence, la deuxième ville du pays. Cette ville l’attirait malgré tout et, à dix-huit ans, il entra en apprentissage chez un avocat de Baltimore ; il passa bientôt l’examen oral du barreau, mais préféra ne pas pratiquer le droit et fut élu au sénat de l’État. À Baltimore, il fréquentait l’église Saint-Paul, tous les soirs il dînait luxueusement au Maryland Club avec les patriarches de vieilles familles, il accompagnait ses deux filles aux cotillons des débutantes et il pratiquait la chasse à courre à Green Valley. Sa douce épouse, Louisa Biddle, fille de Singleton Biddle, de Philadelphie, avait possédé la beauté vaporeuse, les longs membres graciles et l’exquise garde-robe qui suscitaient et retenaient l’admiration. Elle se fit accepter par la bonne société de Baltimore ; on la cajola, on la respecta, on la loua, mais pas avant qu’elle-même et plusieurs matrones fort influentes n’aient résolu, en l’abandonnant par lassitude et à cause de leur sympathie, la délicate question de savoir qui accordait une faveur à qui : était-ce Baltimore qui condescendait à recevoir Philadelphie, ou Philadelphie qui s’abaissait pour faire plaisir à Baltimore ?

En 1880, la législature de l’État du Maryland élut Green Randall au Sénat des États-Unis ; il s’installait donc, avec un nombre convenable de domestiques et de secrétaires, à Washington lorsque cette assemblée se réunissait en session.

Maintenant, debout dans la tente parmi la foule d’indiens à demi nus baissant les yeux vers la forme allongée sur le lit de camp, le sénateur Randall comprit que Minta régnait à nouveau sur son cœur et qu’elle n’avait sans doute jamais cessé de le faire. Elle ne tressaillit pas quand, levant les yeux, elle croisa son regard, mais elle bougea la tête pour lire son expression, qui était d’habitude celle d’un homme maître de lui en toute circonstance – ce qu’en définitive il était.

L’un des Indiens avait le crâne aplati et le front aussi large qu’une pelle à charbon. Ses cheveux blancs et raides, il les séparait avec une raie au milieu et il les nouait derrière la tête ; son visage massif et ridé remua à peine lorsqu’à voix basse il entonna une mélopée qui bourdonnait et glissait en faisant se dresser les cheveux sur la nuque du sénateur. L’Indien posa ses paumes sur une main de Minta et se mit à lui pétrir le bout des doigts. À cet Indien, il manquait un doigt. Tout comme au sénateur Randall. L’Indien trapu et ridé debout en face de lui saisit l’autre main de Minta et lui frotta le bout des doigts ; ensemble, les deux hommes remontèrent le long des mains vers les poignets et les manches noires recouvrant les avant-bras. Le plus âgé psalmodiait sa mélopée gémissante et répétitive d’une voix tendre et insinuante. Ils malaxaient les avant-bras de Minta, ses coudes, puis, avec une énergie pleine d’attention, ses bras.

Le sénateur Randall leva les yeux vers Clare Fishburn, qui ne manifestait aucune inquiétude. Les autres Indiens présents sous la tente et les deux gaillards immobiles près du lit de camp participaient activement au rituel et poussaient parfois des cris approbateurs.

— Que font-ils ? finit par demander le sénateur à Clare.

— Ils la débarrassent des fantômes, chuchota Clare en se penchant vers le sénateur. De ses fantômes. Ils vont les faire sortir par ses doigts de pied.

Minta était allongée, inerte, les yeux clos. Les deux Indiens âgés lui levèrent les bras au-dessus de la tête et entreprirent de lui presser les flancs à partir des aisselles. Évitant sa poitrine, ils atteignirent bientôt la taille. Les deux hommes plus jeunes se mirent alors à lui comprimer les hanches et les membres inférieurs ; les deux aînés continuaient de travailler derrière eux, comme en arrière-garde.

C’étaient les jeunes et terribles fantômes de Lulu et de Bert qu’ils chassaient, ainsi que les vestiges du fantôme de son mari, Eustace, pour que la femme endeuillée puisse continuer de vivre. Le chef était un vieux sorcier skagit, venu pour l’occasion. Quand Eustace s’était noyé, un mois plus tôt, ces mêmes Indiens, y compris le vieux sorcier skagit, avaient apporté des branches de cèdre dans la cour de Minta, puis ils les avaient enflammées avec des allumettes et claquées, toutes fumantes, contre les murs extérieurs de la maison. Cette fustigation de branches de cèdre enflammées chassa le fantôme d’Eustace et le bannit dans un autre village qu’ils avaient en tête.

Une semaine plus tard, l’oncle généreux de Kulshan Jim se présenta sur la galerie de Minta. Il travaillait comme crocheteur pour une entreprise de bois en amont de la rivière. Il tenait un récipient, qu’il posa sur la table de la cuisine et remplit d’eau. Il remonta ses manches, puis plongea les deux bras dans l’eau du récipient jusqu’aux coudes. Il se battit dans l’eau avec le fantôme d’Eustace. Il luttait tout au fond du récipient et il continua jusqu’à ce que des gouttes de sang rouge apparaissent à la surface de l’eau. Ces gouttes flottèrent, puis disparurent. Ensuite, il but une tasse de thé et mangea une tarte avec Minta et Hugh, après quoi il s’en alla.

Minta ne sut jamais que Reine de Mai lui avait rendu ce service. Reine de Mai avait convaincu son mari, Charles Kilcup, de dépenser cinq dollars de leurs maigres économies pour louer les services d’un expert qui combattrait le fantôme d’Eustace et libérerait Minta. Le premier mari de Reine de Mai était mort quinze ans plus tôt au cours de l’épidémie de variole. Elle disait toujours du mal de lui, mais elle se rappelait qu’il lui coupait le poisson après qu’elle eut perdu son bras, et qu’il le hachait menu quand elle eut perdu toutes ses molaires ; elle se demandait parfois si son fantôme n’était pas encore à errer quelque part. Les membres des familles nooksacks que Minta connaissait étaient dans l’ensemble des voisins généreux ; ils avaient l’habitude de nombreux décès et ils savaient que les fantômes étaient particulièrement âpres en présence d’autres fantômes.

Le sénateur eut l’impression que l’Indien au crâne aplati psalmodiait un chant cruel, qu’il le chantait pour défendre de toutes ses forces l’ensemble des vivants contre la cruauté du monde, et c’était en effet le cas. Le vieux sorcier skagit était, lui aussi, un professionnel payé. En privé, il considérait son propre peuple et ses amis telle Minta comme très vulnérables à la douleur, et il voyait dans tous les autres peuples ainsi que dans les esprits offensés autant de sources de souffrances.

Quand les quatre jeunes mains atteignirent les orteils de Minta, les quatre autres lui encerclaient les chevilles tout près de l’ourlet en velours de sa robe. Les hommes se penchaient et peinaient ; une paire de mains, puis une autre chassèrent les fantômes par l’extrémité des orteils de chaque pied.

Ils avaient fini. L’homme au crâne aplati regarda le sénateur droit dans les yeux, opina du chef et sortit de la tente d’un pas décidé. Les autres le suivirent. Minta ouvrit les yeux.

Quatre Indiens restèrent néanmoins avec le sénateur Randall et Clare Fishburn. Ils étaient torse nu ; l’un portait avec nonchalance un chapeau tyrolien vert. Ces quatre hommes s’agenouillèrent par terre, chacun faisant face à un pan de la tente. Ils croisèrent leurs mains contre leur poitrine, fermèrent les yeux, baissèrent la tête et, semblait-il, se mirent à prier.

 

— Je suppose que les religions autochtones traversent une phase de transition, déclara beaucoup plus tard le sénateur Randall à Norval Tawes.

Les deux hommes attendaient le dîner sur la galerie. Les neiges éternelles du mont Baker s’embrasaient tandis que le ciel perdait sa lumière. Les pics rougeâtres baptisés les sœurs se brouillaient devant la nuit tombante. Les yeux en boutons de bottine de Norval Tawes se posèrent sur le sénateur.

— La plupart des Nooksacks sont méthodistes, répondit-il, mais mon collègue a des tas de problèmes avec leur danse d’hiver. Aujourd’hui, beaucoup rejoignent les Shakers indiens.

Les Indiens du détroit, poursuivit-il en repoussant son haut-de-forme, venaient de créer l’Église Shaker indienne. Ils combinaient certains rites de la maison-longue, surtout des danses, et des rites chrétiens empruntés aux Shakers. Ils appelaient le Saint Esprit « Santu Splay », par imitation de la prononciation française.

Norval Tawes était heureux, dit-il – il y avait quelque chose dans le regard intéressé, flatteur, du sénateur qui exigeait la vérité – il était heureux que les indigènes jouissent du confort de la religion, de n’importe quelle religion, car leur nombre déclinait et ils menaient une existence difficile. Il savait que Dieu entendait leurs prières et il espérait fermement les retrouver au Ciel, mais il ne comprenait pas pourquoi Dieu leur rendait leur séjour terrestre si pénible – à eux et aussi, sauf votre respect, sénateur, à nous tous.
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Le matin, dès qu’elle se réveillait, Minta quittait son lit de camp sous la tente, de peur d’être submergée par ses pensées. Un poème à la sentimentalité insupportable battait dans sa tête au rythme de son sang et elle n’avait ni la volonté ni, surtout, le désir de lui résister. Eustace lui avait offert pour Noël un volume de Christina Rosetti, et elle se souvenait :

 

Plus jamais de ce côté-ci de la tombe,

De ce côté-ci du fleuve,

De ce côté-ci du grenier à grain,

Plus jamais.

 

Kulshan Jim avait remarqué l’incendie en premier. Il entra en courant dans la maison en flammes et, en haut des marches, aperçut le corps de Bert, que personne désormais n’aurait pu sauver. Il chercha d’autres victimes, mais n’en trouva point ; la fumée le chassa au-dehors. Peu après, Minta, Hugh et la famille de Baltimore arrivèrent du quai avec la carriole. Alors, dans la clairière illuminée par les flammes, Kulshan Jim vit le mince Hugh s’écarter soudain de sa mère et s’élancer pour entrer dans la maison. Il s’empara du garçon courageux, d’abord pour l’empêcher d’aller de l’avant, puis afin de lui tenir compagnie, car personne n’eut la moindre pensée pour lui.

L’homme désespéré au large visage et aux hanches épaisses et le grand garçon aux cheveux bouclés que les Nooksacks surnommaient Yeux Blancs restèrent là, côte à côte dans la nuit, pendant que la maison s’effondrait au milieu des flammes. Le garçon, tout aussi bien, tenait compagnie à l’homme, car Kulshan Jim perdait ses souvenirs en même temps que l’espoir et, partout où il allait, il sentait la puanteur de la mort. D’abord, le choléra arrivé avec le convoi de chariots emporta presque toute la génération de ses parents ; quinze ans plus tard, la variole des colons, qui arriva tard chez les Nooksacks, tua la moitié des survivants. De nombreux membres de sa famille moururent. Les Bostons prirent leurs terres. Ils chassèrent les survivants en amont de la rivière. Beaucoup de Nooksacks détestaient les Bostons.

Kulshan Jim s’était adapté à cette nouvelle et terrible existence. Il s’adaptait au méthodisme, il s’adaptait à l’agriculture, il s’adaptait aux Honer et à la puanteur de leur crasse, il acceptait même que ses oncles et ses cousins le méprisent parce que, selon eux, il se soumettait à l’esclavage pour du pain, du sucre et du bacon. Et puis il avait perdu Eustace, Feu aux Fesses, qui était puissant même parmi les Bostons, aussi puissant que Hump Talem à sa manière, et qui, tous les jours, avait été son tillicum. Et maintenant, les propres tenus – bébés – d’Eustace brûlaient. Qui donc était à l’abri du mal ?

L’été précédent, Kulshan Jim s’était entaillé la cuisse avec une hache ; une nuit, il se réveilla et s’aperçut que sa blessure ouverte et vert jaunâtre luisait dans l’obscurité. L’un de ses cousins avait récemment vu une étoile tomber du ciel dans la mer, puis en jaillir, toute incandescente, avant de retrouver sa place au firmament. Le monde touchait peut-être à sa fin. Kulshan Jim s’était coupé sa queue de cheval des années plus tôt, il séparait ses cheveux épais au sommet de son crâne et il les ramenait derrière ses oreilles. Avec sa chevelure ainsi plaquée et le grondement de l’incendie, il semblait pris dans une tempête et son visage aux traits menus brillait durement dans la lumière jaune.

Plus tard cette même nuit – ainsi que Minta l’apprit –, Kulshan Jim et Norval Tawes entrèrent dans la maison en ruine et découvrirent le corps de Lulu sous le sommier de son lit. Elle s’était sans doute cachée là dans l’espoir d’échapper aux flammes. Norval Tawes avait déjà remarqué cela dans des maisons incendiées : les jeunes enfants naïfs se cachent du feu en espérant qu’il ne les trouvera pas.

C’était cette pensée de Lulu, morte sous son lit avant de savoir parler anglais, que Minta voulait chasser à son réveil, cette pensée et d’autres semblables, de Lulu et de Bert vivants et puis, curieusement, le souvenir maintenant vivace d’Eustace. Sa propre mère avait perdu trois enfants dans la fleur de l’âge ; Ada Tawes en avait perdu deux qui parlaient. Au cours des semaines passées, ces deux femmes avaient, de manière indépendante, proposé à Minta la même consolation théologique : Dieu ramenait à lui tous les petits enfants trop purs pour les souillures du monde, ces êtres innocents dont la bonté et la beauté étaient trop précieuses pour supporter la vie ici-bas, mais qui convenaient parfaitement à l’existence céleste des anges. Minta ne leur avait rien répondu. Apparemment, elle suffoquait.

 

La visite de la famille de Minta provoqua un choc nerveux chez Ada Tawes. Elle jugea la tremblante Louisa Randall inutile, maniérée et bigote, ainsi qu’elle s’y était attendue. Mais jamais elle n’aurait cru la percer à jour « aussi rudement vite ». Partis de Baltimore, les Randall avaient pris l’Union Pacific dans l’Illinois et traversé le pays par le chemin le plus long pour voir brièvement le désert. De l’Illinois à San Francisco, le voyage prit six jours. La traversée du continent à partir de l’Illinois avait pris six mois à Ada et elle lui avait coûté son Charley, quand la roue du chariot lui était passée sur le corps ; et à Charley, elle avait coûté le monde des vivants, alors qu’il n’avait pas encore quatre ans. À Ogden, dans l’Utah, la famille Randall avait changé de train pour visiter Salt Lake City, jeter un coup d’œil aux saints du dernier jour, dont la religion palpitante leur interdisait le port du pantalon rayé et celui du haut-de-forme. Le convoi de chariots d’Ada abritait deux familles en route vers Sacramento, qui firent un détour de trois mois et manquèrent d’un cheveu le mortel désert de l’Utah ; ces familles perdirent non pas un, mais deux hommes, des maris et des pères.

Ainsi que le découvrit Ada, Louisa Randall avait emporté un flacon d’eau salée de la baie de Chesapeake. Au quai de Whatcom, elle l’avait mélangée à de l’eau froide de la baie de Bellingham, mêlant ainsi les eaux de l’Atlantique et du Pacifique, enfermant tout le destin de la nation dans un flacon avant de le reboucher. Louisa Randall, dont la tête et les mains si longues tremblaient de manière imperceptible, sortit ce flacon de son sac pour le montrer à Ada qui, solidement campée sur ses jambes dans sa cuisine, se servait, peut-être pour la première fois de sa vie, un remontant.

Clare Fishburn appréciait la compagnie du sénateur Randall, car il aimait les surprises et sur ce chapitre le sénateur était imbattable. Clare avait déjà rencontré de nombreux hommes du Sud, mais jamais un gentleman du Sud. Green Randall parlait sans cesse des femmes. Il se référait aux femmes, il adorait les citer, il semblait fier de vivre sous leur influence : « Ma maman me disait toujours : “fais confiance aux fermiers…” » Les préoccupations des femmes étaient aussi les siennes. Il trouva même le moyen d’évoquer « le plan de travail en cerisier de ma tante Eliza Randall ».

— Mon Dieu, quel joli verre à pied ! lança-t-il à Ada Tawes lorsqu’elle sortit l’unique spécimen de toute la maisonnée.

Clare vit sa mère se figer soudain, le coin de son tablier toujours levé dans une main, après quoi elle fixa la nuque de son invité. Le sénateur conversait plus volontiers avec Ada qu’avec Norval. Clare se demanda quel accueil le pionnier Chot Harshaw aurait réservé au sénateur ; un jour, à la mine, il entendit Chot Harshaw dire à son père :

— Je préfère regarder un sac à puces plutôt qu’une femme !

Le sénateur changeait de vêtements tous les jours et en faisait grand cas. Il ne salissait jamais ses mains à fossettes. Il s’exprimait avec un accent qu’Ada trouvait maniéré, il parlait de certain cheval, là-bas à Baltimore, comme d’« une chère créature ». Il parlait doucement, sans emphase, formant délicatement ses mots comme si sa langue n’était pas un muscle, mais un pétale.

À cause de toutes ces particularités, Clare était sensible à la force du sénateur – à son pouvoir d’attention, à la compacité de son corps massif, à sa curiosité, sa modestie, sa vitalité, son innocence foncière. Il était, en fin de compte, son propre maître, même ici où son type humain ne jouissait d’aucune considération ; comme le premier venu en n’importe quel lieu, Clare reconnaissait tout cela en lui et le respectait. Il comprenait même pourquoi une législature envoyait Green Randall, tout parfumé, au Sénat américain. Il pensa pour la première fois qu’un homme pouvait devenir n’importe qui, à condition d’imposer sa volonté. Les hommes le jugeraient, non pas selon ses qualités, mais uniquement selon un seul trait de caractère, à son obstination. Clare découvrit même, à un certain haussement des sourcils broussailleux de Green Randall, que le sénateur était légèrement surpris par la propre assurance de Clare. Voilà donc deux hommes qui avaient pris l’autre pour un moins-que-rien et qui, reconnaissant chez l’autre la même conviction, révisèrent leurs jugements. Malgré tout, Clare confondait la courtoisie avec le respect qu’elle simule et il ne savait pas que le sénateur, quand il le connut mieux, le prenait toujours pour un moins-que-rien.

 

Minta préparait le thé matinal. Quelqu’un avait installé un poêle dans l’herbe de la clairière. Elle mit une bouilloire à chauffer sur la plaque pendant que sa sœur June continuait de dormir sur l’autre lit de camp sous la tente. Hugh, le seul enfant qui lui restait, s’installait sur l’herbe à l’intérieur de la tente et il était toujours parti avant le petit déjeuner.

Une maison neuve se dresserait bientôt dans la clairière. Drew Dorr fit cadeau du bois qu’il avait commandé pour se construire une nouvelle maison ; la famille Dorr pouvait attendre. Il convainquit les hommes et les rassembla dans la clairière ; chaque fois que Minta se levait, ils étaient déjà au travail. À partir de son quai, ils tirèrent du bois de construction sur des luges avec trois équipages de bœufs – cela coûterait ensuite à Minta six dollars les mille pieds de planches ordinaires et huit dollars les mille pieds de planches préparées. Ils importèrent du séquoia de Californie pour le plancher. Clare Fishburn, qui s’initia sur le tas aux ornements tuyautés, prit une scie à ruban et sculpta des frises compliquées sur des planches peintes afin de décorer les galeries et le bandeau du toit. Drew Dorr traça au sol un contour avec de la ficelle ; son dessin géométrique paraissait immense et vide. Il envoya Clare Fishburn, Hugh et les enfants Reese chercher dans la rivière des pierres pour la cheminée. Minta remarquait à peine le gros Drew Dorr et Charles Kilcup avec son haut-de-forme qui passaient près d’elle en transportant des objets pesants ; leurs scies firent bientôt beaucoup de bruit. Pour ce qu’elle en savait, ils transportaient du bois toute la nuit ; mais rien de tout cela n’avait la moindre importance pour elle : ses sens et son esprit demeuraient fermés à l’agitation du chantier.

Ada Tawes se rendait quotidiennement à la belle tente blanche, tout comme Jenny Lind. Le visage entouré d’un grand bonnet bleu noué sous le menton, Ada apportait leur déjeuner aux ouvriers dans les champs de houblon et aux hommes qui construisaient la nouvelle maison. Jenny Lind, en robe de coton grise et tablier vert, prenait le buggy et partait pour Goshen en chantant, puis elle en rapportait du gibier dépecé, du jambon, du bœuf salé et du pain.

Avec Mme Randall, elle préparait pour la famille – sur une table à tréteaux – des repas composés de salade, de pommes de terre, de viande, de navets, de carottes, de saumon, de baies sauvages et de thé. Jenny Lind et Kulshan Jim s’étaient installés dans leur propre ferme. Kulshan Jim embauchait, surveillait et payait les ramasseurs de houblon avec l’argent de Minta. Il s’occupait aussi des chevaux et des équipages de bœufs, et il portait souvent, accroché à sa ceinture, une pièce de harnais qu’il comptait réparer plus tard. Il fauchait puis liait l’avoine et l’orge pour nourrir le bétail. Jenny Lind ne travaillait plus dans les champs ; elle menait l’existence pieuse et agréable d’un chef de communauté dont le salon abritait des rideaux en dentelle et des tables au plateau de marbre. Pour Minta, elle s’occupait du jardin, des vaches et des veaux. Elle offrit à Hugh des vêtements ayant appartenu à son frère. Hugh avait beaucoup grandi : son pantalon lui arrivait au-dessus des chevilles et il ressemblait à un bûcheron.

— Merci, m’dame, fit Hugh. Ces vêtements sont rudement beaux.

La tête très droite, il recula d’un pas. Ada Tawes apprit que Hugh n’avait pas mis les pieds à l’école depuis l’incendie, soit depuis plusieurs semaines. Personne ne savait à quoi il occupait ses journées.

Un soir, à la table dressée près de la tente, Ada parla à Minta. La nuit était tombée après le dîner ; les jours raccourcissaient de plus en plus vite. Clare et June étaient descendus au bord de la rivière pour faire la vaisselle. Jenny Lind, Reine de Mai et leurs enfants étaient rentrés chez eux.

Ada proposa à Minta de lui brosser les cheveux.

— Non, coupe-les-moi, répondit Minta. Coupe-les-moi au-dessus des oreilles.

Ada refusa. Le bonnet bleu d’Ada avait un rebord aussi large qu’un avant-toit et sa tête paraissait aussi grosse que celle d’un bébé, si bien qu’on s’étonnait de découvrir enfin son visage ridé. Bien campée sur ses jambes, elle retira les épingles des cheveux de Minta qui restait assise, silencieuse, sur la grosse planche du banc. Maintes années plus tôt, après la mort de Nettie, Rooney avait brossé les cheveux d’Ada et elle se rappelait cette sensation, les soies douces de la brosse autour de son visage, le coup de main de son premier mari qui soulevait les cheveux à la racine. Aujourd’hui, les vieilles mains d’Ada étaient aussi rêches et décharnées que l’avaient été celles de Rooney, et cela suffisait.

— Minta, dit-elle dans les profondeurs de son bonnet, Hugh ne va plus à l’école et quand il est près de toi, tu ne le vois pas, tu ne le consoles pas. Avec l’aide de Dieu, il faut que tu te secoues. Car il te reste un fils bien vivant.

Elle brossa les cheveux châtains et ternes de Minta jusqu’à ce qu’ils brillent, puis elle remit les épingles en place, remontant la masse des cheveux au-dessus des oreilles pour qu’ils ne s’emmêlent pas avec les lunettes. Minta ne donna pas le moindre signe prouvant qu’elle eût entendu, mais elle avait bel et bien entendu.
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Ce soir-là, Minta emprunta une bible aux Reese et se remit à lire les Saintes Écritures à Hugh, assise près de lui sur l’herbe, dans la tente. Hugh était si mince que son corps soulevait à peine les couvertures ; sous ses cheveux frisés et coupés court, on devinait les contours anguleux du crâne. Son regard restait fixé sur le visage de sa mère. Elle lisait d’une voix basse et plate. Il la regardait en se demandant ce qu’il pouvait faire. Ses seules connaissances se limitaient à celles de son père : garder les outils bien aiguisés. Lorsqu’elle eut fini, Minta referma la bible, moucha la bougie et resta assise dans l’herbe près de la couverture de son fils.

Hugh entendit la nuit s’installer, avec la stridulation de ses cigales innombrables. Sa mère se releva et partit, se penchant entre le poteau de la tente et l’auvent sans les toucher. L’herbe exhalait son parfum, le bruit des cigales se déversait dans la clairière comme une fumée. Le tissu pâle de la tente se gonflait doucement à côté du garçon. Immobile comme une pierre, il essayait d’y voir clair en lui.

Hugh avait vu son père étonné glisser à travers le barrage des rondins ; il avait vu son corps livide approcher de la galerie, plié dans une brouette. Il n’avait pas vu Lulu et Bert mourir. Mais il vit Lulu dans son cercueil ouvert, car elle n’avait absolument pas été brûlée, seulement fumée comme un poisson. Grand-mère Zella Hyle l’avait préparée. Grand-mère Zella Hyle était une femme chauve mais moustachue, qui s’occupait des maladies incurables, des blessures graves et des morts. Elle serra les mains de Lulu autour d’un Ancien Testament. Hugh avait vu Bert pour la dernière fois au dîner, quand les deux garçons s’étaient partagé une tarte si grosse qu’ils en avaient eu jusqu’aux oreilles et que leur mère avait dû leur nettoyer tout le visage. Il avait vu mourir deux voisins, un garçon et une femme, et il avait vu beaucoup de gens déjà passés dans l’autre monde, allongés, blêmes dans leur cercueil, les cheveux soigneusement peignés, comme ceux de sa mère en ce moment même.

Hugh avait entendu des inconnus demander aux femmes combien d’enfants elles avaient. Dorénavant, sa mère, comme les autres femmes qu’il entendait, inclurait les morts tout en les distinguant des vivants. « Onze enfants, dont huit vivants », disaient-elles. « Huit enfants, dont quatre vivants. » Et sa mère dirait : « Trois enfants, dont un vivant. » Mme Odette Mannchen avait gravé le nom de ses bébés sur la planche en chêne située à la tête de son lit, une planche que son mari et elle avaient transportée du Missouri derrière les bœufs de son chariot. Lorsqu’un enfant mourait, elle gravait « DP » – Déjà Parti – à côté de son nom.

Quant à Hugh, comme tous les enfants de la région, il réfléchissait aux économies imposées par ces conditions de vie difficiles, aux intérêts élevés qu’elles prélevaient. Des accidents se produisaient parfois ; le corps humain était un paquet entouré d’une mince enveloppe de peau et il suffisait d’une piqûre pour que la force vitale se mette aussitôt à en fuir. Hugh avait un nouvel instituteur ; le précédent, le professeur Samuel Hooten, mourut de la gangrène après qu’une mule l’eut jeté à terre et qu’il se fut brisé la jambe. Il avait pourtant aimé cette mule ; souvent, on l’entendait arriver et parler à sa mule avant même de le voir. Les jambes et les bras cassés étaient choses communes, mais quand un os transperçait la peau, alors l’âme quittait son séjour terrestre en un mois ou deux, simplement à cause de ce bout d’os qui attrapait la mort au contact de l’air, cet élément pour lui inconnu, et qui l’introduisait au plus profond du corps.

Toutes les morts étaient accidentelles, ou alors aucune, car une maladie était tout aussi hasardeuse qu’une blessure, et tout le monde mourait. Personne, néanmoins, ne mourait prématurément, car la camarde s’en prenait à tous les vivants, indépendamment de leur âge. « Là où se trouve le corps, les aigles seront. » Les femmes attrapaient des fièvres et mouraient en couches, les bébés mouraient à cause de la violence de l’air ou d’une constitution trop chétive. Les hommes mouraient au contact de forces supérieures, ainsi les rivières et les chevaux, les taureaux, les scies à vapeur, les rouages de moulin, les rochers dans les carrières, les arbres qui tombaient, les billes de bois qui roulaient. Les femmes aussi mouraient dans les rivières, coincées sous un arbre ou prises dans un éboulement ; les hommes aussi attrapaient la fièvre et la fièvre les prenait. Les enfants perdaient la vie comme les autres, à cause de la fragilité de leur corps ; des objets massifs les écrasaient, par exemple les arbres ou le sol contre lequel les chevaux les projetaient ; ils se noyaient dans l’eau ; ils tombaient malades, des douleurs aux oreilles s’insinuaient jusqu’au cerveau, ou alors la fièvre de la rougeole les brûlait de fond en comble ou bien une pneumonie les emportait en une nuit, tout cela revenait au même et était prévisible, sauf dans le détail – que le cœur lâche chez une vieille ou qu’un buggy fou écrase un gamin en pleine croissance ; mais les gens supportaient plus mal la mort d’un garçon, car ils désiraient jouir encore de sa compagnie, le voir grandir et s’épanouir. Ils n’étaient pas prêts à le voir mourir, même s’ils tenaient pour acquis que la mort, elle, était toujours prête. La mort était prête à prendre les gens, tous les gens, à tout moment, et la vaste terre était prête, elle aussi, à les recevoir. La mort d’un enfant était un crève-cœur, mais certes pas un scandale, une injustice, rien qui ne figurât d’entrée dans le contrat, rien de précipité, juste une fin précoce.

Hugh était allongé sur le dos dans ses couvertures, sous la tente. Il garda un moment les mains posées sur les yeux ; puis il plia les bras sur sa poitrine, ses yeux pâles restèrent ouverts et se tournèrent, sans la voir, vers l’obscurité qui entourait le toit de la tente. Hugh avait vu son ami et voisin mourir, le jeune Jan Missou, tué par un arbre qui tombait. Jan Missou était un gamin irritable, du même âge que Hugh, dont la tête, les bras et les jambes bruns étaient couverts de cheveux et de poils blancs. C’était arrivé deux ans plus tôt.

Ils marchaient sur le chemin. La cime des sapins s’agitait tout là-haut, très loin vers le ciel invisible. Pourtant, Hugh ne sentait aucune brise sur le chemin profondément encaissé entre les murailles de la forêt. Jan Missou s’était éloigné en courant ; Hugh et Ethel, la sœur du gamin, suivaient ; ils traînassaient, jouaient avec des badines, et Hugh fut surpris quand un sapin Douglas se détacha de la forêt comme une grosse écharde et s’écroula en travers du chemin sur Jan Missou. Un arbre haut de soixante-dix mètres, large de trois à la base, dont les branches ressemblaient à trente arbres poussant sur son tronc ; l’une de ces branches se brisa et transperça le corps de Jan, si bien que des bulles rouges se formaient déjà entre ses lèvres quand Hugh arriva à sa hauteur, tachant ses cheveux blancs ; il mourut.

Jan Missou avait été un bavard effronté, capable de dire n’importe quoi. Un jour qu’il était tombé malade au début d’une vague de froid, il se mit au lit et déclara avec grand sérieux :

— T’attache pas trop à moi, maman ; j’ai l’impression que je vais pas m’en tirer.

Toute sa famille le taquina à cause de cette repartie, ce jour-là et plus tard, mais un arbre l’écrasa finalement et on l’enterra sous un jeune prunier.

Hugh n’avait pas bougé sous ses couvertures. Au-delà de ses pieds, il voyait l’ouverture triangulaire de la tente changer de forme chaque fois que la brise agitait la toile. Ses lèvres minces restaient serrées, comme pour retenir en lui les faits innombrables qu’il lui fallait examiner.

Un jour, Mme Odette Mannchen, qui vivait en aval de la Nooksack et qui offrait souvent des pommes séchées à Hugh, Lulu et Bert, s’approcha trop près de la cheminée alors qu’elle préparait une bouillie : sa robe tissée prit feu et Hugh la vit mourir la semaine suivante sur un grabat dans la maison des Mannchen. Elle ne supportait le contact d’aucun drap ; elle restait allongée, tout enflée et squameuse, à l’air libre ; des lambeaux de peau noire flottaient librement sur ses humeurs comme des îles. Alors qu’elle était en feu, elle avait couru vers la rivière pour se jeter à l’eau ; quand, avec mille précautions, son fils lui retira sa robe, presque toute sa peau vint avec. Hugh pensait maintenant qu’il aurait pu empêcher ce drame, s’il avait fait davantage attention.

Le mari d’Odette Mannchen s’était noyé l’année précédente, quand son canoë avait heurté une bille de bois sur la rivière. Le couple avait déjà perdu deux filles en bas âge, mortes d’une infection de la gorge, une fille mariée, morte de la fièvre puerpérale, et un fils qui s’était fait piétiner par un cheval. Les Mannchen avaient usé un chemin entre leur concession et la cabane où grand-mère Zella Hyle vivait près d’un fossé. Hugh apprit ensuite que Mme Mannchen avait toujours voulu mourir debout ; lorsqu’elle comprit que son heure était venue, elle quitta son grabat au prix d’un grand effort et en repoussant d’un geste vague ses fils toujours en vie ainsi que grand-mère Zella Hyle. Elle lutta, se leva, chancela, la tête déjà ailleurs – « elle était descendue tout au fond d’elle-même, là où ils vont tous à la fin », dit grand-mère Zella Hyle – et elle mourut.

Maintenant, la propre maison de Hugh avait brûlé avec Lulu et Bert ; sa mère et lui vivaient sous la tente, tels des miséreux. À travers l’entrée, il apercevait la ligne noire de la forêt au-delà de la clairière, ainsi que des fragments lumineux de nuages effilochés. Au dîner, il avait entendu Clare Fishburn parler à son grand-père de l’incendie de Whatcom, l’hiver dernier, quand les commerçants dressèrent des tentes pour continuer à travailler. La blague en vogue était : « Comment vont les affaires ? » Réponse : « Dans l’attente. » Son grand-père éclata de rire et M. Fishburn avait ri plus longtemps encore, comme pour prolonger le comique de la blague, mais Hugh ne l’avait pas comprise. Il essaya maintenant de la répéter à haute voix et il la comprit. Il entendit sa mère et sa tante approcher en chuchotant ; il se retourna vers la toile, fit semblant de dormir et s’endormit.

 

Le lendemain matin, quand Minta se leva pour mettre la bouilloire sur le feu, elle trouva June déjà dehors, installée à mi-hauteur d’une échelle posée contre la charpente vide de la nouvelle maison. La taille fine et le dos très souple, June tendait à Clare Fishburn tantôt un sac de clous qu’elle tenait dans une main, tantôt la tasse de thé qu’elle tenait dans l’autre. June semblait moitié plus petite que Clare et son visage était rouge ; elle portait sur les épaules un fichu de dentelle blanche et, autour des hanches, un tablier de dentelle, une tenue plutôt curieuse pour travailler dans le bâtiment. Clare aurait très bien pu poser le sac de clous et la tasse de thé sur le rebord de la fenêtre du premier étage, mais il acceptait tout cela des mains de June avec des regards ravis qui n’échappèrent pas à Minta, debout et tout étonnée près du poêle brûlant.
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Minta, qui entre la tente et la nouvelle maison attendait que l’eau boue, comprit qu’elle avait commis une erreur infime onze ans plus tôt. Cette bévue, dont l’arrivée de sa famille lui remit quelques bribes en mémoire, la rendit un peu étrangère aux visiteurs, d’une manière qui la tracassa jusqu’à ce qu’elle eût retrouvé toutes les pièces du puzzle.

Elle avait été « folle dingue », comme disait Dovie Dorr, d’Eustace Honer pendant quatorze années et tous les jours depuis qu’il l’avait regardée jouer au croquet sur leur pelouse impeccable de Baltimore – tous les jours, sauf un. C’était la veille de leur mariage. Elle s’en souvenait maintenant et elle regrettait de ne pas l’avoir fait plus tôt.

Minta mettait sa chambre sens dessus dessous quand June y entra. Un chaos de jupons, de chaussures neuves, de fleurs et de vases, de malles à moitié faites, de rubans repassés et suspendus à des cintres encombrait la pièce. À seize ans, June était une adolescente hardie, effrontée, extraordinairement belle et débordant d’aspirations romantiques. Minta, désespérée, cherchait l’épingle de cravate en saphir quelle avait empruntée. Ce fut quand elle la retrouva qu’elle se tourna soudain vers June pour se plaindre d’Eustace :

— Tu ne le trouves pas guindé ? demanda-t-elle. Bourré d’habitudes ridicules ?

Elle bondit au bord de son lit. Ses cheveux châtains étaient défaits, ils lui encadraient les joues comme ceux d’une souillon. Ses yeux brillaient derrière les lunettes ovales et sa peau était pâle. L’éclat se poursuivit ; Minta fit tourner sa bague autour de son doigt.

— Tu sais à qui je pense malgré moi ? Devine à qui ?

C’était d’Edgar Gill qu’elle rêvait, s’écria-t-elle, Edgar Gill qui la faisait fondre. Il s’agissait, dans leur bande, du jeune homme blond, si vivant, couvert de taches de rousseur, qui étudiait la médecine en dilettante et qui, alors qu’ils étaient enfants, avait paru préférer la compagnie de Minta – et à qui Minta n’avait jamais accordé une seule pensée jusqu’à cet instant. Cédant à une impulsion subite, elle chanta ses louanges et ajouta, avec un sanglot sincère, qu’elle espérait qu’ils seraient mariés au Ciel. June abaissa ses lourdes paupières ; ses sourcils se relevèrent et, par miracle, elle ne pipa mot.

Minta ne repensa jamais à Edgar Gill. Elle aimait Eustace, elle aimait l’odeur de son cou et la profondeur muette de ses sentiments, elle aimait la fierté de son attitude lorsqu’il travaillait, son courage inébranlable, le plaisir inattendu que lui procuraient leurs enfants, et l’estime exigeante qu’il lui prodiguait, même lorsqu’elle était en colère, épuisée ou exaspérée, remuant un bâton dans une auge pleine de vêtements et de savon après la mort de leur blanchisseuse. Minta n’aurait pas aimé un autre homme doté des mêmes qualités, car seul Eustace était précisément cet homme, solide et courageux, avec sa petite tête carrée, ses phalanges rouges et l’étreinte de ses bras. Elle l’avait aimé aussi fort qu’une épouse peut aimer son mari, parfaitement consciente de chaque défaut et de chaque preuve d’amour dans l’intimité de leur propre tendresse ou dans la vie publique de la colonie, dans les discussions quotidiennes et les travaux épuisants imposés par leur vie. Au cours des dernières années avant qu’il se noie, leur ranch de houblon avait enfin commencé à rapporter de l’argent ; leur maison était vaste et confortable ; leurs enfants étaient des anges, tous jusqu’au dernier.

À quel sujet s’étaient-ils jamais querellés ? Seulement pour le ranch. Bien sûr, le ranch était leur vie, du début jusqu’à la fin.

Deux ans plus tôt, la moitié de leur bétail s’était noyé pendant l’inondation et la plupart de leurs voisins avaient tout perdu. Mais contrairement à eux, leurs voisins touchèrent le fond. Eustace acheta de nouvelles bêtes pour lui-même ainsi que pour les Fishburn, les Reese et les Missou, puis il reprit son labeur harassant. Minta vit Eustace s’user pour rentabiliser le ranch, négliger parfois sa propre famille dans ce but, mais cet acharnement n’était-il pas absurde ? Ils avaient encore plus de mille dollars à la banque ; et puis, ils pouvaient très bien vendre des terres non exploitées.

Un jour, un commis voyageur arriva avec un arrache-souche mécanique ; il proposa ses services au tarif de vingt-cinq dollars par souche arrachée. Les terrains boisés se vendaient un dollar l’arpent. Avec l’argent nécessaire pour arracher une seule souche, ils pouvaient acheter vingt-cinq arpents de forêt où Eustace se ruinerait la santé à force d’abattre et de débiter des arbres alors réduits à l’état de souches qui le tueraient ainsi que Kulshan Jim – où qui coûteraient vingt-cinq dollars pièce pour s’en débarrasser. Cela la rendit folle de colère. Minta s’en prit à l’émotivité, à l’absence de logique d’Eustace. Pourquoi diable consacrer tant d’années de souffrances pour transformer la forêt en champs de houblon, puis le houblon en argent, alors qu’il suffisait de télégraphier pour recevoir une jolie somme la semaine suivante ? C’était de la folie de perdre sa vie à la gagner, quand la sagesse élémentaire conseillait de dépenser son argent pour vivre agréablement. Pourquoi le sentiment et l’obstination devaient-ils l’emporter sur la raison ?

Eustace – il le dit clairement – vit Minta le contrecarrer dans son unique entreprise, dans le seul but pour lequel tous deux avaient accepté de quitter le foyer de leur enfance, d’émigrer vers cette région sauvage et de risquer leur vie. Comment pouvait-elle remettre en question leur projet, briser leur effort commun ? N’avait-elle donc rien compris ? Un soir qu’ils étaient au lit, il mit fin à leur discussion en plaquant son chapeau contre son visage.

Ils s’étaient querellés sur ce seul point douloureux : leur vie quotidienne. Leur différend se fit sentir, à des degrés divers, quatre ou cinq fois par jour pendant onze années, mais ce n’était rien, rien du tout. Elle savait sur le moment – maintenant, elle imaginait – que ce n’était rien. Elle n’en doutait pas une seconde pendant ces matinées révolues où elle ressentait si violemment son bonheur qu’elle tombait à genoux près de son lit et tentait sincèrement de remercier Dieu pour toutes ces bénédictions, en espérant L’émouvoir – peut-être Le charmer ? – afin qu’il ne les leur retire point. Après ces prières pleines de remerciements, elle se relevait incertaine, car elle soupçonnait chez elle davantage de superstition que de gratitude et elle se demandait ce qui, du bonheur ou de la peur, l’emportait dans son cœur. Elle avait beau penser que Dieu accordait Ses bénédictions, elle ne trouvait aucune preuve – dans les Saintes Écritures, les sermons ou l’histoire – que, remercié ou non, Il les fît durer.

June, par malheur, parla : voilà ce que pensait Minta, debout près de la bouilloire. Après le mariage, June parla à leur mère, qui répéta tout à leur père ; ici dans l’État de Washington – mais Minta l’ignorait –, June en avait déjà parlé à Clare Fishburn, qui ne la crut pas : tout le temps, Minta avait seulement fait son devoir envers Eustace, car elle en aimait un autre, qui s’appelait Edgar Gill. Toutes les lettres que sa famille envoya à Minta durant ces onze années, de Baltimore vers l’Ouest, contenaient une pitié diffuse. Minta avait attribué ce ton étrange à leur ignorance fort compréhensible de sa vie, au fait qu’ils confondaient les privations matérielles avec la misère spirituelle, le travail avec la souffrance. Sa mère, qui lui avait rendu une seule visite, n’avait apparemment pas remarqué grand-chose, hormis l’état déplorable des deux routes de la région.

La famille de Minta ne croyait jamais à l’enthousiasme de ses nombreuses lettres : elle protestait trop de son bonheur. À la place, Green et Louisa Randall pensaient que, ainsi qu’elle l’avait avoué de but en blanc à June, elle aimait Edgar Gill, car on préfère toujours prendre en pitié ceux qu’on aime.

Ainsi, quand Eustace se noya sur le barrage et que Minta chancela, sa mère, son père et sa sœur à Baltimore s’avouèrent en privé que c’était là une excellente chose. Minta pourrait maintenant ramener ses enfants au bercail et, en temps voulu, épouser Edgar Gill, qui ne s’était pas marié. Ses parents et sa sœur étaient donc partis par les chemins de fer de l’Union Pacific pour voir du pays, réconforter Minta et la ramener à Baltimore.

Mme Green Randall traversa le continent en préparant les mots qu’elle dirait à sa fille. Après l’incendie et l’enterrement des enfants, elle jugea que les circonstances rendaient sa proposition à la fois plus douloureuse et plus urgente. La veille, elle avait prononcé ces mots.

Minta raccompagnait sa mère chez les Dorr après le dîner ; elle portait sa robe sale en bombasin et un chapeau plat en feutre ; elle parlait à peine. Il bruinait. Mme Randall portait un chapeau de paille bleu marine, dont le large rebord soutenait un geai empaillé aux ergots desséchés cousus dans la paille avec du fil noir. Sous sa robe décorée de festons, de volants, de perles et de ganses, son corset lui comprimait tant la taille qu’il la coupait presque en deux, et elle déclara qu’elle préférait marcher plutôt que de rester assise dans le buggy. Les femmes des environs portaient un corset lâchement serré, lui dit Dovie Dorr, car elles travaillaient toute la journée. « Comme des esclaves », pensa Louisa ; malgré les coutumes locales, elle ne se laisserait pas aller.

Les grands troncs des sapins se dressaient jusqu’au bord de la route, leurs branches s’entremêlaient très haut et obscurcissaient le chemin. Mme Randall n’avait pas vu grand-chose de la région, car elle était myope et refusait de porter des lunettes ; elle avait l’impression fantomatique de murs noirs, verticaux et mouchetés de taches brillantes, jaunes et vertes.

Une intonation inquiète dans l’accent impeccable et familier de la voix de sa mère mit la puce à l’oreille de Minta et, aussitôt, son regard se perdit au loin, comme pour scruter l’obscurité de la forêt. Sa mère parlait en abaissant son menton frémissant et en détournant les yeux, tout comme Minta détournait les siens. Elle dit d’une voix tremblante que Dieu travaillait peut-être à Ses fins mystérieuses. Avec la mort tragique d’Eustace. Car là-bas, à Baltimore – le savait-elle ? – Edgar Gill ne s’était jamais marié. Sa mère ne leva pas les yeux, pas plus qu’elle n’ajouta un seul mot et Minta, ahurie, marcha jusqu’à la porte des Dorr avant de rentrer chez elle ; elle tenta de deviner les sous-entendus de sa mère, elle chercha à se souvenir d’Edgar Gill à Baltimore et elle se sentit sombrer dans la solitude comme dans un puits sans fond.

Ce matin-là, au spectacle de June montée sur l’échelle pour tendre à Clare des clous et du thé, Minta se rappela avoir confié à June, juste avant le mariage, quelque chose à propos d’Edgar Gill. Pourquoi avait-elle fait une bêtise pareille ?

June n’était qu’une enfant à cette époque. Maintenant elle avait grandi et, à voir sa joue creusée d’une fossette, elle souriait ou elle riait en regardant Clare, le vieil ami de Minta, un homme de la campagne, dépourvu de tact, enjoué et, détail crucial, prêt à se marier. Leur père interdirait pareille alliance, il ferait un esclandre, il souffrirait puis céderait. Leur mère s’enthousiasmerait, stupéfaite et généreuse, comme avant le mariage de Minta avec Eustace. Comme ce serait agréable d’avoir June ici ! Minta se servit une tasse de thé, prit la viande salée dans la glacière, en coupa une tranche et la mit à frire. Elle ressentit brièvement le premier frémissement d’une vie nouvelle, car elle avait beaucoup aimé June quand elle était une sœur bavarde qui mordait la vie à pleines dents, et elle apprendrait sans doute à l’aimer de nouveau, maintenant que June était devenue une femme ardente et vive qui avait une bonne raison de sourire.

 

June Randall avait fait ses débuts au mois de juin, chez elle, sur la pelouse séparant les jardins. Elle portait entre autres choses une coiffe habilement décorée de plusieurs dizaines de sphères en gaze ; dans chacune brillait, selon le rythme aléatoire de la nature, une luciole. Tout prouvait qu’elle était la sœur de Minta, mais surtout sa peau fragile, prompte à rougir, où les lucioles jetaient des lueurs vertes à mesure que la soirée s’écoulait, soulignant la délicatesse de ses joues, mais certes pas leur couleur. Les deux sœurs étaient menues. La mâchoire de June était finement ciselée, mais celle de Minta descendait ; la tête de June était sphérique, celle de Minta massive et presque cubique ; les yeux sombres de June lançaient des regards vifs, tandis que ceux de Minta étaient adoucis par la lecture. June exaltait, rayonnait, faisait feu de tout bois tandis que Minta aidait, apprenait des versets du Nouveau Testament et entraînait des chevaux à sauter des haies. June comprenait très bien que son énergie infatigable et sa fantaisie affolaient les gens autour d’elle ; mais personne ne pouvait se douter que sa propre nature l’affolait, elle aussi.

Leurs parents inscrivirent les deux filles dans des écoles privées différentes. Elles occupaient leur banc réservé à Saint-Paul, elles assistaient à des opéras dans leur loge située au balcon, elles arboraient leurs plus beaux atours dans Charles Street. Les membres de leur clan « lâchaient des bons mots », montaient à cheval, faisaient de la voile, organisaient des excursions, dansaient la valse lors des soirées de débutantes et des bals de chasse. Les jeunes hommes envahissaient les maisons de Baltimore et de ses environs, ou celles de Newport, à Rhode Island ; ils se déplaçaient en bande avec toute l’énergie capricieuse de bécasseaux. Les mères de ces jeunes filles renoncèrent à se plaindre qu’on ne savait jamais où ils allaient se poser pour dîner et passèrent des consignes pour qu’on mît chaque soir plusieurs couverts supplémentaires.

Minta et June brillaient au sein de ce monde qui les reconnaissait, mais aucune des deux ne croyait sérieusement qu’il s’agissait du seul monde existant. Elles avaient vécu dans des hôtels à Londres et à Deauville ; elles avaient entendu parler d’alliances merveilleuses entre de jeunes Américaines et des Espagnols. L’aînée lisait des romans ; elle voyait distinctement les pages des livres, car celles-ci étaient toutes proches. June participait aux conversations masculines et enrichissait ainsi son expérience. Par inadvertance, leurs propres parents leur instillèrent un certain scepticisme ; car bien que leur mère et leur père les aient endoctrinées depuis leur naissance dans les vertus sacrées de la bonne société de Baltimore, ils leur avaient aussi et respectivement enseigné que la bonne société d’Annapolis, dans le Maryland, ou peut-être celle de Philadelphie, en Pennsylvanie, était plus noble, ancienne, fastueuse et respectable, et toutes les deux plus policées et plus gaies ; ainsi, chaque fille conclut en son for intérieur que, si sous son propre toit deux autorités défendaient avec une telle conviction deux points de vue inconciliables, eh bien le jeu n’en valait peut-être pas la chandelle.

De plus, chaque fille remarqua que les fils comme les filles des bonnes familles de Baltimore, dans la vallée de Green Spring et dans la rurale Guilford – la progéniture vivace des clans Garrett, Frick, Jacobs, Gill, Pennington, White, Poultney, Keyser et Brown – se mariaient souvent et de manière déconcertante en dehors de la bonne société de Baltimore, épousant des gens que personne ne connaissait, et chaque fille remarqua aussi qu’il ne se passait rien. Quand on abordait le chapitre crucial du mariage, la plus ombrageuse des mères cédait avec une facilité déconcertante. L’enfant d’un voisin qui, à dix ans, s’était fait gronder et humilier parce qu’il avait frayé avec plus bas que lui, se voyait fêté, embrassé et félicité quand il se mariait en dessous de son rang : les deux sœurs n’en revenaient pas. Bien sûr, c’était cette désinvolture qui faisait toute la puissance des mères et de la société dont elles étaient les piliers – et c’était aussi l’unique vertu de cette société –, mais les deux jeunes filles ne l’avaient pas encore compris et elles ne le comprendraient jamais à l’endroit où elles devaient vivre.


XXVII

Plus tard ce matin-là, le sénateur Randall arriva seul dans la vaste clairière de Minta. Des lambeaux de nuages blancs filaient sous des nuages gris dans le ciel immense et vivifiant, et il tombait une légère bruine. Cette latitude élevée, presque vertigineuse, avec ses pics enneigés visibles de tous les endroits de la ferme, ses arbres solennels et sa lumière bleutée, tout cela bouleversait Green Randall. Au bord du chemin, les plantes étaient couvertes de baies blanches et lisses, ou de baies roses toutes poilues, de feuilles piquantes ou vernissées ; parmi les fougères et la mousse, cela évoquait les essais végétaux des premiers jours du monde. C’était la mi-septembre à Baltimore ainsi qu’à Washington ; mais là-bas, le sénateur le savait, l’été s’attardait dans les arbres aux doux contours et le temps retenait son souffle. Ici dans ce pays extravagant, ici sur cette frontière du monde, il sentait déjà les journées raccourcir et les ténèbres de l’hiver s’amonceler.

Il sentait aussi la planète tournoyer comme une machette, toujours plus vite, projetée dans l’obscurité et l’entraînant contre son gré. On pouvait s’habituer au changement et, de fait, on s’y habituait, mais personne ne supportait une telle accélération du changement. Comment pouvait-on déjà être en 1885 ? Comment lui-même pouvait-il avoir cinquante-six ans, quand son esprit avait pris des années de retard ? Était-il déjà si près de sa propre mort ? Tous les soirs, Ada Tawes allumait la lampe un peu plus tôt que la veille, quand le soleil s’enfuyait vers le sud comme un faucon à queue rouge.

Avançant sur la route du buggy, le sénateur vit les poulets de Minta sortir dans leur cour avec un calme olympien. Il vit la grange de sa fille, dont la taille le stupéfiait toujours ; elle était à peu près aussi grande que la Maison-Blanche. Puis il remarqua un mouvement entre la grange et le tas de gravas de la maison incendiée : c’était Hugh, qui montait sobrement un cheval jaune, au ventre couleur paille et aux jambes boueuses. Il avait installé une couverture en guise de selle. Une corde passée sur le museau servait de licou et de rênes. Hugh portait une salopette et un maillot de corps rouge. Il laissait sa monture galoper sur le sol ondoyant ; il lui enserrait les flancs entre ses jambes.

Le sénateur trouva Minta en train de fendre du bois avec ce qu’il prit pour un « tomahawk ». Elle enfournait des bûches dans le poêle installé sur l’herbe, avec la même assurance que leurs domestiques irlandais sur la côte Est. La maîtrise de cet enchaînement le sidéra.

Elle leur avait montré les champs de houblon, si élégants à cette époque de l’année où les plantes grimpantes ombrageaient la terre comme la treille d’un jardin. Il remarqua la familiarité de Minta avec ces ahurissants Indiens pouilleux qui grouillaient sur son domaine, qui empestaient l’huile de poisson rance et chez qui les vieux avaient la tête toute déformée. Il vit les hommes aux jambes courtes, au visage aplati, où l’on discernait aussitôt le regard noir de la sauvagerie et de la dégradation ; pourtant, ils le saluaient paisiblement, d’égal à égal, et ils semblaient même se moquer du sénateur en lui serrant la main, une habitude récente. La voix douce des Nooksacks le dérouta, car d’ordinaire il évaluait la position sociale d’un individu en écoutant sa voix ; à la place des tonalités rocailleuses auxquelles il s’attendait, il entendit l’intonation caressante de seigneurs écossais. Il rencontra des femmes qu’en son for intérieur il surnomma « les squaws basanées », parmi lesquelles figuraient les amies de sa fille – Jenny Lind, à la narine manifestement percée, Reine de Mai et son extravagant chapeau couvert de roses, dont les trois enfants métis parlaient nooksack, anglais et chinook. Ces enfants qui allaient pieds nus étaient des Kilcup ; il y avait une fillette et deux garçons nommés Howard et Green. Le sénateur se demanda brièvement si sa propre célébrité avait atteint cette région pour que le pauvre mineur nommé Kilcup, qui avait épousé une Indienne, prénommât son fils Green.

Il était impuissant à rien y changer. Quand le jeune Hugh revenait chez lui après l’école, il avait la peau et la chemise couvertes de terreau noirâtre, comme si on l’y avait plongé, et des aiguilles de sapin jaillissaient de son chapeau. Comme ce serait bon de raboter et de stériliser le monde de son petit-fils, d’accrocher un peu de viande sur son squelette, de lui montrer des villes, des usines et des institutions, de le préparer à son rôle et à ses devoirs. Mais pour l’instant, ce garçon était sous le choc de tous ces décès. Le sénateur imaginait l’âme juvénile et limpide de Hugh sous la forme d’une pêche épluchée toute zébrée par les coups de fouet de la mort. Hugh devait guérir. Green Randall savait que ce garçon hériterait une partie de sa propre fortune et le peu qui restait peut-être de celle d’Eustace et Minta, sans oublier leur ranch. Quand Minta vivrait de nouveau à Baltimore avec son fils, le sénateur – ou, pourquoi pas, Edgar Gill – pourrait l’instruire par le précepte et par l’exemple.

Minta s’assit près de lui sur la bûche taillée posée devant la tente, cette bûche que les visiteurs frappaient du pied pour faire tomber la terre de leurs chaussures. Prendrait-il une tasse de thé quand l’eau de la bouilloire frémirait à nouveau ? Ensemble, ils regardèrent Hugh dresser le petit cheval jaune et rétif. June dit que cette jument s’appelait Pêche et qu’il s’agissait d’un cheval de cow-boy que seuls Kulshan Jim et Bert pouvaient monter. Puis elle la regarda de nouveau et, le sénateur le remarqua aussi, Pêche renâcla quand Hugh essaya de la faire marcher au pas, après quoi elle se lança dans des excentricités incontrôlables. Hugh lui fit décrire des cercles pour la calmer et lui inculquer quelques bribes de philosophie susceptibles de lui enrichir l’esprit.

Le sénateur Randall était plein d’espoir. Il ramènerait Minta chez elle à Baltimore, avec Hugh, et la famille serait de nouveau au complet. Il ferait des promenades à cheval avec elle, tous deux partiraient dans les champs et les bois, suivant le chemin derrière Guilford et le marais où, autrefois, elle observait les grands hérons bleus battre des ailes pour se poser dans leur arbre préféré. Lorsqu’elle levait les yeux vers les hérons, il regardait la longue tresse de Minta glisser dans son dos.

— Minta, ma chérie, dit le sénateur Randall, il faut maintenant que tu reviennes avec nous. Ta mère a besoin de toi.

Minta entaillait la bûche avec un couteau de boucher. Le bois gris semblait aussi mou que de la flanelle. Minta se figea. Levant les yeux, elle vit le regard intelligent de son père et sa couronne vaporeuse de cheveux noirs sous le rebord du chapeau. Plus jamais de ce côté-ci de la tombe, pensa-t-elle, car à cet instant précis, tandis que Hugh menait sa jument, seul Bert l’intéressait et Bert était mort.

Son père parla d’une voix douce et soyeuse. Minta avait connu un tondeur de moutons dont la voix musicale lui avait rappelé celle de son père, puis un muletier et un fermier, des hommes qui travaillaient au contact des animaux et qui tous parlaient comme dans le Maryland.

— Laisse Drew Dorr te construire ta nouvelle maison. Elle attendra pendant que tu décideras quoi en faire. Mais dans l’immédiat et jusqu’à ce que tu aies retrouvé un équilibre, il faut que tu sois chez toi, à ta place.

Il vit Minta se tourner vers lui.

— Je suis chez moi, dit-elle avec une contraction des épaules et en le regardant au-dessus de ses lunettes. Ma place est ici.

Sa voix contenait une détermination farouche. Assise sur sa bûche devant la tente, elle était aussi fière que n’importe quelle femme dans son salon. Sa jupe traînait dans la boue. Elle se braquait, elle s’énervait, elle perdait tout bon sens. Elle se prit le visage entre ses mains courtaudes et se détourna ; il regarda la nuque de sa fille, les boucles de ses cheveux châtains, les épingles sur le point de tomber. Sa chère enfant ! Le sénateur regretta, comme il le regrettait depuis une semaine, que lui-même ne fût pas mort dans l’incendie, au lieu des enfants. S’il vivait jusqu’à cent ans – Minta en aurait alors soixante-dix-huit –, il la protégerait coûte que coûte.

Seul le passage du temps rendrait à Minta sa lucidité et lui montrerait où étaient ses véritables intérêts ; le sénateur savait attendre. Pour l’instant, elle préférait vivre sous une tente humide, dans un champ, au milieu des sauvages. Elle cultivait du houblon pour la bière – la bière ! – alors que toutes les femmes respectables d’Amérique s’opposaient vigoureusement à la vente de cette boisson.

Le jeune Hugh devenait un rustre aussi incapable que tous ces fils de colons et ces jeunes métis ; il ne vivait pas encore aux États-Unis. Il ne maîtrisait même pas le savoir-faire local, il ne pouvait pas allumer un feu sans faire brûler la maison de fond en combles, mais personne bien sûr ne le lui reprocherait. Il finirait aussi insignifiant et frivole que Clare Fishburn, dont l’unique atout et la seule fierté se résumaient apparemment au fait de vivre dans ces confins du monde, ce que le sénateur voyait plutôt comme une tare et une honte. Si vous interrogiez ce petit sauvageon sur sa propre famille, il se révélait incapable de fournir le nom de jeune fille de sa grand-mère et il mettait toute une journée à se rappeler celui de sa propre mère. Et maintenant Louisa lui assurait que June s’était de toute évidence entichée de ce malandrin, dont le sénateur préférait ignorer les projets à long terme. Lorsque June se lança dans le monde au cotillon des débutantes de Baltimore, son collègue de l’Ohio, le sénateur John Sherman, complimenta Green Randall sur la perfection du dos de sa fille, qui lui permettait de porter une robe échancrée jusqu’aux reins. Le sénateur Randall était théoriquement prêt à renoncer à ses filles, mais certes pas à les offrir en pâture au premier freluquet venu.

L’espace d’un instant, sa main resta posée sur l’épaule inerte de Minta, puis il se leva. Hugh, tout fluet dans sa salopette, menait Pêche vers un pré. Il l’attacha à la clôture et, avec un bâton, lui retira la boue des sabots. À l’horizon, le mont Baker restait caché. La bruine continuait ; les nuages blancs filaient toujours sous le dais gris et à l’orée de la forêt les branches d’arbre noires se balançaient. Ici, le vent soufflait quand il pleuvait ; là-bas, au pays, le vent tombait dès que la pluie arrivait.

Le sénateur dispensait son abondante énergie avec une frugalité innée. Comme tous les gagnants, il pliait souvent bagages et de bonne heure. Quand il s’aperçut que sa présence sur le territoire de Washington ne pourrait accélérer la guérison de sa fille, mais risquait bien plutôt de la retarder, son esprit se tourna vers les nombreux problèmes d’ordre local ou législatif que son long voyage avait laissés en suspens, parmi lesquels une rencontre prévue avec le cardinal Gibbons et l’évêque Päret.


XXVIII

Le sénateur Randall sella Old Snap et partit en ville ce matin-là pour retenir immédiatement des places sur le Doris Burn et dans le prochain train de la Northern Pacific. Bientôt, il reverrait des villes modernes : grands immeubles de bureaux, enseignes publicitaires éblouissantes, rues pavées pleines de voitures capitonnées, de bus, de tramways et de fiacres de louage. Chez lui dans le Maryland, il reverrait des pelouses impeccables, des peintures à l’huile, des intérieurs cossus et des domestiques policés ; il retrouverait les téléphones, l’eau chaude à volonté, l’éclairage au gaz, les lumières incandescentes, le chauffage central, la compagnie d’hommes et de femmes sophistiqués. Mmes Simon Cameron et Cabot Lodge tenaient actuellement le haut du pavé ; ces dames étaient d’une sensibilité extrême. Pas plus elles que les hommes ou les femmes que le sénateur fréquentait avec Louisa ne parlaient jamais de dollars ni n’évoquaient l’âpreté des affaires. À la place, comme ces Européens bien nés, dans les capitales desquels ils passaient les saisons, ils exprimaient leur admiration ou leur dégoût devant certains types de fronts, de cous, de membres ou de ports de tête.

Old Snap, qu’il monta jusqu’à Goshen, avait un trot inconfortable. Sur la route argileuse et sèche, les sabots du cheval sonnaient comme une charge de cavalerie. Le sénateur dépassa une foule d’enfants rouquins qui poursuivaient des poulets près d’une cabane à la peinture écaillée, dans une clairière couverte de souches. À Washington, les problèmes qui allaient requérir son attention pour la prochaine session du Sénat étaient la réforme de l’administration, celle du commerce avec l’étranger et les pensions des anciens combattants – autant de tentatives pour entamer l’alliance naturelle et rémunératrice entre les rois de la finance et le législateur. Ici, les problèmes avaient tout le brillant résineux de la terre. Le récent traité signé avec les Indiens vivant à l’embouchure du détroit de Puget les obligeait à céder toutes leurs terres et – au grand plaisir du sénateur – à affranchir leurs esclaves. Norval Tawes et Drew Dorr dirent au sénateur qu’ils s’inquiétaient parce que la Reine Catherine des Indiens haidas venait de mourir ; elle avait toujours refréné les ardeurs guerrières des Haidas, si bien que les tribus de la côte américaine avaient pu vivre en paix. Mais le problème local le plus brûlant était de savoir quand et comment des hommes vertueux pourraient chasser les « Célestes », comme ils appelaient les Chinois, hors du Territoire, afin de libérer des emplois. Le journal de la veille annonçait – le sénateur le lut de ses propres yeux – qu’on avait surpris un aristocrate chinois en train de métamorphoser son domestique en cochon. Ce riche Céleste, qui adorait faire des expériences, avait découpé son domestique en tranches, à raison d’une par mois, pour lui greffer de la peau fraîche de cochon, jusqu’à ce qu’au fil des ans il devînt un cochon. Le journal présentait cela comme une information parfaitement sérieuse, à côté du compte rendu de la découverte d’un deuxième gisement aurifère à Ruby Creek. Quel plaisir ce serait de rentrer chez soi…

Tenant ses rênes avec élégance, ses étriers remontés si haut qu’il paraissait accroupi sur sa selle, le sénateur entra en ville en soulevant et en abaissant avec grâce son postérieur considérable, puis il en ressortit de la même manière. Il rapportait tant d’horaires de vapeur et de chemins de fer qu’il lui avait fallu acheter une espèce de sacoche pour les y ranger.

 

Ce soir-là, autour de la table à tréteaux installée dans l’herbe, toute la famille conclut que Louisa Randall, et seulement Louisa Randall, retournerait dans le Maryland avec le sénateur. Les femmes portaient des vestes cintrées et les hommes abaissèrent leur chapeau sur leurs oreilles pour se protéger contre la brise du couchant. June resterait sur cette côte jusqu’à Noël, malgré les prières insistantes de son père – pour tenir compagnie à Minta, l’aider à vendre sa récolte et à meubler sa nouvelle maison, dirent-ils comme si ces projets devaient suffire à lui redonner tout son allant en un clin d’œil.

Pendant qu’ils parlaient et que la nuit tombait, ils entendirent soudain des coups de feu. Les cigales se turent. Hugh se leva, puis se figea, aux aguets. Les coups de feu semblaient venir du nord de la ville, du confluent avec le torrent. Le sénateur et l’inévitable Clare Fishburn reconnurent tous deux les explosions sourdes des fusils et la détonation sèche des carabines. Une chouette émergea de la forêt et fila en planant à travers la clairière, un pic-vert lança un cri inquiet. La fusillade continua et Louisa regarda Minta, attablée en face d’elle.

Alors, traversant la clairière à partir du chemin de buggy, arriva le petit Angus Reese, l’ami de Hugh, tête nue et hors d’haleine. Il était rouquin comme tous les Reese, et vif comme l’éclair. Il trottina jusqu’à la table, regarda les convives et prit le temps de tripoter la bougie, déclarant que sa famille aussi avait des bougies, maintenant que les affaires marchaient bien. Une fois, ils avaient même eu du café. Âgé de dix ans, Angus était encore en culotte courte et ses bas noirs tire-bouchonnaient autour de ses chevilles informes. Le sénateur remarqua que son pantalon et sa chemise étaient en tiretaine filée à la main. Le sénateur n’avait pas revu de tissu ainsi filé depuis sa propre enfance.

La fusillade, dit Angus, était motivée par Reine de Mai. Elle était tombée malade ; les Nooksacks du village du gué étaient descendus en canoë jusque chez les Kilcup et ils tiraient des coups de feu pour effrayer les esprits et les chasser au loin. La fièvre la tenait, peut-être la rougeole ou la fièvre pulmonaire. Grand-mère Zella Hyle et un médecin skagit étaient au chevet de la malade – « Ça a l’air rudement grave ». Minta et Clare se levèrent pour aller en ville chez les Kilcup avec Hugh, mais Louisa Randall posa la main sur le bras de Minta pour la retenir, et la fille céda en demandant du regard à Hugh de rester, lui aussi. Lorsque Clare partit chez les Kilcup avec le petit Angus, tout le monde vit June suivre des yeux sa silhouette filiforme.

Le lendemain matin, Hugh mena Old Snap avec le chariot à ressorts chez les Dorr et les Tawes pour prendre les malles de ses grands-parents. Le sénateur en costume de voyage, Louisa en chapeau fantaisie, son ombrelle toute frémissante à la main, Minta, June et Hugh accompagnèrent le chariot en silence à travers la forêt et jusqu’au quai de la ville, tout comme ils étaient venus.

Reine de Mai était morte pendant la nuit. Minta comptait se rendre chez elle dès qu’elle aurait dit au revoir à sa famille. Maintenant, alors qu’ils marchaient sur le chemin de terre, ils entendaient des chants lointains à travers la forêt. C’étaient les Nooksacks au village. Ils chantaient « Nous retrouverons-nous à la rivière ? » Tandis qu’ils longeaient la clairière des Reese, ils remarquèrent que les Nooksacks chantaient dans leur propre langue. Personne ne dit mot et personne n’oublia jamais ce chant, tant il était lugubre parmi les arbres brumeux et sur les champs, tant l’espoir qu’il laissait était mince dans un monde impitoyable.

 

June ne rentra pas pour Noël. Elle resta à Goshen, où Clare Fishburn lui faisait la cour. En avril ils firent une croisière à la voile dans les îles à bord d’une goélette prêtée, en compagnie de quatre autres garçons et filles, avec Glee Fishburn et Grace, qui s’étaient mariés et qui jouaient les chaperons. En mai, elle rentra à Baltimore pour continuer sa cour par lettres – lesquelles étaient tantôt sentimentales, tantôt impertinentes et moqueuses – et en avril, deux ans plus tard, Clare la rejoignit. Il se tenait là entre les deux jardins, grand et timide, un sac gladstone à la main, sur la pelouse décorée de lampions en papier en l’honneur de leur mariage. Quand Minta et Eustace avaient parlé pour la première fois d’émigrer dans le détroit de Puget, June n’avait jamais entendu parler de cet endroit. Maintenant elle allait épouser Clare, l’élu de son cœur, sans qui elle se sentait incapable de vivre, mais lui-même n’avait jamais entendu parler de la baie de Chesapeake.


Livre IV

OBENCHAIN ET CLARE


XXIX

1891, Whatcom

Trois ans plus tard, le gros Beal Obenchain se tenait sur le banc de boue de la baie de Bellingham, au nord du détroit de Puget, sur la côte nord-ouest du nouvel État de Washington.

Il était dix heures, par une froide nuit de mars. Obenchain portait un chapeau melon ; il tenait un couteau, une lanterne et un rouleau de corde dans une main et, comme il disait, un Chinetoque dans l’autre. Lui-même et un mineur alerte emmenaient ce Chinois vers le nord sur le banc de boue, vers l’ancien embarcadère. La mer était basse. Au-dessus d’eux, le ciel était couvert ; personne ne les verrait.

Beal Obenchain ne connaissait pas ce mineur. Il l’avait rencontré sur la plage une demi-heure plus tôt, autour d’un feu de camp, loin au sud : un jeune gars rasé de près, au chapeau informe et à la chemise blanche, avec une rosette blanche à la boutonnière de sa veste. Ce mineur dit qu’il était originaire du Wyoming. Il pressait le pas pour rester à la hauteur d’Obenchain. Ni lui ni Obenchain ne connaissait ce sale Chinetoque, même s’il habitait peut-être la région. Il parlait anglais. Obenchain l’avait trouvé cinq minutes plus tôt ; il remontait la plage d’un pas rapide vers le nord et la ville. Il avait une mâchoire triangulaire et délicate, qu’Obenchain avait frappée légèrement, une fois de chaque côté, pour le calmer. Il ne voulait pas l’assommer.

Obenchain avait décidé d’informer le Chinois sur ses intentions, ce qu’il faisait maintenant :

— Je vais… te ligoter à un pilier de l’embarcadère… pour que tu te noies quand la marée… arrivera dans six heures.

C’était une vieille blague d’Oliver Cromwell, ajouta-t-il, une blague qui à sa connaissance n’avait pas encore été essayée dans la région.

— Une blague ? s’étonna le mineur.

Le Chinois s’échappa alors et Obenchain le rattrapa en deux enjambées, par la natte. Ils contournèrent des sapins qui poussaient sur les éboulis de la falaise, puis ils atteignirent la rangée obscure des piliers, là où les galets crissaient sous leurs pas.

— Salaud, articula distinctement le Chinois.

Dans la pénombre, Obenchain distinguait sa grande bouche informe et des dents aussi petites que celles d’un enfant. Le Chinois décocha un coup de pied au mineur. Obenchain fit un large geste du bras pour frapper le Chinois au visage. À trente et un ans, Obenchain était grand et massif. Sa tête allongée semblait taillée d’une seule pièce avec son cou, car de gros muscles recouvraient sa mâchoire menue. Le Chinois se mit à discourir sur les crabes énormes, dont il avait apparemment une terreur superstitieuse ; car ces crabes arriveraient avec la marée. Le petit Céleste avait de la chance, pensa Obenchain, de figurer dans ses projets, même s’il ne s’en rendait pas compte. Obenchain allait s’approprier cette vie étonnamment obstinée.

De la mer soufflait un vent salé. Dans les ténèbres occidentales, Obenchain entendait le bruit lointain des vagues qui se brisaient sur le banc de boue. Demain soir, les habitants de Whatcom feraient la fête sur la plage jusqu’à l’aube, Obenchain le savait, mais ce soir il n’y avait personne dehors. Le mineur au chapeau cabossé tint le Chinois par l’épaisse racine de sa natte pendant qu’Obenchain le déshabillait dans le noir.

Les doigts délicats d’Obenchain maîtrisaient aisément les petites boules de tissu qui fermaient la tunique noire du Chinois.

— Pourquoi est-ce qu’ils portent tous ces pyjamas ? demanda le mineur du Wyoming.

Il tremblait de froid. Obenchain ne lui répondit pas. Plutôt que de s’agenouiller pour déboutonner le bas du vêtement, il arracha violemment la tunique en coton. Il en sortit un mouchoir, qu’il glissa dans sa poche. De ses deux mains, il palpa le buste grelottant du Chinois, à peine plus gros que l’une des cuisses d’Obenchain. Une bourse sombre était suspendue contre la peau blême. Obenchain trancha le cordon qui maintenait la bourse autour du cou du Chinois. L’homme se débattit, lâcha un blasphème, que le vent emporta. Alors, avec un soupir, Obenchain découpa une manche de la tunique en coton, la roula en boule, qu’il fourra dans la bouche de son prisonnier. Mettant sa corde en double, il la plaça entre les mâchoires écartées du Chinois, puis il lui ligota les mains derrière le dos avec la même corde tendue si bien que, pour pencher la tête, le Chinois se ferait mal aux bras, et vice versa. Il ordonna au mineur de soulever l’homme ligoté ; il le débarrassa de son pantalon et de ses chaussons si légers. Seule l’épaisse semelle blanche des chaussons fut visible quand il les passa au mineur. Le mineur saisit adroitement ces chaussons entre deux doigts et dit :

— J’en ai marre.

Puis il s’éloigna vers le nord, la tête baissée contre le vent, comme s’il avait tout à coup décidé de partir tenter sa chance en Alaska. Obenchain jeta un regard mauvais dans sa direction, mais le laissa s’en aller.

La plage descendait en pente douce ; au-dessus de leur tête, l’embarcadère abandonné semblait jaillir vers le ciel. Obenchain, qui obligeait le Chinois à marcher devant lui en le tenant avec la corde, trouva un pilier bien droit que la marée recouvrirait. Du genou, il força son prisonnier à monter sur les rochers situés à la base du pilier, et reçut un coup de pied pour sa peine. Il taillada une étoile de mer pourpre qui le gênait et il l’arracha du pilier, morceau par morceau. Puis il ligota le Chinois au pilier avec sa corde ; il fit une vingtaine de tours, autant de demi-clefs, puis enterra l’extrémité de la corde. Il alluma ensuite la lanterne et la brandit devant le Chinois qui, sur le tas de rochers, se trouvait à la hauteur d’Obenchain debout sur les galets inférieurs. Ces mains attachées très haut dans le dos rendaient les tours de corde assez lâches, si bien que le haut du corps semblait basculer gauchement vers l’avant. Mais pour rien au monde Obenchain n’aurait tout recommencé : il s’était déjà donné assez de mal comme ça. Le bâillon de corde défigurait beaucoup le condamné. L’homme avait le front bas, le nez épaté. Ses yeux mobiles lançaient des éclairs, pensa Obenchain. S’il décelait le moindre reproche dans l’expression de ce salopard, il allait le saigner. Il ne lui voulait plus aucun bien, mais rien que du mal désormais, toutes sortes de mal, car l’intérêt expérimental faisait maintenant place à la haine ; ce sont des choses qui arrivent.

Là, sur les pierres situées sous l’embarcadère, Obenchain ouvrit le cordon de la petite bourse qu’il avait coupée sur le cou du Chinois. Il en retira une figurine de porcelaine froide, qui se révéla être un tigre bondissant qui tenait quelque chose dans sa gueule. Il brandit le tigre devant la lanterne, avant de l’empocher.

— Seigneur, dit-il sous le nez du Chinois, faites-moi connaître ma fin et le nombre de mes jours… échus, pour que j’apprenne la brièveté de ma vie.

Puis il roula les vêtements du Chinois et se les fourra sous le bras.

Obenchain eut une dernière attention : sur le banc de boue, à mi-chemin entre le Chinois et les vagues de la marée basse, il déposa la lanterne allumée pour que le condamné puisse voir l’eau monter pendant les trois premières heures, jusqu’à ce qu’elle renverse la lanterne et l’éteigne. Ensuite, il lui faudrait imaginer l’eau, jusqu’au moment où elle lui lécherait les pieds. Puis il la sentirait monter contre sa peau. La marée haute, qui culminait à plus de trois mètres, était prévue entre trois et quatre heures du matin. Obenchain s’éloigna sans qu’aucun habitant de la ville n’ait rien remarqué d’anormal.

Pour Obenchain, l’aspect le plus banal de la mort du Chinois était ses conséquences éventuelles sur le plan temporel. Obenchain savait qu’il ne craignait personne. Il était un intellectuel, alors que tous ces citadins étaient des besogneux ou des escrocs. C’étaient des tâcherons ou des crapules prétentieux, qui ne quittaient jamais le monde des sensations, se contentant d’en raffiner les objets : dès qu’ils possédaient un peu de terre ou un nom vieux de dix ans, ils se pavanaient, troquaient la bière pour le sherry et se trouvaient un Indien lummi pour couper leur bois. Les gens vraiment respectables évitaient de se faire remarquer. D’ailleurs, Obenchain était plus que respectable : le crâne élevé de cet aristocrate naturel et auto-proclamé touchait le ciel.


XXX

Le lendemain matin de bonne heure dans la ville de Whatcom, Clare Fishburn travaillait seul dans son bureau. C’était un homme à la taille impressionnante, âgé de quarante et un ans. Comme il le dit à sa femme June ce matin-là, il s’était mis « sur son trente et un » : il portait un col droit empesé, un costume de lin beige et un gilet qui semblaient déjà froissés. Par la boutonnière de son gilet, il avait passé la chaîne de sa montre plaquée or. Il avait des problèmes avec sa cravate : soit elle comprimait à l’excès son col droit et le tordait, soit elle restait trop lâche et glissait sur le côté. D’ordinaire, il se souciait fort peu de son apparence, mais ce jour-là il devait représenter sa ville, et même son pays, auprès des distingués visiteurs qui vivaient de l’autre côté de la frontière, au Canada. Son visage anguleux était rasé de frais.

— Tu ressembles comme deux gouttes d’eau aux autres grands manitous, lui avait dit June ce matin-là chez eux.

Elle le regardait d’un air attendri. Voilà trois ans qu’ils étaient mariés et qu’ils habitaient Whatcom.

Penché au-dessus de la table, dans son bureau du centre-ville, les genoux à hauteur des coudes, Clare traçait avec soin une colonne de mots et d’expressions sur une feuille de papier ministre. Il relut sa liste et se leva. Il était si mince que, dans son costume beige, il ressemblait à une cheville de menuisier flambant neuve ou à un tuteur de houblon. En entrant dans son bureau, il avait oublié de retirer sa casquette jaune de cycliste.

Il prit une carte dans une pile, il l’étala sur la table et en immobilisa les angles avec des encriers. Cette carte, réduite à sa plus simple expression, n’avait même pas de légende ; elle comportait seulement une grille de carrés noirs que le géomètre avait tracés à l’encre au-dessus du contour brun et irrégulier de la baie de Bellingham. Cette grille devenait embrouillée. Plusieurs sections, tracées avec des nuances différentes d’encre noire, pointaient dans autant de directions.

C’était une époque exaltante à Whatcom et la carte témoignait de tous ces changements. Pendant les douze années que Clare avait passées à Goshen, en amont de la rivière, sa ville natale avait grandi. Des terres assez éloignées, que Clare avait connues couvertes de forêts ou de prés, faisaient désormais partie intégrante de la ville. Les hommes d’affaires de Whatcom construisaient des maisons dans des rues numérotées où Clare avait jadis chassé le canard. Whatcom était en plein essor et sa splendeur sautait aux yeux de tous.

Jim Hill envisageait de faire aboutir son chemin de fer Great Northern dans la baie de Bellingham ; la Great Northern avait déjà acheté la ligne locale. Jim Hill aménagerait son terminus transcontinental dans la partie sud de Whatcom, dont l’avenir était ainsi assuré. Jim Hill mouillerait toute sa flotte de l’océan Pacifique dans le port de Whatcom. Le commerce avec l’Orient ferait de Whatcom ce que le commerce européen avait fait de New York. Les journaux new-yorkais ainsi que la revue Harper’s Monthly publiaient des articles sur le futur terminus de la Great Northern dans la baie de Bellingham. Les perspectives de richesse et de munificence étaient illimitées.

Chaque jour, le vapeur en provenance de Seattle débarquait un essaim d’entrepreneurs en chapeau melon qui, partis de rien, étaient certains de faire fortune en un clin d’œil. Clare comptait parmi les habitants de Whatcom qui s’intéressaient aux nouveaux venus débarqués sur les quais. À marée basse, le vapeur restait ancré au large ; un gros Indien lummi partait alors à pied dans la baie, il jetait chaque homme et son bagage sur son épaule et les transportait sur le banc de boue pour un dollar.

« Les arrivants enthousiastes », écrivait le Bugle Call de Whatcom à leur sujet. « Les crétins », selon les distingués associés de Clare. « Les escrocs », pour son ami cynique John Ireland Sharp. Quant à June, elle les surnommait « les mabouls », mais elle trouvait leur présence stimulante – toute cette foule dans les rues, en manteau noir à queue de pie, et qui parlait avec l’accent du nord-est des États-Unis. Pour Clare, c’étaient des individus doués d’une vision. Comme ils pourraient aider l’homme du commun, si seulement cet homme disposait d’un petit capital ! Si, par un moyen quelconque, le fermier pauvre, l’étudiant ou l’immigrant sans terre pouvait allonger quelques centaines ou un millier de précieux dollars, alors cette somme se multipliait comme les pains et les poissons, sans qu’on ait besoin de lever le petit doigt, puis on multipliait la somme ainsi multipliée, et ainsi de suite, amen – tel était l’âge d’or de l’inflationnisme dans ce pays miraculeux.

Naturellement, compte tenu des circonstances, les plus beaux terrains des quartiers sud de Whatcom changeaient de mains, sous forme de petits carrés tracés à l’encre. Clare Fishburn avait le statut de second associé dans la compagnie foncière qui avait acheté les terres l’année précédente et qui les revendait cette année. Sa compagnie foncière était la plus importante, mais il y en avait beaucoup d’autres. Récemment, un médecin était arrivé à Whatcom pour pratiquer son art. Il n’avait pas passé une semaine en ville quand il décida de changer de métier pour devenir agent immobilier.

Le voisin de Clare, un vaurien manchot et rouquin nommé Street St. Mary, avait déclaré le matin même qu’il aimerait jouer un rôle, aussi modeste fût-il, dans la gloire future de la ville. Il avait réussi à mettre de côté trois cents dollars en argent liquide, qu’il conservait dans une cafetière. Clare aimait beaucoup « cette vieille chouette de dur à cuire », comme il l’appelait à part lui, et il décida de lui trouver un terrain. Aujourd’hui était un jour férié, mais Clare travaillait. Il désirait trouver un terrain avant que le vapeur de lundi ne débarquât une nouvelle horde d’acheteurs potentiels. Il fallait s’occuper tout de suite de Street St. Mary et de ses trois cents dollars. Clare avait déjà décidé de garantir de sa propre poche l’investissement de son ami, si jamais la chance tournait et que la ville connaissait une nouvelle période de vaches maigres.

Prenant une loupe, Clare examina le front de mer. La grille des carrés s’avançait sur quatre blocs dans les eaux bleues de la baie de Bellingham, là où les goélettes flottaient à marée haute.

— Tout le monde pourra manger du saumon, avait dit Clare quand sa compagnie avait quadrillé les bancs de boue. L’homme qui bâtit sur un banc de boue n’a plus qu’à tendre sa poêle par la fenêtre et attendre que le saumon y saute.

L’associé J.J. O’Shippy lui avait lancé un regard assassin. Clare avait seulement investi dans la compagnie les trente-cinq mille dollars de l’héritage de sa femme. Au total, la compagnie apportait un capital de deux cent cinquante mille dollars pour l’amélioration de la ville de Whatcom. Les principaux associés de Clare, qui respiraient depuis longtemps l’air raréfié associé à de pareilles sommes, jugeaient toute légèreté déplacée.

Ici sur la carte, il y avait un terrain situé sur le banc de boue, un carré de trente mètres sur trente. Son prix était de six mille dollars. Street St. Mary pouvait le retenir avec – Clare calcula mentalement la somme avant de la vérifier – quatre cent vingt dollars. Il pourrait construire sur des pieux ou sur la sciure de la scierie ; mieux encore, il pourrait rester où il habitait, continuer d’être le voisin loquace de Clare ainsi que l’ami de sa fille toute jeune, pendant que le prix de son terrain monterait. Mais quatre cent vingt dollars, c’était hélas trop pour la cafetière de Street St. Mary. Explorant la carte, Clare s’écarta du site prévu du terminus. Sa loupe montait et descendait ; son long cou accompagnait le mouvement comme celui d’un héron. Les autres associés déléguaient toutes ces tâches annexes à leurs employés ; les associés traitaient avec les propriétaires des chemins de fer et dînaient avec des banquiers de l’est. Mais Clare Fishburn aimait rendre service à ses amis. Il aimait aussi examiner les cartes. Et puis il aimait Whatcom, où il était devenu un homme ; il sentait que cette grille tracée à l’encre et en constante expansion justifiait les tribulations des fondateurs de la colonie, des hommes comme son père, Rooney, Felix Rush ou Chot Harshaw – des tribulations auxquelles, il tacherait de ne pas en parler à ses associés, il avait pris grand plaisir.

Il déroula une autre carte et l’étala sur la première. Il connaissait la ville par cœur, mais il se sentait le devoir de vérifier. De temps à autre, il redressait le dos et se levait. Une fois debout, il était évident que June avait eu raison de l’appeler un jour « un homme bâti en ciseau » : ses jambes étaient aussi longues et rectilignes que les lames d’une paire de ciseaux, et ses épaules étroites. Il s’approcha des dossiers rangés sous la fenêtre du premier étage et se pencha pour en retirer quelques documents, qu’il examina dans la lumière qui tombait de la fenêtre. Plus d’une heure passa. Il trouva un terrain coûtant cinq mille dollars, qu’on pouvait réserver en versant trois cents dollars ; c’était une vraie perle, pensa-t-il : à trois blocs du site du terminus, juste à côté du futur opéra. L’endroit idéal pour une banque, un restaurant ou un hôtel.

Il trouva un autre terrain au même prix sur la ligne de trolley. Il était assez éloigné du centre commercial, mais la ligne de trolley assurerait la prospérité du quartier. Assis à son bureau, il rédigea une description détaillée de ces deux terrains ; il la lirait plus tard à Street St. Mary. Une autre heure passa et Clare trouva quatre terrains tout proches du terminus, peut-être un cinquième dans le quartier le plus ancien de la ville, près du magasin de Carloon et de l’hôtel Birdswell, et un autre, très grand, en haut de la falaise. Clare était presque certain qu’une fois déboisé, ce dernier terrain donnerait sur la baie et les îles San Juan ; il y monterait dès le lendemain, un dimanche, pour s’en assurer. Il pourrait emmener toute la famille et en faire une petite excursion. Sa mère était à peine sortie pendant le printemps.

Il glissa sa liste dans sa poche, s’aperçut qu’il portait déjà sa casquette de cycliste et redescendit au rez-de-chaussée. Son terrier gris, qui l’avait accompagné au bureau, se réveilla et le suivit en dégringolant l’escalier. Clare garda ouverte la porte en cuivre pour laisser le chien sortir dans la rue. Un faible vent de nord-est dissipait la brume matinale. C’était une belle journée pour une fête – une journée exceptionnelle, car au printemps il faisait d’habitude encore plus mauvais qu’en automne et seule la lumière était meilleure. Il devait retrouver sa famille à la gare. Il vit des hommes et des femmes qui, sur les trottoirs, se hâtaient dans cette direction. Sa bicyclette de course noire était appuyée contre l’immeuble en pierre qui abritait les bureaux de sa compagnie. Il monta en selle, dégingandé et splendide avec son col droit et son costume beige, puis il s’élança dans la rue. Son nez mince pointait aussi loin que la visière de sa casquette jaune. Ses grands yeux étaient profondément enfoncés dans leurs orbites, ses sourcils bruns tout ébouriffés. Il saluait de la main ses amis sur les trottoirs surélevés. Le chien au poil raide le suivait en aboyant.

La ville de Whatcom avait déclaré ce jour férié, car le premier train en provenance du Canada devait entrer à Whatcom. Des dirigeants des deux nations allaient prononcer des discours, des orchestres joueraient. Les habitants de Whatcom bichonnaient leur ville depuis des semaines afin de la présenter sous son meilleur jour aux responsables du Pacific Railway canadien. Cette compagnie de chemins de fer avait son terminus occidental à Vancouver, en Colombie britannique, au Canada, une ville seulement distante d’une soixantaine de kilomètres. Les chemins de fer canadiens auraient besoin d’un terminus quelque part dans la région : pourquoi ne choisiraient-ils pas Whatcom ? Même si un tel terminus ne serait jamais plus que la fin d’une ligne secondaire, sans commune mesure avec le terminus de la Great Northern, sa présence ici confirmerait l’importance de Whatcom, et la ville était très désireuse de l’obtenir. Les associés de la Compagnie d’Amélioration de la baie de Bellingham, dont Clare, figuraient parmi les invités conviés au banquet de l’hôtel Birdswell, après les cérémonies ; ils lèveraient le coude avec les huiles venues du Canada et peut-être qu’ils leur tordraient aussi le bras.

 

Clare traversa la ville à bicyclette, admirant au passage les pavois et les drapeaux rouge, blanc, bleu, qui décoraient les fenêtres des bureaux et les lampadaires. Il se sentait aussi immortel que la nation dont, comme il disait, il partageait le destin. L’herbe ne poussait pas sous ses pieds.

Au cours des deux dernières années, six États avaient rejoint l’Union – où cela s’arrêterait-il ? L’État de Washington, vieux de deux ans seulement, était plus grand que toute la Nouvelle-Angleterre. Le comté de Whatcom s’étendait du glacier des North Cascades jusqu’aux détroits de Puget, de Juan de Fuca et de Georgia. La nation elle-même débordait d’une telle énergie qu’elle allait sans doute exploser en plein ciel ; Clare le savait et sentait cette puissance comme étant la sienne. Les moteurs à vapeur se multipliaient sur les mers, les lacs et les fleuves de la nation, dans les usines qui jaillissaient d’une côte à l’autre, tels des champignons. Les chemins de fer filaient au-dessus des montagnes gigantesques, ils traversaient les villes et livraient leurs produits finis sur les marchés de São Paulo et de Singapour ; les câbles électriques et ceux du télégraphe reliaient les fermiers à Wall Street, ils permettaient de pomper l’eau au sommet des collines et d’éclairer les vaches dans les étables.

L’Angleterre conservait toujours la première place dans le concert des nations, mais l’Amérique la rattrapait à pas de géant. Quelle merveille ce sera quand ce pays de la frontière, rude et entreprenant, accédera à la suprématie mondiale ! Déjà, l’Amérique dépassait l’Angleterre pour la production d’acier. L’Amérique la rattrapait pour la production de charbon. Les têtes couronnées d’Europe, croyait Clare, respectaient les hommes d’affaires américains. Le doigt du destin se dirigeait indéniablement vers l’ouest et traversait l’Atlantique vers la côte est du Nouveau Monde et, de là, il traverserait peut-être le continent tout entier pour s’arrêter ici.

La locomotive à vapeur canadienne, qui tirait deux wagons pleins de dignitaires, était à l’instant même en route vers Whatcom. C’était le premier train « transcontinental », comme aimait à le penser Clare, mais certes pas le dernier. Il arriverait dans une demi-heure, à midi. Clare savait tout de l’accueil mémorable organisé par Whatcom. Juste avant de s’arrêter en gare, le train passerait sous « une arche d’eau vive ». Les volontaires de deux compagnies de pompiers formeraient une arche liquide très haute, grâce à leurs nouvelles lances d’incendie alimentées en eau sous pression. Puis les orchestres joueraient, les officiels prononceraient leurs discours, les parents exhorteraient leurs enfants à se rappeler cette journée pendant le restant de leur existence, et tous les hommes se saouleraient. Ce matin-là, tandis que Clare avait travaillé seul dans son bureau, il s’était dit qu’une bonne moitié de ses concitoyens sautaient leur petit déjeuner pour ne rien manquer des préparatifs de la fête.

Clare aimait ce lieu, son lieu, et il aimait son époque – quelle époque ! Il aimait sa femme June, sa fille Mabel, les pionniers fatigués en amont de la rivière, ses voisins en ville, les Lummis, la musique, les montagnes, la lumière sur l’eau, le présent. Son itinéraire lui fit longer dix blocs du quartier des affaires dans des rues en terre battue, où les immeubles de magasins et de bureaux avaient trois étages. Tous étaient reliés à l’électricité et une grande effervescence y régnait en semaine. Ce jour-là, ils arboraient mille drapeaux.

Il bifurqua dans Holly Street pour descendre la colline vers la baie et s’aperçut qu’il ne pouvait pas ralentir : les freins avaient sans doute rouillé pendant l’hiver et il n’arrivait plus à les actionner. C’était donc avec une excitation assez particulière qu’il évitait les familles qui descendaient la colline pentue. Relevant ses longues jambes pour éviter les pédales, il se guida le plus adroitement possible, puis il négocia un virage à toute vitesse près de la gare où une foule énorme s’était rassemblée le long des voies.

Pour ralentir sa course, il essaya de décrire des cercles dans un entrepôt plein de buggies et de carrioles de location. Il repéra au dernier moment un tas de sciure et s’arrêta en fonçant dedans. Ce tas de sciure lui fit faire « un superbe vol plané », ainsi qu’il l’expliqua ensuite. Il plongea brusquement au-dessus du guidon – s’envolant comme si un cheval venait de le botter, pensa-t-il en l’air –, et atterrit sur l’épaule dans la sciure. Son chien le rattrapa alors. Quand il était gamin et qu’un cheval le faisait passer par-dessus son encolure puis atterrir par terre sur l’épaule, souvent ce même cheval lui donnait ensuite des petits coups de museau, avec toute la sollicitude que lui manifestait maintenant son chien. De la part du chien, il trouva cela touchant. Clare se releva, retrouva aisément sa casquette jaune, secoua la sciure de ses cheveux, se nettoya le visage et se brossa les vêtements. Il examina sa bicyclette et découvrit qu’elle n’était pas endommagée ; ses nouveaux pneumatiques détachables, importés d’Irlande, n’avaient pas souffert. Il laissa la bicyclette dans la sciure et se tourna vers la foule.

La voie de chemin de fer courait au milieu de Railroad Avenue. Les gens se pressaient sur huit ou neuf rangées de chaque côté de l’avenue : les hommes en chapeau melon et manteau noir, les femmes en chapeau de feutre bleu ou vert et en robes rouges, jaunes ou marron. Il y avait là des milliers de personnes, venues de toute la région, et Clare avait négligé de donner un rendez-vous précis à son épouse. June était petite. Tout comme sa fille Mabel, âgée de deux ans, et tout comme Ada, sa propre mère. Heureusement, tout près de l’entrepôt, un homme vendait des ballons vulcanisés. Clare le regarda souffler dans l’un d’eux avant de l’attacher à un bâton. Il vit quelques rares ballons bruns dans la foule. Mabel en aurait sûrement un ; il rechercherait donc sa famille en regardant sous chaque ballon.

Sous un ballon brun, il trouva son ami John Ireland Sharp. L’air distrait, il portait son fils âgé de deux ans, Horace, qui tenait le bâton du ballon et pleurait à chaudes larmes. Pearl Sharp, ravissante sous un large chapeau de soie et dans un manteau d’astrakan au col et aux manchettes de fourrure, toisait son mari aux modestes proportions. Elle donnait la main à ses deux fils, qui portaient des bas noirs. Elle les regardait avec un sourire radieux et faisait des grimaces pour calmer le benjamin. Clare avait enseigné les sciences et les travaux manuels pendant deux ans au lycée avant de donner sa démission, l’an passé, pour travailler à plein temps au cadastre ; John Ireland, le proviseur, avait été son patron et son ami. John Ireland semblait ne pas entendre l’enfant, qui lui hurlait pourtant directement dans l’oreille.

Ce fut John Ireland qui apprit la nouvelle à Clare : on avait découvert ce matin le corps de Lee Chin, un employé de maison des Sharp, ligoté au pilier de l’ancien embarcadère et évidemment noyé. Un pêcheur avait trouvé le cadavre à marée descendante.

— Ou plutôt, dit John Ireland, il a remarqué la tête et les épaules de Lee Chin qui sortaient de l’eau sous le ponton.

Le pêcheur avait pris une barque pour voir de quoi il retournait. Quand on y hissa le corps, il était nu. Il ne portait aucune trace de blessures ou de coups, mais les crabes s’y étaient attaqués. Tandis que John Ireland racontait cela, les traits fins de son visage couvert de rares taches de rousseur et d’habitude serein paraissaient décomposés, et ses yeux noirs fixèrent sur Clare un regard dénué de toute expression.

Clare connaissait Lee Chin ; c’était l’un des deux frères chinois qui travaillaient pour les Sharp. Clare l’avait souvent vu, ce petit Chinois si vif, avec sa casquette en tissu, en train de s’occuper des fleurs dans la cour des Sharp, de brûler des broussailles ou d’accompagner les deux plus jeunes fils Sharp en promenade jusqu’au quai du vapeur, ou alors de se battre avec eux sur la plage ; il avait une tête étroite et une manière de rire, la bouche grand ouverte, qui laissait voir ses petites dents.

— Qui a fait ça ?

— Personne ne le sait, répondit Pearl qui, tout d’un coup, s’effondra.

Cherchant un mouchoir dans son manteau, elle renifla, reprit courageusement le dessus et fit remarquer que cela n’aurait aucun sens d’exhiber toute la famille en larmes. Elle se servit du mouchoir pour essuyer le nez d’Horace, puis elle prit l’enfant dans ses bras.

Des hommes seuls ou des familles entières arrivaient encore ; un grand landau vert fendit la foule, tiré par deux chevaux bais frémissants, aux oreilles rabattues en arrière. Les gens s’écartèrent et repoussèrent Clare et les Sharp dans la rue. Le chien rampa entre les jambes de Clare. Pearl Sharp se retourna pour admirer la fenêtre ovale, en verre, du landau. Ses cheveux noirs étaient ramenés à l’intérieur de son chapeau. Puis son regard frôla les têtes pour chercher le train sur les voies. Les dignitaires canadiens présents dans les wagons, ainsi que leurs financiers londoniens, seraient accompagnés de leurs épouses, des femmes importantes qui venaient pour le plaisir de l’excursion et qui arboreraient le tout dernier cri de la mode à Londres et sur la côte est, en matière de chapeau et de tournures drapées. Pearl faisait partie des nombreuses femmes de Whatcom qui tenaient absolument à étudier ces vêtements élégants, afin de glaner des idées qu’elles communiqueraient ensuite à leurs couturières.

— Lee Chin était un homme gai et facile, dit John Ireland en haussant la voix au-dessus du brouhaha de la foule.

Clare se pencha pour l’entendre. Comme Clare, John Ireland ne portait pas de manteau, seulement un costume et un affreux haut de forme en soie couleur rouille, que Pearl l’avait sans doute obligé à mettre avant de sortir.

D’après ce que John Ireland savait, Lee Chin jouait de petites sommes et payait ses dettes. John Ireland ajouta qu’il s’agissait du seul Chinois de sa connaissance qui eût une épouse dans ce pays. Sa femme n’avait guère apprécié le penchant de son mari pour le jeu. Elle était maintenant chez elle, avec le frère aîné du défunt, Johnny Lee. Ils préparaient le corps pour l’envoyer à Sacramento ; tous deux avaient, non sans tact, chassé les Sharp hors de la maison.

Clare exprima sa sympathie à la famille, serra la main de John Ireland et s’éloigna gauchement dans la foule. Il sentait de la sciure à l’intérieur de son col et de ses chaussures. C’était de la sciure de sapin, toute poisseuse de résine. Il passa un doigt dans son col et en sentit tomber sous sa chemise.

Minta Honer, sa belle-sœur, traversait les voies pour aller à sa rencontre. Blême, la tête très droite, elle essayait apparemment de ne pas le perdre de vue à travers ses lunettes. Son chapeau rouge au large bord et la cape fixée à son manteau vert la rendaient minuscule ; sa petite taille, avec sa démarche énergique et son expression ouverte, myope, sympathique, évoquaient une créature surnaturelle, comme un gnome installé dans les bois pour adoucir la vie terrestre des mortels. En fait, elle avait l’esprit ailleurs et elle dressait des listes de tâches à accomplir au ranch dès son retour.

Clare salua Minta, il lui offrit son bras et la guida vers la partie de la rue où les pompiers volontaires de Whatcom avaient installé leur équipement. Le visage de Minta était massif et ses membres peut-être épais, mais elle avait un physique agréable et sa main gantée pesait si légèrement sur le bras de Clare qu’il crut qu’elle l’avait quitté. Elle se retourna pour regarder la foule dont elle s’éloignait. Là, parmi les hommes innombrables, Clare entrevit des garçons en culotte courte et bas noirs, des jeunes filles en robe, manteau descendant jusqu’au genou et bas noirs. Clare vit briller le cuivre d’un cornet. Puis il aperçut, à l’endroit où la lance d’incendie séparait la foule en deux, Hugh, le fils si mince de Minta, qui à quinze ans avait vu tant de gens mourir. Hugh, en manches de chemise sombre, surveillait une partie du tuyau tout plat de la compagnie des pompiers ; il semblait concentré, sûr de lui.

Minta n’avait pas vu June, dit-elle, mais elle allait l’aider dans ses recherches. Elle ajouta que Kulshan Jim était de retour à Goshen aujourd’hui même, pour superviser la plantation du houblon ; les gens de Goshen et elle-même rentreraient en buggy aussitôt après la fête et ils ne resteraient pas en ville. Elle se pencha pour caresser le terrier.

— Qu’est-ce que ce chien a sur lui ? demanda-t-elle.

— De la sciure.

Pendant que Minta passait la main dans le poil du chien, Clare regarda devant lui et aperçut Beal Obenchain. Sa tête, comme celle de Clare, dépassait au-dessus de la foule, à la même hauteur que les ballons. Il portait son chapeau melon surélevé, rabattu sur la nuque avec effronterie ; ses cheveux frisaient derrière ses longues oreilles. Clare remarqua l’expression bon enfant de sa large bouche. Il se retourna. Clare avait fait la connaissance d’Obenchain au lycée, dans son cours de travail manuel. Mais il ne connaissait plus tout le monde en ville : une dizaine de milliers de personnes habitaient désormais la baie de Bellingham, pour la plupart des nouveaux venus attirés par le boum économique ; il connaissait pourtant presque tous les adultes qui avaient passé là quelques hivers. En remontant la rue vers le nord, Minta et lui croisaient des inconnus et saluaient leurs amis.

Sous un ballon brun, ils découvrirent la jeune Mabel ainsi que June, qui la portait dans ses bras. Ada, la mère de Clare, était là elle aussi, vêtue d’une capeline jaune comme si les rues animées de Whatcom étaient un champ de maïs dans l’Illinois. Ada, qui débordait d’impatience, frappait la rue avec sa canne ; celle-ci rebondissait, Ada la rattrapait au vol et en frappait de nouveau la rue. Ada et Minta s’embrassèrent. Au cours des deux dernières années, Ada avait quitté Goshen pour s’installer à Whatcom et vivre avec Clare et June, si bien que ces deux femmes de générations et d’origines différentes regrettaient de se voir moins souvent.

Mabel tendit ses bras alanguis vers son père, et Clare la saisit. C’était une fillette indolente de deux ans, au visage lunaire surmonté d’un grand béret plat. June remit en place le dos du manteau en plaid de Mabel. Sa June, pensait Clare, était la plus jolie femme de la ville – ses traits bien nets étaient délicats, sa peau rayonnait, son corps était svelte, souple, toujours habillé avec goût. Elle leva vers Clare ses yeux énormes.

— Qu’est-ce que tu as donc sur toi ?

— De la sciure.

 

Un frisson parcourut la foule de part et d’autre des voies du chemin de fer, des exclamations aiguës émaillèrent le brouhaha général. Les pompiers volontaires de Whatcom allaient montrer ce dont ils étaient capables avec leur lance d’incendie. Les hommes et les femmes du comté de Whatcom étaient fiers de l’eau sous pression manipulée par leurs pompiers. Des bâtiments de bois brûlaient régulièrement et de puissants jets d’eau pouvaient, sinon les sauver, du moins protéger leur ville, laquelle avait régulièrement brûlé d’un bout à l’autre. Clare vit son frère Glee, en manches de chemise et cravate, prendre lentement sa place près du tuyau déroulé. Jay Tamoree, avec son calot de soldat, tenait le gros embout de cuivre ; Glee se trouvait à deux ou trois hommes derrière lui. Tous deux faisaient partie des pompiers volontaires de Whatcom. Leur devise était « Entrer dans le bâtiment ». Les pompiers de Whatcom et ceux de Goshen, installés de l’autre côté de la voie, avaient acheté des équipements neufs et coûteux pour propulser l’eau sous une pression telle qu’un jet épais d’une dizaine de centimètres pouvait passer au-dessus d’un pâté de maisons de trois étages.

L’orchestre des Fils des Vétérans, en uniforme, entonna une marche endiablée. De l’autre côté des voies, un orchestre de cornets en uniforme se mit à jouer la même marche presque en même temps. Alors, l’eau de Whatcom arriva. Une demi-douzaine d’hommes se précipitèrent pour aider Tamoree à contrôler l’embout de la lance d’incendie. Salués par des cris de joie, ils dirigèrent leur jet d’eau très haut par-dessus la voie. Mais où était la moitié de l’arche d’eau vive qui incombait à Goshen ?

De l’autre côté de la rue, les hommes de Goshen, dont la compagnie de pompiers avait remporté le prix des « pieds ailés » à cause de leur rapidité, peinaient à localiser et à ouvrir les vannes qui commandaient l’arrivée de l’eau. Autour de Clare et de sa famille, la foule de Whatcom se mit à rire, car Goshen et Whatcom étaient rivales depuis de nombreuses années et Whatcom l’avait finalement emporté ; maintenant, ces fermiers de Goshen ne réussissaient même plus à trouver leur…

Moyennant quoi les volontaires de Whatcom narguèrent gentiment ceux de Goshen en dirigeant sur eux leur jet d’eau. De l’autre côté, quelques femmes furent trempées. Clare vit Drew Dorr agiter le poing. L’eau arriva enfin dans le tuyau de Goshen et les pompiers d’en face dirigèrent aussitôt leur jet vers leurs homologues de Whatcom. La puissance du jet renversa quelques pompiers et quelques spectateurs, comme June, qui se trouvaient trop près du lieu de l’action. Une vingtaine d’hommes de Whatcom remplacèrent ceux qui venaient de tomber et, furieux, – Clare entendit Tamoree hurler : « Vous avez donc pas le sens de l’humour ? » – ils dirigèrent consciencieusement leur jet sur les pompiers volontaires de Goshen, les précipitant à terre l’un après l’autre.

— On les dégomme de gauche à droite ! cria quelqu’un.

La compagnie de Goshen riposta et mit en déroute la foule hurlante. La pression de l’eau était vraiment terrible ; les jets zigzaguants des deux lances d’incendie se croisèrent juste au-dessus des voies, l’eau parut exploser très haut dans le ciel et forma comme une rivière dans les rues. Alors le train arriva.

L’orchestre du Syndicat des Menuisiers se mit à jouer. Le train approchait ; le jeune mécanicien lança un coup de sifflet. Clare et les membres de sa famille, qui ne parvenaient plus à respirer à force de rire, fuyaient en courant. En se retournant, Clare vit que les deux compagnies de pompiers ne tenaient aucun compte du train. Hugh Honer entraînait quelques enfants loin de l’affrontement. Le train arriva pile entre les jets opposés, qui brisèrent toutes les fenêtres des deux wagons de première classe, emportèrent une dizaine de hauts de forme, trempèrent tous les hommes avec leurs manteaux Prince Albert, ainsi que toutes les dames et leurs beaux chapeaux.

 

Trois heures plus tard, Clare rentra chez lui à bicyclette après le banquet de l’hôtel Birdswell. Ce banquet s’était déroulé dans une atmosphère pesante et Clare avait redoublé d’efforts pour ne pas croiser le regard d’un autre convive qui, ainsi qu’il le raconta ensuite à June, aurait risqué d’« éclater de rire », car toute hilarité supplémentaire chez les citoyens de Whatcom aurait seulement nui aux intérêts de sa ville, lesquels, Clare devait le reconnaître, coïncidaient avec les siens. Comme il rentrait chez lui en bicyclette, et seulement alors, il remarqua que l’eau avait traversé son costume beige pour mouiller la sciure sous sa chemise et dans son pantalon, ralentissant ainsi la descente naturelle de la poussière de bois.

Clare se demanda si l’Amérique en général et Whatcom en particulier étaient vraiment prêts pour la gloire. Il essaya aussitôt de chasser cette pensée ignoble, mais elle persista. Le maire de Whatcom, s’exprimant sur un podium saturé d’eau, s’était lancé dans d’abjectes excuses. Quant au maire de Goshen, on pouvait dire qu’il avait rampé devant ses invités. M. Lee McAleer, le trésorier de Whatcom à la voix si mielleuse, avait tiré de ses poches une quantité vraiment ahurissante de mouchoirs en soie, qu’il donna aux dames outragées pour qu’elles s’essuient. Malgré tout, deux vice-présidents des chemins de fer canadiens furent si furieux qu’ils refusèrent de prononcer leur discours. Quand le maire de Vancouver apparut, trempé et grimaçant, sur le podium, sa chemise et son costume collés à la peau, la foule le hua.

Les choses avaient encore empiré. D’un côté du podium le drapeau des États-Unis volait en haut d’une hampe et, de l’autre côté, le drapeau canadien. Pendant le discours du maire de Vancouver, un patriote local, l’énorme bûcheron nommé Mike-le-Fer, remarqua, semble-t-il, que, vu de l’endroit où il se trouvait, le drapeau canadien – un Union Jack décoré de feuilles d’érable – était hissé un peu plus haut que la bannière étoilée. Comme c’était inadmissible, avec quelques amis proches il s’empara de la drisse du mât et entreprit d’abaisser légèrement le drapeau canadien, pour le ramener à la même hauteur que l’emblème américain. Mais, ainsi que le maire de Whatcom l’expliqua ensuite lors du banquet à un Londonien scandalisé, magnat des chemins de fer, l’un de ces bambocheurs s’était apparemment « poivré », au point que ce fut en essayant de remonter un peu le drapeau canadien qu’il l’abaissa par mégarde jusqu’à terre, où plusieurs étrangers, peut-être des Mexicains, le piétinèrent. Cette insulte, perpétrée devant six mille spectateurs, avait interrompu tous les discours, contraint le sénateur Tom Downing à se voiler la face derrière ses mains, et précipité une fuite rapide de tous les officiels à l’hôtel Birdswell.

 

Clare roulait dans les rues désertes ; les festivités s’étaient déplacées vers la plage. Une fois changé, il y descendrait peut-être. Street St. Mary y serait certainement, avec son pantalon en daim ; Clare pourrait lui proposer un choix de terrains hors pair. Et lui-même verrait le pilier où l’on avait retrouvé le corps de Lee Chin ligoté et noyé par la marée. Il écouterait ce que les gens diraient.
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Décembre 1892, Whatcom

Un an et neuf mois plus tard, Beal Obenchain se tenait à nouveau sur les bancs de boue de la baie de Bellingham. Il se dressait sur la pointe de ses grosses bottes, faisait un petit saut de côté, puis regardait l’eau salée et boueuse remplir les petits entonnoirs creusés par ses bottes. La mer se retirait ; c’était une marée de morte eau, qui mouillait à peine les bancs de boue. Là, au cours des dépressions et des paniques boursières qui malmenaient souvent les villes du détroit de Puget, les gens pêchaient des clams de mauvaise qualité : les clams cheval, nez-tordu et les petites coques. Les enfants de la ville y pataugeaient les soirs d’été, à marée haute. C’étaient ces enfants qui, l’été précédent, avaient découvert le sommet du crâne d’un Hindou qui avait sauté ou été poussé du pont à chevalet des chemins de fer Great Northern, dont la longue courbe traversait la baie. En creusant sous la tête de cet Hindou, on trouva le restant de son corps ; il était tombé dans une boue si molle que ses pieds l’avaient traversée et qu’il s’était retrouvé enterré debout. Les objets que les gens lançaient du pont avaient tendance à s’accumuler sur les bancs de boue ou à dériver jusqu’à la plage : ainsi les nasses à pieuvres égarées, les bateaux sabordés et les espars brisés, poussés par le vent d’ouest.

Il y avait une vieille carcasse de requin sur la plage ; Obenchain était passé devant en marchant vers les étendues découvertes par la marée. Cette carcasse était celle d’un requin autrefois long de six mètres ; vivant, il s’était empêtré dans le filet de Glee Fishburn avant de se noyer. Glee avait exposé ce requin sur le quai de la ville jusqu’à ce que la charogne éclate et empeste l’air ; puis il le remorqua en mer et coupa l’amarre. Une grande marée d’automne ramena le squale jusqu’au rivage et l’échoua, putrescent et grouillant de crabes, contre les piles du pont à chevalet. Ces crabes, des Dungeness jaunes, dévoraient la chair à leur manière cliquetante : ils s’installaient dessus, sortaient hors de leur bouche ce qui ressemblait à des bras, lesquels déposaient directement les bouchées de chair dans ce qui ressemblait à un estomac. Enfin, mû par le sens du devoir, Glee Fishburn enveloppa la charogne du requin dans son filet déchiré et le remorqua vers le sud, jusqu’au banc de boue ; il profita d’une grande marée pour remonter le tout assez haut sur la plage. Là, sur les pierres rondes situées en contrebas d’une falaise de grès, le requin s’était comme fossilisé parmi les mouches qui cherchaient la fraîcheur de l’ombre. Le soleil et le gel le boucanèrent et le noircirent ; la pluie ruissela sur lui ; le noroît le pétrifia.

Le filet déchiré de Glee pourrit aussitôt, sa ligne en chanvre se réduisit à un mince trait déchiqueté, mais la dépouille noire du requin cessa de se modifier sous la falaise. On aurait dit une bille de bois couverte de créosote, un cylindre de lave, une veine de charbon, un tuyau d’égout. C’était l’un des nombreux obstacles que, dans la partie supérieure de la plage, il fallait enjamber ou contourner. Les autres étaient des sapins Douglas morts, dont les troncs hérissés dépassaient de la falaise friable et pointaient vers la mer comme des pièces d’artillerie.

C’était décembre. Le mois de décembre toute la journée, aussi sombre que le centre de la Terre. Une nappe nuageuse compacte pesait sur l’eau et la terre comme une dalle de granité. Depuis trois semaines personne en ville n’avait aperçu le mont Baker ni aucune autre montagne de l’est, et pas davantage la lune ni le soleil. Ce matin-là, un soleil délavé était apparu au loin derrière le brouillard, mais les nuages couleur de suie s’étaient bientôt refermés sur lui. À midi, même les îles de l’ouest restaient invisibles. Marchant sur la boue en contrebas de la plage, Beal Obenchain distinguait à peine l’ancien embarcadère et ses piliers tordus où, vingt et un mois plus tôt, il avait ligoté le Chinois à marée basse. Il voyait à peine le pont à chevalet derrière l’ancien embarcadère ; il apercevait sur la falaise le monticule sombre des bois d’où le pont émergeait, et le trait tout aussi sombre de sa courbe au-dessus de la baie. Une silhouette avançait sur la partie piétonne du pont, en direction de la mer. Il pleuvait un peu, puis la pluie s’arrêtait un moment, comme pendant tout l’hiver, comme si le ciel était le plafond ruisselant d’une caverne glacée.

Il était quatre heures et demie et le soleil s’était déjà couché. La lumière incolore, sans origine précise, déclinait ; le crépuscule bleuté approchait, telle une senne jetée sur le monde. Beal Obenchain se tenait au centre d’un cercle dont la périphérie se rapprochait sans cesse. Il mâchonnait un brin de varech salé, dont il crachait des fragments dans la boue. Il distinguait toujours, à mi-chemin dans la baie, là où le courant brassait l’eau, une dizaine de cormorans transis et immobiles sur un rondin prisonnier de la marée, mais il ne voyait plus le radeau de bernacles noires qui suçaient des zostères sous le pont à chevalet. Il apercevait des zostères entassés sur la boue au bord de l’eau, il voyait aussi des cuvettes noires et des canaux d’eau dormante qui divisaient partout les bancs. L’obscur éclat de l’eau découpait des lobes sur la noirceur mate de la boue.

Il y avait à ses pieds des taches d’huile colorées. Dès qu’une créature mourait sous la surface boueuse, sa putréfaction libérait une pellicule d’huile iridescente, bleue et jaune, qui remontait vers l’air libre. Près d’une de ces irisations, Obenchain trouva un peigne de femme. Une pensée s’était profondément enracinée dans son esprit. Où qu’il allât, il voyait de gros trous de ver dans la boue. Il y avait là-dessous des vers sanglants, aussi fragiles qu’un jaune d’œuf. Quand on en touchait un en creusant, le ver sanglant se brisait et répandait son sang froid dans le trou. Il y avait aussi des vers arénicoles là-dessous ; ils étaient toujours allongés et ne se brisaient jamais.

Obenchain se réveilla de ses pensées et découvrit que sa jambe de pantalon était trempée ; une clam cheval avait lâché son jet d’eau sur lui. Il quitta la boue et se dirigea vers les tas noirs des zostères, où il marcha sur des restes de crevettes, des oursins et des bigorneaux vides. La pluie reprit. L’air empestait la boue froide et vivante, le poisson mort, le brouillard. C’était un homme massif, mais il commençait d’avoir froid.

Obenchain n’avait aucun lien terrestre. À seize ans, il avait quitté l’île de Madrone dans une barque et ramé pendant deux jours et une nuit, ballotté de-ci de-là par les marées, avant d’atteindre Whatcom. Il vendit sa barque à un couple sans enfant qu’il rencontra derrière la plage et qui le logea gratuitement tout le temps qu’il alla à l’école. Il méprisait leur servilité et lisait Goethe dans la cabane. À dix-sept ans, il s’aménagea une pièce dans une souche de cèdre, à côté du couloir réservé au chemin de fer, dans les bois situés au sud de la ville. Il pillait les nasses et revendait les poissons qu’il y trouvait, il travaillait au déboisement ; il faisait un peu de contrebande entre la ville de Victoria, en Colombie britannique, et les pointes situées plus au sud. Il adopta, nourrit et caressa des souris ; il ne payait pas d’impôts ; il détroussait les poivrots isolés qu’il trouvait près des voies du chemin de fer ou dans la jungle des taudis de Chuckanut Ridge ; un hiver, il fréquenta les meilleures femmes de la ville, qui l’écoutaient avec ravissement et lui prêtaient des livres. Quand il s’ennuyait, il inventait des jeux avec des dés ou des cartes ; il pariait sur le mauvais temps ; il sifflotait ; il s’exhibait près des voies au passage du wagon des voyageurs. Il commandait des traductions des derniers livres français.

Il se préparait du pain léger, des gâteaux à la cannelle, des tartes aux baies sauvages.

Il était descendu sur le banc de boue pour réfléchir. Près d’ici, presque deux ans plus tôt, il avait tué un homme et il envisageait de récidiver.

Obenchain ne voyait plus le pont ni la ligne sombre des vagues. Il retraversa le banc de boue dans l’obscurité détrempée et gagna la plage, où les pierres craquaient bruyamment sous ses pas. Maintenant, il savait ce qu’il allait faire.

Il voulait retourner à sa souche et tirer d’un seau le nom de l’homme qu’il ne tuerait pas. S’il avait décidé de ne pas le tuer, c’était qu’il avait choisi de le menacer de mort et de ne rien faire. Obenchain laisserait sa victime vivre dans l’orbe de son pouvoir, sans qu’elle oublie jamais qu’elle pouvait mourir à tout moment.

Il suffit de dire à un homme, à n’importe qui, qu’on va le tuer. Alors, à condition qu’il vous croie suffisamment pour prendre garde à lui, mais pas assez pour s’enfuir ou vous tuer en premier, vous faites bien attention de ne pas le tuer et vous surveillez le moindre de ses faits et gestes tandis qu’il se débat, empalé vivant sur votre baïonnette. De votre discret ermitage au fond des bois, une ligne de force invisible pénètre dans la ville comme un fil de pêche et l’on peut ainsi ferrer Lee McAleer, le rusé trésorier de la ville, qui faisait un malheur dans l’immobilier, ou le maire ou n’importe quel banquier émetteur d’emprunts qui flotte sur la prospérité comme un cormoran. Le meurtre du Chinetoque avait été moins intéressant et spectaculaire qu’Obenchain ne l’avait espéré. Il aurait dû faire durer le plaisir. Quand on tue un homme directement, et malgré la lenteur de la marée, on ne lui prend pas vraiment sa vie, découvrit Obenchain. On ne fait que précipiter et conclure le cours naturel de son existence, mais on ne lui prend pas sa vie. Sa force vitale ne s’ajoute pas à la vôtre, pas plus que ses gardiens spirituels ne rejoignent les vôtres ; ces forces périssent purement et simplement, sans que personne n’en profite. Il vous reste seulement sa dépouille sur les bras, si vous en voulez, mais elle n’a aucune valeur pour personne, sinon pour les crabes voraces ou son épouse, s’il en a une.

Mais quand on réussit à convaincre un homme qu’on peut le faire mourir à tout moment, alors on peut très concrètement devenir propriétaire de son existence. D’ailleurs, c’était facile comme bonjour. Car comment, dans ces conditions, un homme pouvait-il investir toute son énergie dans la plus petite ou la plus grande de ses entreprises ? Comme à un garant qui endosse la responsabilité des actes d’autrui, on lui donne l’angoisse et l’incertitude. Comment un tel homme pourrait-il prendre un repas, s’allonger auprès de sa femme ou faire trois pas sans ressasser les pensées qu’on lui a fourrées de force dans le crâne ? On devient le propriétaire de cet homme, sans se fatiguer le moins du monde. Un simple claquement de doigts, et il se met à danser.

Il dépassa la charogne ruisselante du requin et distingua, parmi les nombreuses nuances de noir, le sentier obscur qui montait à travers les arbres le long de la falaise de grès. Le banc de boue retenait davantage de lumière que les terres ; la forêt l’absorba bientôt. Lorsqu’il atteignit le haut de la falaise, Obenchain obliqua vers le sud, à l’aveuglette, et se dirigea à tâtons sur le chemin.
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Une bougie fichée dans un navet éclairait l’intérieur de la souche d’Obenchain. Aussi musclé et massif qu’un morse, il était assis sur une fragile chaise en cerisier, devant une table en cerisier tout aussi fragile. Il consultait des journaux qu’il tirait d’une pile près du poêle et il griffonnait fiévreusement sur un calepin. Il avait un grand dos et des mains délicates. Ses chaussures étaient aussi grosses que des bûches de poêle. Jusqu’à une date récente, il faisait fabriquer sur mesures à Victoria ses chaussures, ses bottes en cuir d’élan ou en caoutchouc. Chez lui comme au-dehors, il portait un chapeau melon surélevé à l’ancienne mode et un habit noir tout incrusté de graisse, de crasse et de moisissure. Les jambes de son pantalon noir étaient raides comme deux cheminées jumelles. Ce pantalon absorbait le jus des clams, le charbon de bois, l’huile de requin, l’eau de vaisselle ou de cuisson des patates, la graisse de machine et la boue. Du sable fin épaississait la croûte de boue sous les genoux du pantalon et jusqu’aux revers ; l’eau de mer ne séchait jamais complètement.

La souche de cèdre d’Obenchain était creuse à un bout et dotée de murs épais d’un mètre à certains endroits : une maison idéale. Elle mesurait quatre mètres de large, trois de haut, et son plafond était donc plus haut que celui de la plupart des cabanes. Obenchain connaissait deux chercheurs d’or qui passaient l’hiver dans une souche de cèdre sur la rivière Skagit. Il connaissait aussi un fermier, près de la réserve des Indiens lummis, qui avait transformé une souche creuse large de six mètres en grange à quatre niveaux. Au rez-de-chaussée, ce fermier abritait un équipage de bœufs ; au premier étage il entreposait du grain ; au deuxième il empilait des balles de foin pour l’hiver ; et tout en haut nichaient ses poules pondeuses.

La lueur jaune de la bougie posée sur la table éclairait les plaques de charbon de bois noir qui maculaient les murs de la pièce, là où les nombreux feux successifs d’Obenchain avaient agrandi le volume habitable. Il y avait fait brûler des feux de sapin et d’écorce, tel un Lummi évidant un tronc de cèdre pour en faire un canoë. Entre ces plaques de bois calciné, les murs de la souche étaient rouges, lisses et ils suivaient le grain du bois, car Obenchain y avait découpé des planches. Il détestait l’oisiveté et méprisait le travail ; quand une tâche se révélait inévitable et que personne n’acceptait de l’accomplir à sa place, il enrageait et pestait pendant une semaine entière, puis il s’y attelait de bon cœur, mobilisant toute sa vigueur et sa volonté.

Avant de tailler des planches, il commençait par s’accroupir au-dessus de sa souche. À dix-sept ans, il était déjà d’une taille monstrueuse et il ressemblait à quelque créature volante posée sur ce moignon végétal. Puis il rentrait dans la souche et enfonçait des coins avec un marteau tout le long de la planche. Le cèdre se détachait si régulièrement que les indigènes – les Nooksacks, les Lummis et les Skagits – avaient toujours vécu dans des maisons en planches. Obenchain, lui, habitait une souche.

Il paya un Lummi deux dollars pour y tailler et ajuster un plancher. Les traces d’herminette ridaient le bois avec régularité, comme la lumière ridait le détroit de Puget ; quand il parcourait son plancher, Obenchain avait le sentiment de marcher sur l’eau. Lorsqu’il lisait dans son couchage, la lueur jaune de la bougie accrochait les traces irrégulières de l’herminette. Elles dessinaient une allée ridée, comme le soleil couchant sur la mer. Le plafond de sa caverne en bois, il le couvrit de lambris. Il tailla, scia et brûla une ouverture haute de près de trois mètres, pour ne pas avoir besoin de se baisser chaque fois qu’il entrait ou sortait et il y cloua une pièce de toile. Après le premier hiver, il remplaça cette toile par une grande planche ajustée sur un châssis en sapin par des gonds découpés dans un harnais. Cette porte le rendait néanmoins furieux chaque fois qu’il la regardait, car sa fabrication lui avait coûté beaucoup d’ennuis et d’humiliations. Près de cette porte, trois caisses empilées l’une sur l’autre contenaient, à partir du haut, des livres moisis, surtout des ouvrages de philosophie ; une profonde cuve en fonte qui abritait un Smith & Wesson .44 à effet simple ; et tout un fouillis de cuissardes, de bottes ferrées et de chaussures.

Au-dessus de ces caisses, en guise de décoration, se dressait le tigre bondissant, en porcelaine orange, qu’il avait trouvé attaché autour du cou du Chinois ; le disque coincé dans la gueule du fauve était une très grosse pièce de monnaie. Cloué à la caisse supérieure, une feuille de papier portait ces mots : « Agis et tu auras la force. – R.W. Emerson. » La suie de la lampe à pétrole, le suif des bougies et la créosote recouvraient tout dans la pièce.

Obenchain arriva très vite au bas de la feuille de son calepin, il la déchira, puis se remit à écrire. Il s’arrêta bientôt, se balança sur sa chaise en cerisier, ouvrit un journal, ajusta son chapeau melon et se remit à écrire. Quatre mille cinq cents hommes adultes environ habitaient la baie de Bellingham et presque autant y passaient une semaine ou un an avant de repartir – des mineurs, des aventuriers nantis d’un capital, des vagabonds désargentés, des cheminots sans travail, des bûcherons, des étudiants venus de l’est du pays à la recherche d’une fortune rapide, des fermiers en quête de terres bon marché. Obenchain voulait trouver un homme ayant pignon sur rue à Whatcom, un homme qu’il pourrait ensuite surveiller. Lui-même habitait Whatcom depuis quinze ans, depuis l’âge de seize ans. Il parcourut la ville mentalement, rue par rue, puis maison par maison, à la recherche de noms. Il ouvrit le Bugle Call de Whatcom et dévora sa chronique nécrologique à la recherche des survivants, puis les autres pages du journal pour repérer hommes d’affaires et politiciens. Les citoyens installés étaient rares et estimés ; ils se faisaient élire ou nommer aux meilleurs postes quand le lait leur coulait encore du nez.

Obenchain déchira une dernière page de son calepin et se leva. La flamme de la bougie souligna ses épaules massives et sa longue tête. Quand un souci le tracassait, son champ de vision rétrécissait. Son cœur battait plus fort et ses épaules s’abaissaient. Son pied glissa soudain sur une pomme de terre.

Dehors, dans les bois, il vida un seau en cèdre sur les racines mortes de sa maison, dans le rai de lumière qui venait de la porte. Une grenouille frigorifiée, grosse comme le pouce d’Obenchain, se trouva versée hors du seau avec l’eau de pluie ; il la ramassa, souffla dessus pour la réchauffer, puis il la lança doucement dans la forêt obscure, où elle atterrit sans un bruit.

Le sifflotement d’Obenchain faisait comme un faible bourdon animé. De retour dans la souche, il s’assit sur sa chaise en cerisier, déchira ses pages en petites bandes, qu’il laissa tomber dans le seau coincé entre ses genoux. Quand il eut terminé, il remua les bouts de papier, mais ceux-ci restaient collés aux flancs mouillés du seau. Alors, il releva la tête et la bascula en arrière comme un saint en extase où un homme en train de subir une amputation du pied ; sa main remplit le seau. Il cessa de siffloter. Son bras massif bougea. Ses doigts saisirent des bouts de papier, en firent une boule d’où, après un temps d’arrêt et avec délicatesse, il en tira un.

« Clare Fishburn. »

Il brandit le bout de papier devant la bougie : Fishburn. Clare Fishburn était un homme ordinaire, passionné et incapable de toute pensée autonome. En tant que tel, il conviendrait parfaitement. Il portait des cols montants, occupait une haute position. Il était l’un des associés de la compagnie foncière qui achetait et développait la partie sud de la ville. Ce grand échalas à la large bouche ressemblait à Abraham Lincoln, pensa Obenchain, mais sans en avoir la force de caractère. Lincoln portait un haut de forme ; les autres associés de la compagnie foncière portaient des chapeaux melon ou mous ; Clare Fishburn, lui, portait une casquette de cycliste à courte visière, comme un gamin. Il faisait grand cas d’une de ses particularités, que d’ailleurs Obenchain partageait : il était l’un des rares habitants de l’État de Washington à y être né. Obenchain le connaissait déjà avant son entrée dans la compagnie foncière, à l’époque où il était professeur. Il avait enseigné les sciences de laboratoire et les arts mécaniques aux lycéens. C’était le frère de Glee Fishburn.

Obenchain revoyait Clare Fishburn penché au-dessus d’une table à dessin ou poussant distraitement et sans le moindre respect une planche dans une scie à vapeur. Il le revoyait, imbu de lui-même sur le quai, avec sa casquette de cycliste et son costume en lin, une mallette à la main ; il accueillait les grosses légumes qui débarquaient du vapeur de Seattle et il agitait son bras gracile pour leur montrer toute l’étendue de Whatcom. C’était le seul habitant de la ville dont Obenchain connaissait la taille, car ils avaient apparemment la même : un mètre quatre-vingt-seize. Bien que doté d’une espèce de force nerveuse, c’était un écervelé façonné dans l’argile commune, un sentimental qui tirait ses convictions d’autrui ; une espèce d’adolescent attardé qui riait au bar de l’hôtel Birdswell au point que son nez en frémissait, et qui parlait du « plaisir » comme si c’était là le fin mot de l’existence. Insensible à la manière dont un homme de sa stature devait marcher, il semblait toujours avachi.

Obenchain ne méprisait pas davantage Clare Fishburn que les autres ; tous jetaient leur existence aux quatre vents de leurs caprices, aucun n’avait la moindre idée de ce qu’était la volonté. Ils exhibaient les signes exécrables de la dernière mode : cravates rouges ou pantalon rayé. Ç’aurait aussi bien pu être J.J. O’Shippy, Ole Poison ou Lee McAleer ; ou encore Wilbur Carloon ou Ascher Dan. Il n’en redoutait pas un seul, moyennant quoi il n’en admirait aucun. Tous les hommes veulent qu’on les craigne, tous préfèrent attaquer en premier pour se défendre, mais tous échouaient là où lui réussissait. Aucun d’eux ne le savait. L’estime boursouflée qu’un écervelé comme Fishburn s’accordait à lui-même l’aveuglait sur sa condition réelle : son échec fondamental, sa médiocrité, sa lâcheté foncière. Il croyait bêtement être le maître de son existence. Il croyait posséder sa place au soleil. Mais l’exercice purement intellectuel d’Obenchain allait révéler à Fishburn, inévitablement, le spectacle de sa propre existence de chien battu et transi de peur, un parmi plus d’un milliard de ces chiens battus qui vaquaient à leurs affaires sur la planète, nus et ignares.

Obenchain tenait dépliée la bande de papier mouillé. La vie est esprit, pensa-t-il ; et l’esprit, de manière mystérieuse, opère à travers les mots. Dans son souffle même résidait la force. Il allait annoncer à un quidam que lui-même tenait sa vie entre ses mains et, par un miracle, la vie de cet homme lui appartiendrait, à lui, Obenchain. Il posséderait Clare Fishburn dans la mesure où Clare Fishburn le croirait ; il le posséderait comme Dieu possède Ses créatures et leur instille les pensées de Son choix.

Ensuite, que resterait-il de l’ancienne vie de Fishburn ? À quelle catégorie d’êtres appartient une âme morte dont le corps continue de vivre ? Quand Obenchain avait connu Fishburn, des années plus tôt, dans l’atelier et le laboratoire du sous-sol du lycée, il avait une épouse à la langue acérée, un métier sans avenir, une maison sur la colline et une tête pleine de vide. Son meilleur ami était John Ireland Sharp, le proviseur du lycée, que Beal connaissait très bien à cause de leur enfance commune passée sur l’île de Madrone.

Devrait-on organiser les funérailles de cette âme morte, de cet homme à qui l’on avait permis d’imaginer, contre toute évidence, qu’il était libre ? Le corps de Fishburn survivrait longtemps à la mort de son âme. En lui annonçant qu’il allait mourir, en menaçant de le tuer, Obenchain commettrait, ce soir même, l’antithèse du meurtre. Il s’agissait, pensa-t-il, d’un anti-meurtre ; il s’agissait d’une conception, de la mise au monde d’un esclave de grande taille, de la naissance d’un homme nouveau créé par un mot. Il imagina que dans maintes années, lorsque le corps nommé Clare Fishburn mourrait de sa belle mort, lui, Obenchain, assisterait aux funérailles apparemment en qualité de banal citoyen, mais en fait en tant que vrai père d’un fils unique.

Obenchain se considérait comme un mystique méconnu, qui seul comprenait ses propres expériences sur l’esprit des hommes. Il était un homme de science, un homme qui avait accès aux structures métagnostiques, un homme de méthode formé dans la pureté et initié à certains secrets. Même quand il levait les bras au ciel, même quand il souriait d’une oreille à l’autre, même quand il mastiquait ses patates salées comme le premier venu, il était un malin génie aux larges épaules, un génie enfermé dans une bouteille. Sa force se concentrait dans ses genoux pliés ; il tirait sa puissance de ses engagements. Il s’imposait des contraintes comme un harnais d’acier qui développait sa résistance. La sagesse mondaine était banale et bon marché. Son esprit admettait néanmoins que, si les Pouvoirs occultes lui retiraient leurs forces et si les gens essayaient de le piéger, il pourrait toujours avoir recours à sa maîtrise des pouvoirs d’ici-bas. Si en ville les besogneux cupides et abêtis se soulevaient contre lui, il était encore assez astucieux pour continuer de flatter le shérif en perdant aux échecs ; et si cela aussi échouait, il était assez agile pour prendre la poudre d’escampette.

Il lui fallait manger. Il prépara un feu dans le poêle. Il passerait voir Clare Fishburn après le dîner. Il s’accroupit devant la porte du poêle, y fourra de l’allume-feu et des bouts d’écorce de sapin. Son large front luisait. Son esprit battait la campagne, mais ses gestes étaient précis et maîtrisés. Il écarta le seau de son chemin.
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Ce soir-là, Clare Fishburn savourait du pudding aux pommes, une cuiller dans une main, sa fillette dans l’autre. Son buste allait et venait entre la pénombre et la lumière de la lampe ; il racontait une histoire dans la salle à manger, entre la cuisine et le salon, tout en agitant sa cuiller. Il portait un beau costume en laine, aux rayures à peine visibles, et des chaussures neuves. Son nez était long, son front était large et sa mâchoire carrée. Il avait les cheveux dans un tel désordre, sa charpente était si grande et dégingandée que, même assis, il évoquait ces marionnettes filiformes qu’on fait danser au bout d’une planchette. Ses gestes vivaces accentuaient encore cette image ; il remuait les jambes, agitait les bras, tournait la tête.

— … Il a subi l’épreuve du feu avec succès. C’était hilarant.

La veille au soir, les Fils des Pionniers avaient organisé leur initiation annuelle. Clare était rentré tard chez lui ; maintenant, il décrivait la soirée à son épouse, June. Elle était restée une femme ironique et passionnée dont les cheveux vaporeux et la tête ronde, la taille fine, la peau délicate et la voix vibrante lui donnaient un air fragile.

Les membres du groupe s’étaient retrouvés dans l’ancienne école de Whatcom, une petite salle aux murs bordés de bancs. En regardant par une fenêtre, Clare avait aperçu la silhouette élégante et bien éclairée de Lee McAleer, le trésorier de la ville. McAleer se penchait pour chauffer un fer à marquer le bétail dans les braises d’un feu allumé au-dehors. Quelques hommes amenèrent Wilbur Carloon, qui avait les yeux bandés. Wilbur Carloon allait subir l’épreuve du feu : lorsqu’il se serait soumis à ce rite singulier, il serait membre des Fils des Pionniers. Wilbur Carloon, venu du Kansas pour ouvrir un grand magasin en ville, était un petit bonhomme solennel dont les cheveux jaunâtres faisaient des boucles bizarres sous son chapeau mou. Le bandeau lui couvrait les yeux ; sa bouche, à l’expression d’ordinaire concentrée, était toute flasque.

— Carloon a supporté l’épreuve comme un homme, raconta Clare à June. McAleer a eu plusieurs fois recours à sa flasque pour le requinquer. D’ailleurs, nous nous sommes tous requinqués. Ensuite, nous l’avons penché au-dessus d’un tonneau et – le long visage animé de Clare rougit un peu, mais il se hâta de poursuivre – nous lui avons baissé le pantalon. J’ai apporté le fer à marquer pour qu’il en respire l’odeur. Il m’a entendu franchir la porte pour aller le chercher, puis revenir. Je lui ai collé le fer tout rougeoyant sous le nez et il n’a pas fait un geste. Il a respiré l’odeur du fer brûlant, il en a senti la chaleur tout près de son visage.

June connaissait tout cela. Chaque année, ils sacrifiaient au même rituel.

— Lee McAleer s’est éclipsé en même temps que moi, pour aller chercher le fer froid. Il l’avait laissé toute la journée dans la glacière et transporté jusqu’ici dans un seau plein de glace. Il l’a séché très vite, j’ai abaissé le fer brûlant et il…

June écoutait en souriant, mais sans regarder Clare ; à la place, elle suivait machinalement des yeux les arabesques de la cuiller pleine de pudding qui s’envolait au-dessus de la nappe bleue, au-dessus de la tête blonde et de la belle robe de Mabel, au-dessus de la chemise de Clare.

— … il lui a collé le froid contre la fesse. Clare fit un grand geste avec sa cuiller et le pudding s’envola avant d’atterrir par terre, sans provoquer trop de dégâts. « Carloon bondit à un mètre du sol. Non, jusqu’au plafond. Et nous éclatons tous de rire. Tu aurais dû voir ça. Il… son » – une pause et le regard pétillant de Clare croisa celui de sa femme – « il a serré les fesses et sauté en l’air, mais sans lâcher un seul cri. »

Clare se rappela que, lors de sa propre initiation, il avait hurlé comme un beau diable.

— C’était hilarant, conclut-il, mais pas aussi drôle que l’an dernier.

Clare haussa les épaules, puis les fit retomber ; sous sa veste rayée, elles étaient minces comme des baguettes.

L’année précédente, quelqu’un avait vendu la mèche au futur initié, Tom Tyler, un Californien attiré par le boum immobilier de Whatcom et qui était déjà conseiller municipal. Les garçons initièrent Tom Tyler dans cette même salle de classe. Ils lui mirent sous le nez le fer brûlant pour qu’il en hume l’odeur, puis ils appliquèrent le fer glacé contre son postérieur. Quand le métal froid entra en contact avec sa peau, Tom Tyler pivota, sortit un revolver et se mit à tirer partout ; aussitôt, tous les Fils des Pionniers plongèrent par les fenêtres. Seul Clare se cacha sous un banc – il se croyait, comme il dit, « passoirisé, privé de p’tit déj pour l’éternité ». Deux hommes se ruèrent à travers la porte ; deux autres plongèrent à travers des fenêtres en faisant exploser les vitres avant d’atterrir au-dehors ; et deux autres, qui avaient malencontreusement choisi la même fenêtre, s’y retrouvèrent coincés. Le Bugle Call publia même un dessin de ces deux gaillards coincés dans leur fenêtre, car toute la ville apprécia beaucoup cette anecdote. Tyler avait chargé ses cartouches de bourre de coton. Il trompa merveilleusement son monde, flanqua une peur bleue à tous les Fils des Pionniers, alors qu’ils avaient cru le mener en bateau et l’effrayer. Il était ensuite resté là, devant le tonneau, dans la salle vide, cet homme massif et moustachu, le revolver à la main et riant à s’en décrocher la mâchoire. C’était, à tout point de vue, un type formidable.

La vieille Ada Tawes débarrassait la table. Elle n’était pas plus grande, debout, que Clare assis. Un rouleau de cheveux blancs trônait sur sa tête, comme un petit pain de maïs. L’âge avait affaissé sa bouche en forme d’arc et les traits de son visage rond, l’âge lui avait volé la moitié de ses dents et il avait clairsemé ses sourcils sur son front limpide, si bien que ses yeux expressifs semblaient encore plus grands et plus noirs que dans sa jeunesse, quand leur regard brûlait à l’intérieur d’une capeline profonde comme un seau.

Ada paraissait scandalisée. S’il y avait d’autres initiations à raconter, dit-elle, Clare jetterait à terre non seulement le pudding, mais aussi l’enfant. Mabel se laissa glisser un peu plus sur les cuisses de son père. C’était une jeune enfant à l’aspect caoutchouteux, même lorsqu’elle était réveillée. Son visage humide et juvénile passait d’une ébauche d’expression à la suivante ; même lorsqu’elle grimpait sur quelque chose, même quand elle plastronnait à travers la maison, elle gardait un air amolli et somnolent. Elle avait de fins cheveux roux et une peau aussi pâle que le mastic ; ses membres ronds semblaient dépourvus de muscles et d’articulations. Née à Noël, elle aurait quatre ans dans quelques jours. Si elle percevait la voix exaltée de son père, c’était à travers un épais brouillard de sommeil.

La porte qui donnait sur la galerie derrière la maison claqua deux fois : Ada lançait au chien des restes de saumon, à ce chien qui gémissait pitoyablement depuis le coucher du soleil, comme si de toute sa vie il n’avait pas encore goûté à la moindre nourriture, et qu’il connût pourtant, avec son souffle moribond, l’existence de cette chose dont, inexplicablement, il se trouvait seul privé parmi toutes les créatures.

Il s’était passé autre chose, dit Clare à June. Elle pencha sa tête ronde, au sommet de laquelle ses cheveux châtains étaient lâchement ramenés. Il tendit un long bras pour monter la mèche de la lampe posée au centre de la table ; il fit aussitôt plus clair dans la pièce.

— Ils m’ont élu trésorier, annonça-t-il.

Il croisa le regard intelligent de June. Les sourcils fins et élevés de la jeune femme soulignaient l’arcade osseuse sous laquelle ses yeux paraissaient enfoncés comme dans des puits d’ombre. En toutes circonstances, il aimait avoir l’opinion de June. Sur un projet de loi soumis à la Chambre des Représentants ou à propos d’une fleur du jardin, il réfléchissait à l’opinion probable de son épouse avant de se former la sienne propre. Ce jour-là, il s’était trois ou quatre fois solennellement promis de ne pas évoquer cette nouvelle avant d’avoir décidé ce que lui-même en pensait. Mais June était là, qui le considérait avec une attention affectueuse et, bien qu’il n’eût pas oublié la promesse qu’il s’était faite, il lâcha la nouvelle avec soulagement.

— … Ce qui ne veut rien dire en soi, ajouta-t-il.

Mais le premier trésorier, Ank Larsen, était maintenant sénateur d’Olympia et il voulait prendre sa retraite. Avant lui, le trésorier des Pionniers avait été Lee McAleer, aujourd’hui trésorier de Whatcom. Clare serra légèrement le bras de Mabel et décroisa ses longues jambes. Il aurait pu s’arrêter là, mais il poursuivit d’une voix qu’il se forçait à garder neutre.

— … McAleer et Tom Tyler m’ont ensuite raccompagné à la maison, ils m’ont demandé de réfléchir à mon éventuelle candidature aux élections de 94.

Il se rappela la voix modeste de McAleer, la manière dont ses vêtements luxueux tombaient autour de sa frêle charpente, son hésitation qui signifiait le respect.

Le visage de June se crispa un peu.

Tout cela n’était pas pour tout de suite, il fallait attendre deux ans, continua Clare en remuant doucement un pied et en examinant son ombre sur le sol. Ce serait un grand honneur.

— Quelles élections ? Pour la législature de l’État ? Puis, avec des yeux écarquillés : « Pour le Congrès ? »

Comme le père de June avait d’abord siégé à la législature de l’État, puis en tant que sénateur du Maryland, June savait à quoi s’en tenir.

Rien à l’échelon national, lui répondit-il. Ce n’étaient là que des hypothèses. Peut-être la législature de l’État, à la rigueur. Pour le Parti du Peuple qui avait le vent en poupe, parce qu’il libérait le marché de l’argent et qu’il expulsait les miséreux. Le mois dernier, le Parti du Peuple avait failli entraîner Whatcom dans la course à la présidence.

Il attendit la réaction de June, qui arriva bientôt :

— Hourrah, fit-elle.

Mais la voix de June était feutrée, ironique ; ses rares remarques meurtrières faisaient mouche à chaque fois.

Ils étaient en retard. Clare en personne avait commencé de préparer le pudding longtemps après la tombée de la nuit. Il avait été chercher les pommes dans leur carton à la cave, retiré leur emballage de papier journal et les avait découpées – des King rouges et blanches, des Gravenstein vertes et blanches – dans un bol jaune. Il dévia la chaleur du poêle vers le four, où finirent par cuire le steak de saumon royal et cinq pommes de terre, puis le pudding sombre écuma le long des bords du bol jaune. Il était maintenant onze heures passées et grand-mère Ada remuait les pieds. L’esprit ailleurs, June et Clare regardaient dans le vide ; la petite Mabel dormait, sa bouche molle hermétiquement close. Ses cuisses, pensa Clare, étaient sans doute dures comme des planchettes, mais Mabel semblait épouser n’importe quelle forme, comme si elle n’avait pas de squelette. La peau de ses mains était brûlante ; sa chevelure exhalait une vapeur âcre dans son sommeil.

Clare gratta un mélange de beurre et de sucre brun caramélisé à l’intérieur du bol jaune ; il le proposa à June, qui lui adressa un sourire radieux en secouant la tête, puis il le mangea. Il avait eu l’intention d’aller chercher du sherry ; il désirait acheter un bateau. Ils pourraient trouver au moins une barque, pour Mabel. Ils pourraient aussi acheter une bicyclette pour June ; ainsi, June et lui partiraient tous deux en promenade au printemps prochain. Demain, il lui ferait la surprise d’une machine à coudre électrique.

L’honneur et ses distinctions l’avaient récompensé, modestement, tout comme la ville en pleine expansion. L’an dernier seulement, il avait réuni les trente-cinq mille dollars de l’héritage de June et rejoint la Compagnie d’Amélioration de la baie de Bellingham. Ses parts valaient maintenant plus de cent mille dollars. Anticipant le chemin de fer de la Great Northern, la compagnie achetait à bas prix et vendait cher. C’était simple et efficace ; comme disait J.J. O’Shippy, « ils créaient purement et simplement de l’argent ». Les citadins saluaient Clare dans les rues, ils recherchaient ses conseils et son amitié. Il avait travaillé comme employé du comté, comme assesseur municipal. Chaque jour voyait l’arrivée en ville de nouveaux entrepreneurs de l’Est, prêts à déverser leurs capitaux sur Whatcom. Chaque année, Whatcom délimitait de nouveaux terrains à bâtir, traçait des routes nouvelles dans la forêt, construisait des quais. À voir toutes ces affaires prospérer et ses propres investissements fructifier, il imagina d’acheter un cheval et une voiture, une Victoria aux sièges élevés, ainsi que certaine splendide jument mouchetée à la longue foulée élégante, que J.J. O’Shippy lui vendrait volontiers. Ils construiraient un hangar près de l’étable à vaches. Il fermerait la galerie sur le devant de la maison, il aménagerait une autre galerie au-dessus des lilas d’importation et en planterait des nouveaux un peu plus loin. June et lui deviendraient un symbole de la réussite familiale. Cet été, ils trouveraient un terrain sur la plage d’une île, ils y bâtiraient aussitôt une cabane, construiraient une barque ou achèteraient un sloop, et ils feraient le tour des îles. Peut-être se lanceraient-ils aussi dans l’apiculture.

June emporta à la cuisine la pile des assiettes à dessert. Elle portait une robe gris perle à la taille cintrée, décorée de rubans sombres et d’un tablier de basin blanc. Grand-mère Ada mit la vaisselle à tremper. Clare, le gilet largement ouvert, resta assis tout seul dans la salle à manger. Son col montant amidonné, qui irritait la mâchoire de la plupart des hommes, arrivait seulement à mi-hauteur de son long cou. Ses cheveux bruns, il dédaignait même de les coiffer, car sa mère les lui avait coiffés sans pitié quand il était enfant, et puis il n’avait rien d’un dandy. Chaque matin, il se faisait une raie approximative avec les doigts, puis il se plaquait les cheveux contre le crâne. Dans la journée il enlevait et remettait sa casquette de cycliste une bonne centaine de fois et le soir, comme maintenant, ses épis lui mettaient les cheveux en bataille et ajoutaient quatre bons centimètres à sa taille déjà exceptionnellement grande.

Dans huit ans, June et lui seraient propriétaires de leur maison. Ils pouvaient en payer le solde dès maintenant, mais le capital fructifiait davantage en liberté. Leur argent n’était plus uniquement lié à l’immobilier ; récemment, il avait vendu quinze mille dollars de ses parts dans la compagnie, aussitôt réinvestis dans trois secteurs sûrs – des certificats bancaires, la compagnie du gaz et les chemins de fer nationaux –, une prudence dont il se félicitait maintenant. Clare Fishburn devenait un homme avec qui il fallait compter.

Huit ans plus tôt, quand il était un citoyen de Goshen âgé de trente-quatre ans, sa vraie vie, croyait-il aujourd’hui, n’avait pas encore commencé. Il menait une existence insipide et dépourvue de substance réelle, entièrement dissipée en tentatives aussi vaines que timides. Ce fut presque à contrecœur qu’il entra à l’école normale de Goshen et qu’il acquit sa formation de professeur de sciences. Il rencontra June au mois de septembre suivant, alors qu’il construisait la maison de Minta. June était merveilleusement vive et ses joues rougissaient pour un rien ; elle parlait si doucement, avec un accent si étrange qu’on comprenait à peine ce qu’elle disait, mais ses paroles étaient parfois si rudes qu’on regrettait alors de les comprendre. Son physique était menu. Son regard sombre d’étrangère considérait Clare avec un humour énigmatique, qu’il avait eu follement envie de percer à jour. Il frémissait devant certaines opinions effroyablement tranchées de June, mais il était toujours là pour résoudre ses perplexités enfantines. Elle possédait cinq ou six talents, davantage qu’aucune femme de sa connaissance.

Et puis tout avait commencé : il était revenu à Whatcom en qualité d’époux de June Randall, une femme qui, comme il le disait lui-même, était « la plus belle chance de sa vie ». Il fut alors embauché par le nouveau lycée en tant que professeur de sciences et de travaux manuels. Il acheta la maison de Golden Street grâce à un emprunt remboursable en douze ans et il devint le père de Mabel.

Quand il se maria, Clare donna un sens à sa vie et n’en démordit plus. Les bonnes choses se multiplièrent ; le couple prospéra. La languide Mabel vint au monde, ainsi qu’un fils qui ne vécut pas. June et Clare firent construire une galerie sur le devant de la maison et une étable à vaches ; ils aménagèrent un jardin, auquel ils ajoutaient chaque année une nouvelle rangée. Le hasard leur confia un terrier blessé et une chatte à la queue coupée. À la mort de son beau-père, Norval Tawes, sa mère vint habiter avec eux ; June et Ada prirent la maison en main. Ils achetèrent un orgue pour le salon, sur lequel June martelait des ballades et des cantiques avec une telle énergie que ses cheveux lui tombaient devant le visage et que ses joues s’embrasaient. Il planta une rangée de peupliers. Dans l’atelier du lycée il fabriqua des cadres en cerisier pour deux aquarelles des chutes du Niagara ; June les accrocha dans la cuisine. Il retapa les chaises ; avec les pommes tombées des pommiers, il fit du cidre ; il repeignit la maison en bleu. À chaque printemps il faisait le vœu de plaquer l’enseignement ; mais chaque été ses élèves lui manquaient et il les cherchait des yeux dans la rue. Tous les mois, June lui rappelait le remboursement du prêt. Un printemps, il décida de quitter son poste de professeur quand J.J. O’Shippy lui annonça, au bar de l’hôtel Birdswell, que les trente-cinq mille dollars d’héritage du sénateur Green Randall suffiraient à faire de Clare un associé dans la compagnie d’amélioration. Il donna son préavis à John Ireland pour l’automne suivant.

Il vivait dans une perpétuelle euphorie. Il était prêt à rendre service au premier venu. Dans la rue, il saluait ses amis en leur lançant :

— Êtes-vous bien au courant de tout ce qui se trame ?

Il ne répondait jamais aux lettres. Une fois, il fit vingt kilomètres à pied pour économiser un demi-sou sur vingt livres de pommes de terre. Il ne mentait jamais sciemment et tenait rarement ses promesses. Il disait volontiers qu’il détestait les horaires, les rendez-vous, les problèmes financiers avec tous leurs détails assommants. C’était très bien de boire un verre, merveilleux d’avoir une famille et une véritable aubaine s’il pleuvait le jour où l’on avait décidé de réparer le toit. Maintenant, il allait devenir trésorier de la ville comme Lee McAleer, et participer à des régates ; il serait bientôt législateur à Olympia, voire gouverneur ; il agirait pour le bien commun et il s’amuserait. S’il posait sa candidature dans le Parti du Peuple, O’Shippy et ses autres associés n’aimeraient pas cela ; car ils soutenaient l’étalon-or, comme la plupart des citoyens de l’est du pays qui possédaient un capital. Enfin, ils voulaient un gars du cru dans leur compagnie et ils en avaient trouvé un.

Clare resplendissait de santé et débordait de bonne volonté. Il était ce que Tom Tyler appelait « un gars bourré de talent et de possibilités ». Sa vie était un perpétuel tourbillon ; il passait d’une activité à une autre à la vitesse d’une locomotive ; c’était plus fort que lui. D’ailleurs, tout le monde était dans son cas. Il cherchait des exploits, mais accomplissait des tâches. C’était un joyeux géant, un fonceur irréfléchi, influençable et gâté par le sort. Il sifflait au lit tous les matins et s’endormait tous les soirs après sa tasse de thé. Ses blagues faisaient rire sa femme ; sa mère s’occupait de lui ; sa fille rouquine s’installait sur ses épaules et lui talonnait le cœur.

 

Assis tout seul, Clare voyait, reflétée sur la fenêtre obscure de l’autre côté de la table, la lampe à pétrole jaune qui flottait comme une planète ou une étoile. En dessous et flottant eux aussi devant l’obscurité extérieure, planaient les reflets de la fenêtre de la cuisine située derrière lui – qui contenaient de nouveau, dorée, la lampe à pétrole, ainsi que la tête ronde et mobile de son épouse, une Mabel pâle et vautrée sur fond de ténèbres, un amas de tasses brouillées sur la table et une bouteille de lait froid.
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Quand le visiteur de Clare arriva, June finissait de ranger dans la cuisine. La vieille Ada était dans sa chambre à l’étage, sans doute en train de lire la Bible après avoir couché Mabel. Clare était donc seul à la table ; il effectuait des calculs financiers sur une feuille de papier. Il entendit la cloche de la porte et traversa le salon pour aller répondre, surpris, pensant qu’il était peut-être minuit.

Le gros homme, que Clare reconnut, pencha la tête sous le montant horizontal de la porte pour entrer. Il avança dans le salon, cligna des yeux à cause de la lumière et s’arrêta brusquement au milieu de la pièce. Le mobilier obscur du salon parut rapetisser ; Clare occupait-il, lui aussi, un tel espace ? Sous le rebord incurvé du chapeau, la peau qui entourait les yeux doux d’Obenchain semblait maculée de boue. Clare n’avait pas la moindre idée de ce qu’Obenchain allait faire.

Il lui proposa une tasse de thé.

— Je suis désolé, mais nous n’avons plus une seule goutte de sherry.

Tout en parlant, Clare chassa la chatte jaune du sofa à franges et ramassa une poupée peinte qui était restée debout sur un coussin à fleurs. Clare fit mine de s’asseoir pour mettre son hôte à l’aise, mais il se releva aussitôt, perplexe, et fit un pas en avant. Il avait vu un revolver à canon long coincé dans la ceinture d’Obenchain.

— Que voulez-vous ?

Obenchain le lui apprit. Il dit, en regardant Clare de biais puis, distraitement, le haut des rideaux en dentelle du salon :

— Je vais vous tuer… voilà tout.

Les deux hommes se tenaient debout dans le salon tapissé, les bras tendus le long du corps, Obenchain lové dans ses vêtements informes et crasseux, Clare attentif dans son costume froissé. Obenchain serrait les mâchoires. Clare restait tranquille.

— Je vais vous tuer tantôt… pour des raisons personnelles… qui vous regardent pas.

Sa voix, entre les silences, était celle, contenue, d’un baryton ; elle emplissait la petite pièce immobile comme le bruit de l’orgue décoré de brocart quand June actionnait son soufflet et en jouait, haletante, lorsque ses chaussures frappaient les pédales et que les notes gémissantes s’enflaient. « Ne vous regardent pas », pensa Clare.

Le front blême d’Obenchain se plissa.

— Vous pouvez voir les choses comme ça : il vous reste plus beaucoup de temps à vivre.

Quand il releva la tête, Clare vit que les yeux d’Obenchain, rapprochés sur la peau brunâtre, étaient vitreux ; ils semblaient attirer la lumière de la lampe qui s’y reflétait par éclats soudains. Clare n’avait jamais beaucoup aimé ce type.

— Que dites-vous donc ?

— J’ai considéré comme… juste de vous en informer.

Il était sincère, effrayé, arrogant ; il regardait rarement Clare. Les deux hommes se tenaient à une trentaine de centimètres l’un de l’autre. Clare se demanda si Obenchain avait toujours un revolver sur lui. Il entendit June monter l’escalier dans le fond de la maison.

« J’allais réparer la tête de cette poupée », pensa-t-il. Il comprit qu’Obenchain ne s’attendait pas à ce qu’il parlât ou réagît d’une manière quelconque ; son rôle consistait à écouter jusqu’au bout le discours du visiteur.

— Le sujet de la justice, dit Obenchain, m’intéresse… depuis longtemps.

Obenchain leva ses mains fines à hauteur d’épaules.

— Votre vie, monsieur… Fishburn, est entre mes mains.

Ses lèvres se séparèrent. Clare trouva qu’il semblait très content de lui. Obenchain lisait trop ; tout le monde le savait.

Clare essaya de se concentrer sur les paroles du visiteur ; il désirait apprendre le rôle qu’il jouait dans tout cela. Mais il ne saisissait toujours pas.

— … sans arrêt à vos côtés, disait l’autre, quand vous marcherez et dormirez, tôt le matin et tard la nuit.

Ses lèvres sombres se tordaient, sa voix s’exaltait.

— Bien sûr, ç’aurait pu être un autre que vous, mais ç’a été… vous, révélé à moi ce soir. Vous – sa voix monta et retomba, son chapeau melon surélevé fit comme un bond – dont je prends, par conséquent… la vie.

Clare comprenait seulement qu’Obenchain croyait à ce qu’il disait. Il prononçait son credo. Clare espéra le chasser hors de la maison – avec toutes les précautions requises – pour pouvoir réfléchir, ou aller se coucher. Depuis quand ne s’était-il pas retrouvé face à un homme aussi grand que lui ? Obenchain était massif et large d’épaules, deux fois plus lourd que Clare. Son visage tourmenté semblait le toiser, comme si la lune s’était soudain approchée de la terre et que ceux qui avaient remarqué sa plus grande proximité sur l’horizon se détournaient d’un air gêné.

Obenchain se tut. Il se contrôlait parfaitement. Était-ce là le jeune homme que Clare avait connu au lycée, Beal Obenchain, qui finissait son travail de bonne heure – il avait fabriqué une maison pour les oiseaux, un couteau à gâteaux, une étagère, une clochette de porte d’entrée – avant de lire un livre dans un coin en se léchant le bout des doigts ? Maintenant, la tête rejetée en arrière, il considérait Clare comme on examine une curieuse reliure de livre. Son visage se fendit d’un large sourire et il fit cette confidence :

— J’ai choisi votre nom au hasard dans… un seau en cèdre.

Clare se demanda ce que June dirait de tout cela. Lui en parlerait-il ? Le ciel allait se dégager d’un jour à l’autre ; si Obenchain le tuait, quel dommage ce serait de rater une jolie brise de nord-est, alors que, sans se plaindre, il attendait depuis si longtemps une belle journée. Que dirait le shérif ? Il avait vu Obenchain et le shérif en train de jouer aux échecs au Blue Moon Saloon. Le nouveau médecin le déclarerait peut-être mentalement malade avant de le faire interner. Une grande lassitude submergea soudain Clare, un sentiment d’intolérance ainsi que le brusque désir de dormir auprès de sa femme dans leur lit.

— Je vous prie de m’excuser maintenant, dit-il, j’allais monter me coucher.

Clare se prépara à lui tourner le dos pour monter l’escalier. Si Obenchain sortait son revolver, il l’entendrait et il lui décocherait un violent coup de pied.

Mais Obenchain fit volte-face. Il n’avait pas retiré son chapeau. Il trouva la porte et pencha la tête pour sortir en disant cordialement :

— Pardonnez cette visite tardive. Mais il faut battre le fer…

Clare referma derrière lui. Il entendit les pas lourds d’Obenchain qui descendait les marches.

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Clare avait toujours été si jeune, si jeune et débordant d’idées.


XXXV

Clare éteignit la lampe de la salle à manger, puis celle du salon en respirant l’odeur lourde du pétrole bitumineux. Il s’aperçut qu’il tenait une poupée à la main. Il la reposa sur le sofa, puis il alla chercher une bûche sur la galerie de derrière et l’enfourna dans le poêle.

Obenchain lui avait donné l’impression de vouloir le tuer cette nuit même, ou le jour de Noël, ou n’importe quand. Et la machine à coudre ? Ada connaissait l’endroit où il l’avait cachée dans l’étable. Mais qui dirait à Street St. Mary quand le marché serait prêt pour son terrain ?

Dès qu’il eut soufflé la lampe du salon, la chatte jaune miaula à la porte. Clare ouvrit pour la laisser sortir dehors. Il scruta la nuit.

Obenchain était toujours là. Il se tenait, aussi immobile qu’un bloc de roc, sur le terrain boueux situé en contrebas de la maison, silhouette à peine visible devant l’océan lointain. Il faisait face à la maison, ce gros monticule coléreux couronné d’un chapeau melon énorme et démodé. Clare ne savait pas si Obenchain pouvait le voir, car la maison était plongée dans l’obscurité.

— Va-t-en ! s’écria Clare. Rentre chez toi ! Va-t-en !

 

Clare était allongé sous la haute fenêtre froide. Ses pieds longs et pointus soulevaient les couvertures ; son nez long et pointu frémissait. Quand June lui demanda ce qu’Obenchain voulait, il répondit qu’il désirait seulement lui emprunter son vieux tour à vapeur. Quand June lui demanda à qui s’adressaient les cris de son mari, Clare répondit que c’était un chat sauvage qui crachait pour effrayer leur chatte. C’était la première fois qu’il lui mentait sciemment. Maintenant, elle dormait. Clare savait qu’Obenchain n’avait aucune raison de vouloir sa mort. Ce cinglé d’Obenchain aimait les raisons ; il avait toujours toute une tripotée de bonnes raisons pour faire ce qu’il faisait, des raisons qu’il expliquait volontiers à quiconque pouvait les comprendre.

Obenchain comprenait ses propres raisons et il croyait à ce qu’il disait. Mais il était imprévisible, ou peut-être ivre, à moins qu’il n’ait fait une crise nerveuse ou de folie pure et simple ; peut-être agissait-il sur les ordres d’autrui – mais en tout état de cause, il ne plaisantait pas. Sous le bord du chapeau melon, Clare avait vu les fins sourcils de son visiteur se froncer en bourrelet sous l’effort de l’explication ; il avait aussi remarqué son sourire incongru, implorant. L’existence de Clare était devenue essentielle pour Obenchain. Ainsi, alors même qu’il reposait dans son lit ce premier soir, Clare commença à le prendre au sérieux. Qui était-il pour ne pas croire Obenchain, quand le géant croyait à ce qu’il disait ? Les gens font ce qu’ils croient qu’ils vont faire. Si un homme croit qu’il va abattre tel arbre, réfléchit Clare, alors il abattra probablement cet arbre ; et s’il ne le croit pas, il ne le fera pas. Si un homme croit que votre mort entre dans ses projets, aussi obscurs soient-ils, alors votre mort entre dans ses projets et c’est lui qui tient le revolver. Clare pouvait essayer de le tuer en premier, ou il pouvait partir avec sa famille, ou encore il pouvait essayer de le faire enfermer. Mais pendant combien de temps ? Que ferait Obenchain ? Quand passerait-il à l’action ?

Dans l’atelier du lycée, Obenchain était capable de tout. Un jour, il se mit soudain à hurler en s’adressant à ses camarades. Il connaissait la source d’énergie qui actionnait les grosses scies ; il connaissait les limites des ciseaux à froid, l’ontologie des gaz, le secret des nombres gravés sur les règles. Dans la lumière qui tombait des soupiraux du sous-sol, la sueur luisait sur son front blême. Les gens le dupaient, confia-t-il un jour à Clare en chuchotant ; ils essayaient de profiter de son honnêteté. Mais il avait l’esprit vif et la main sûre. Un cinquième des élèves de Clare étaient très mauvais en travail manuel ; Obenchain excellait dans cette discipline et damait le pion à tous les autres. Parfois il s’éloignait, vexé, quand Clare lui parlait. Il dominait les autres élèves de la tête et des épaules. Il sécha les cours d’algèbre au bout d’une semaine. Un jour, Clare le découvrit immobile dans le hall, la bouche ouverte comme un lion de mer, les lèvres incurvées comme celles d’un masque en cèdre.

Chaque année, Obenchain contrôlait un peu mieux sa déficience nerveuse. Sa véhémence acquit la force de la cohérence, la force d’une large gamme d’idées équilibrées, tendues vers un but unique. Et puis il avait quelques talents. Un jour, dans l’étable, Clare l’avait vu pincer la paupière d’un cheval rétif pour l’immobiliser pendant qu’on lui passait un licou ; Obenchain semblait coincer la paupière de l’animal entre ses ongles. Et cette astuce cruelle réussit : le cheval terrifié retenait même son souffle. Obenchain était imprévisible, mais sa colère et sa méfiance demeuraient. La plupart des gens le craignaient. Les familles respectables se multipliaient en ville ; le nombre et les frasques des criminels et des durs à cuir installés au sud – vagabonds et requins des tables de jeu, anciens chasseurs de bisons, détrousseurs de train, chasseurs de primes, déserteurs et assassins – avaient nettement diminué, tandis que les ermites, eux, se multipliaient.

On disait qu’Obenchain savait lire le grec. On disait que c’était un génie capable de rendre la ville célèbre. On disait qu’en tombant, un arbre lui avait fendu le crâne pendant sa jeunesse passée sur l’île et qu’une de ses branches s’était fichée dans son cerveau. On disait qu’il mangeait des baies de ronciers empoisonnées ; on disait qu’il mangeait du savon. On disait que, la nuit, il nageait dans la baie en traînant des zostères derrière lui et qu’il s’allongeait nu sur les rochers, tel un phoque. On disait qu’il avait ligoté Lee Chin, l’employé chinois des Sharp, sous l’ancien embarcadère à marée basse. On disait toutes sortes de choses.

Clare regardait la fenêtre près du lit ; elle ne révélait rien, ne reflétait rien, car le ciel et la maison étaient obscurs. Il pensait à June, aux yeux profonds de June, au corps si mou de Mabel, à la démarche saccadée de sa mère, toutes ces femmes continuant de vivre sans lui dans la maison, comme s’il était indéfiniment en retard et qu’elles repoussaient sans arrêt le dîner. L’espace d’un instant, il vit June et Mabel toutes crispées, leur visage brouillé, ahuri. Il ne put cependant garder leur image présente dans son esprit. S’il mourait maintenant, sa vie n’aurait été qu’un bref épisode, comme une averse passagère. S’il mourait plus tard, en ayant accompli davantage de choses, cela reviendrait au même.

Tandis que des lambeaux de brume colorée envahissaient peu à peu l’obscure clarté de son esprit, Clare se trouva incapable de se souvenir pourquoi il s’était autant activé durant toutes ces années, content de lui comme tous les autres ; il n’était guère étonnant que les gens soient si surpris de mourir. Chaque soir, Mabel s’installait au centre de son lit de plume pour dormir, elle n’allongeait jamais ni un doigt ni un orteil, car elle se croyait entourée de requins et de mort noire. Elle avait raison. Elle était bel et bien entourée de requins et de mort noire. Lui aussi l’avait su dans sa prime jeunesse, mais cette évidence lui était ensuite sortie de l’esprit.


XXXVI

Quatre poteaux d’angle, des sapins Douglas hauts de près de treize mètres, montaient le long des deux étages de la maison des Fishburn sur Golden Street, depuis les fondations jusqu’au toit. À cause de ces longs poteaux d’angle, la maison oscillait comme un brin d’herbe quand le vent soufflait. Golden Street longeait le bord de la colline qui dominait la baie de Bellingham ; elle encaissait de plein fouet le vent de sud-ouest qui faisait rage pendant tout l’hiver. Lorsqu’il y avait un fort coup de vent ou une tempête, quand les bourrasques atteignaient soixante-dix ou quatre-vingts nœuds et que les quais se démantelaient sous les coups de boutoir des vagues, alors certaines maisons s’effondraient, mais pas la leur.

La chambre d’Ada se trouvait au grenier et elle aimait dormir au milieu des bourrasques. Mais la nuit était calme ; une flamme paisible montait du « gâchis de lumière » posé près de la fenêtre du lit. Ada appelait toujours cela un gâchis de lumière, bien qu’il s’agît d’une bougie de suif. À son époque, personne n’avait de mèche pour fabriquer des bougies, si bien qu’on faisait fondre de la graisse d’ours ou de l’huile de poisson dans un récipient de fer-blanc avant d’y allumer un bout de chiffon torsadé, ce qui produisait toujours des saletés considérables, même avant que les enfants ne renversent le tout : un « gâchis de lumière ». Ada posa sur son lit de plume une brique brûlante enveloppée d’une serviette, puis elle s’installa et fit glisser la brique jusqu’au pied du lit ; elle moucha le gâchis de lumière et tira les couvertures sur elle.

Elle n’arrivait pas à dormir. Son mari Rooney avait appartenu à l’Association des Pionniers. Tout comme son second mari, Norval Tawes. Les membres de ce groupe étaient des hommes arrivés ici avant 1855, l’année de la Guerre indienne. Les Pionniers acceptèrent Rooney parmi eux, car en 1855 il était sur la route continentale, il se dirigeait vers la côte ouest ; c’était là l’essentiel, d’autant qu’à la fin des années soixante-dix il ne restait plus assez d’anciens pour constituer un club digne de ce nom – non qu’ils fussent tous morts, mais ils avaient quitté la colonie après la fermeture de la mine de charbon et le déclin de la ville. Mais sa famille, elle, resta pendant ces temps difficiles, car quitter la région coûtait trop cher. Ils s’installèrent à la campagne. À Goshen, son fils Clare rejoignit la Fraternité des Hiboux. Tout comme son cadet, Glee, et Norval, son mari ; tous rejoignirent la Fraternité des Hiboux.

Les yeux grand ouverts dans son lit, Ada se récita : « Car nous ne sommes devant Toi que des étrangers et des hôtes de passage, comme tous nos pères. Nos jours sur terre sont comme l’ombre et personne ne dure. » Elle ne se récitait pas ce verset parce qu’elle était vieille et qu’elle pensait à la mort. En fait, elle récitait cette prière moins souvent que lorsqu’elle avait une vingtaine ou une trentaine d’années, quand chaque semaine elle pensait qu’elle allait mourir, car chaque semaine on mourait autour d’elle ; il était désormais évident qu’elle durait, encore et toujours.

Et, semblait-il, plus elle restait ici-bas, plus elle devenait étrangère au monde. Elle ne connaissait pas tous ces gens nouveaux qu’elle voyait partout. Ils paraissaient trop sûrs d’eux-mêmes.

La ville qu’elle connaissait avait disparu ; Ethelda Olney, la plus jolie fille de la colonie, dont la gloire avait semblé éternelle, était passée de vie à trépas vingt ans plus tôt, sans une seule dent en bouche. Le gouverneur du territoire était parti avant elle vers le royaume de Dieu, avec tous ses vaillants soldats ; les petits chenapans qu’elle fréquentait jadis étaient tous morts de vieillesse. De tous les gens qu’elle avait connus ou voulu connaître, il ne restait presque plus personne pour mourir. Et tous les bons chevaux étaient morts. La pelle du fossoyeur retournait davantage de terre qu’une charrue. En tordant le cou d’un poulet, elle lèverait très vite les yeux et elle verrait le Seigneur tout-puissant en train de tordre lentement le cou d’un humain, comme s’il avait perdu l’esprit, qu’il ne faisait plus la moindre différence et, parjure, ne nous tenait plus en Sa sainte garde.

Elle enterra deux solides maris qui tous deux abattirent des arbres, clouèrent, débitèrent, tirèrent, construisirent, chassèrent et lui passèrent des bocaux posés sur des étagères élevées ; elle-même enterra un garçon et une fille, qui sautaient du haut des tables, s’écorchaient contre le tas de bois, bondissaient et filaient par la porte. Pendant tout ce temps, elle s’était sentie vieille et c’était néanmoins elle qui se retrouvait échouée sur la grève du temps – ce que Felix Rush appelait autrefois « les œuvres mortes de la vie ». Ces deux maris et ces deux enfants débordaient d’une telle vie que leurs vêtements semblaient tout frémissants d’énergie et qu’elle n’eut jamais le temps de les examiner à loisir. Tous les quatre avaient disparu avant elle, chacun reposait isolé, mais elle espérait les revoir, car ils lui manquaient chaque jour et elle souhaitait les serrer à nouveau entre ses bras, à condition que cela ne fît pas d’ennuis entre les deux hommes.

Elle avait ses fils Clare et Glee ; c’étaient deux hommes excellents, mais franchement elle avait vu mieux. Cela ne diminuait en rien l’intensité de son affection pour eux – elle les aimait davantage que n’importe qui, vivant ou mort –, mais l’époque les avait travaillés de l’intérieur au fil des ans, l’époque en avait fait des hommes banals. Cela n’était nullement une fatalité, ni chez eux ni chez personne. Aucun enfant n’est jamais voué à une vie ordinaire, on le voit bien en eux et d’ailleurs ils le savent, mais l’époque se met alors à les travailler, ils perdent leur intelligence à force d’apprendre ce que les gens attendent d’eux, ils dépensent toute leur énergie à essayer de s’élever au-dessus de leurs semblables.

Des gens nouveaux arrivaient et remplaçaient les morts. Des gens nouveaux descendaient en foule des convois de chariots pour s’installer dans la forêt et elle les avait vus arriver ; des gens nouveaux débarquaient des vapeurs et envahissaient la ville ; des gens nouveaux sautaient des wagons sur le quai de la gare ; des gens nouveaux sortaient du ventre de leur mère pour être accueillis par des mains étrangères. Aux premiers temps de la colonie, quand personne ne possédait rien, seule Ada avait une paire de ciseaux et une pelote de ficelle ; elle se réveillait la nuit pour apporter ses ciseaux et sa ficelle dans une cabane, avant de contribuer à l’augmentation de la population du territoire. Elle attrapait les nouveau-nés avec dextérité, elle avait de nombreux talents, mais elle se demandait souvent à quoi tout cela rimait.

Elle savait s’y prendre – avec un poêle, avec les longues baleines qu’elle cousait à la taille des robes, avec les hommes, les garçons ou les filles de toute nature –, mais son savoir-faire la convainquait moins qu’autrefois. Les préoccupations de June et de Clare captivaient l’attention de toute la maisonnée, mais pour Ada Gleason Fishburn Tawes leur excitation causée par l’essor de Whatcom semblait à courte vue, et le prix sans cesse croissant de l’arpent de terrain, exprimé en dollars, la laissait de glace. Rien qu’hier, elle entendit Clare annoncer à quelqu’un qu’il exerçait « le métier des affaires ». C’était là une vanité de trompe-la-mort, tout le monde avait un toit solide au-dessus de la tête, mais les couguars et les ours avaient disparu ; la ville possédait l’éclairage au gaz, des trottoirs en planches et un chemin de fer. Vivre en harmonie avec ces bienfaits, dans un esprit de gratitude envers le Créateur, cela était juste et bon. Mais la moindre gloriole, toute course aux honneurs ou tout désir de fortune était ridicule et vain ; les miroirs aux alouettes du succès aveuglaient les gens, le vacarme de la réussite les rendait sourds. Ils étaient impuissants, effrayés et tellement civilisés qu’ils se claquemuraient chez eux et dressaient des villes comme des remparts ou une armure endossée au-dessus d’une cotte de mailles pour se protéger contre le regard perçant du Ciel. Sur la balance, ils pesaient moins lourd qu’un souffle, tous autant qu’ils étaient. La même évolution se constatait à Washington et à New York, croyait-elle, ou à Londres. C’était la Fraternité des Hiboux.

Mabel, sa petite-fille, Ada la comprenait. De toutes les œuvres divines, les fillettes étaient la crème : les plus larges d’esprit, les plus profondes pour la sagesse, les plus pures dans leurs désirs.

Ce soir-là avant le dîner, Mabel avait joué par terre à tordre sa poupée. Elle avait le dos droit, ses couettes d’un roux foncé lui descendaient jusqu’à la taille. Sa tête, ivre de joie, pivotait sur un cou pas beaucoup plus gros qu’un doigt. Elle dénudait ses dents de lait chaque fois qu’elle riait ; un savoir moqueur brillait alors dans ses yeux et Ada ne savait plus quelle partie de son visage regarder pour ne pas se retrouver bouleversée ou submergée de perplexité. Les enfants étaient ainsi, un miracle de chaque instant, une évidence que les gens préféraient ignorer. Ada avait autrefois eu une fille au front tout aussi limpide, une fillette tout aussi innocente, exigeante et si tendre.

Cette enfant, Nettie, était morte d’une douleur à l’oreille ; ses initiales, N.G.F., Ada les portait sur un morceau de tissu entrelacé au crin d’une bague qu’une Indienne lummi prénommée Margot lui avait offerte pour l’enterrement. Entendre les pleurs impuissants d’une enfant, à cause d’une douleur à l’oreille qui lui vrillait le cerveau, cela n’était même pas le pire. Le pire, c’était Charley, tombé dans l’ornière de la piste. Elle savait comment s’y prendre pour surmonter son désespoir et aller de l’avant – non que les vivants aient d’autre choix – et elle offrait ses peines au Christ en croix, qui était censé endosser toutes nos souffrances une bonne fois pour toutes. Mais Lui aussi avait Ses problèmes, si bien que cela ne semblait pas être la chose à faire, et puis ça n’aidait pas beaucoup, finalement.

Cette nuit-là, dans sa chambre du grenier, Ada avait lu jusqu’au Psaume 118, un passage fastidieux des Saintes Écritures qui l’agaçait à chaque nouvelle lecture : « Il m’est bon d’être passé par l’affliction, afin d’apprendre tes décrets. » Elle ne comprenait toujours pas cette phrase. Quels décrets Ada devait-elle apprendre si impérativement ? Jadis dans l’Illinois, ils avaient un voisin qui mettait les mains de ses enfants dans le feu pour leur inculquer certaines leçons. Personne ne prenait cet homme pour Dieu, bien qu’il enseignât de la même manière. Quels décrets Nettie avait-elle donc besoin d’apprendre, qui justifiaient les gémissements arrachés par cette douleur atroce ? Ou Charley ? Les décrets liés à l’amour de Dieu ? Ou à l’amour du prochain ? Que chacun de ses voisins était aussi précieux pour Dieu, et devait le devenir pour elle, que sa Nettie ou son Charley ? Qu’Il dévore donc les voisins. Car c’était trop demander.

Ada sentait la maison frémir ; ainsi, quand la porte d’entrée se referma. Elle restait éveillée pendant des nuits entières, comme une vieille chouette, pensait-elle, mais elle se traînait toute la journée. Dès que sa tête touchait l’oreiller, des images envahissaient son esprit : la piste transcontinentale jaune, la plage grise et silencieuse où le lit de plume roulé trônait sur les barils, quand Chowitzit était apparu, nu, flottant sur l’eau, immobile comme un canard.

Ils avaient erré dans le désert comme les Israélites, Rooney, elle-même et les voyageurs du convoi, priant que Dieu les mène à bon port. Le vaste monde les terrifiait tous ; c’était, pour reprendre l’expression de Rooney, « l’authentique chaudron de l’enfer ». Elle ne parvenait pas à regarder les collines rouges sur lesquelles il n’y avait plus la moindre terre, sauf aux endroits où poussaient des buissons de sauge, et pas davantage les plaines aveuglantes ou le ciel sec et dur, sans estimer d’heure en heure combien de temps elle aurait survécu seule ici. Rooney effectuait ces mêmes calculs à part soi ; elle le savait, car un soir dans le chariot avant la mort de Charley, elle lui avait posé cette question.

Les bœufs vomissaient. Quand il n’y avait pas d’eau, Rooney leur donnait du pain à manger. Ada et le petit Clare lavaient les yeux des bœufs avec de l’eau potable qu’ils levaient au creux de leurs paumes, et ils rinçaient de même la langue rose des bœufs pour en retirer la poussière d’alcali, afin que ces bêtes trouvent la force de continuer. Rooney versait de la graisse de bacon chaude au fond de la gorge des bœufs pour éviter que l’alcali les empoisonne. Mais les bœufs mouraient malgré tout, du moins certains ; ils mouraient de soif, parce qu’ils avaient mangé des verges d’or ou parce qu’ils ne mangeaient plus rien ou à cause de leurs pattes blessées. La moitié des bestiaux du convoi mourut, ou alors les Sioux les dispersèrent. Les gens aussi mouraient, surtout les hommes ; ils se noyaient aux gués, ils contractaient un froid mortel et trépassaient en quelques heures, ou ils renonçaient tout bonnement à vivre. Une jeune épouse mourut de la rougeole avec son bébé ; deux fermiers courageux trouvèrent la mort en détournant une charge de bisons et ils sauvèrent ainsi le convoi. Lors de la traversée de la rivière Deschutes dans l’Oregon, deux hommes essayèrent de faire nager leurs chevaux jusqu’à la rive opposée, plutôt que de payer aux Indiens cinquante cents par cheval traversé, et ils se noyèrent.

Ils s’arrêtaient le dimanche quand ils le pouvaient, ils nommaient l’un des hommes prêcheur pour la semaine à venir et, tandis qu’il prêchait et leur lisait la Bible, ils continuaient de travailler. Il leur fallait laver leurs vêtements, cuire les haricots pour la semaine, ferrer les animaux, réparer le matériel endommagé, et ils espéraient que Dieu comprendrait qu’ils devaient faire tout cela même le dimanche, afin de pouvoir franchir les montagnes avant les premières neiges. Chaque dimanche sans exception, le prêcheur choisissait de lire un passage sur la traversée du désert par les Israélites. Dans le Sinaï, Dieu leur dit de ne pas toucher la montagne, sinon Il se mettrait en colère contre eux. Ils ne touchèrent pas la montagne, mais apparemment Il se mit néanmoins en colère contre eux, tout comme Il se mit en colère contre Ada tout près des montagnes, alors qu’elle non plus n’avait touché à rien.

Les Israélites avaient été captifs en Égypte ; Dieu les guidait dans le désert sous la forme d’une colonne de nuages dans la journée et d’une colonne de feu pendant la nuit, deux artifices qui auraient bien servi à leur propre convoi. Mais où étaient ces Israélites aujourd’hui ? Où étaient les grands royaumes qu’ils redoutaient ? se demandait Ada dans sa chambre du grenier. Ils avaient été captifs à Babylone, mais on n’entendait plus jamais parler de Babylone ; ils avaient été captifs en Égypte, mais d’après ce qu’elle savait l’Égypte traversait maintenant une sale passe. L’Empire romain fut la plus grande puissance que le monde eût jamais vu ; à Jérusalem les soldats romains crucifièrent le Christ, mais aujourd’hui il n’y avait plus d’Empire romain, et pas davantage de Saint-Empire romain, cette coalition dont elle avait entendu parler lors d’un cours improvisé dans les Grandes Plaines. Tout ce temps, les Israélites à l’esprit large s’inquiétaient pour la nation d’Israël, pour la ville de Jérusalem, de Philistie ou de Rome, qui étaient après tout de petites choses sans grande stabilité. La puissance et la richesse s’étaient déplacées vers Londres et elles se déplaceraient encore.

Tous ces personnages de la Bible se croyaient vivants, ils luttaient avec toute leur énergie, ils désiraient de toutes leurs forces, craignaient avec passion, mais tous jusqu’au dernier étaient morts et enterrés. Tout leur amour et tout leur savoir étaient morts avec eux, et voilà les gens à qui Dieu parlait, près du Kidron, dans le buisson ardent et sur le mont des Oliviers. Ils ne pensaient jamais à Londres ; ils n’avaient que faire de Londres. Tous sont morts et enterrés, pensa Ada, ainsi que leurs enfants, leurs petits-enfants et toutes ces générations successives entre eux et nous, qui sont nés, ont vieilli et sont morts ; ils sont montés en graine comme les dents d’une fourche à foin, puis ils sont redescendus et nous sommes maintenant en première ligne.

 

Demain, ce serait Noël. En ce moment même dans l’étable, la vache essayait peut-être de parler à la machine à coudre. Rooney avait l’habitude de lui offrir une louche ou une bassine pour Noël. Ada écarta ses pieds loin de la brique et se tourna sur le côté. Jeune fille pleine de gaieté, elle avait eu le goût de l’aventure. Elle avait respiré l’odeur du fer à marquer les bêtes, et il était froid. Elle l’avait ensuite senti contre sa peau, et il était brûlant et il l’avait marquée.


XXXVII

Janvier 1893, Whatcom

Tous les jours, Clare s’attendait à mourir. En se réveillant à l’aube du dimanche 6 janvier, il considéra gravement sa femme endormie. Sa tête reposait, légère et paisible, sur le matelas, telle une clam dans sa coquille. Son visage pâle et rond était l’image du parfait recueillement : ses longues paupières épousaient la forme de ses yeux ; ses cils traçaient leurs fins rayons sur ses joues.

Pour Clare, le visage de June était une patrie. Il le contemplait si souvent et depuis tant d’années qu’il croyait à moitié que c’était son propre visage, aussi familier que ses propres pensées, qu’il voyait exprimées sur la peau versatile et dans les yeux de sa femme.

La lumière réfléchie par la peau humaine était le spectacle le plus émouvant que Clare connût, car vivre avec des gens – ses parents, Mabel, June – constituait pour lui l’expérience la plus profonde et il n’avait jamais connu quelqu’un sans remarquer cette lumière. Il admirait la vitalité et la souplesse de la peau de June ; elle dispensait son éclat à chaque jour nouveau. Des pans de lumière brillaient sur sa joue et son front, puis se muaient en ombres subtiles dans l’orbe tendre et expressif de ses yeux.

 

Il avait souscrit une police d’assurance-vie. Le plus cruel, c’était malgré tout que June se remarierait, et sans tarder. Des hommes venus du monde entier envahissaient la ville, mais il n’y avait pas de femmes. À l’enterrement de Conrad Grogan, deux hommes échangèrent des coups de poing : chacun voulait raccompagner la veuve à son domicile, bien que Maud Grogan fût plus laide qu’une porte de grange. Le nouveau médecin confia un jour à Clare que dans tous les saloons et au bar de l’hôtel Birdswell, des hommes lui demandaient, mine de rien, qui était malade. June était jeune. Le premier homme venu admirerait sa beauté vivace et menue ; son regard arrondi n’aurait que l’embarras du choix. Mais qui choisirait-elle ?

Lee McAleer, le trésorier de la ville, qui portait un costume couleur feu ? McAleer faisait construire la demeure aux nombreuses tourelles située dans la même rue. June disait aimer la vue qu’on avait sur l’océan à partir de ce terrain et elle apprit le contenu de chaque caisse livrée sur le site – des vitraux, un piano à queue tout blanc, une rampe d’escalier sculptée et incurvée, un poêle électrique. D’un autre côté, elle disait aussi que Broadbent King, le nouveau pasteur, était un gars bourré de talent. Par ailleurs, elle avait un faible pour George Bacon, le petit agent hypothécaire, dont la vitalité plaisait aussi à Clare : il se rendait à New York deux fois par an et en rapportait une kyrielle d’anecdotes truculentes. June déclara un jour qu’elle aimait bien les hommes de petite taille. Ou alors, retournerait-elle à Baltimore pour épouser quelque gandin au manteau rose et à la parole doucereuse ? Peut-être, pensa Clare avec une douleur soudaine, désirait-elle se remarier depuis le début.

 

La veille au soir, June avait manifesté une brusquerie qui le surprenait encore. Elle avait proposé de préparer une tourte au saumon avarié pour Obenchain. Elle possédait un sens de l’intrigue hautement développé. Il lui opposa un refus catégorique – il avait vu un chien mourir après avoir mangé du saumon avarié –, mais elle ne renonça pas aussi aisément ; il s’agissait aussi de sa vie, argumenta June ; pour rien au monde elle ne voulait rester les bras croisés en attendant le coup de l’ennemi. Maintenant, elle dormait. Une forte brise de sud-ouest faisait vibrer la fenêtre et agitait le peuplier ainsi que les massifs de lilas au-dehors. Il entendit la vache meugler et il sortit la voir.

Le vent soufflait et quelque part le soleil se levait, mais rien ne traversait la couche de nuages. Ils vivaient dans une marmite hermétiquement close. Cette marmite contenait seulement un sable gris et grossier, les maisons de bois humides, les rues boueuses et la mer glacée. Il n’y avait aucun corps céleste et pas de ciel, seulement le couvercle étanche du monde. Il cachait le sommet des montagnes, il gommait les sapins au flanc des collines. Le front de Clare toucha le flanc tiède de la vache. Il ne se plaignait pas.

 

Assis à la table du petit déjeuner, Clare regardait sa mère poser les assiettes dans l’évier. Le fondement de sa jupe sombre luisait ; son minuscule chignon blanc évoquait une pelote d’épingles. Clare ne se rappelait plus à quoi elle ressemblait dans sa jeunesse. Autrefois, elle travaillait d’arrache-pied, en se moquant d’elle-même. Les paillettes de savon recouvraient ses bras lisses quand elle essorait l’eau sale des chemises. Elle possédait alors cet effacement ironique qui vient aux jeunes femmes lorsqu’elles ont des fils. Elle était au mieux la cible des taquineries, la préférée de tous. Par la force des choses, elle était une excellente camarade, qui tirait fierté des talents conjugués de ses fils pour les situations périlleuses, les frasques inédites et toutes sortes de combinaisons d’âneries absurdes et de membres brisés. Elle riait, protestait, puis se taisait, vexée, car c’était inutile : personne ne faisait attention à elle. Pearl Sharp était comme cela aujourd’hui : elle se moquait d’elle-même avant que ses garçons ne pensent à le faire.

Les pères de filles connaissaient-ils le même sort ? Le héros qui faisait la conquête de sa future épouse devenait-il un homme de peine perpétuellement en porte-à-faux, le plus cher objet des piques de ses filles tandis que la joyeuse existence de la maisonnée tourbillonnait devant lui en le narguant de ses arabesques ? En tant que seul homme de la maison, Clare s’interrogeait. Vivrait-il assez longtemps pour engendrer un garçon qu’il ne connaîtrait jamais ?

Chaque matin sa mère était gaie, comme si la journée allait lui offrir un cadeau. Quand l’avait-il vue debout sans une casserole ou un hachoir à la main ? Et quand, assise, sans sa trousse à couture posée sur les cuisses, ou des pois à écosser ? Mais aujourd’hui, elle était vieille et toute ratatinée. On apercevait son crâne, jaune, sous les cheveux clairsemés ; elle ahanait, elle pâlissait. Au-dessus de ses yeux noirs, deux légers renflements piquetés de quelques poils épais étaient comme un vestige de ses sourcils disparus. Ses phalanges tapotaient parfois son corsage, comme on tisonne un feu mourant, d’un air inquisiteur ; elle grimaçait en marchant. Le soir, elle caressait avec une canne le chien couché près de sa chaise.

Pour Clare, Ada croyait que les gens quittaient ce monde pour aller dans un autre. Elle serait heureuse de laisser les assiettes derrière elle. Elle étudiait sa Bible et ses livres dans sa chambre ; elle portait du lait et des miches de pain jusqu’aux cahutes de la plage – où les gens, disait-elle, étaient « aussi misérables que des jetons de poker ». Elle aimait discuter des Saintes Écritures ; pourtant, Clare ne l’avait entendue en parler qu’une seule fois. Mais elle était encore assez vaillante et solide. Avec un clou à deux sous, elle savait débiter une bûche en bardeaux ; c’était là une espèce d’exploit que tout le monde l’avait vue réaliser. Un jour, elle porta deux veaux chez les Judd, à près de deux kilomètres de là. Aujourd’hui, elle transportait les assiettes, elle se rendait utile et elle pensait à Dieu sait quoi. Clare ne lui avait pas rendu justice, mais maintenant il ne pouvait plus rien y faire.

Il mourrait en premier ; là-haut, il chaufferait une place pour sa mère, à condition qu’il reste des places à chauffer. S’il y avait des tables disponibles, il en dresserait une pour elle, puis il l’inviterait à s’asseoir et à manger. Mais il n’y avait pas de table dans l’au-delà, pas davantage d’assiettes et pas le moindre aliment à se mettre sous la dent. C’était difficile d’imaginer un endroit où il n’y avait pas d’assiettes.

Il baissa les yeux vers la sienne. Il avait mangé ses deux minces tranches de viande ainsi que son porridge et il n’était pas mort. Quelques jours auparavant, il avait décidé de ne plus penser à l’hypothèse d’un empoisonnement à domicile. Obenchain avait parlé de tuer Clare et aucun autre, comme si le fait de l’avoir choisi parmi la foule des vivants requérait une précision qui le séduisait. Jamais il ne prendrait le risque de tuer par erreur un autre membre de la famille. À moins que… Les assassinerait-il tous avec une tarte empoisonnée chez un voisin des Fishburn ? Empoisonnerait-il leur eau ? Obenchain était capable de tout. Mais on n’en finissait pas de penser au poison. Clare mangerait donc courageusement et il espérerait avec davantage de courage encore. D’ailleurs, tout avait bon goût.

June croisa son regard ; son visage arrondi prit soudain une expression interrogatrice. Pourquoi donc ? À cause du poison, comprit-il ; elle s’attendait à ce qu’il étouffe, à ce que ses traits virent au noir.

La veille au soir, il avait parlé à June de la menace d’Obenchain. Elle voyait maintenant les choses d’une manière inédite : la mort dans la marmite. Et ce n’était pas drôle ; il regretta brièvement de lui en avoir parlé. Pour la distraire, il se prit la gorge à deux mains, grimaça, fit semblant de s’étouffer et laissa sa tête tomber sur la table.

— Papa ?

Mabel, qui se promenait autour de sa chaise en costume de marin bleu et bas noirs, entourait un pic-vert empaillé avec un écheveau de ficelle. Elle l’amputait, le coupait en deux, l’étranglait, tout cela distraitement, en lui adressant les paroles les plus tendres qui soient. À cause d’elle, Clare se redressa. June lui lança un regard assassin. Elle avait raison ; ce n’était pas drôle. Il savait que sa propre bonne humeur indéfectible la fatiguait, mais telle était sa nature ; il était trop tard pour changer. Il effleura la main de sa femme, mais elle se leva aussitôt et partit dans la cuisine. Était-il trop doux pour elle ? Il la suivit et, sans beaucoup d’assurance, posa la main sur le gros nœud en tissu, au creux des reins de June. Il lui dit que, ce matin, il l’avait regardée dormir. Elle se retourna vers lui, troublée, et se mordit les lèvres.

 

Une tache de lumière s’agitait sur le mur au-dessus de l’évier ; devant la salle à manger, les buissons s’agitaient eux aussi. La planète filait dans l’espace et l’homme qui avait planté ces buissons était mort. Pour Clare, le réservoir du temps fuyait désormais.

Car il était en chemin, semblait-il ; cet homme se dirigeait déjà vers la sortie. Pour sa famille rassemblée dans la cuisine, pensa Clare, le temps était un globe intact dans lequel ils flottaient, protégés de tous côtés. June empila les assiettes propres et accrocha le torchon près du poêle. Ada jeta les os derrière la maison pour le terrier mélancolique et se mit à préparer de la pâte à tarte. Assise par terre dans la cuisine, Mabel avait comme d’habitude le dos bien droit et les jambes de travers, comme si elle étaient brisées ou disjointes à partir des hanches. Sa natte rousse se défaisait derrière sa nuque. Elle cousait une robe de flanelle sur le pic-vert empaillé.

— Arrête tes bêtises, dit-elle au pic-vert. Tu me mets la tête à l’envers.

Clare voyait l’obscurité à la limite de la plaine. Il sentait un trou dans le mur derrière lui et les choses disparaissaient à toute vitesse dans ce trou. L’air lui manquait. Hier, en parlant à John Ireland devant le lycée, il avait imaginé et vu le long horizon de la plage et de l’eau s’incliner dans la baie, puis basculer. Tout en bas de cette pente, une faille apparut ; l’eau, les maisons, les écoles et tout le contenu du monde se mit à glisser vers cette faille avant d’y disparaître.

Tous les morts considéraient sans doute leur propre disparition comme une erreur, un terrible accident dû à la malchance. Tous ces gaillards entreprenants, toutes ces femmes vigoureuses et ces enfants radieux, qui avaient semblé si vivants et heureux, étaient aussi morts qu’un crochet à viande, et les nouveaux venus babilleurs foulaient allègrement leurs os, ils se frottaient les mains et travaillaient à l’amélioration de leur situation jusqu’au jour où leur pied glissait et où ils buvaient le bouillon comme Eustace Honer, en protestant de leur innocence. Clare ne voyait plus jamais l’horizon plat et limité qui l’entourait au loin. Chaque lieu était une lisière pentue. « Et je raserai Jérusalem comme on nettoie une assiette, je l’effacerai et la mettrai sens dessus dessous. » Doté d’une santé de fer, jouissant de l’affection et de l’estime de ses concitoyens, collègues et amis, apprécié par sa famille et par lui-même, il avait multiplié ses activités et ses contributions au monde sensible, mais tout cela lui glissait maintenant entre les doigts et se désintégrait comme autant d’étoiles filantes, le laissant désemparé dans le tumulte de sa propre mort. Le temps était un hameçon dans sa bouche. Le temps le tirait, mâchoire en avant ; le temps le ramenait, tête la première, hébété, vers un rivage dont il n’avait pas soupçonné l’existence.

 

Douze jours étaient passés depuis qu’Obenchain avait annoncé à Clare qu’il allait le tuer. Clare le voyait partout où il allait. Cinq jours plus tôt, c’était Obenchain dans la foule de la rue au crépuscule, la lippe pendante. La semaine passée, au nouveau bureau de poste, il prit conscience de la présence du géant quand, du coin de l’œil, il aperçut un front pâle à la même hauteur que lui, au-dessus des autres têtes, comme si les deux hommes étaient des phares. Il vit Obenchain sourire dans le magasin de Grace Fishburn, son chapeau rabattu sur l’oreille ; il le repéra par la fenêtre de son bureau, au premier étage, qui marchait au milieu de la rue d’un air agité, tel un ours enchaîné ; il le vit encore qui rôdait, alerte et flasque, dans le terrain vague situé en contrebas de la maison, sa silhouette se détachant devant la baie.

La veille, alors que June et Clare réapprovisionnaient le tas de bois, il avait levé les yeux et vu Obenchain disparaître dans l’allée de derrière. Ce chemin passait derrière l’étable et un fouillis de ronces. Clare s’était appuyé sur sa masse pour scruter longuement les épineux et savoir si la forme pataude et fripée avait disparu ou si elle s’était seulement arrêtée là. Mais impossible de s’en assurer ; il ne put décider s’il avait vu la silhouette sombre d’un homme bouger ou s’il voyait maintenant un homme immobile, ou seulement une tache sombre qu’il avait confondue avec une silhouette. Il resta là, immobile et pensif, jusqu’au moment où il se mit à voir, non pas Obenchain, mais lui-même tel qu’un homme armé d’un revolver et caché derrière les broussailles pouvait le voir : une cible aussi isolée et figée qu’un pauvre hère devant le peloton d’exécution. S’écroulerait-il ainsi dans sa propre cour, près du jardin, avec sa lemme auprès de lui ?

June portait deux grosses bûches d’aulne vers le billot ; elle n’avait rien remarqué. De petites perles de bruine, semblables à de la chevrotine, faisaient un halo autour de ses cheveux. Clare se sentait immense et nu dans sa propre cour, tel un arbre écorcé. Il tremblait en plein désert ; ni les ronciers ni les bâtiments ne le protégeaient de l’incandescence vide et illimitée du soleil. Se pouvait-il que lui, qui avait été un garçon sans peur, fût devenu un lâche ? Il avait la bouche sèche. « Il a creusé une fosse pour mon âme. » Alors il quitta la cour sans demander son reste ni prononcer un mot, il rentra s’abriter dans la maison et resta assis, oisif, abattant plusieurs fois ses paumes contre ses genoux cagneux, loin des fenêtres.


XXXVIII

Quelque chose s’écrasa. Clare se réveilla dans la cuisine et vit Mabel sortir du garde-manger en courant, des larmes plein les yeux. Elle avait fait tomber quelque chose. June et Mabel, se rappela-t-il, étaient passées devant lui, les bras chargés de bocaux ; les avait-il gênées ? Mabel venait de lâcher tout un plateau chargé de conserves de prunes. Il vit le sol du garde-manger couvert d’éclats de verre. Et maintenant, elle avait pris la poudre d’escampette. Cette petite Mabel, à la vivacité et à l’assurance presque inquiétantes, qui plongeait d’habitude Clare dans une espèce de terreur respectueuse, pleurait maintenant trop fort pour aider à nettoyer les dégâts. Clare considérait Mabel comme une pure merveille, et tous ses actes comme des miracles. Avant de faire son entrée, elle traînait le plus souvent au-dessus de l’escalier en agitant ses jambes et sa jupe plissée comme des pendules. Elle savait écrire son nom et ouvrir un parapluie ; elle faisait volontiers irruption pour exprimer très précisément son opinion sur les problèmes domestiques, avec un aplomb qui étonnait autant Clare que si la chatte s’était mise à parler. Elle avait un rire étrange, presque viril, qui jaillissait apparemment au hasard. Quand on lui demandait « Comment vas-tu ? », elle répondait en détournant les yeux, d’une voix ferme, basse et excitante :

— Bien.

Il la trouva en train de pleurer sur le sofa du salon, toute tordue dans son costume de marin bleu. À quatre ans, elle était maintenant trop lourde et trop âgée pour qu’il la prît dans ses bras. Clare la prit néanmoins dans ses bras.

Il la prit dans ses bras et la fit déambuler d’un endroit à l’autre du salon. Le sombre papier peint répétait indéfiniment un bouquet enrubanné de fleurs pâles. Absurdement, il dirigea tour à tour le visage de Mabel vers chacune des fenêtres, comme si elle était encore un bébé capable de découvrir, par-dessus l’épaule de son père, un spectacle fascinant, susceptible de la distraire. Il lui montra l’orgue, la dentelle sculptée de sa face avant, ses nombreuses manettes baguées d’ivoire. Elle pleurait et lui mouillait le cou ; il respirait l’odeur familière et âcre de ses cheveux. Qu’avait-il fait de sa vie ? Il avait sérié les problèmes et mis les choses en ordre, pour pouvoir enfin commencer.

Derrière le rideau de dentelle de la fenêtre, le peuplier semblait assez réel dans la cour et la lumière grise du ciel paraissait parfaitement adaptée à l’angoisse du moment. C’était une année parmi tant d’autres et pourtant il mourrait avant son heure. Tout ce spectacle émouvant et coloré se jouerait encore pendant son absence, il continuerait de se déverser dans l’avenir en creusant son sillon de lumière et de savoir, progressant dans le temps comme une planète avec ses nuages, ses vagues déferlant toutes ensemble sur mille grèves et ses habitants vaquant allègrement à leurs occupations privées ou publiques, suivis de leurs chiens. Il avait cru être plus jeune, avoir davantage de temps.

*

Il porta Mabel sur la galerie et la promena comme autrefois, quand cette galerie était neuve, et Mabel un bébé. Quand était-elle devenue si grande et si lourde ? Elle ne cessait de glisser à l’intérieur de sa robe et de sa culotte bouffante en satin ; d’une secousse, il la fit remonter dans ses bras. Ses pleurs se turent. Maintenant, Clare le savait, elle se tenait tranquille pour se faire oublier et pour que Clare la dépose par terre. Mais loin de l’oublier, il désirait la porter encore un peu sur la galerie.

Les Chinois demandaient au moins à leur progéniture de feindre d’honorer leurs ancêtres, de parler d’eux avec respect et de placer du riz vapeur sur leurs tombes. Les Américains avaient d’autres coutumes. Clare serait l’un des ancêtres des petits-enfants de Mabel, au mieux trois générations d’inconnus en amont. Ce seraient des arrière-petits-enfants négligents, mauvais, ignorants et mal élevés, qui joueraient à la balançoire dans le soleil éclatant de ces jours futurs, sans le moindre souci pour troubler leur cœur cruel, et ils n’auraient jamais entendu parler d’un certain Clare Fishburn, de Whatcom, État de Washington, autrefois un notable local, un homme plein de vigueur et d’ambition qui aurait même pu atteindre une haute fonction…

Tout cela était ridicule ! Clare devait mettre le holà. Un homme qui, conclut-il pour lui-même, aimait en tout cas la vie de toutes ses forces. Il baissa les yeux vers la colline, au-delà du terrain vague où il avait vu Obenchain. Le vent soufflait du sud-ouest. Des mèches de cheveux de Mabel se collaient contre son visage. Elle glissait ses manches sous le veston de son père. Des pans de nuages disparaissaient du ciel. Des canards quittaient l’océan. Les marées hautes matinales de l’hiver étaient parties. Nuit après nuit, Orion plongeait invisible vers l’ouest, derrière les nuages, et mourait dans la fleur de l’âge. Les pédoncules des lilas s’entrechoquaient près de la porte. Ces tiges austères seraient bientôt cachées derrière les grappes de fleurs.

Clare posa Mabel à terre ; elle rentra sans beaucoup d’entrain dans la maison afin de se préparer pour l’église. Il sentit le sang circuler à nouveau au plus profond de ses bras. Avant de retourner à l’intérieur, il regarda au loin. La mer était jaune et gonflée. La neige avait quitté la crête des collines basses. Il sentit la planète tournoyer encore plus vite et l’entraîner violemment dans les ténèbres. Seuls ces jours comptaient. « La moisson est finie, pensa Clare, l’été s’est achevé et nous ne sommes pas sauvés. »

Il ne restait pas assez de temps pour honorer tout ce qu’il désirait honorer ; il était même difficile de concevoir cela. Les saisons vous faisaient tanguer et rouler d’un bord vers l’autre, au vent puis sous le vent puis encore au vent, et un fou s’était emparé de la barre. Ces os se souviendraient-ils ?


XXXIX

La veille au soir, assez tard, Clare avait tout raconté à June alors qu’ils étaient seuls au salon. Il s’était endormi et réveillé pour voir June ramasser les jouets de Mabel, la tête inclinée comme celle d’un rouge-gorge, les yeux fixés sur lui.

Alors il lui dit tout – elle sursauta, car il se mit à parler dès qu’il eut les yeux ouverts – il lui dit qu’il n’avait plus longtemps à vivre, qu’il allait bientôt mourir et qu’il en était certain parce que, le soir d’avant Noël, Obenchain lui avait annoncé qu’il allait le tuer, mais elle ne devait pas s’inquiéter car personne ne pouvait rien y faire. June ne s’inquiétait jamais, car elle ne croyait pas une seconde qu’« on ne pouvait rien y faire ». On pouvait toujours faire quelque chose ; les gens servaient justement à cela.

Elle s’assit et comprit. Ses manches noires étaient posées sur les accoudoirs, couverts de brocart, du meilleur fauteuil du salon ; sa tête s’abaissait et se redressait selon le cours de ses pensées. Elle avait trente-quatre ans et Clare quarante-deux, des cheveux châtains, une peau pâle et beaucoup d’énergie. Ses yeux ovales étaient profondément enfoncés sous un grand front. Son expression de tendresse se raffermit et elle fronça les sourcils. Qu’avait donc Beal Obenchain contre lui ? Rien ; il s’agissait d’une simple lubie. Elle comprit un peu mieux.

Avec sa voix douce du Maryland, June avait proposé de tuer Beal Obenchain. Rien de plus facile. Il vivait seul dans les bois près de la voie de chemin de fer, où n’importe quel vagabond, escroc, joueur, mineur ruiné ou bûcheron ivre pouvait l’abattre pour un oui ou pour un non. On ne retrouverait pas son corps avant des jours – peut-être pas avant le Jugement Dernier – et personne ne soupçonnerait jamais Clare Fishburn, sans parler de June Fishburn. Pourquoi ces paisibles citoyens voudraient-ils assassiner quelqu’un ?

— Oui, pourquoi ? dit Clare.

Il se penchait en avant sur sa chaise, les mains serrées, les coudes posés sur les genoux. Obenchain n’était pas tout à fait normal. Après tout, il venait peut-être de faire une crise sans conséquence.

— Pourquoi faudrait-il assassiner un pauvre type solitaire en proie à des bouffées délirantes ?

Clare savait pourtant qu’Obenchain ne parlait pas en l’air, que c’était vraiment un sale type et qu’Obenchain allait le tuer.

Pourtant, Clare n’avait pas l’intention de l’assassiner et il le dit. Les menaces de mort ne sont pas des crimes ; on n’abat pas un homme s’il n’est pas en train de vous faire du mal, à vous ou à votre famille ; il est inconcevable de tuer quelqu’un de sang-froid et, bon Dieu, on ne laisse pas sa femme le faire. Tirer sur un étudiant, cela va contre les principes d’un ancien professeur. Bizarre comme les femmes sont parfois assoiffées de sang. Quand il était gamin, des hommes avaient lynché un Indien sur la Skagit – « ils l’avaient fait comparaître devant le juge Lynch », disaient-ils – pour découvrir ensuite que leurs charmantes petites épouses les avaient encouragés tout du long et poussés au crime. L’un de ces hommes devint tellement furieux en regardant les jambes du Skagit agitées de soubresauts qu’il prit ses cliques et ses claques, et sa famille ne le revit jamais. Sans doute le malheureux Indien fut-il assez furieux, lui aussi.

Bien sûr, Clare avait pensé à graisser son fusil pour la chasse au canard. Il fit l’acquisition d’une arme, un Colt Lightning à double effet. Il envisagea de rameuter ses amis George Bacon et le gros Tom Tyler pour monter la garde ou en découdre. Avec un couteau Bowie, on pouvait ouvrir un homme de bas en haut avant qu’il n’ait eu le temps de dégainer son revolver et on pouvait aussi lancer ce couteau avant qu’Obenchain n’ait le temps de lever le bras et de viser – à condition d’être un as du couteau et non un associé dans une compagnie foncière. Dans sa jeunesse, il avait passé quelques belles années à lancer un couteau Bowie sur les troncs d’arbre et les balles de foin, mais il en savait assez sur ce chapitre pour comprendre qu’il mettrait maintenant quelques années à récupérer son ancienne habileté. Il avait pensé à tout, mais voilà June qui remettait ça sur le tapis…

— Ne t’approche pas de l’eau. Ne sors jamais seul. – Sa tête ronde se tourna vers lui, pivota, puis revint. – Et il nous faut déménager.

Cette découverte l’excita encore un peu plus.

— Nous pouvons partir pour Portland sans dire à personne où nous allons. Pourquoi ne pas vendre cette maison ? Elle vaut sans doute des milliers de dollars à l’heure qu’il est. Tu prends le train demain ; ensuite, ta mère et moi te rejoindrons avec Mabel quand nous aurons tout mis en caisses.

— Et quand revenons-nous ?

Clare remarqua que June était toute rose et excitée. Sa peau ressemblait à une fine membrane ; elle changeait de couleur plus vite que la mer. Son visage semblait aussi liquide et vivant que son regard. Elle s’apaisa, baissa les yeux vers sa robe, mais elle avait encore les joues en feu.

— Et quand revenons-nous ? répéta-t-il plus doucement.

June réfléchit un instant, puis lança avec fougue :

— Dès que nous serons prêtes à te voir mourir, on sautera dans le train. Tu n’auras qu’à nous dire quand !

Il lui rappela que sa propre vie était ici. Sa voix tremblait-elle ? Il voulait donner l’exemple du courage à sa petite femme si jeune qui avait été élevée dans la soie, au milieu des femmes. Il oubliait toujours que, chaque fois qu’il voulait donner l’exemple, June le remarquait aussitôt et se mettait en colère.

Il poursuivit néanmoins avec conviction :

— Nulle promotion ne m’attend à Portland et je ne sache pas qu’on m’y propose le moindre poste.

Clare s’exprimait ainsi quand la pensée de la puissante famille de June à Baltimore lui faisait honte. Il se retint de mentionner son nouveau poste de trésorier des Fils des Pionniers et sa candidature possible à la législature.

— Quand on est mort, on ne peut plus être associé d’une compagnie d’amélioration », objecta June qui semblait très méprisante, comme si Clare était convaincu du contraire. Et puis, ajouta-t-elle en baissant la voix jusqu’à une basse vibrante pour l’étonner et le charmer, une astuce qu’il connaissait bien mais qui portait ses fruits le plus souvent, « et puis, les perspectives d’avenir sont pour nous superflues. » Elle aussi était parfois pompeuse. « Nos gains ont bien progressé pendant toutes ces dernières années. Tu l’as toi-même constaté. Nous pouvons passer le restant de nos jours sans que tu fasses un malheur dans un secteur d’activité, et il nous restera toujours quelque chose à transmettre à Mabel et peut-être à d’autres enfants. »

— Et si moi, j’ai envie de faire un malheur dans ma propre ville ? protesta Clare. J’ai jeté l’ancre à l’endroit où je peux le faire et je ne compte pas laisser l’un de mes anciens élèves m’en empêcher.

L’hypothèse de sa propre oisiveté ne méritait aucune réponse ; il supportait à peine les dimanches. Clare pensait en secret qu’après sa disparition, June serait bien mieux ici, à Whatcom, dans sa maison familière et encombrée. Il y avait maintenant à Whatcom, et jusqu’en haut de la colline, de nombreuses familles distinguées et chaleureuses ; June et Ada les connaissaient mieux que Clare, ainsi que leurs enfants bien élevés ; June avait toute une bande d’amies dans ce pâté de maisons, et puis elle avait Pearl Sharp à moins de deux kilomètres. Glee, le frère de Clare, et Grace habitaient à quelques rues seulement avec leurs enfants ; quant à Minta, la sœur de June, elle était tout près, à Goshen. Clare avait toujours eu le sentiment que Portland, dans l’Oregon, était un vrai capharnaüm, une espèce de ménagerie. Vingt ans plus tôt, Portland se targuait d’abriter quarante millionnaires ; «… qui mangent dans leur cuisine », ajoutait volontiers Conrad Grogan. N’ayant jamais vécu dans aucune grande ville, Clare les tenait toutes en une sainte horreur, convaincu que leurs habitants étaient perpétuellement aussi perdus, épuisés, condamnés à la solitude et au mal de pieds, que lui-même lorsqu’il s’y rendait.

Il se servit du thé froid. Les fenêtres élevées du salon étaient noires et brillantes ; la lumière de la lampe les zébrait au hasard de reflets dorés. June avait drapé une écharpe à franges sur l’angle d’un cadre et posé par-dessus une grappe de raisin en verre bleu, comme si les femmes décoraient d’ordinaire les cadres de tableaux avec du raisin bleu. Il reprit tout à zéro :

— Alors vivrons-nous à Portland comme de parfaits inconnus, en espérant à chaque instant qu’il ne nous trouvera pas ou en nous demandant à chaque seconde s’il avait sérieusement l’intention de me tuer ? Ce n’est pas une vie. À moins de souhaiter qu’il décide d’assassiner quelqu’un d’autre ? Mais qui ?

Clare regretta aussitôt cette dernière pensée, car June avait tendance à rester parfaitement insensible à la moralité universelle lorsque son esprit s’enflammait ; bien sûr qu’elle espérait qu’Obenchain assassinerait quelqu’un d’autre, n’importe qui ; elle lui aurait même volontiers donné un coup de main pour choisir sa victime.

Il attendait que June se calme. Elle mettrait plusieurs jours, estimait-il, à envisager toutes les possibilités comme lui-même l’avait fait, et à se rendre à l’évidence – plusieurs jours pour conclure qu’on ne pouvait, raisonnablement et sans souiller son honneur, rien faire.

 

Ce matin-là, debout près de l’évier et frigorifié, Clare vit à son front plissé que June réfléchissait déjà et qu’elle désirait ressasser certains aspects du problème. Il avait du mal à voir son expression lorsqu’elle penchait la tête, car le visage de June arrivait seulement à la hauteur de la poitrine de Clare ; il voyait la raie approximative qui séparait ses cheveux châtains. June tendit la main comme pour lui saisir le bras et il la laissa l’entraîner au-dehors sur la galerie venteuse.

— Écoute-moi, mon chéri, dit-elle. Tu connais le shérif, n’est-ce pas ? Il pourrait te déléguer un ou deux adjoints pour ta protection. Nous vivons dans une petite ville civilisée, où l’on respecte la loi.

Clare grimaça. Elle parlait toujours de Whatcom comme d’une « petite » ville. Certes, il le savait, ce n’était pas Baltimore ; c’était en fait sacrément plus civilisé, d’après les articles de revues qu’il avait lus et qui évoquaient les bains de sang, les échauffourées et les voyageurs de commerce de cette ville, mais June avait grandi là-bas dans une sorte de tour d’ivoire, à l’écart du monde réel.

Tous deux s’appuyaient à la balustrade froide de la galerie et tournaient le dos à la maison. Ils voyaient en contrebas la partie inférieure de la colline et ses maisons nues, le quartier d’affaires en plein essor, puis la mer terne qui s’étendait sous un ciel chargé. Le pont à chevalet du chemin de fer s’incurvait à travers la baie, tel un coup de crayon reliant le sud au nord, barré par trois quais rectilignes. Deux vapeurs étaient à l’ancre dans le port et le Doris Burn était amarré au quai principal. Il y avait des entrepôts et des réservoirs à charbon sur presque tous les quais ou à proximité, et des pieux tout neufs formaient des pointillés dans l’eau. Un môle abritait des barges de charbon alignées le long d’un quai ainsi que la douzaine de goélettes et de sloops qui travaillaient pendant tout l’hiver. C’était la ville de Clare ; à sa manière, il avait contribué à sa construction, tout comme dans sa jeunesse il avait apprivoisé sa sauvagerie avec tant d’autres. Sur la mer, proches ou lointaines, on voyait des îles bleues couvertes d’arbres, dont les plus grosses avaient même des montagnes. Clare et June regardaient le panorama, leurs yeux passaient d’une île à l’autre sans les voir tandis qu’ils évoquaient la protection de la loi.

Au sud de la ville, ils le savaient, la loi perdait de sa vigueur et son application devenait très approximative. Des solitaires vivaient là-bas, dont certains malfaiteurs – peut-être des voleurs de chevaux ou des escrocs, d’anciens chasseurs de bisons qui se livraient à tous les vices, des pilleurs de banques et autres aigrefins. À la passe de la Tromperie, des prisonniers travaillaient à la carrière de pierre ; ils vivaient dans des camps surveillés, au fond du ravin d’Oyster Creek. Certains de ces gars-là auraient tiré sur tout ce qui bougeait. Dans les villes industrielles, la police regroupait les vagabonds et les enchaînait pour former les équipes qui s’occupaient du travail municipal ; tout le monde s’était habitué à un assassinat par mois. Sur Chuckanut Ridge, au sud de la ville, deux bandits masqués attaquaient les trains. Dans la jungle des taudis, un vieux guerrier indien abattit un joueur de bonneteau parce qu’il trichait. Le bandit « True Love » arriva dans les parages ; sur un pont de chemin de fer, ils descendit deux migrants avec ses balles fendues qui signaient ses meurtres. Il avait les lettres TRUE LOVE tatouées au dos des deux mains, à raison d’une majuscule par doigt ; il tua un homme avec une traverse de lit, il s’évada de prison et continua de tuer, déchaînant ainsi les passions de la foule, y compris chez Clare, qui avait feint d’espérer que ce genre de stimulant était désormais du passé.

Le plaisir que Clare prenait à certaines de ces vieilles histoires fit déraper la conversation et mit June en colère. Il se retourna et se pencha de nouveau au-dessus de la balustrade de la galerie pour regarder sa femme en haussant les sourcils. Lui avait-il jamais parlé de Bad Jim ? Un jour, cet Indien poussa un colon du haut d’une falaise. Quand le shérif vint l’arrêter, Bad Jim joua au demeuré et demanda au shérif de lui montrer le lieu du crime. Ce shérif idiot l’emmena en haut de la falaise et Bad Jim le poussa lui aussi dans le vide. Avait-elle entendu parler des braconniers qui volaient les moutons là-bas sur les îles ? Un policier surprit deux hommes en train de saler des moutons sur une plage cachée et il les obligea à ramer jusqu’à la ville avec la preuve du délit dans la barque. Ils ramèrent toute la nuit et, quand ils arrivèrent sur le quai, le policier sauta à terre avec l’amarre non attachée. Les voleurs se regardèrent, repoussèrent la barque vers la mer et repartirent à la rame.

Mabel arriva et se mit à toupiller au ralenti, comme un pendu, dans sa nouvelle robe du dimanche – manchettes et jabot de basin blanc, le tout décoré d’un galon et de nœuds rouges –, « les chevilles de la fourmi », lui dit Clare. Ravie, elle leva des yeux brillants, tira sur sa culotte bouffante en satin noir et déclara qu’elle descendait dans la rue pour « en mettre plein la vue » à sa cousine Nesta. Cette Mabel au visage alangui avait la voix pâteuse d’un vieux poivrot. Sa grand-mère Ada lui avait remonté sa natte sur la tête avant de l’attacher avec un large ruban de satin ; puis Ada avait pris une épingle pour fixer un chapeau de paille sur la tête de la fillette et, enfin, elle lui avait ciré ses petites chaussures : Mabel était jolie comme un ange. Clare la regarda dégringoler les marches sur ses jambes aux bas noirs qui semblaient ne contenir aucun os. Il se tut pour observer la scène et ne pas en perdre une bouchée. June brisa le silence pour dire qu’elle avait froid, si bien qu’ils rentrèrent au salon. Là, le haut plafond chamarré, les fenêtres élevées et le sol ciré semblaient amplifier leurs paroles. Clare était assis sur le sofa, comme replié, tandis que June faisait les cent pas devant lui.

Eh bien, dit-elle, Obenchain vivait en effet au sud de la ville, dans ce charmant faubourg, mais eux-mêmes habitaient en ville, dans un quartier où le délit le plus grave consistait à lâcher sa vache dans la rue ; récemment, le shérif avait poursuivi le maire à cause de cette infraction. Les gens de la ville feraient un tollé de tous les diables si Obenchain tuait Clare, mais ils ne broncheraient pas si Clare tuait Obenchain. Clare avait pignon sur rue. L’été précédent, un homme établi nommé Wilt Mint avait fait sauter la cervelle d’un ivrogne que personne ne connaissait, parce qu’il avait émis une remarque sur sa fille à moitié indienne ; les jurés avaient déclaré la mort accidentelle. L’an passé, le Bugle Call de Whatcom annonça qu’on avait découvert le corps décapité d’un vagabond au sud de la ville, dans les rochers situés sous la carrière ; des chasseurs trouvèrent un autre nouveau venu tué d’une balle en plein cœur dans sa cahute. Aucune de ces énigmes ne fut jamais résolue.

June marqua un point. Clare avait l’impression – surtout à cause des commentaires amers de John Ireland – que les juges déploraient, mais toléraient, les assassinats d’inconnus et de migrants, sans oublier ceux des Chinois, des Mexicains et de rares Hindous. Obenchain était un solitaire et Clare le genre de citoyen stable que la loi appréciait. Obenchain, néanmoins, n’était pas un inconnu. Il vivait dans la région de la baie depuis quinze ans et on le connaissait de vue. Quelques années plus tôt, au sud de la ville, un groupe d’hommes décidèrent de lyncher le plus jeune frère de Jay Tamoree, qui avait défoncé le crâne de son épouse avec une massue ; mais ils y renoncèrent quand l’un d’eux leur rappela avec indignation que « ce serait une vraie honte de pendre un homme qui habitait la région depuis aussi longtemps ».

Clare réfléchissait à voix haute : et s’il avait planté un couteau dans le cœur d’Obenchain en pleine rue et au crépuscule, ou à la poste ? Il pourrait s’en tirer en plaidant la légitime défense. Dans l’État de Washington, le vainqueur d’une bagarre ordinaire qui avait tué son adversaire pouvait se faire acquitter en disant que l’autre l’avait attaqué et qu’il avait dû se défendre, alors qu’au Canada l’assassin devait prouver qu’il avait d’abord essayé de s’enfuir. Clare était suffisamment connu et respecté, Obenchain assez mystérieux et louche pour que des amis fassent de faux témoignages en sa faveur, mais il ne voulait pas de cela.

June, quant à elle, pensait que la meilleure solution en dehors du déménagement consistait à envoyer Obenchain ad patres et sans témoin. Si Obenchain décidait de mettre sa menace à exécution, il quitterait ensuite la ville ou serait pendu, mais Clare serait mort. Si Clare réglait son compte à Obenchain, il irait peut-être en prison, mais il en sortirait vivant au bout du compte et ils pourraient reprendre leur vie comme avant. Elle préférait n’importe quelle honte – dit-elle avec ardeur, d’une voix rauque et vibrante – plutôt que de le perdre. Sa véhémence surprit Clare ; elle désirait vraiment lui sauver la mise. Il en fut touché. Voilà bien une femme formidable. Elle le fit réfléchir autant qu’Obenchain l’avait fait.


XL

Cet après-midi-là après l’église, les deux femmes partirent à une kermesse avec Mabel et sa cousine Nesta. L’an passé, cette kermesse avait permis de réunir onze dollars pour la nouvelle bibliothèque et elles avaient beaucoup d’espoirs concernant celle-ci. Mabel voulait emmener le chien et le pic-vert empaillé pour que la fête soit à son comble ; puis elle refusa de mettre son manteau qui, disait-elle, était comme tous ses vêtements : trop court. Clare entendit June lui rappeler que, lorsqu’elle aurait douze ans, mais pas un seul jour avant, elle pourrait porter des jupes longues.

Quand la maison fut enfin silencieuse, Clare mit son gilet en gabardine, son veston, son chapeau et partit se promener. Que le diable emporte Obenchain ; « Puisse ce bon vieux Satan le dévorer tout cru ! » aurait dit leur voisin Street St. Mary. Clare irait seul, au bord de l’eau ; il constatait avec colère qu’il gardait un profil bas depuis un bon moment, qu’il rasait les murs. Il quitta Golden Street et descendit la colline.

Depuis une douzaine de jours, il observait le détachement croître en lui. Pendant toute sa vie et avant la menace d’Obenchain, il s’était réveillé certains matins avec la conviction que la vie était facile et agréable, et d’autres matins, au contraire, convaincu que son existence était morne et répétitive ; ces humeurs s’inversaient parfois d’une heure à l’autre.

Maintenant et pour la première fois, les choses lui paraissaient tout simplement énormes, et cela durait toute la journée. Il commençait de voir sa propre rue de Golden Street – ses adorables maisons neuves, ses trois gros massifs de lilas, la demeure à pignons et en chantier de Lee McAleer – métamorphosée en abstraction, soudain révélée comme un accident fortuit : une rue quelconque dans une ville quelconque. Whatcom était une ville parmi des milliers d’autres villes, celle où s’était déroulée presque toute son existence vouée au hasard. Son époque, pourtant, était tout sauf banale. Cette splendide année toute neuve de 1893, avec ses vents changeants et ses beaux nuages, cet hiver piquant avec sa boue gelée et son océan gris – tout cela était unique.

Il commençait à se demander où, dans cette série d’accidents, le hasard cessait. Aurait-il pu devenir acteur ou avocat aussi facilement qu’associé dans une compagnie foncière, alors qu’il se sentait profondément destiné à cette dernière carrière ? Ses amis pouvaient-ils admirer tout aussi bien d’autres sortes d’hommes ? Était-il seulement pour June un homme parmi beaucoup d’autres ? Aurait-il pu, de même, vivre dans une autre rue, dans quelque ville sinistre du Wisconsin dont il n’avait jamais entendu parler, avec une autre épouse – une femme qu’il ne connaissait pas ? C’était une pensée terrible. Il n’aimait pas les femmes inconnues.

Clare descendait la colline dans une rue de terre battue qui traversait les quartiers résidentiels situés au sud de la ville. Il passa devant de nombreux feux de bois ; certains amusaient les enfants frigorifiés qui s’en occupaient, mais tous consumaient à peine les tas de bois mouillé qu’ils auraient dû brûler.

Quelques jours plus tôt, il avait remarqué dans une revue la photo de squelettes exhumés. Un Indien et une Indienne – « Un Brave et sa squaw », disait la légende – avaient été déterrés par la charrue d’un fermier près de Kingston, État de New York, alors qu’ils reposaient depuis un nombre d’années indéterminé « dans l’étreinte de la mort ». Clare vit deux crânes humains et quelques os à moitié pris dans l’argile. Comme tous les crânes humains, ceux-là semblaient identiques, phrénologiques, médicaux, mais différents de tous ceux qu’il avait vus, y compris celui du Lummi mort enfoui au fond de son canoë suspendu dans un arbre, dont le visage desséché hurlait. Ces crânes ne possédaient pas de visage. Ils n’avaient pas de nez, pas de peau, ni cheveux ni langue, et l’argile leur obstruait les orbites. Ces anciens Indiens étaient aussi plats que des marques sur un pot de terre ; ils formaient une strate entre deux terrains, une couche plus fine qu’une nappe d’eau souterraine. Leurs clavicules et leurs côtes se déployaient dans le même plan que leurs dents. En dessous de leurs premières côtes, les squelettes disparaissaient ; on s’était apparemment désintéressé d’eux. Ce couple n’avait qu’un seul pelvis, pas de colonne vertébrale, ni jambes ni pieds, hormis quelque os brillants qui les entouraient au hasard, comme si des eaux courantes avaient envahi leur tombe. Ils avaient de l’argile dans les oreilles, de l’argile dans les yeux, de l’argile dans la bouche. Ils ne semblaient pas déterrés. Ils semblaient toujours enterrés.

Pas étonnant que tu aies froid, se dit-il. June et Clare connaissaient une blague où figuraient deux ivrognes irlandais. Le premier ivrogne irlandais s’introduit une nuit dans un cimetière ; il trébuche sur un tas de terre et se retrouve au fond d’une tombe fraîchement creusée. Dans cette fosse, il gémit :

— J’ai si froid, j’ai si froid !

Un autre Irlandais tout aussi ivre et qui erre dans le même cimetière chancelle au bord de la tombe et regarde dedans.

— J’ai si froid, j’ai si froid ! gémit le premier.

— Pas étonnant que tu aies froid, rétorque aimablement le second ivrogne. Tu as repoussé toute ta terre !

Quand Mabel était un bébé au berceau, June remettait ses couvertures en place plusieurs fois par jour, tout en lui répétant comme un refrain :

— Pas étonnant que tu aies froid ! Tu as repoussé toute ta terre !

Le mari indien et son épouse découverts dans un champ avaient repoussé toute leur terre, ils avaient aussi repoussé leur chair par accident et ils étaient morts de froid.

Clare avait longtemps gardé cette revue ouverte sur ses genoux, les yeux fixés sur la photo. Que nous apprenait cette mort sur la manière dont ce couple avait vécu ? Avaient-ils su qu’ils allaient mourir ? S’étaient-ils vraiment vus tels qu’ils étaient : associés temporaires pour une brève traversée, tels des voyageurs étrangers l’un à l’autre qui unissent leurs forces pour franchir un gué ou pour hisser des chariots vers un col de montagne, avant de se séparer et de partir chacun de son côté ? Tous les mariages se faisaient-ils à l’ombre de la mort ? N’étaient-ils que de simples arrangements ? Cela valait-il pour son propre mariage avec June ? Ce couple squelettique n’avait sans doute pas considéré son mariage comme fêté au Ciel et poursuivi ici-bas. Ils n’y avaient sans doute même pas pensé, et lui-même pas davantage. Mais qu’auraient-ils dû faire ? Quelle autre vie envisager, sinon cette existence dévalorisée par la mort ?

Le vent frais et assez violent s’engouffrait entre les maisons. Un terne plan d’eau, qui s’étendait d’ici jusqu’au Japon, luisait derrière le précipice de la ville. La mer incolore et le ciel tout aussi fade se renvoyaient indéfiniment la lumière morte.

Ce que Clare voulait savoir était ceci : reverrait-il jamais June ? Et Mabel ? Reverrait-il jamais John Ireland, dont le tempérament triste et pensif, ainsi que l’étonnant visage figé tenaient une place de choix dans son cœur ? Reverrait-il jamais personne ?

C’était une question inédite, inconfortable, associée dans son esprit à l’église miteuse de son enfance et à la bible fatiguée de sa mère, dont il avait appris par cœur et récité certains chapitres dans son costume de gingan, ses chaussures aux pieds. Il savait que, quarante ans plus tôt, dans l’Ouest, on disait :

— Y a point d’ici à l’ouest de Saint Louis, y a point d’Dieu à l’ouest de Fort Smith.

Mais depuis deux générations Dieu croissait et prospérait dans l’Ouest – Dieu, les femmes et les chemins de fer. Les villes accueillaient volontiers les églises à cause de leur influence civilisatrice et de leur noble architecture. Selon Clare, leurs prêcheurs soulevaient davantage de questions qu’ils n’en résolvaient. Chef Seattle avait beaucoup entendu parler du père céleste qui était descendu sur Terre pour vivre parmi les hommes et les sauver.

— Mais nous ne l’avons jamais vu, faisait-il remarquer.

Les colons répétaient cela en pouffant de rire au bar de l’hôtel. Mais Clare aimait les paroles sincères. Reverrait-il jamais John Ireland ? Et le malheureux Eustace ? Et June ? Pourraient-ils encore faire quelque chose ensemble, comme autrefois ? Non. Il devait rendre visite à tous les gens qu’il connaissait, pour leur dire au revoir ; tous ces gens qui partageaient avec lui cette époque, ce lieu, tous ces gens qu’il avait aimés.

Son père était mort maintes années auparavant, « dans des circonstances terribles », comme on disait ; il ne l’avait jamais revu depuis. La mort avait largement ouvert sa gueule pour avaler son père d’un seul coup, comme un chat dévore une souris. Il était mort à quarante-deux ans, et Clare avait aujourd’hui le même âge, mais les années de pionnier étaient sans doute étrangement plus longues, car son père était alors un homme fatigué, rassis, alors que Clare se sentait en pleine forme. Il rêvait parfois de son père en salopette, debout et silencieux dans un chalet en rondins rempli des membres de sa famille. Tout le monde l’accueillait en s’écriant :

— Rooney ! Nous pensions tous que tu étais mort !

Quant à Clare, il regardait le vieux pionnier et se sentait submergé d’affection et de timidité. À chaque fois, il comprenait peu à peu qu’en fait cet homme était mort. Il n’avait aucune volonté, aucun amour, aucune façon d’exprimer sa gêne en face de ces vivants surexcités. Rooney était une apparition que les espoirs familiaux ne pouvaient faire durer ; son corps se dissipait au fur et à mesure que leur foi faiblissait, et bientôt, à l’endroit où il s’était trouvé il n’y avait plus que les rondins couverts de suie. Pendant ces derniers jours, alors que l’hiver s’enlisait dans ses ténèbres, il fit à nouveau ce rêve, et d’autres semblables.

Il dominait maintenant les quatre-vingts arpents déboisés et impeccables de Happy Valley, où vivaient les Irlandais – les « Terrestres », comme les appelaient les patrons des chemins de fer, car pour la main-d’œuvre les Irlandais constituaient la seule alternative aux Chinois, que tout le monde surnommait les « Célestes ». Street St. Mary vendit récemment un terrain à bâtir là-bas, près de la rivière, y compris ce qu’il appelait ses « droits roumains » à la place des droits « riverains ». Il y avait à Happy Valley un pâté de maisons où vivaient des nègres ; certains étaient des pionniers venus de l’Oregon dès 1843, quand la législature coloniale de l’Oregon avait banni les nègres de cette colonie. Ici, tout était paix et concorde, car la ville de Whatcom pouvait offrir sa chance à tous les courageux – plus on est de fous plus on rit, et l’idée de quitter sa ville lui faisait horreur. Il se plaisait ici et, oubliant le chagrin de mauvais augure qui le poignait à chaque automne, oubliant sa douleur, le mépris de sa propre existence pendant toutes ces journées chatoyantes d’octobre, quand les ténèbres hivernales rognaient les après-midi, il croyait s’y être toujours plu.

 

Le centre-ville était paisible et venteux ; c’était dimanche après-midi. Clare passa devant le nouveau magasin de meubles, le nouveau bureau de poste, la nouvelle et lugubre école secondaire, l’imprimerie, la mercerie, le nouveau tribunal en pierre, le grand magasin au-dessus duquel on avait aménagé une piste de patin à roulettes, l’église catholique et le grand hôtel Birdswell, au bois peint en vert, avec ses balcons et ses galeries. Trois ans plus tôt, tous ces quartiers de la ville étaient couverts de troncs et de branches fumants. Il y avait maintenant des voies de tramway encastrées dans les planches des rues ; l’un de ses anciens élèves conduisait le tramway vert et faisait sonner une cloche de cuivre. Au flanc du véhicule, un artiste lummi avait peint une montagne avec une ferme à ses pieds.

Cet après-midi-là, il rencontra le mince Wilbur Carloon et Dolly, sa corpulente épouse, qui descendaient des planches surélevées du trottoir pour examiner un chariot plein de pierre de Chuckanut. Les cheveux de Wilbur Carloon, qui dépassaient sous son petit chapeau en feutre, étaient jaunâtres et frisés. Il avait des yeux sombres, aux paupières lourdes. Il portait une petite jaquette noire, un gilet marron et une chemise rayée verte, sans col, fermée avec un bouton de cuivre. Les Carloon avaient toute une ribambelle d’enfants, dont un garçon à la vue déficiente. Wilbur Carloon travaillait jour et nuit dans son grand magasin et Dolly aidait Ada à installer les nouveaux arrivants les plus pauvres sous les tentes goudronnées du Pré au Violoneux. Eux aussi étaient jadis arrivés dans l’angoisse et ils avaient investi toute leur fortune dans le magasin.

Les Carloon saluèrent Clare en lui donnant du « professeur Fishburn ».

— Êtes-vous bien au courant de tout ce qui se trame ? leur demanda-t-il.

Étaient apparemment toujours d’actualité les répercutions de l’esclandre lié aux chemins de fer du Canadian Pacific, un scandale passé à la postérité sous le nom de « grande guerre de l’eau ». Les invités de Whatcom venus du Canada et de Grande-Bretagne furent tellement outrés par ces jets d’eau dirigés sur eux et par l’épisode du drapeau canadien piétiné qu’on évoqua cette insulte à la chancellerie de Londres, au Foreign Office d’Ottawa et au Département d’État américain. Pourquoi la police de Whatcom n’avait-elle pas réussi à contrôler, identifier ou appréhender les coupables ? Eh bien, expliqua Wilbur Carloon à Clare, parce qu’une enquête internationale avait révélé que les forces de police de Whatcom abritaient et, dans une certaine mesure, protégeaient lesdits coupables. Après de nombreuses discussions assez aigres, les diplomates abandonnèrent ce dossier. Les chemins de fer du Canadian Pacific choisirent bien sûr ailleurs leur terminus américain. Dolly Carloon en riait encore.

— Bon Dieu, fit Clare, on s’est quand même bien amusés !

Il resta dans la rue à bavarder avec les Carloon. Ils montraient les squelettes des bâtiments en construction – la nouvelle banque, les innombrables agences immobilières nouvelles, encore un hôtel, un autre entrepôt, de nouveaux bureaux pour la compagnie charbonnière. Construisait-on trop dans cette ville ? Dolly affirma qu’au contraire on ne construisait pas assez, que des familles entières vivaient sous la tente ; mais les usines ne parvenaient pas à satisfaire toutes les demandes, n’est-ce pas ? Un sourire compatissant illumina son large visage. Elle portait un grand manteau de l’armée et des gros souliers. C’était dimanche, mais on entendait les scies à refendre de la scierie du quartier sud.

Clare marcha un peu avec les Carloon ; ils montèrent sur le trottoir et essayèrent de s’abriter du vent. Deux ans plus tôt, Clare les avait vus arriver en ville avec leur chariot chargé de marchandises qu’ils n’avaient pu vendre dans les plaines desséchées. Au flanc du chariot, une pancarte disait : « Dieu nous accompagnait, le Kansas nous a séparés. » Dolly portait encore le chapeau qu’elle ne quittait jamais, un feutre noir aussi pointu qu’un toit. Ils se frayaient leur chemin entre des chariots de charbon et des fardiers chargés de bois de construction et de tuyaux. Dolly demanda à Clare s’il avait entendu parler de ce nouveau gars, Albo Keppleman. Il était arrivé de Californie la semaine passée et il avait l’intention de monter une affaire de briques. Il avait déjà des commandes pour un million de briques.

Clare entendit alors des claquements secs sur les planches du trottoir et, levant les yeux, il vit Arthur Pleasants qui avançait vers l’hôtel Birdswell. Arthur Pleasants était un homme vigoureux, dédaigneux, au cou épais, originaire de New Bedlord, dans le Massachusetts. C’était un cul-de-jatte âgé d’un peu plus de quarante ans. Il se déplaçait sur une plate-forme à roulettes, où un oreiller jaune améliorait le confort, et il se propulsait grâce à deux cannes qui évoquaient des perches de canoë. Il portait une redingote aux revers en soie ; sa queue fendue s’étalait sans un pli derrière lui sur la plate-forme et il ressemblait à une hirondelle dans son nid. Il passa devant Clare et le couple Carloon sans leur accorder un seul regard ; derrière son visage crispé de colère, pensa Clare, il additionnait et multipliait sans doute des sommes d’argent.

— Charmant spectacle, lâcha Wilbur Carloon.

— Tu l’as dit, renchérit Dolly.

Clare opina du chef.

Depuis deux ans, Arthur Pleasants était un personnage familier en ville, un investisseur extérieur qui excitait les ragots, car on savait qu’il se déplaçait dans tout l’Ouest, de ville en ville, et qu’il surgissait, avec l’infaillibilité d’une baguette de sourcier, là où il y aurait bientôt de l’argent facile. Le voir quelque part, c’était être certain de se trouver au bon endroit, au bon moment. Il avait débarqué en ville une bonne année avant que les journaux de New York ne s’intéressent au boum de Whatcom ; il avait acheté trois flancs de colline et trois entrepôts une bonne année avant que James J. Hill n’annonce, dans la revue Harper’s Monthly, son intention de faire aboutir son chemin de fer Great Northern dans la baie de Bellingham.

 

Wilbur Carloon s’enfonça son chapeau sur la tête pour se protéger du vent ; le rebord lui écrasa les oreilles.

— Avez-vous lu le gros titre du Bugle Call de la semaine dernière ? « Dites à l’empereur de Chine de nous envoyer ses marchands ! »

Clare l’avait vu.

— Ces gars-là feraient mieux de mettre une sourdine, répondit-il.

Le soir où le journal était sorti, John Ireland était arrivé – son beau visage trempé de pluie, des gouttelettes plein son manteau – dans le salon de Clare après le dîner. Il brandit le Bugle Call et s’écria, très en colère :

— C’est ce même journal qui… !

Désespéré, il se prit le visage entre les mains et grommela encore :

— C’est ce même journal…

C’était en effet le Bugle Call qui, sept ans plus tôt, avait réclamé l’expulsion de tous les Célestes. Sur le chapitre des Chinois, John Ireland était, selon Clare, d’une susceptibilité frisant l’obsession. Clare parcourut l’article sous le gros titre. On rabâchait encore cette vieille ritournelle, apparemment destinée aux jobards fraîchement débarqués de leur vapeur : Whatcom était le port naturel pour l’Orient, les profits tirés de ces nouvelles lignes commerciales rempliraient bientôt les poches de ses habitants.

Ce soir-là, Ada était restée penchée sous la lampe du salon pour coudre des baleines en acier dans la taille d’une robe. Sans même lever les yeux, elle déclara, comme chaque fois qu’on soulevait ce sujet, qu’elle avait déjà vu ça. Elle l’avait vu, non pas une seule fois, mais deux :

— En 72, quand la Northern Pacific n’est pas venue à Whatcom, et l’année dernière quand la Canadian Pacific a choisi une autre ville.

Pourtant, rétorqua Clare, elle n’avait sûrement jamais vu une chose pareille :

— C’est des gens du coin qui étaient à l’origine des autres boums. Ils ont fait courir des tas de rumeurs. Ils voulaient que ça arrive, mais ils étaient les seuls à y croire. Cette fois-ci, c’est dans les journaux de New York.

Maintenant, au centre-ville, Clare répéta qu’il avait lu la manchette du journal. Puis il prit congé de Wilbur Carloon et de Dolly. Il leur serra la main en s’inclinant au-dessus de leurs chapeaux, puis il descendit vers l’ouest et la mer.

Il entra dans le silence ; la lumière s’épanouissait autour de lui. D’un autre côté, pensa-t-il, ce tohu-bohu annonçait-il l’éternité ? Y avait-il une tâche à laquelle il devait s’atteler dès maintenant, dans le temps qui lui restait ?

À la lisière de la ville, Clare longea l’usine à gaz et la centrale électrique, d’où partaient des câbles noirs en haut d’une enfilade de poteaux. La terre battue remplaça bientôt les planches de la route, le chemin plat traversait une voie de chemins de fer local. Des nuages blancs filaient et s’effilochaient sous le plafond nuageux et plombé. Souvent cette chape semblait se lever, mais Clare n’y croyait pas. Au mieux, une éclaircie apparaîtrait au-dessus de l’horizon, dans une semaine ou dans un mois, à travers laquelle un soleil rouge tomberait, qui brûlerait pendant dix minutes en milieu d’après-midi, avant le retour des ténèbres.

Il arriva au rivage. Devant lui, à gauche comme à droite, des billes de bois blanches et jaunes redoublaient la courbe de la baie en signalant le niveau de la marée haute. Des galets de basalte et de grès recouvraient le haut de la plage ; des bassins de sable mouillé l’échancraient. Au large, le vent moutonnait la marée montante. Ces petites déferlantes vertes, d’aspect huileux, étaient hautes d’une cinquantaine de centimètres, car le détroit de Puget et celui de Juan de Fuca formaient des mers intérieures sans houle, une fissure du continent envahie par les eaux apaisées du Pacifique.


XLI

Clare marcha vers le sud au bord de la plage. Le ciel s’assombrissait déjà, subtilement, comme si quelqu’un abaissait lentement la mèche d’une lampe. Loin au large, des mouettes criaillaient dans le vent de sud-ouest au-dessus d’un banc de harengs ; elles plongeaient vers les poissons puis remontaient en chandelle, criant de plus belle tandis que l’eau sombre se barattait comme si le fond de la mer venait de céder et que l’océan s’y engouffrait.

Il avait eu de nombreux amis et acquis de l’importance d’abord au lycée de Whatcom, puis dans la Compagnie d’Amélioration de la baie de Bellingham. Il avait engendré une fillette extraordinaire, appris à des garçons et à des filles à peser des gaz, à construire des maisons pour les oiseaux et il avait vendu des terrains. Pourquoi avait-il conservé une confiance aussi inébranlable en lui-même ? Les galets crissaient sous ses chaussures. Devant lui, là où vivait Obenchain, la falaise était recouverte d’une sombre forêt : des arbres ruisselants qui s’étendaient, presque continûment, jusqu’à Humboldt, en Californie.

Il vit des traces d’oiseau sous le niveau de la marée haute, là où la ligne de gravillon noir et rouge cédait la place à une boue sablonneuse. Ces traces de pattes semblaient tomber du ciel, comme si Dieu venait de donner forme à l’une de ses créatures et de la déposer là. Trois ergots s’enfonçaient dans la boue, reliés par de larges palmes. L’oiseau avait marché, tel un homme, sur la grève, d’un pas ferme et décidé. Le cou penché en avant, Clare suivit ces empreintes de pattes.

Elles semblaient pourtant absurdes, ces traces, comme si l’oiseau avait perdu la tête. Abruptement, elles s’arrêtèrent, les deux pattes profondément enfoncées dans la boue au niveau des ergots. Ces traces s’interrompaient sans raison : la boue redevenait lisse, l’oiseau s’était envolé. Clare se retourna et constata que son propre passage avait lui aussi laissé des empreintes bien nettes sur le gravillon ; il laissait ses propres traces, qui aboutissaient sous ses chaussures.

Il était, depuis le début, une bobine d’empreintes de pas qui commençaient un peu plus au nord, dans la cabane du campement dressée sur la plage où il avait appris à se tenir debout en s’accrochant à la jupe noire de sa mère. Ses traces disparaissaient, puis redevenaient visibles à mesure qu’il égrenait ses jours et ses ans ; il passa douze années à Goshen avant de revenir à Whatcom et il effectua d’innombrables allées et venues entre son domicile et le lycée, puis le bureau. Maintenant, sur cette plage, ses traces se dévidaient derrière lui telle une épluchure : le temps était un couteau qui l’épluchait comme une pomme et il allait continuer de l’entailler jusqu’à la fin. Ses traces, les traces de sa vie se termineraient abruptement, elles aussi – mais à ce moment-là il ne s’envolerait pas, comme un oiseau dans le ciel ; il descendrait sous terre.

« Je rejoindrai les portes de la tombe », pensa Clare. C’était un passage d’Isaïe, dans lequel le roi mourant Ezéchias se tourne vers le mur. « Je rejoindrai les portes de la tombe : je suis privé du reste de mes ans. J’ai dit : je ne verrai pas le Seigneur, même le Seigneur, au pays des vivants : je ne contemplerai plus l’homme parmi les habitants du monde. »

Personne ne savait quel pas serait le dernier, à quel pas prendre garde. Où, sur la face de la Terre, ses traces de pas seraient encore fraîches, quand le trappeur le traquera ? Les garçons de la ville porteraient ensuite son corps en suivant ses derniers itinéraires.

Il avait besoin d’apprendre à mourir. Il avait appris tout le reste au fil du temps : à lire, à mener un équipage de bœufs, à faucher un champ et à vanner le grain, à abattre un arbre, à assembler deux pièces de bois à onglet, à utiliser et à réparer un tour ou une scie à vapeur, à expliquer l’électromagnétisme, à installer des pannes de toit, à couper des tuyaux de plomb pour un évier, à fabriquer un palier d’essieu, estimer une section de terrain, vendre une parcelle. Il excellait dans tout ce qu’il avait appris, mais il lui fallait maintenant apprendre cette chose nouvelle qui revenait à abandonner tout le reste. N’était-ce pas essentiel ? Mais comment apprend-on à mourir quand les experts en la matière restent muets ?

Le vieux Conrad Grogan, le géomètre, avait bien failli mourir ; il avait bel et bien trépassé, mais il était revenu à la vie pour se lever, maigre et très droit – sa moustache noire peignée au-dessus de ses lèvres, son chapeau jaune tout déchiqueté, la bedaine en avant et l’air sagace – et il avait vécu six autres années. Clare eut alors le sentiment que Conrad Grogan se jetait à corps perdu dans le temps qui lui restait à vivre : il fonda la société des débats, épousa une veuve défavorisée par le sort sur l’île de Whitbey, la ramena sur le continent, bâtit une maison dans un arbre pour les petits-enfants de sa femme, se construisit pour lui-même un modeste doris à voiles peint en rouge, et il arpentait les rues de la ville avec entrain, le visage ridé et rayonnant. Puis il s’alita, se mit à hurler pendant quelques jours, ahana durant autant de jours, devint tout violacé et mourut. Clare ignorait si Conrad Grogan était mort dignement, la première ou la dernière fois, ou comment cela se passait quand on avait seulement quelques vagues notions sur la mort, ou s’il pourrait s’arranger pour qu’on exige de lui une qualité qu’il fournirait alors aussitôt, par exemple du courage, une qualité qui n’aurait pas pour but de faire tomber la tension, mais qui au contraire lui plairait et dépasserait tout ce qu’il avait appris. Il imaginait déjà la voix de June ajoutant :

— Hourrah…

Des agrégats d’écume brune volaient au-dessus des galets de la plage ; quand un paquet en percutait un autre, leurs bulles s’encastraient et le tout se mettait à trembler dans le vent.

Clare n’avait pas beaucoup vu le soleil dernièrement. L’aiguille du baromètre anéroïde de John Ireland restait inclinée sur la gauche, comme si le vent la maintenait vers le bas. Le mercure du thermomètre de John Ireland restait jour et nuit en dessous des dix degrés Celsius. Clare avait lu des articles et vu des gravures coloriées dans les hebdomadaires, qui lui suggéraient qu’ailleurs les hivers étaient à la fois plus froids et plus ensoleillés. Avant la visite nocturne d’Obenchain, il avait pris l’habitude de sortir la nuit, après plusieurs heures passées dans la lueur de la lampe et avant d’aller se coucher ; il sortait sous la bruine, rejoignait le chemin et scrutait le ciel noir, à la recherche d’une série de petites failles dans les nombreuses couches de nuages, des crevasses qui auraient pu donner sur une étoile, car il se rappelait bien sûr l’existence des étoiles.

La mer montait et Clare se remit à gravir la pente douce du gravillon. Il grimpa sur la carcasse noire du requin que Glee avait hissée : une énorme pelure inégale. Il contourna les strates de grès moucheté du cap, des rochers à fleur d’eau, couverts de bernacles, puis il traversa une plage en marchant sur des amas de troncs échoués par les tempêtes. Malgré sa grande taille, les vieilles racines desséchées de ces troncs pointaient plus haut que sa tête. Comme ce serait mélancolique de se casser une jambe en revenant au plus noir de la nuit. Il constituait maintenant une cible idéale, dressé devant la mer pâle, marchant sur les troncs, à deux mètres en contrebas du couvert des fourrés. Il fouilla du regard les bois touffus, mais il lui fallut aussitôt baisser les yeux pour voir où il posait les pieds.

La quarantaine passée, il trouvait l’âge adulte plein d’une signification et d’une gravité insoupçonnées ; le chemin s’élargissait et s’approfondissait devant lui. La tragédie était une possibilité réservée aux adultes ; tout comme l’héroïsme. Quand il étudiait à l’école normale de Goshen, il avait déjà plus de trente ans et il se métamorphosa en Anglais, ce qui eut pour effet de l’élever à ses propres yeux. Poseur, il déambulait avec une longue canne et portait un veston large coupé dans le style de Norfolk ; il appelait ses jeunes collègues « mon gaillard » et connaissait pour seul juron « palsambleu ! » Il ne pouvait pas faire mieux. Il était sincère, il dévorait les ouvrages d’histoire et de jurisprudence anglaises ainsi que les livres de Carlyle, Dickens, que tout le monde lisait, mais surtout ceux de William Wordsworth, dont les poèmes l’émouvaient de manière indescriptible. Il s’intéressait aux courses de chevaux, il se passionnait pour les blasons de plusieurs familles ; sur la galerie de sa mère qui surplombait la rivière Nooksack, il offrait de la crème de sherry à certains invités. Il y avait eu une fille pour l’aimer ainsi ; il renonça à ces habitudes en même temps qu’à cette fille.

Était-il resté aussi insubstantiel, un homme sans existence propre hormis le reflet qu’il surprenait dans les yeux d’autrui ? Quand Lee McAleer et Tom Tyler le raccompagnèrent chez lui après la réunion des Pionniers et lui parlèrent de son éventuelle candidature pour représenter le Parti du Peuple, pourquoi se sentit-il aussi exalté et fier de lui, alors qu’il n’était pas meilleur que le matin même ?

Il avait consacré toute sa vie à essayer de se mettre en route ; il avait endossé un rôle et, fier comme Artaban, participé à la duperie générale. Il suivait l’actualité ; il flottait comme un canard parmi la foule. La force d’inertie de ses activités le berçait. Le Bugle Call et le Post-Intelligencer transformaient cette agitation et ces changements absurdes en seule réalité concevable. Le pasteur, les hommes les plus importants de la ville, les femmes les plus pieuses et toutes ses connaissances, hormis sa mère, faisaient de ces futilités la seule réalité possible ; tous suivaient l’actualité. Il leur avait emboîté le pas. Il s’était enfoui dans le tourbillon des choses ; il avait lié son sort à celui des hommes du lycée, à celui de ses associés dans l’immobilier, à la ville en pleine expansion, à la nation immortelle et à ses sensations, ses événements, ses opinions triviales. Il avait perdu le combat contre la vanité, le combat contre l’ignorance, et ce pour la raison la plus banale qui fût : il avait oublié jusqu’à l’existence de ce combat.

Huit ans plus tôt, lorsqu’il lut l’histoire anglaise, ses hauts faits le stupéfièrent. Les dirigeants se mettaient en rogne pour des broutilles – à cause d’événements qui n’avaient pas eu lieu ou alors, quand ils s’étaient produits pour de bon, qui ne portaient plus à conséquence, comme ces troncs d’arbre qui tombaient en faisant beaucoup de bruit pendant un moment, mais que la mousse recouvrait bientôt. Leurs discours ronflants avaient paru creux et arrogants à Clare, alors âgé de trente-quatre ans, aussi morts que ces hommes l’étaient et aussi trompeurs quant aux enjeux cruciaux. William Pitt et lord Palmerston étaient réduits au silence et à l’impuissance, tout comme leurs adversaires ; et même sous leurs perruques solennelles ils avaient été impuissants, bien qu’ils se soient imaginé le contraire, confondant la ville de Londres avec la Voie lactée. Oh, ils pouvaient aisément avilir et aggraver la condition des autres hommes, ils avaient certes ce pouvoir, mais seuls des efforts fantastiques pouvaient leur faire améliorer cette condition. En tout cas, ils ne pouvaient plus modifier leur propre nudité toute pelée et ils étaient désormais d’un calme suprême.

 

Clare marchait plié en deux, son long cou penché vers la terre et le menton relevé. Il voyait encore, sur l’eau glacée, les canards obscurs et immobiles dont les radeaux montaient et descendaient avec les vagues. L’implacable ciel brouillé se refermait. Clare aurait dû revenir sur ses pas, il le savait, mais il alla de l’avant ; ses cuisses le démangeaient et le picotaient comme chaque fois qu’il marchait dans le froid. Il se dirigea vers une étendue de sable située devant lui. Lorsqu’il l’eut atteinte, il s’arrêta et se fourra les mains dans les poches. Des algues déchiquetées jonchaient le sable, des pommes de pin détrempées, des bouteilles, des brindilles.

Naturellement, la société ne se préoccupait que d’elle-même ; elle prisait ce que tout le monde s’accordait à trouver précieux, elle méprisait ce que tout le monde s’accordait à trouver méprisable, elle ignorait ce dont personne ne parlait – tout occupée qu’elle était à son propre développement, criant bien haut que ces bulles et ces vapeurs éphémères étaient éternelles et universelles. Si June avait répété à Mabel qu’elle allait mourir, la petite aurait-elle appris à manger avec une fourchette ? Les membres loyaux de la société, qui avaient sacrifié leur unique existence à ses caprices, se hâtaient d’enrôler la nouvelle génération dans ce consensus illusoire, pour que leurs folies n’aient pas été vaines et qu’ils puissent tous couler ensemble, aveugles et pimpants. La compagnie, le club et le parti lui avaient offert une position comme on tend un appât, et il avait mordu. Il s’était inséré dans la compagnie comme un homme emmuré dans la brique et il tournoyait avec les cartes des bâtiments, les dossiers et les tables, absurdement, tandis que la planète toupillait et que la mort montait dans les froids sous-sols. Mais qui lui en tiendrait rigueur, quand les gens avaient toujours vécu ainsi ? Maintenant, il voyait pourtant la ville emportée au loin, les briques et les dossiers vaporisés ; il voyait les forfanteries des hommes rabaissées, tous les conforts familiaux dispersés aux quatre vents. Il était libre et ouvert sur la plage obscure.

Assis sur un rocher, Clare rogna au creux de sa paume des copeaux sur une carotte de tabac, il les réduisit en poudre avec le manche de son couteau en guise de pilon, puis il bourra et alluma sa pipe. « Tel un lion, ainsi il me brisera tous les os… » Maintenant qu’il avait éprouvé sa liberté, devait-il mourir ? Inversement, pouvait-il supporter cette liberté, qui lui brûlait l’estomac et lui arrachait la gorge ?

À la lueur de l’allumette, il aperçut une épaisse ligne de sable dont les festons s’éloignaient sur le sol dur de la plage. Au moment de refluer, la dernière grande marée avait déposé là ces grains de sable. C’était pendant l’été 83 que le Krakatoa avait explosé. Clare, qui greffait alors des arbres fruitiers avec enthousiasme, ne remarqua pas les couchers de soleil sublimes et célèbres, que les cendres du volcan provoquèrent dans le monde entier, car ici les couchers de soleil étaient toujours sublimes. Il ne prêta pas davantage attention à ce que les journaux annoncèrent au cours des mois suivants : cette explosion souleva une vague énorme qui traversa l’océan, submergea Java et Sumatra et noya trente-six mille personnes. Ces trente-six mille morts lui tenaient rigueur de son indifférence, comme il lisait le journal en sirotant son thé sur sa galerie à tasseaux, car en bon démocrate, il croyait que tous les hommes se valaient, ou presque.

Il avait demandé à sa mère si elle pensait que Dieu punissait ces trente-six mille personnes parce qu’elles avaient mal vécu ; cette question scandalisa Ada. Elle lui répondit que tout le monde mourait de toute manière, ce qui le scandalisa à son tour, et elle ajouta qu’il était temps pour lui de se marier, ce qu’il savait.

Il chercha des yeux la ligne de la forêt sur le promontoire, mais sa silhouette sombre était engloutie, abolie par le ciel noir. Au sud, il ne voyait aucun feu vers Finn Beach. Sur l’eau, dans les trois directions, la distance se brouillait. Le vent était tombé ; la marée arrivait avec son doux babil de plus en plus proche.

L’obscurité avait maintenant l’épaisseur d’une flanelle. Sa noirceur possédait texture et profondeur, comme celle d’une page noircie au charbon, où des nuages noirs tourbillonnaient.

Ici, dans le monde entier, ne brillait que sa seule lumière, celle de son tabac rougeoyant, avec le culot qui luisait en dessous et les brins de tabac noirs et intacts par au-dessus. Il n’y avait pas d’autre lumière, humaine ou non, à gauche ou à droite sur la plage, là-bas sur les îles invisibles, derrière dans la forêt, ni nulle part sur la terre ou au ciel, rien d’autre que le chatoiement glacé et fantastique de la mer, à l’origine insondable. Devant lui s’étendait l’univers visible : une obscurité instable, épaisse, qui touchait presque la ligne argentée de la mer. Une longue fissure s’était ouverte entre l’eau et l’obscurité dense. Cette fissure, grande comme la moitié d’un homme, donnait sur une obscurité moins dense, sur un noir dépourvu de substance et d’étoiles. Son regard se riva à cette obscurité immatérielle, il crut entendre l’âme des morts bruire et s’agiter au fond de cette tanière. Ils voulaient revenir. Leurs corps, dans le cimetière sur la falaise, ne voyaient rien pour diriger leurs pas endormis, leur trajectoire aveugle et aérienne.

Il était près de cinq heures. Quand Clare se leva sur la plage, ses chaussures firent rouler des pierres. Il sentit le froid monter avec l’eau. Dans son veston en gabardine, sous son gilet et sa chemise sans col, à l’intérieur de son caleçon long, la chaleur quittait sa chair. Lorsqu’il contourna de nouveau le promontoire vers la ville, ses doigts serrés l’un contre l’autre étaient comme des bouts de tuyau. Lui aussi voulait revenir. La souche d’Obenchain se dressait sur la falaise entre Clare et la ville ; il était allé trop loin. Il entendait le bruit de ses pas. Il inspirait et rejetait l’air avec application, comme au bord de l’évanouissement ; sur sa langue il croyait goûter une obscurité minérale ou bien des cendres, la saveur de la lune. Il était trop tard pour marcher sur les billes de bois ; ses pieds avançaient à tâtons le long de la plage de plus en plus étroite. Devant lui, une faible lueur nimbait le plafond nuageux au-dessus de la ville : les lumières des maisons et des lampadaires montaient vers cette noirceur ouatée et s’y diffusaient. Il n’était pas encore rentré chez lui.

Il arriva dans Pearl Street, près du quai de la ville. Là, dans la maigre lumière projetée par la lampe de l’entrepôt, il vit une étoile de mer orange enroulée autour d’un des piliers du quai. Cette étoile de mer était dotée de nombreux bras, épais et courts. On aurait dit un médaillon boursouflé, de la taille d’un grand plat, et vivant. Clare avait déjà observé le trou épineux qui tenait lieu de bouche à l’étoile de mer ; la bouche proprement dite se trouvait sous l’étoile de mer, contre le pilier, sur le renflement central. Les ostréiculteurs les tuaient systématiquement à coups de couteau, car l’étoile de mer entoure l’huître avec ses ventouses, elle ouvre la coquille en contractant ses bras, elle vomit son estomac à travers sa bouche, puis le déploie comme un gant, l’insinue entre les deux coquilles de l’huître, dissout et digère aussitôt les parties les plus molles de l’huître. Alors que Clare passait devant l’étoile de mer, la marée la mouillait et elle se détacha, un bras orange après l’autre. Ses appendices croûteux se déplaçaient lourdement. Leurs ventouses lâchèrent prise sur le bois du pilier, puis l’animal tomba dans l’eau.

« Ainsi parla le Seigneur, pensa Clare en traversant la ville vers Golden Street, mets ta maison en ordre ; car tu vas mourir, et non pas vivre. »


XLII

Le lendemain 7 janvier à midi, Beal Obenchain quitta ses couvertures sur le plancher de sa souche et mit son chapeau melon surélevé. Sur sa poitrine et sur son dos, les poils frisés avaient poussé à travers les fibres de son uniforme d’unioniste ; cela lui arrivait tous les hivers. Il frit un peu de bacon danois en guise de petit déjeuner et profita de la faible lumière du jour pour rester allongé sur ses couvertures et lire un roman russe qui parlait d’hommes coléreux qui se nourrissaient de concombres.

Depuis maintes années, Obenchain était tourmenté par une existence qu’il jugeait insupportable. Il haïssait la compagnie de ces gens dont les mots et les regards enjoués prouvaient qu’ils tenaient pour certain que lui-même partageait leur vie et leurs points de vue. En compagnie des femmes, il gommait mentalement leurs voix excitées pour observer les mouvements de leurs mâchoires et les moues de leurs lèvres qui s’ouvraient et se refermaient comme celles des poissons. Il détestait le concierge de l’hôtel, le contrôleur du trolley, le crocheteur de l’équipe de bûcherons et même un brave citoyen comme Glee Fishburn, car tous s’adressaient à lui d’égal à égal, comme s’ils possédaient les clefs de sa nature. Seulement dans la solitude parvenait-il à oublier leurs bruits arrogants et possessifs. D’un autre côté, il ne supportait pas la solitude. Au bout de quelques jours passés seul, il entendait le silence se creuser sous les arbres et sur l’eau, il sentait la rage monter en lui pour le suffoquer. Il se débattait comme un homme sur le point de se noyer qui cherche d’autres têtes à la surface de l’eau.

Avant le coucher du soleil, il enfila son pantalon raidi de crasse, son veston et ses bottes moisies, puis il passa chez Glee Fishburn. Glee fournissait à Obenchain des requins roussettes dont il extrayait l’huile pour la vendre aux bûcherons. Glee et sa femme, Grace, habitaient au-dessus de la droguerie dont elle s’occupait dans la moitié sud, en pleine essor, de la ville.

En proie à une agitation sans borne, Obenchain réussit à peine à se dresser sur ses jambes pour se rendre en ville. Son grand visage flasque était concentré et calme ; ses jambes semblaient bouger à peine. Il marcha sur la cendrée de la voie de chemin de fer, puis rejoignit le sentier de la forêt en traversant lourdement des massifs de houx, de fougères et de salal mouillé. Il ressemblait à l’esprit bruyant et terrifiant des Skagits, qui vivait dans les marais, avait de la mousse sur la tête et déambulait en abattant des arbres ou en faisant jaillir le feu sur leur tronc. Il émergea, trempé, dans un faubourg en chantier, près du magasin, là où les voies du trolley, serties dans des planches, décrivaient une boucle et faisaient demi-tour.

À travers la vitrine du magasin, entre les lettres peintes aux couleurs vives, il vit que la jeune fille aux cheveux noirs se tenait debout à l’intérieur : Vinnie, la fille aînée de Glee, dont Obenchain ignorait le nom. Rivée à son comptoir, elle écoutait Street St. Mary, le vieux spéculateur immobilier, un homme roux et manchot, qui achetait et revendait des terrains dans tout le comté. Street St. Mary était le plus proche voisin de Clare Fishburn dans Golden Street, et Obenchain avait déjà pensé à l’utiliser d’une manière ou d’une autre pour aiguillonner ou effrayer Fishburn si jamais sa victime manifestait des signes de relâchement. Peut-être Clare commençait-il déjà à se méfier de cet écervelé ; il serait intéressant d’examiner cela de plus près.

La jeune fille l’aperçut, lui adressa un signe de la main avec son amabilité stupide et Obenchain dut subir l’humiliation de se baisser pour franchir la porte – ce qui fit résonner une maudite clochette – puis de s’approcher du comptoir dans une travée encombrée de barils, de tables et de coffres, pour lui demander si son père était là.

Il était encore en mer, lui répondit Vinnie, mais il rentrerait bientôt. Parce que Glee pêchait comme un demeuré, Obenchain se faisait rabrouer en public par cette petite écervelée ; il resta immobile et tout tordu, trahi. Il alimenta son chagrin – dont il reconnaissait la nature sans doute extrême – en s’obligeant à baisser les yeux et à se concentrer sur le visage frais derrière le comptoir, sur cette progéniture de Glee Fishburn. La jeune fille avait-elle vu son oncle, Clare Fishburn ? Se comportait-il bizarrement ? Il aurait bien aimé le savoir, mais il tenait aussi à ne pas se perdre en bavardages inutiles, si bien qu’il restait là, déchiré, sans poser de question.

La seule autre personne présente dans le magasin était Pearl Sharp, la belle épouse de John Ireland, qu’Obenchain connaissait ; elle se tenait à côté d’un étalage d’épingles à chapeau. Un foulard de soie sombre, noué sous le menton, retenait son chapeau à large bord et décoré de plumes. L’observait-elle ? Elle ne s’attendait certainement pas à ce qu’il lui parle ici, ce qu’il ne fit pas.

Le chat blanc du magasin miaula pour sortir. Vinnie marcha jusqu’à la porte et la tint ouverte. La cloche retentit à nouveau, mais le chat restait au seuil du magasin.

— Pourquoi le chat ne sort-il pas ? demanda Vinnie à Obenchain.

— Il montre le pouvoir qu’il a sur toi. Il te fait subir un affront. Obenchain se dirigea vers la porte. « C’est la loi de l’univers. »

Il sortit ; sa jambe de pantalon frôla la tête du chat et il adressa un large sourire à Street St. Mary. Il descendit du trottoir en planches et rejoignit la rue, puis il se faufila entre deux équipages de bœufs, chacun pourvu de quatre jougs, qui tiraient des chariots de bois de la Nooksack vers un chantier de construction. Il longea d’autres chariots, des buggies, des fardiers, puis des fourgons de livraison aux flancs décorés de scènes de bataille encadrées ; il longea des équipes de manœuvres portant des auges de maçon, des planches, des pierres taillées, puis il descendit vers la plage.

 

Quand la porte se referma derrière Obenchain, Street St. Mary se retourna. Il portait, avec panache, des guêtres en daim et une chemise sans col toute tachée. Il avait dans le blanc des yeux tout un filet de vaisseaux marron. Il rabattait ses fins cheveux roux en éventail vers le sommet de son crâne, d’une oreille rouge vers l’autre. Par la vitrine, il regarda Obenchain descendre la rue. Obenchain déplaçait son corps massif avec une espèce de délicatesse ; sa tête disgracieuse couverte de son chapeau noir, il la tournait et l’inclinait avec application, tel un acteur amateur. Aujourd’hui, il avait paru absolument normal. Street St. Mary l’avait vu à l’écurie quand, comme on dit, il incarnait l’image même de la fureur rentrée ; il semblait alors saisi d’une folie froide, prêt à vous sauter dessus et à vous régler votre compte pour un oui ou pour un non. Street St. Mary était un homme trapu qui avait perdu la main droite à cause d’un malentendu. Il évitait Obenchain depuis le jour où il l’avait vu soulever un cheval en l’air, le faire pivoter dans la direction voulue, puis le reposer à terre.

— Ce Beal Obenchain est un drôle de loustic, fit-il remarquer à la jeune Vinnie. Givré comme la banquise, et il l’a toujours été, ce pauvre diable.

— Moi, je crois que c’est un esprit supérieur, et le plus souvent doux comme un agneau. Quel âge a-t-il, à votre avis ? demanda Vinnie qui avait seize ans.

Sa tante June Fishburn disait toujours que Vinnie deviendrait une beauté solide et qu’elle partirait ; elle était déjà splendide, mais elle n’avait aucune intention de partir.

— Bah ! Quel âge a donc une bûche ? On dirait qu’il se traîne en souffrant aux alentours de vingt-cinq ans.

Pearl Sharp prit la parole au fond d’une travée :

— Il aura bientôt trente-deux ans.

Vinnie et Street St. Mary se tournèrent vers Pearl Sharp en attendant qu’elle ajoute quelque chose, par exemple comment elle l’avait appris, mais elle baissa les yeux d’un air distrait vers une boîte d’azurage. Un manteau d’astrakan, doté d’une cape et d’un col de fourrure, enveloppait sa grande et noble stature.

— C’est un paresseux, dit Vinnie à Street St. Mary, et un lunatique, mais je crois pas qu’il ait causé le moindre malheur sur cette terre.

La paresse était le passe-temps préféré de Street St. Mary, qui lui vouait un véritable culte. Dans le Maine, il avait souvent entendu son père dresser l’oreille lorsqu’un homme en traitait un autre de paresseux.

— Écoute, disait-il alors. Celui qu’on traite de paresseux, il deviendra un grand poète.

Car le vieillard l’avait déjà constaté.

Le bébé se réveilla alors et se mit à pleurer dans son coin. Vinnie le prit dans ses bras et embrassa son crâne chauve d’un air absent. Sa frange sombre lui arrivait au milieu du front et laissait découverts quelques centimètres de peau livide en haut de son visage mobile, comme une bande de peinture mate sur un tableau.

Street St. Mary s’appuya contre le comptoir.

— Les gens racontent qu’Obenchain a bossé pour Kelly Gueuse de Fonte. Même que Johnny Lee m’en a parlé.

Johnny Lee était le Chinois qui travaillait pour les Sharp en qualité d’homme à tout faire, se rappela soudain St. Mary, et il se demanda si Pearl Sharp, qui leur tournait maintenant le dos, l’avait entendu ; il n’arrivait jamais à retenir sa langue. Les longs cheveux roux tombèrent soudain du haut de son crâne vers son visage ; il en saisit aussitôt l’extrémité sur son épaule, souleva son chapeau, remit la longue mèche en place sur sa tête et rabattit fermement son chapeau pour maintenir le tout, si bien que quelques cheveux dépassaient du bord de son couvre-chef, tout le long de son front.

— Qui est Kelly Gueuse de Fonte ?

C’était tout récent, pensa St. Mary ; en fait, cela remontait à huit années, si l’on calculait bien ; cette jolie Vinnie aux yeux pétillants était trop petite pour s’en souvenir.

Kelly Gueuse de Fonte, expliqua-t-il presque à contrecœur, commença par faire la contrebande du whisky sur la frontière canadienne, à partir de Victoria. Il descendait le détroit, de nuit. Il avait un sloop peint en noir. Street St. Mary agita son unique main mouchetée.

— Si le douanier traversait le plan d’eau pour vérifier sa cargaison, Kelly balançait ses tonnelets de whisky par-dessus bord après les avoir amarrés à des lignes, et ensuite il les remontait à bord.

— Rudement malin, apprécia Vinnie.

À en croire les histoires racontées par les hommes, la meilleure moitié de la ville de Whatcom avait pratiqué la contrebande du whisky.

— Ensuite, il s’est lancé dans la contrebande des Chinois. Les bénéfices étaient coquets – St. Mary haussa ses sourcils invisibles – mais les amendes étaient bien pires s’il se faisait prendre.

Il raconta la suite de son histoire. C’était une jeune fille réellement adorable, avec qui St. Mary bavardait souvent.

Selon Street St. Mary, Kelly Gueuse de Fonte embarqua cinq ou six Chinois et les installa sur le pont de son bateau à une époque où il était illégal d’être chinois, et encore plus d’en avoir chez soi ou à son bord. Il partit de Victoria à la voile, puis pénétra dans les eaux sombres et désertes des îles. Ensuite, lui et son aide – peut-être Obenchain – attachèrent des gueuses de fonte au cou des Chinois, ils leur ligotèrent les mains et poursuivirent leur route. Kelly restait sur ses gardes, à cause de ce malheureux douanier qui gâcha plusieurs années de sa vie à essayer de le prendre la main dans le sac. Le douanier l’arrêta de temps à autre, mais sans jamais pouvoir apporter la moindre preuve de la culpabilité de Kelly. Car dès que le cotre des douanes apparaissait, Kelly jetait par-dessus bord ses passagers clandestins, exactement comme le whisky. Sauf qu’avec les Chinois, il était bien sûr inutile de les repêcher. Il les balançait à la baille, point final.

— Mais il y avait plein d’autres Chinois là-bas, à Victoria, qui piaffaient d’impatience à l’idée de bosser dans les conserveries, conclut St. Mary.

Il aimait courtiser Vinnie avec vivacité. Les yeux ronds et sombres de la jeune fille regardaient dans le vide, loin derrière lui. Et si son père, en pêchant, ramenait dans son filet toute une bande de Chine-toques nattés et ligotés les uns aux autres ?

— Hou-hou, sœurette ! fit St. Mary.

La jeune fille parut reprendre conscience. Il avait le cœur tendre et il considérait Vinnie Fishburn comme une pure merveille.

C’était au printemps dernier qu’il avait demandé la main de cette fille étonnante et travailleuse, à la peau laiteuse, au physique splendide. En fait, il demandait la main de presque toutes les jeunes filles qu’il connaissait, car il désirait trouver une épouse à cajoler et avec qui dépenser l’excès de sa nature généreuse. Deux ans plus tôt, il avait passé une petite annonce matrimoniale dans le journal d’Oil City, en Pennsylvanie, ainsi que dans le magazine national le Cœur et la main. Trois mois plus tard, personne ne lui avait répondu, sauf une jeune humoriste de quatorze ans, qui habitait Wilkinsburg, en Pennsylvanie, et qui signait « Avenue St. Joseph »…

Le jour où il reçut cette lettre, Street St. Mary rejoignit quelques bons amis au Blue Moon Saloon du centre-ville et il se perdit sans doute en rentrant chez lui dans la nuit. Le lendemain matin, en reprenant conscience, il découvrit Clare Fishburn qui l’aidait à se relever en pouffant de rire.

— Merci, mon garçon, avait-il soufflé dans le plastron de la chemise de Clare.

Un léger givre le recouvrait. Ils étaient dans le jardin des Fishburn, où les tiges des fleurs sortaient de leurs bulbes.

Pendant qu’il débarrassait ses vêtements des cristaux de givre, St. Mary comprit en un éclair la raison de sa situation présente. Il prit un air outragé, puis expliqua ceci à Clare :

— C’est ma pipe qui m’a jeté à terre. Je me suis fait mettre KO par ma pipe.

Et plus jamais il ne fuma la pipe.

Vinnie Fishburn l’avait évincé avec toute la délicatesse voulue et elle parut touchée lorsqu’il lui fit sa proposition la plus alléchante – « Je promets de m’occuper de toutes les corvées ! » – il se dit alors qu’il aurait sans doute pu fonder un foyer avec elle s’il avait eu trente ou quarante ans de moins. Il adorait toujours tailler une bavette avec elle et fanfaronner en exagérant l’étendue de sa fortune sans cesse croissante. Ce jour-là, dans la droguerie, il lui parla de sa dernière trouvaille, une affaire immobilière qui lui était tombée du ciel et faisait de lui un gagnant valant des milliers de dollars. Elle l’accueillait aimablement dans le magasin, mais sans encourager ses espoirs. Il devenait un spécialiste incontestable des propositions de mariage refusées, et Vinnie avait décliné l’offre avec le plus grand tact.

Après que Street St. Mary eut quitté le magasin, Pearl Sharp s’approcha du comptoir avec ses achats. Elle se pencha au-dessus de la planche de bois. Que pensait donc Vinnie de la bonne fortune de Street St. Mary ? Pearl avait le rouge aux joues ; la sphère de ses cheveux noirs luisait derrière le col montant et elle paraissait tout excitée, comme si la droguerie des Fishburn avait été une salle de bal pleine de gens. Son manteau d’astrakan argenté avait des boutons de fourrure, qu’elle laissait ouverts.

Elle savait que Vinnie l’admirait : la famille de Pearl tenait le haut du pavé de Whatcom, son mari était le proviseur du lycée, elle-même était charmante et très élégante, deux attributs qu’elle entretenait avec soin, car même si elle n’y attachait aucune valeur, ils étaient tout ce qu’elle possédait. En fait, elle apportait aux circonstances les plus triviales de l’existence une ardeur passionnée qui stimulait les gens ; le bout de ses chaussures semblait danser sous ses jupes. Vinnie avait même entendu son père déclarer distraitement devant sa mère :

— Cette femme est un vrai bijou.

La mère de Vinnie n’avait pas bronché.

Pearl Sharp sourit et croisa le regard lumineux de la jeune fille. Vinnie était une splendeur, un atout pour la ville ; peu importait que sa grand-tante ait jadis dirigé un bordel. Elle soupçonnait Vinnie de posséder une forte personnalité : au lycée, Vinnie était la plus cultivée de sa classe ; après les cours elle travaillait huit heures par jour dans le magasin de sa mère, elle s’occupait de ses frères et sœurs ainsi que du bébé, elle faisait la cuisine et lavait le linge.

— Pourrais-je prendre le bébé ?

— Quoi ? commença Vinnie avant de lui passer le bébé, qui ne remarqua rien.

Vinnie se demanda si elle-même n’avait pas l’esprit plus lent qu’autrefois. Le soir, elle travaillait sur les livres de comptes du magasin, puis sur ses manuels scolaires. Sa mère et elle éteignaient la lumière au gaz à deux ou trois heures du matin et la rallumaient à six. Vinnie se reposait seulement durant ces quelques heures de sommeil. Sa mère tenait le magasin pendant que Vinnie était au lycée, puis elle dormait quand sa fille rentrait à la maison et prenait le relais.

Pearl couvrit de compliments le bébé à moitié endormi, elle le rendit à Vinnie et paya deux épingles à chapeau décorées de perles de verre. Elle fit tomber la pochette contenant les épingles à chapeau dans son réticule, lequel crissa contre sa jupe en crêpe de soie. L’une de ses amies lummies entra alors – l’historienne Edna Smith, en chapeau de paille bleu et manteau sombre – et les deux femmes échangèrent des salutations. C’était très excitant de sortir par ces brefs après-midi d’hiver. Elle quitta le magasin avec un geste de la main.

Quand Pearl Sharp retrouva la rue, la lumière rougeoyait derrière les nuages. De l’autre côté de la chaussée, les briques de la nouvelle banque brillaient. Une foule de manœuvres s’activaient sur le chantier et les semelles de leurs bottes semblaient en feu. Une fois achevé, ce bâtiment serait une vraie splendeur. C’était la succursale d’une banque de San Francisco. Street St. Mary, ancien propriétaire du terrain à bâtir, avait multiplié sa mise par cinq en un an. Il en avait parlé à Vinnie au magasin. Il avait réussi à vendre ce terrain trois mille dollars, alors qu’il en avait seulement dépensé trois cents pour l’acquérir ; il revendit ses droits, et juste ses droits, pour mille cinq cents dollars. Il achetait d’autres terrains. Un homme arrivé de Cambridge, dans l’Idaho, investit deux cents dollars sur un terrain et revendit ses droits un mois plus tard pour mille huit cents dollars. Il habitait une tente sur la plage, il mangeait des pommes de terre bouillies dans l’eau de mer ; il joua au pinocle pendant tout un mois, puis plia bagages. Pearl avait hâte de parler de ces fameux droits à son mari, car cela signifiait qu’ils avaient seulement besoin de quelques centaines de dollars, et non pas de milliers, pour profiter eux aussi du boum.


XLIII

Le soleil s’était couché et John Ireland Sharp lisait dans la bibliothèque du salon, quand il entendit le cliquetis des pas de sa femme sur la galerie. Sur un rayon de la bibliothèque, au-dessus de son bureau, trônait le crâne plat du couguar qu’adolescent il avait rapporté de son voyage le long de la Skagit ; il l’avait transporté dans tous ses déménagements, sans raison précise. Huit années s’étaient écoulées depuis que le Congrès des Sinophobes avait défini et accompli sa mission. Pendant ces années, il avait mûri pour devenir un petit homme impeccable, au dos et aux membres relâchés, dont les traits sombres et marqués disaient la vivacité et la distinction. Les pages de son magazine s’éclairèrent un instant lorsque Pearl ouvrit la porte. Il l’entendit tourner dans la cuisine et s’entretenir avec Johnny Lee, lui demandant sans doute si les garçons étaient déjà rentrés. Il n’entendait pas les réponses suaves du Chinois. Puis elle s’arrêta au pied de l’escalier, sans doute pour accrocher son chapeau et son manteau d’astrakan.

Sa voix aiguë lança alors d’une manière surprenante :

— John Ireland, mon chéri, êtes-vous ici ?

— Adsum, répondit-il.

Elle apparut sur le seuil de la bibliothèque, mince, sa taille souple enserrée dans des basques aux baleines d’acier, au-dessus d’une volumineuse jupe en soie. Il referma son magazine. Pearl se tenait dans l’embrasure de la porte ; elle avait les joues et les lèvres toutes rouges après sa promenade en ville. Elle portait une cravate de dentelle blanche.

— Connais-tu Street St. Mary, lâcha-t-elle enfin, qui habite près des Fishburn, dans Golden ?

John Ireland acquiesça avec amusement.

— Eh bien, reprit-elle, il semble que M. Street St. Mary a placé trois cents dollars et qu’ils sont devenus mille cinq cents, à cause des droits sur son terrain – aurais-tu une feuille de papier ?

Elle se tenait près du bureau de John Ireland. Prenant une feuille de papier et un crayon, elle se mit à tracer des camemberts pour son mari, afin d’illustrer ses explications haletantes du principe des droits fonciers. Pareilles choses lui fouettaient les nerfs et chassaient tout le reste hors de son esprit, si bien que ses yeux bruns lançaient des éclairs et qu’elle perdait tout sens de la mesure ; à l’inverse, il lui arrivait parfois de pâlir sans raison, de se ronger les sangs, de tirer sur ses vêtements et de prendre son visage menu entre ses mains.

Elle posa le crayon d’une main ferme et tourna la tête pour sourire à son mari. L’épaisse chevelure de la jeune femme sentait l’humidité extérieure – le banc de boue sombre, la sciure de sapin, la fumée de la ville – et ses yeux parcoururent le visage impassible de John Ireland.

Par ailleurs, connaissait-il Lee McAleer, le trésorier de la ville ? Il avait vendu un terrain trois fois dans la même journée et gagné mille dollars, comme ça. Maintenant, il embauchait des Chinois pour transporter de la sciure à partir des scieries de la Nooksack jusqu’aux bancs de boue, afin de créer de nouvelles terres à vendre.

John Ireland acquiesça. Aujourd’hui, on embauchait des Chinois. Mais huit ans plus tôt, Lee McAleer et ses semblables les entassaient dans des wagons à bestiaux. L’expression de résignation affaissée de John Ireland le vieillissait. Ses sourcils sombres se rejoignaient au-dessus de son nez ; de discrètes taches de rousseur mouchetaient sa peau autour de ses yeux noirs et sur ses pommettes. Tous les soirs, il troquait sa chemise empesée et son costume trois-pièces de proviseur contre une salopette, modeste vêtement qui avait d’abord rendu Pearl folle de colère, jusqu’au jour où elle s’y résigna. Il se promenait pieds nus dans la maison, ou bien il portait ce que même ses fils considéraient comme d’atroces pantoufles filiformes en tapisserie, dont la seule vue rendait son épouse acariâtre.

Il connaissait Lee McAleer, bien sûr : il le considérait comme une canaille aussi courtoise et svelte qu’Alcibiade, un beau parleur qui portait des costumes de lin et des chaussures jaunes en veau et qui pensait que tous les hommes vivaient selon la même loi naturelle – prends tout ce que tu peux et garde tout ce que tu as pris. Il connaissait et appréciait Street St. Mary comme un vieux trafiquant de concessions, un fêtard au grand cœur, incapable de lire un contrat. Il ne s’étonna pas que sa femme admirât ce genre d’hommes, car plus rien ne bétonnait. Après un haussement d’épaules, il reprit la lecture de son article, puis releva encore les yeux, sourit poliment et se gratta à travers sa chemise, sous la bretelle de sa salopette.

Debout près de lui devant le bureau, Pearl observait le visage sombre et attentif de son mari. Cet homme brillant était d’une nature languide qui frôlait parfois l’apathie, mais il ne ratait jamais la moindre chose qui l’intéressât. Pourtant, participer au boum en payant des droits peu élevés n’intéressait apparemment pas davantage John Ireland aujourd’hui que participer au boum en prêtant de l’argent ne l’avait séduit l’an passé ; tout de même, s’ils avaient seulement investi quelques centaines de dollars prêtés à trente pour cent, ainsi qu’elle l’avait proposé, ils auraient aujourd’hui tout un tas d’argent. Mais cette manière de procéder n’était pas dans le tempérament de John Ireland. Son indifférence à son propre sort faisait pendant à l’ambition de son épouse ; autrefois, cette indifférence la charmait. Avant d’avoir vingt ans, il s’était arraché à une île lointaine pour suivre les cours de l’université d’Oberlin, il avait décroché le poste de proviseur à vingt-deux ans et depuis lors il avait manifestement perdu tout esprit d’entreprise ; il considérait le monde comme un vieillard qui a renoncé à vivre et à se battre. Elle essayerait encore de le secouer au dîner et pendant les prochaines semaines, mais pour le moment il restait froid comme un glaçon. Ils étaient mariés depuis douze ans. Ce n’était pas un mauvais homme. Pearl prit son réticule et se dirigea vers l’escalier.

Elle se retourna alors pour lui lancer :

— Beal est passé au magasin.

De la bibliothèque arriva la voix profonde de John Ireland :

— Comment allait-il ? T’a-t-il saluée ?

— Il ne m’a même pas regardée. Il voulait voir Glee Fishburn. Il semblait sur des charbons ardents, mais apparemment ça allait ; il a parlé à l’admirable Vinnie.

 

La famille de Pearl fut la première famille blanche à s’installer dans la baie de Bellingham, celle qui se distingua d’emblée aux premiers temps de la colonie. Son père était Felix Rush, le propriétaire de la scierie dont tout le monde était tributaire ; sa mère, Lura Rush, offrait à manger à tous les immigrants qui s’aventuraient dans la région et elle étreignit Ada Fishburn en pleurant comme toutes les femmes blanches qui arrivaient là, elle leur énumérait les avantages et les perspectives d’avenir de la baie de Bellingham, elle leur prêtait des meubles et leur donnait des graines à planter. L’éducation morale, qu’à coups de baguette de noisetier, ce couple inculquait à ses fils turbulents, Felix et Lura en dispensaient entièrement leur fille qui semblait charmante et parfaite telle que Dieu l’avait créée. Tant bien que mal, Pearl enseignait à l’école pendant les trois mois d’été ; les grands garçons Fishburn attachaient des mouches avec des cheveux, puis ils les lâchaient pour les voir se battre en volant. Pearl renonça à son poste de professeur lorsqu’une vraie institutrice arriva ; elle déclara alors qu’elle ne voulait pas « enseigner à des gamins ignorants ».

En épousant le beau John Ireland Sharp, le nouveau proviseur, qui pouvait parler avec enthousiasme de Démosthène comme si l’Athénien habitait la porte à côté, Pearl accomplit le destin de sa famille qui tenait à dominer la ville sur le chapitre de la culture. Comme disait l’un des frères de Pearl, John était « cultivé jusqu’au bout des ongles ». Sa ferveur socialiste, tantôt elle l’admirait, tantôt elle l’ignorait. Elle respectait le savoir et considérait sa propre famille comme la plus distinguée et la plus cultivée dans une sauvagerie de rustres et de loups. Elle-même n’était pas une rustre, ni tout à fait une louve, mais une évaporée, pleine de ferveur et de frivolité, qui se liait facilement avec les inconnus. Elle tricotait au crochet des nappes de buffet pour ses amies ainsi que des mitaines pour ses enfants ; elle réunissait des fonds pour la bibliothèque, elle tenait l’un des principaux rôles féminins dans les opérettes que l’on montait chaque année et elle présidait le conseil de la Société de Bienfaisance. Quand la Marine américaine choisit la baie de Bellingham comme port d’attache charbonnier de sa flotte dans le Pacifique, ce fut Pearl Sharp qui organisa les bals dans l’hôtel Birdswell où la bonne société distrayait les officiers de marine – et non pas, comme à l’époque négligente de ses parents, à la fois les officiers et les simples marins. Elle décora sa grande maison à la mode orientale, avec de sombres détails égyptiens.

La mer, au pied de la ville, avec ses bateaux de commerce ou de pêche, la laissait indifférente, tout comme les îles boisées qu’elle apercevait par les fenêtres supérieures de la maison, ou les montagnes solitaires et escarpées situées derrière la ville. Des forces gigantesques animaient ces paysages splendides, et les rudes vérités qu’elles enseignaient trempaient les hommes. À six ans, ses fils en savaient davantage sur leur monde qu’elle n’en saurait jamais, exactement comme ses frères : ses fils connaissaient les courants de marée, ils pouvaient réciter les horaires des vapeurs et des chemins de fer ainsi que la liste de leur personnel dans tout le comté, et énumérer les marchandises qu’ils transportaient ; ils savaient fendre une bille de bois, pêcher et vider les poissons, seller et monter un cheval, ramer, barrer un voilier, trouver les sentiers de la réserve et du lac Whatcom ; ils savaient identifier et tirer les canards en vol. Les aînés, qui avaient grandi, évoquaient avec leur père l’exécution, par électrodes, d’un prisonnier à New York, les activités philanthropiques d’Andrew Carnegie, les motivations de Jim Hill et la campagne, organisée par William Jennings Bryan, pour libérer le marché de l’argent. Toutes ces choses étaient réservées aux hommes et aux grands garçons, aurait conclu Pearl si elle y avait réfléchi et, après cette erreur initiale, elle se complut dans l’ignorance satisfaite de certaines femmes de son rang, qui se demandaient ensuite pourquoi les hommes ne les respectaient pas davantage.

Dans son foyer, tout la passionnait et elle excellait dans son rôle de maîtresse de maison. Elle vivait en intérieur comme un quartier-maître s’occupe de ses troupes ; elle jouait inlassablement au rami avec ses fils, à même le plancher ; elle décorait ses pièces avec des brocarts et des papiers peints à relief, elle dévorait avec une inquiétude fascinée les articles des revues sur les extravagances des millionnaires, et elle lisait les catalogues. Elle était vaniteuse dans ses caprices, généreuse, pleine d’indulgence, tant pour elle-même que pour les autres. Elle se considérait comme une socialiste et une réformatrice. En aimant et en épousant John Ireland Sharp, elle avait espéré acquérir, en temps et en heure, une partie de la profondeur de cet homme, laquelle, remarqua bientôt Pearl, n’était pas à partager.

Une fois montée à l’étage, elle ouvrit son réticule sur le lit et en sortit ses rapines l’une après l’autre. Elle examina chaque article à la lueur de la lampe à incandescence, derrière ses rideaux tirés. En plus des épingles à chapeau décorées de perles en verre, qu’elle avait payées au magasin Fishburn, elle avait volé quelques autres babioles pour le plaisir innocent que cela lui procurait. Il y avait une paire de gants noirs pour enfant, une cuillère à thé en argent et plusieurs cartes postales illustrant les chefs-d’œuvres de Florence ; il y avait un pot de pâte dentifrice en verre bleu du Staffordshire, une culotte bouffante en satin noir pour petite fille, une plume blanche d’aigrette enroulée et un lot d’anches pour clarinette. Le pot de pâte dentifrice avait constitué un véritable défi, car son sac était alors presque plein. Un appareil photo nommé détective, placé derrière le comptoir, la tentait. Le voler dans le magasin était un projet qu’elle ne comptait pas réaliser avant un an, car elle avait appris que tous ces articles perdaient de leur séduction, une fois qu’elle les rapportait chez elle. Où allait-elle cacher la culotte bouffante ? Les anches de clarinette, elle les rangerait à la cave, sans les dissimuler, avec une dizaine de lots identiques, dans une boîte portant l’étiquette « anches » – Johnny Lee n’avait jamais émis le moindre commentaire. L’un de ses garçons se mettrait peut-être un jour à la clarinette.

 

En bas dans sa bibliothèque, John Ireland se frotta les yeux et déplaça la lampe en porcelaine. Décidément, Pearl avait un problème. Tous les trois ou quatre mois, les courses qu’elle effectuait en ville lui fatiguaient les nerfs et il savait pourquoi. Une fois par an, au printemps, Grace Fishburn passait le voir à son bureau du lycée. Elle s’asseyait devant la table, ses basques en laine tressée bien serrées autour des hanches, son long menton pointant en avant. Elle venait de crêper sa frange blonde pour lui donner du volume et elle portait d’habitude par derrière un petit chapeau de paille bleu en forme de melon. Elle était aussi calme que lui ; avec intérêt, elle demandait des nouvelles des fils du proviseur. Puis, très digne, elle sortait un récapitulatif, à l’encre brune, des emplettes non payées de l’épouse de John Ireland. Il remarquait à chaque fois les index de Grace : rouges et à vif sur le côté, à force de briser de la ficelle. Les doigts de John Ireland présentaient autrefois le même aspect irrité et parfois infecté, à force de transporter des phoques morts en les tenant par l’orbite de leurs yeux.

Il régla Grace Fishburn avec un chèque. Il lui posa ce chèque dans la main, car il n’avait jamais aimé voir quelqu’un mettre de l’argent sur une table pour que l’autre l’y ramasse. Puis il fit l’éloge des enfants de Grace qu’il connaissait, il s’informa des plus jeunes et lui demanda des nouvelles de son commerce.

— Le magasin marche du tonnerre, lui avait répondu Grace au printemps dernier.

Cette phrase lui était resté gravée dans la mémoire. À propos de l’un de ses fils, elle déclara au printemps dernier :

— Bah, Archie s’est pété son bras d’andouille.

Grace et John se retrouvaient pour cette raison, comme des collègues, une fois l’an depuis huit ans ; ils étaient à l’aise l’un avec l’autre, ils partageaient une sympathie et un regret réciproques.

Après le départ de Grace Fishburn, le proviseur examinait toujours la liste : encore une kyrielle d’anches de clarinettes – pourquoi diable des anches de clarinette ? – une demi-douzaine de bobines à filer, un assortiment d’épingles, une cravate en soie, des guêtres. La moitié de la liste était de l’écriture pointue de l’aînée des enfants Fishburn, la talentueuse Vinnie. Vinnie était la première de sa classe, elle prononcerait sans doute le discours de fin d’année. Il savait que Grace Fishburn essayait chaque mois de mettre quelques dollars de côté pour envoyer Vinnie à l’université de Seattle. Mais il ignorait que Vinnie se privait elle-même de déjeuner afin d’économiser dans le même but.

John Ireland marqua soigneusement sa page dans le magazine avec une brindille de sapin aplatie. Il se retourna d’un geste familier pour regarder un dessin punaisé au mur à côté du bureau de sa bibliothèque. Pourquoi ne pas abandonner tout espoir ici, à Whatcom, et se retirer sur Pile de Madrone pour passer le restant de ses jours sur une plage de pierre, à regarder le soleil tournoyer ?

S’il était capable d’un quelconque amour, c’était cette île qu’il aimait ; sa vie sur le continent, il la supportait comme un devoir inévitable. Le dessin à l’encre montrait une série de sombres nuages griffonnés et tumultueux, dont les masses constituaient le sujet de l’œuvre. Tout en bas, une ligne délicate séparait la mer du ciel ; une succession de traits entrecroisés évoquaient les îles posées sur l’horizon. Si ce dessin lui plaisait, c’est qu’il lui rappelait les circonstances dans lesquelles il l’avait fait : assis sur une plage de l’île, ses pieds nus plongés dans le sable frais et gris, il avait observé les lueurs de l’aurore boréale. La lumière diversement colorée diffusait à partir du centre de chaque nuage et enflammait ses filaments en déclinant toutes les couleurs du spectre jusqu’au bleu ; cette lumière rendait absurde la précision de sa plume, mais elle réjouissait l’homme et lui emplissait les poumons. L’eau était lisse, marbrée de calme. Mais dans le ciel, des formes complexes s’empilaient. Il regardait souvent ce dessin, pour se rappeler que cette vastitude immatérielle demeurait encore et toujours au-dessus de l’île, et pour soumettre ses soucis quotidiens à l’aune de son éclat immense. Pourquoi pas des anches de clarinette, après tout ? Il n’y avait pas de mal à cela.

Maintenant encore, il passait quelques semaines chaque été sur Madrone. Ses fils aînés, Cyrus et Vincent, avaient surtout aimé cela dans leur petite enfance. Quant à sa femme, elle n’était guère attirée par les solitudes de l’île. Les étranges cormorans, les mouettes criailleuses, les lugubres canards vieille squaw oppressaient Pearl et lui mettaient les nerfs en pelote. L’acier de ses baleines de corset rouillait. Aucune des nombreuses activités dans lesquelles elle brillait n’était disponible sur l’île. Sa chaleur naturelle ne trouvait pas d’objet ; son visage perdait son éclat tandis que la fumée des feux de bois ternissait ses robes ; bref, elle broyait du noir.

John Ireland souffla la lampe et attendit, immobile dans l’obscurité, la voix aiguë de sa femme qui allait l’appeler à dîner.


XLIV

Quand John Ireland Sharp revint de l’est dans la baie de Bellingham pour diriger l’une de ses écoles primaires, c’était un homme franc et cultivé, épris de réformes. Il rencontra Pearl Rush à un souper après une représentation du Songe d’une nuit d’été, où elle incarnait une Titania majestueuse et rayonnante, mais dotée d’une voix de fausset. Retrouver Whatcom après avoir vécu à New York avait ébranlé les habitudes studieuses de John Ireland qui, soudain, se mit à regarder autour de lui ; et il remarqua Pearl Rush. Elle avait trente ans ; elle avait évincé une bonne centaine de soupirants. Il avait vingt-deux ans, trop jeune pour songer au mariage, mais il perdit la tête. Pearl fut la première jeune fille qu’il eût jamais courtisée et elle ravagea son cœur, en compagnie de la terre oubliée, parfumée, et de ses cieux.

L’incroyable étrangeté de son sexe lui donnait le vertige : ses clavicules fragiles soulevaient la fine étoffe de ses corsages, ses veines couraient sur ses poignets blancs tout près des manchettes. Ses cheveux enroulés étaient d’une substance inouïe, fascinante, que, selon lui, elle ne remarquait même pas ; ses pieds lisses étaient une magie subtile, ses yeux… Tout se passait comme dans les livres. Lui qui n’avait jamais remarqué une femme auparavant, il s’étonna d’en découvrir une, et encore plus de la dévorer du regard ; il reconnut dans cet ensorcellement l’amour tel que les poètes le décrivaient. Après l’avoir fréquentée pendant quelques mois, il ressentit son absence comme une amputation à l’intérieur de sa cage thoracique, un manque qui l’empêchait de respirer normalement, si bien qu’il cherchait l’air et soupirait sans reprendre son souffle jusqu’au retour de sa bien-aimée. Le seul remède à sa maladie étant le mariage, il découvrit que l’on décidait de se marier comme on applique un cataplasme.

L’idée que lui-même, malgré sa méconnaissance du monde, pouvait gagner le cœur d’une créature aussi belle et raffinée le stupéfiait, mais il commença bien sûr à y croire, car tout le confirmait. Son existence le passionnait bien plus qu’à aucun autre moment de sa vie. La révolution et la vigueur nouvelle qui le bouleversaient, il savait que c’était un don de l’univers ; aucun mérite personnel ne lui valait cet éveil hors du sommeil de son existence, ce déchirement des cieux qui laissait place au mysterium tremendum pour l’illuminer et chambouler l’ordre des choses. John Ireland Sharp fut reconnaissant et honoré de connaître pour la première fois la puissance foudroyante du monde et de sentir qu’elle l’animait de l’extérieur, comme la lune anime les mers sans leur collaboration ni leur consentement, comme le soleil impavide déroule ses orbes.

Ainsi transporté, il épousa Pearl Rush à l’église méthodiste. Elle portait dans les cheveux des roses rouges et jaunes, comme Titania, et il leva un regard inquiet vers sa beauté. Ils firent construire une maison de six chambres sur Lambert Street. Il pensait aujourd’hui qu’elle comme lui s’était d’abord enivré de la compagnie de l’autre, jusqu’au jour où ils se convainquirent enfin que ce bonheur vorace était chose permise. Il lui apprit le fragment 72 d’Héraclite : « C’est un délice des âmes que de devenir humide. » Il jugeait Pearl plus capable et plus intelligente que les autres femmes. Elle était exceptionnelle – une merveille de cette féminité dont il trouvait les autres incarnations tellement ternes lorsqu’il les rencontrait dans la rue.

La venue rapide de leur premier fils, Cyrus, prolongea ce bouleversement commun, mais elle modifia la perception qu’ils en avaient. Pearl, dont le regard vif avait rarement quitté John Ireland depuis douze mois, tomba en quelques semaines sous le charme tyrannique du nourrisson. Le visage du jeune Cyrus fut le premier à envahir leur intimité, remarqua sombrement John Ireland. À ses yeux, cet individu aussi étrange d’apparence que de tempérament ne possédait aucune qualité identifiable.

John Ireland Sharp se retira du décor désordonné de leur récent bonheur, dont les accessoires encombraient presque tous les recoins d’une maison qui avait si récemment été la scène de son désir passionné. Il se retira dans sa bibliothèque avec une courbette respectueuse et modeste ; il y passa désormais toutes ses heures d’oisiveté avant d’aller se coucher, et ce pendant toute la durée de son mariage. Là, pour tuer le temps, il lisait les journaux socialistes, mais oui, ainsi que les hebdomadaires et mensuels socialistes ou autres auxquels il était abonné. Il établit des rapports nouveaux avec son trésor. Il lui voulait du bien. Il compatit ensuite avec les tirades théâtrales de son épouse qui réclamait toute son attention, car il l’aimait encore ; il était heureux de la respecter scrupuleusement et de la remarquer de temps à autre. Mais pour le reste, cela s’éteignit, comme un tremblement de terre s’achève après avoir remodelé le paysage.

Il se remit au travail. Pour lui, son but principal consistait à promouvoir et développer le mouvement socialiste afin d’arracher le pouvoir aux Intérêts.

Tout au fond de lui, il cherchait à retrouver le fil de sa pensée personnelle, qu’il avait perdu en courtisant sa jeune épouse. Il retrouva ce fil là où il l’avait laissé – en méditant sur les classes sociales en Amérique et sur la possibilité, toujours plus faible, d’établir la justice dans leurs relations – et il le reprit avec soulagement. Ses devoirs de proviseur, d’abord à l’école primaire puis au lycée, l’absorbaient et le distrayaient ; il avait pourtant espéré consacrer davantage de temps et d’énergie à établir les programmes et à embaucher des professeurs qu’à maintenir, promouvoir et défendre ces institutions et à fournir des comptes rendus détaillés de leurs transactions financières. Il se considérait lui-même comme un penseur social, mais il devint pédagogue pour gagner sa vie.

Il voyageait souvent à Seattle et à Tacoma pour écouter des discours socialistes ; il rentrait chez lui par le vapeur de nuit, la Kathy Anderson, puis il retrouvait sa bibliothèque, pensif, alerte et rompu. Un autre fils, Vincent, eut une naissance difficile et rendit le petit Cyrus intéressant et séduisant en comparaison. Après une pause, un troisième garçon naquit, qu’ils baptisèrent Rush, puis, enfin, Horace. John Ireland était fier de sa famille en pleine croissance ; il était aussi heureux, mais quelque peu mélancolique ; il bivouaquait paisiblement dans un coin de la maison.

Huit ans plus tôt, quand les ténèbres hivernales envahirent les après-midi et que les pluies interminables commencèrent, il « perdit sa foi dans le socialisme », comme il se le disait, lorsque les socialistes se battirent pour chasser les Chinois hors de la région.

À cette époque, John Ireland rédigea mentalement une lettre vigoureuse adressée au Bugle Call et au Post-Intelligencer de Seattle, qui débutait par ces mots : « Nous pouvons seulement considérer avec inquiétude… » Il écrivit sa lettre, mais ne l’envoya jamais.

Aux heures les plus noires de cet hiver-là, John Ireland renonça à lui-même. Il n’était pas fait pour ce monde. Comme Obenchain, il préférait voir plutôt qu’être vu ; quand Pearl lui dit qu’il était beau – elle disait encore ce genre de chose –, il regretta de ne pas avoir choisi la solution de l’ermite. Il s’était trompé. Il avait déçu sa femme ; il avait dilapidé ses talents ; ses idées les plus élevées restaient confuses. Les auteurs classiques ne l’intéressaient plus, car lorsqu’ils parlaient de ruse, lui-même connaissait tout cela par cœur ; et lorsqu’ils étaient émouvants, il regrettait leur innocence. Ses doigts se déchargèrent de tout effort. Pour toutes ces raisons, ses concitoyens respectaient la dignité de sa position, lui donnaient du « professeur » et le suppliaient de les éclairer sur n’importe quel sujet. Leur estime déplacée le peinait et l’attristait aussi souvent que ses multiples échecs personnels si cruellement soulignés par leurs égards. Il remarqua que d’autres hommes jouissaient au moins de la consolation de sentiments partagés, d’une communion affective dont les honneurs l’excluaient – et avant tout l’honneur de l’éducation, qu’à son corps défendant il symbolisait hélas pour la ville. Mais John Ireland ne s’attardait pas sur cette analyse.

Ces dernières années, quand il se retrouvait à chercher la compagnie des mouettes et des corneilles, des jeunes enfants et des arbres tolérants, il se savait motivé non seulement par leur indifférence envers sa personne et par leur belle spontanéité en sa présence, mais aussi parce qu’il admirait leur pureté, leur solitude sous le ciel bouleversé : les pattes des oiseaux dans la charogne, l’attention des jolis enfants, l’humilité et la rigueur des arbres.

 

Horace, quatre ans, apparut au seuil de la bibliothèque, tout son corps se détachant en contre-jour, sauf ses oreilles, qui rougeoyaient. Il s’arrêta près des piles instables de vieux journaux et d’hebdomadaires posés par terre.

— C’est l’heure de dîner, dit-il.

John Ireland se leva et posa la main sur l’épaule de son fils ; il regarda le cou fluet du jeune garçon et pensa à Hippocrate : « L’enfant est mélange d’éléments humides et chauds… L’homme, une fois sa croissance terminée, est sec et froid. »

Tous deux passèrent ensemble à la salle à manger, où Johnny Lee, massif et natté, lança un regard légèrement dédaigneux à la salopette de John Ireland, tout en servant une couple de canards.


XLV

Debout dans son doris, Glee Fishburn sortit ses rames hors de l’eau et regarda la ville à travers la baie. Il aperçut la ligne noire et incurvée du pont à chevalet tout proche, les quais qui le croisaient au-dessus de l’eau luisante, les sombres collines à l’endroit où la forêt intacte touchait le ciel. Il parcourut du regard les versants saccagés sur lesquels se dressait la ville incolore. Il vit le fastueux hôtel Birdswell, les gros bâtiments de pierre des banques, le grand magasin de Carloon, les immeubles de bureaux à trois étages, la gare, les boutiques, les entrepôts. Il savait que l’on construisait encore des hôtels, des banques et toutes sortes de bâtiments. Aucun bruit de marteau ou de scie ne lui parvenait dans le détroit. Au-dessus de la ville, des maisons et de somptueuses villas à pignons ponctuaient les hauteurs jusqu’à l’orée de la clairière, où la forêt côtoyait la boue. La fumée des feux de bois et des poêles stagnait près de la terre. La nuit tombait. Tout allait skookum – pour le mieux – à Whatcom ; rien là-bas ne semblait déplacé, ni ici même sur l’eau.

Le vaste spectacle de la mer et du ciel émouvait Glee. Le ciel immobile et gris révélait la matière incolore, illuminée, enchantée, de l’eau. À l’ouest, les îles impondérables et couronnées de montagnes bleues flottaient sur ce qui ressemblait à une tranche d’air ou à un pan de ciel déchu, et c’était cette même vapeur éthérée que son doris fatiguait. Chaque détail du bateau, son plat-bord fendu, le filet, l’emplanture du mât, les taquets, tout prenait une précision irréelle. Une brume ou une pâleur blanchissait l’horizon. Avec le détachement d’un pur esprit, Glee dérivait dans l’espace parmi les îles planétaires. Une ligne de bûches noires suivait son bateau comme la queue d’un cerf-volant ; c’étaient les bouchons de son filet qui semblaient moucheter le ciel, telles des oies.

Glee Fishburn – les jambes longues, le ventre rond, les épaules voûtées – avait presque quarante ans. C’était un homme secret, odorant, qui se comportait avec la dignité et la gravité de sa liberté et de ses talents. Il tirait de la mer des poissons libres, il était son propre patron. Dans son bateau et sur la terre ferme, il était rarement assis ; il préférait rester debout, attentif, minutieux comme un expert, l’œil rivé au monde.

Il pêchait le saumon chinook d’hiver, qu’il surnommait le roi. Un saumon rouge pesait six livres, un rose cinq livres, un coho huit livres, un saumon-chien onze livres, et un saumon-roi vingt-cinq livres, ou quatre-vingts livres, voire cent vingt livres. Les Indiens l’appelaient tyee, un grand homme, un chef, exactement comme les Blancs qui parlaient de saumon-roi.

La tempête avait tenu Glee à l’écart de la mer pendant une semaine. La veille au soir, il était parti à la rame au crépuscule, sur une mer calmée, et il pêchait maintenant depuis une nuit et un jour. Son front était pâle et incurvé ; ses yeux marron, largement espacés, étaient paisibles ; l’extrémité de son long nez mince était rouge et humide. Il avait vingt saumons-rois et à peu près autant de gros saumons-chiens, entassés en vrac à l’avant du doris. Certaines nuits, il pêchait cinquante rois et une vingtaine de saumons-chiens ; ou alors il revenait avec deux cents chiens et trente rois. C’était la même chose en été, quand il utilisait un filet à mailles plus petites pour le rouge et qu’il attrapait davantage de requins roussettes.

La nuit passée, ses rames avaient remué le phosphore vert de l’eau et il avait vu son sillage luire derrière le bateau. Chaque traction sur les rames poussait vers l’arrière un globe immergé de lumière verte, si bien que le passage du doris s’inscrivait sur la mer comme un chemin lumineux. Il avait parcouru une trentaine de mètres à la rame en suivant les bouchons, progressant ainsi sur toute la longueur de son filet suspendu, et il avait vu une lueur jaune dans l’eau, proche ou éloignée, pour chaque saumon empêtré dans le filet. Il pouvait aussi compter les roussettes sous l’eau, à cause de la lueur plus intense de leur violence. Dans l’obscurité de la nuit dernière, son filet éclaboussa le bateau d’une myriade de particules lumineuses lorsqu’il le hissa à bord ; l’eau invisible répandait sur ses cuissardes des incandescences jaunes semblables à des étoiles. Et d’autres étoiles essaimèrent sur les flancs du doris ; des étincelles fusaient sur le pont en galaxies spiralées. Quand il saisissait son filet, ces lumières se ruaient sur ses gants comme une poudre scintillante, puis elles mouraient.

Il comptait relever son dernier filet et rentrer chez lui. Une main après l’autre, il tirait son filet ruisselant par-dessus la poupe. Une grosse méduse rouge lui dégringola sur le ventre et des menus morceaux gélatineux tombèrent dans ses cuissardes. Malgré ses gants, des filaments le piquèrent. Il lâcha son filet pour rejeter à l’eau la grosse masse de la méduse, de la taille d’un grand plateau ; il repoussa ses filaments translucides sur le pont, les fit glisser le long des membrures et par-dessus le plat-bord. Puis il se remit à relever son filet. “Toutes les deux ou trois brassées, il découvrait un saumon ou une roussette prisonniers des mailles. Le long saumon s’y prenait proprement, la tête la première ; il était trop gros pour se faufiler plus avant et ses ouïes l’empêchaient de s’échapper par l’arrière. Ils brillaient de vie, sombres et mouchetés, la peau aussi épaisse que l’écorce des arbres du rivage. Leurs mâchoires s’ouvraient avec une contraction subite et Glee apercevait leur langue noire et conique. Leurs yeux circulaires ne clignaient jamais. Il les dégageait du filet, puis les portait à l’avant en les tenant à deux mains. Un très gros saumon-roi faisait un mètre cinquante de long ; Glee en attrapait quelques-uns chaque année ; ces poissons avaient la taille de son épouse, Grace.

La roussette à la peau caoutchouteuse devait bouger pour survivre. Une roussette prisonnière emmêlait le filet, le déchirait à belles dents, semait la mort, le chaos et la douleur. Démêlant d’innombrables couches de mailles imbriquées pour atteindre une roussette, Glee mettait dix minutes par poisson. Alors qu’il extirpait une roussette longue d’un mètre hors de trois mètres de mailles tout embrouillées, Glee procédait prudemment. Car le requin se débattait entre ses mains et essayait de mordre. Son corps sans os était d’une mollesse écœurante ; sa gueule de requin s’ouvrait sous le museau et ses rangées de dents pointues claquaient. Il portait un long dard rose sur sa nageoire dorsale, qui était empoisonné. Cet aiguillon perforait facilement tous les gants que Glee pouvait raisonnablement porter, il lui piquait la main comme un serpent. Les piqûres de dard coûtèrent à Glee trois semaines de travail pendant la saison estivale, quand il avait trop mal à la main pour pouvoir travailler.

Glee prit tout son temps pour jouer un tour cruel au squale. Quand il eut extrait le corps, la gueule et la queue de la roussette hors des innombrables tours de filet, il la serra dans une main et, de l’autre, tordit la nageoire dorsale et venimeuse jusqu’à l’arracher en partie. Puis il tira sur la nageoire le long du dos du poisson, si bien qu’elle déchiqueta une longue bande de peau, puis il lança vers l’avant du doris le squale qui traînait derrière lui sa nageoire sur la laisse sanglante de sa propre peau. Il gardait les roussettes pour Beal Obenchain. Quand il ne les gardait pas pour Beal Obenchain, il leur arrachait néanmoins la nageoire dorsale, puis il rejetait le poisson à la mer, histoire de lui donner une bonne leçon.

Glee faisait cadeau des roussettes à Obenchain, même si ailleurs on les vendait deux dollars les cent livres. Glee savait qu’il était l’une des nombreuses bonnes âmes qui rendaient service à Beal. Doté d’une grande volonté, Beal était parfaitement capable de simuler pour s’attirer la sympathie d’autrui. Et Glee se laissait embobiner, car comme la plupart des gens il aimait son confort. Beal Obenchain extrayait l’huile du foie des roussettes, puis il la vendait aux bûcherons dans des boîtes de tabac, au prix d’un dollar les quatre litres. Les bûcherons s’en servaient pour huiler les billes de bois ; Glee lui-même l’avait déjà fait dans sa jeunesse. On courait le long de la voie de glissement – des billes de bois nues qui traçaient un chemin où l’on en tirait d’autres – et l’on enduisait les billes avec de la graisse. Si le bois nu était assez gras et lisse, trois ou quatre équipages de taureaux pouvaient tirer sur lui un lot de billes de bois reliées par des chaînes, les tracter hors de la forêt jusqu’à la baie ou à la rivière, où on les flottait ensuite vers la scierie. Pour les petites opérations de déboisage, il était plus facile de poser une voie de glissement plutôt que des voies de chemins de fer. Comme toutes les affaires humaines, cela marchait cahin-caha, les jours fastes. Et comme toutes les affaires de la frontière, son mécanisme, ses rouages et ses origines s’exhibaient au grand jour, sans la moindre prétention, si bien que rares étaient ceux qui songeaient à glorifier l’homme et son travail de fourmi sous le ciel.

 

Il faisait nuit quand la proue du doris glissa en crissant sur les pierres de la plage, puis s’arrêta. Beal Obenchain se tenait immobile sur la grève. Glee descendit de son bateau, en proie à un sentiment poignant et indéfini ; puis, les épaules voûtées, il se retourna pour regarder encore une fois le ciel occidental où la lueur terne des nuages soulignait les ténèbres. Sur l’eau, il participait intimement de l’aube et du crépuscule et il détestait quitter cette fête fantastique en retournant au rivage. Ses pieds frappèrent la pierre de la plage. Il retira ses gants et serra la main d’Obenchain gravement, poliment, comme il serrait la main de n’importe qui, tel un Lummi, drapé dans sa dignité. La main froide d’Obenchain était longue et mince.

Obenchain admirait la fière stature et les bras noueux de Glee, mais il le trouvait pitoyable et méprisable, car il prenait sa femme, Grace, pour une mégère.

Obenchain aperçut l’énorme masse sombre des saumons-rois dans le doris, et les roussettes ensanglantées à côté d’eux. Lors des grandes montaisons de saumon rouge, les hommes entassaient les saumons sur la plage comme des bûches de bois de chauffe. Ils menaient des chevaux dans les rivières – l’eau leur montait jusqu’aux épaules – pour tirer les filets pleins. Les poissons luisaient, une face brillante, l’autre mate, et se débattaient. Pour ces poissons, les chalands de la conserverie, remplis à ras bord, payaient dix cents pièce, ou rien du tout. Les pêcheurs aussi avaient beau se débattre, il se faisaient toujours prendre, comme les saumons coincés derrière les ouïes : tantôt il n’y avait pas de poisson, tantôt les prix dégringolaient. Grace Fishburn essayait de vendre ces saumons-rois, vidés et salés dans des tonnelets ; elle avait toujours trois ou quatre tonnelets près du comptoir de son magasin, dont elle vantait le contenu. Obenchain savait qu’elle désirait davantage de la vie ; elle avait grandi dans le besoin et maintenant elle restait sur la touche tandis que Seattle et aujourd’hui Whatcom croissaient et prospéraient autour d’elle. Mais ce n’était pas le problème d’Obenchain. Son problème, c’était plutôt que Glee ne lui avait apparemment rapporté qu’une vingtaine de roussettes. Peut-être Glee le trompait-il en gardant quelques requins pour lui-même, à moins qu’il ne fût si paresseux qu’il les laissait glisser hors de son filet. Les gens revenaient toujours sur les promesses qu’ils lui faisaient ; il en avait l’habitude.

 

Plus tard ce même soir, dans l’intimité de leurs pièces au-dessus du magasin, Grace balayait par terre quelques écailles de poisson semblables à des dollars d’argent, pendant que Glee, debout, aiguisait son couteau. Les hommes gagnaient tout un tas d’argent ces temps-ci et Grace Fishburn entendait leurs histoires au magasin. Les dollars attiraient les dollars, sans fin. Les mauvais payeurs et les joueurs étaient riches, les gandins et les noceurs étaient riches, tout comme les prudents ; ils achetaient, construisaient, prospéraient. Grace remarquait tout cela et, parfois, en parlait.

L’été précédent avait été mauvais pour le saumon rouge ; les montaisons firent faux bond et Glee n’eut rien à vendre à la conserverie de Semiahmoo. De toute façon, avait-il dit à sa femme, les gens de là-bas étaient des crétins : « les abrutis de Semiahmoo ».

Grace posa le balai contre le poêle, puis elle étreignit son mari. Elle serrait entre ses bras la taille haute de Glee et, d’une voix gémissante, lui demanda :

— Est-ce que tu m’aimes ?

Elle le submergeait de son affection, pensa Glee. D’abord, les montaisons de saumon n’avaient pas eu lieu l’été dernier. Les prix des fournisseurs grimpèrent pendant tout l’automne et la marchandise resta rare, à cause du boum. Ensuite, alors que les ténèbres hivernales commençaient à circonvenir les jours des deux côtés, comme un filet de senne, Grace avait pris l’habitude de s’accrocher à lui quand il était à la maison.

Grace habillait simplement sa personne vive et substantielle. Ses yeux marron lançaient des éclairs ; son visage lisse et dur semblait concentrer la lumière. Le jour, elle tenait le comptoir du magasin et commandait ses articles à une centaine de fournisseurs ; la nuit, elle faisait ses inventaires et elle tenait ses comptes dans des livres informes. Des veuves dirigeaient des affaires à Whatcom, des divorcées aussi, mais aucune autre femme mariée. Elle paraissait indépendante, mais elle s’accrochait à son mari comme le varech à la rame, et elle se désespérait. Glee l’aimait-il ? Ses enfants l’aimaient-ils, l’admiraient-ils ? Ces six enfants bougeaient sans arrêt, de peur qu’elle ne les enferme. En fait, Glee en avait plus que soupé d’elle. Dix-huit ans plus tôt, il descendait tout le détroit à la voile pour lui faire la cour dans la cuisine de Mère Damnée ; aujourd’hui, il prenait la mer pour fuir Grace dès que l’occasion s’en présentait. Il la méprisait, il la subissait, il la haïssait, il déplorait sa présence. D’un autre côté, il l’admirait un peu. Lui qui avait grandi sans sœur, il considérait une femme compétente comme un trésor vivant, ce qui n’était pas plus mal. Il était maintenant debout depuis près de deux jours, à trimer. Il entretenait avec soin son équipement et ses outils. Peu d’hommes pêchaient pendant tout l’hiver. Que pouvait-il faire d’autre ?

— Tu m’aimes vraiment ?

— Pas beaucoup, fit Glee qui appréciait la franchise.

Il regarda le front de Grace, la pointe de cheveux familière d’où partait le toupet de sa frange crêpée, comme une vague qui déferle. Pour la première fois de sa vie, Glee eut brièvement l’idée de lui flanquer un bon coup de poing sur le nez, histoire de la calmer.


XLVI

Un peu plus tard dans la nuit, Obenchain était debout sur la plage, loin en dessous de la falaise située au sud de la ville, là où il vivait. Il n’y avait pas de lune, pas d’étoiles, seulement la lueur jaune de son feu qui vacillait sur ses joues et éclairait parfois ses mains allant et venant au milieu de l’obscurité. Visibles dans les profondeurs sombres situées au-delà du feu d’Obenchain, à une distance et une hauteur incertaines qui pouvaient signifier la terre ou la mer, des mouchetures de lumière clignaient au hasard et brûlaient par à-coups, comme des étoiles. Elles signalaient la jungle des vagabonds installés sur la plage. Infiniment plus loin derrière elles, d’autres feux et d’autres lanternes trouaient les ténèbres. Ces points de lumière matérialisaient Finn Beach, où les bûcherons faisaient la fête et passaient l’hiver dans des cahutes de bois flotté qu’ils louaient un dollar l’an. Le feu d’Obenchain trouait d’une déchirure rouge l’obscurité environnante. Des lueurs vacillantes éclairaient parfois sa silhouette, mais l’obscurité avalait les panaches de fumée rougeoyante ainsi que les étincelles qui montaient vers le ciel et y disparaissaient.

Il partit vers les ténèbres en fredonnant, puis en revint avec une espèce de seau. Il le renversa et son contenu tomba dans une cuvette. La nuit noire entourait sa silhouette tremblotante comme deux paumes abritent la flamme d’une bougie et, dans le halo de cette lumière, son bras remua un bâton à l’intérieur de la cuvette.

Il tenait Clare Fishburn à la gorge. En revenant du doris de Glee ce soir-là, Obenchain avait aperçu Clare Fishburn dans Water Street, et Clare le vit aussi. L’éclairage au gaz venait de s’allumer, tout le monde dans la rue levait la tête et le regard vif de Clare croisa celui d’Obenchain au-dessus d’une douzaine de têtes. L’homme tressaillit comme un poisson qui vient de mordre l’hameçon ; ses épaules maigres sursautèrent violemment. Obenchain s’immobilisa dans la rue pour regarder. Clare entra aussitôt dans la pharmacie, où Obenchain le perdit de vue pendant une minute, mais il aperçut bientôt sa silhouette dégingandée qui s’approchait de la fenêtre d’angle. Lentement, Fishburn tournait la tête comme pour regarder de côté dans la rue. Était-ce là le comportement d’un Américain libre ? Obenchain resta figé et attentif sur les planches du trottoir tandis que les passants circulaient en contrebas ; ses yeux ne quittaient pas la fenêtre de la pharmacie. La nuque de Fishburn pivota dans une autre direction, sa pommette osseuse apparut, puis son sourcil haussé. Les lèvres humides d’Obenchain formèrent les mots qui, il le savait, résonnaient comme une voix dans l’esprit de Fishburn :

— Où est-il ? Où est-il ?

Clare était son bébé ; Clare était ensorcelé.

Obenchain remuait les foies ondoyants. La fumée et les vapeurs à l’odeur boueuse s’élevaient le long de son corps comme dans une cheminée et le suivaient quand il se déplaçait autour de la cuvette pour les éviter. Il repartit dans l’obscurité, puis en revint avec trois pâles morceaux de bois. Il se pencha pour les déposer tendrement dans le feu, après quoi une gerbe silencieuse d’étincelles jaunes en jaillirent. Le bois proprement dit se mit à brûler en émettant des flammes vertes et roses, car c’était du bois flotté et les sels qu’il renfermait émettaient des gaz colorés. Des grains de sable luisaient et fondaient.

Puis le feu se réduisit à un tas de braises. La silhouette massive se pencha pour prendre des bâtons rougeoyants sur ses bords et les lancer l’un après l’autre en direction de la mer, de cette eau dont ils rendaient soudain l’éclat visible pendant une seconde avant de s’éteindre avec un sifflement. Comme les frisées éclairantes dans la nuit de Sébastopol, les braises de ces bâtons éclairaient, l’espace d’un instant, le bord de la cuvette qui refroidissait maintenant dans l’eau. L’homme prit l’anse de la cuvette et quitta la plage.

Sur le plateau boisé qui dominait la falaise, Obenchain approchait de son foyer ; ses pieds avançaient à tâtons sur le sentier. Il consacrait ses heures tardives à se dilater dans la nuit, quand personne n’avait plus la moindre emprise sur ses pensées. Toute la journée, il avait désiré les ténèbres et leur énergie. Il vouait un véritable culte à l’énergie. Capturer l’esprit de Clare Fishburn était un acte conçu dans l’énergie et accompli de même, pensait Obenchain ; le succès de cette expérience produisait un surcroît d’énergie qui bouillonnait dans ses veines. D’autres hommes, en proie à une grande joie, se sentaient s’envoler sur les ailes de leur bonheur. Quant à Obenchain, il avait canalisé le puissant flux de l’univers à son seul profit et il se sentait merveilleusement lourd et substantiel : trop dense pour se dissoudre, trop bien ancré pour dériver, trop pesant pour flotter, trop compact pour s’effriter. Autour de lui, les troncs massifs semblaient l’accueillir dans leur royaume. Sa grosse souche de cèdre jaillissait du sol de la forêt ; il traversa les fougères humides qui poussaient à sa base. Il ouvrit la porte en la tirant et chercha les allumettes. Relevant la tête, il parla :

 

Giléad m’appartient, Manassé m’appartient,

Ephraïm est mon casque et Juda mon sceptre.

Moab est ma cuvette ;

sur Edom je jette ma sandale pour la revendiquer ;

et sur Philisti je crierai mon triomphe.

 

Sa voix était ample, soigneusement contrôlée et paisible. Il sentit l’espoir jaillir dans ses bras et ses jambes ; ses poumons se remplirent. Il alluma la bougie et son visage apparut : son long nez mince, ses petits yeux presque cachés dans la peau tendre et brunâtre qui les entourait, sa bouche volontaire.

 

Je chanterai le Seigneur, car il a triomphé glorieusement :

le cheval et son cavalier, il les a jetés à la mer.

 

Baissant la tête, il regarda les rides de l’herminette sur son plancher. Sa voix poursuivit, assourdie et rythmée :

— … Les profondeurs les ont engloutis : ils ont coulé comme une pierre… Qui est comme toi glorieux dans la sainteté, redoutable dans les louanges, faiseur de miracles ?


Livre V

PRINTEMPS


XLVII

Mars 1893, Wyoming

Howard Kilcup, onze ans, et son frère Green, huit ans, étaient excités comme des poux. Le contrôleur du Pullman, M. Tommy Cahoon, allait retirer sa casquette pour eux. Ils le tarabustaient depuis le matin et maintenant, alors que tous les garçons et les filles du train encombraient le couloir, il la retirait pour leur montrer l’endroit où il avait été scalpé. Le haut de son crâne évoquait une cire luisante ou des chiffons gelés, rouges et jaunes ; les plis et les bourrelets brillants commençaient au-dessus des sourcils et des oreilles et lui recouvraient le crâne jusqu’à la moitié de la nuque, au-dessus d’une couronne de cheveux. Les Sioux l’avaient scalpé des années auparavant, alors qu’il pêchait dans un torrent près de Cheyenne, dans le Wyoming – juste ici. Car le train venait de quitter Cheyenne.

— Le sauvage bariolé a pris son couteau de scalp, raconta le contrôleur, et il en a fait courir la lame tout autour de ma tête – sa main décrivit une série de saccades circulaires – puis il m’a saisi les cheveux, il a posé son gros pied sur ma poitrine et il a tiré à deux mains. Mon scalp s’est arraché d’un coup, leur dit-il, avec un bruit de succion que j’entends encore aujourd’hui, puis l’Indien est tombé à la renverse.

Une petite effrontée demanda, en faisant une révérence :

— Je peux toucher, s’il vous plaît ?

Cette impolitesse fit frémir Howard Kilcup.

— Non, mamzelle, répondit M. Cahoon, ceci est mon crâne très privé, que le bon Dieu a guéri, et même ma chère épouse n’y touche pas !

Sur ce, le gros homme remit sa casquette brodée et entreprit de couper une pomme en tranches, qu’il offrit aux enfants.

Howard et Green traversèrent des wagons de première classe jusqu’au leur.

— Maman ! Maman ! criait Green.

Son frère aîné lui disait d’attendre qu’ils soient arrivés. Ils portaient tous deux une chemise blanche dont le large col Claudine s’étalait sur les revers de leur veston en tweed. Green portait des knickers ; Howard, un pantalon long. Tous deux arboraient un chapeau rond en laine. Ils se déplaçaient aussi adroitement que le contrôleur entre les wagons brinquebalants ; ils avaient une longue habitude du train.

— Maman ! Il nous a montré son scalp là où ils l’ont scalpé ! Oh, Jésus Marie !

Minta releva sa tête carrée, couronnée d’un chapeau noir et plat. Elle portait une robe noire en laine peignée, à la fois poussiéreuse et tachée de graisse ; des peignes d’ivoire retenaient sa chevelure. June lisait près d’elle, à côté de la fenêtre éblouissante. Son manteau en lin pâle était un peu sali, mais il semblait parfaitement repassé, tout comme l’ensemble bleu, en soie froncée, qu’il protégeait. La sœur aînée des deux garçons, Ardeth, lisait sur un siège de l’autre côté du couloir.

Le long visage de Green était très animé, sa voix pépiait au-dessus du ferraillement des roues :

— Ça ressemblait pas du tout à de la peau – c’est le truc le plus dingue que j’aie jamais vu – il faut que tu lui demandes de te le montrer, absolument.

— Je ne pense pas que je le ferai, dit Minta.

Green se décomposa. Il avait les yeux verts et les cheveux raides, sombres, striés de reflets roux, comme son frère ; il les coiffait avec une raie légèrement décalée sur le côté et il les mouillait toute la journée avec un peigne qu’il passait sous le robinet pour les tirer en arrière sous son chapeau. Minta lui tapota la main. Howard raconta à sa mère et à sa tante June ce qu’ils venaient d’apprendre : les Sioux avaient scalpé Tommy Cahoon alors qu’il pêchait dans une rivière tout près d’ici, à Cheyenne, et le haut de son crâne s’était détaché avec un bruit de succion qu’il entendait encore aujourd’hui, mais tout ça avait guéri et c’était incroyable à voir. Et puis l’Indien était tombé à la renverse.

Howard était un garçon à l’œil noir et à la longue mâchoire, qui portait des lunettes aux verres incolores sans la moindre raison. Il était plus petit que son frère cadet et, de son point de vue, considérablement plus viril et réfléchi que lui. En allant à Baltimore ou durant le voyage de retour, il avait à peine dormi dans le train, car les garçons s’amusaient toute la journée dans les wagons, les hommes jouaient et bambochaient toute la nuit et il ne voulait pas en perdre une bouchée. Un bandit avait dévalisé un autre train la semaine passée, volant pour quarante mille dollars de bijoux et d’argent liquide aux passagers, une mésaventure qui pouvait parfaitement se reproduire à tout moment ; Howard voulait goûter à tous les plaisirs de la journée, tandis que son frère adoptif Hugh mémorisait chaque détail pour raconter ensuite le voyage à Kulshan Jim.

Lorsqu’une foule d’enfants arrivèrent dans leur wagon en se dirigeant vers l’arrière, Howard et Green se joignirent à eux ; la porte se referma derrière les deux garçons. Ardeth retira l’épingle de son chapeau de paille pour tapoter ses cheveux brillants, échancrés sur la nuque ; elle adressa à sa mère un regard de souffrance, puis se concentra de nouveau sur son livre taché de suie, les Misérables. Ardeth avait quinze ans. Pendant le voyage vers Baltimore, Ardeth s’était ostensiblement installée dans un autre wagon en feignant de ne pas connaître les deux garçons turbulents.

June se tourna vers Minta pour lui dire :

— Ces deux enfants vouent une admiration sans borne aux Indiens scalpeurs, ne crois-tu pas ? Après tout, c’étaient peut-être des parents à eux…

Le rouge monta aux joues de Minta, mais elle se maîtrisa.

— Les Nooksacks ? rétorqua-t-elle sèchement. Nos propres parents ont plus de chances d’avoir scalpé des gens que les Nooksacks.

June revenait sans cesse sur le sang nooksack qui coulait dans les veines des trois enfants. La veille, elle avait rappelé à Minta que, pour la remercier de ses bons soins, ces enfants « retourneraient sans doute vers leur peuple ». Elle les considérait en bloc, comme une portée ; cette attitude commençait à agacer sérieusement Minta, qui avait espéré que ce long voyage montrerait la vérité à June : elle-même avait quatre enfants, dont elle n’était pas peu fière.

— Bien sûr, tu as raison, dit doucement June en inclinant sa tête ronde. Tu as tant fait pour ces enfants ; j’espère qu’ils t’en sont reconnaissants, ajouta-t-elle en haussant les sourcils avec une expression innocente. D’ailleurs, je me demande si c’étaient nos parents Biddle de Philadelphie, ou nos parents Randall d’Annapolis, qui scalpaient le plus.

Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre, puis se remit à lire son livre, un roman bourré de mondanités.

C’était tout bonnement plus fort qu’elle, réfléchit Minta. Impressionnant, comme la nature des gens perdure à partir de leur plus jeune âge et jusqu’à la tombe, en toutes circonstances. Reconnaissants ! June était-elle bien certaine que sa propre Mabel éprouvait de la reconnaissance envers sa mère ? June savait-elle à quel point ces trois enfants en particulier et leurs parents nooksacks en général avaient sauvé la vie de Minta ? Mais June n’avait connu que très superficiellement Reine de Mai, la mère de ces trois enfants, au cours des semaines qui avaient suivi l’incendie. Contrairement à elle, June n’avait pas connu ni vécu avec des voisins indigènes. June n’avait pas connu le tyee nooksack Hump Talem, qui présidait avec dignité sur les bras de la Nooksack avec son chapeau de vison et sa cape en peau d’ours, et pas davantage le chef bien-aimé Skookum George, cet autre colosse, qui était mort. June s’était mariée et aussitôt installée à Whatcom, une ville possédant des immeubles de bureaux en briques et en pierre, des trolleybus et tout le reste. Les quatorze années qui séparaient leurs mariages respectifs auraient aussi bien pu être un siècle.

June avait été présente en cette matinée printanière, sept ans plus tôt, quand Charles Kilcup était venu chez Minta pour lui demander de prendre les enfants avec elle. Hugh et Minta avaient quitté leur tente pour s’installer dans la nouvelle maison – cette belle bâtisse vide construite par Clare Fishburn, dotée d’impostes au-dessus des portes, de frises sculptées sous le toit et de hautes galeries. June resta avec eux, affirmant haut et fort qu’elle voulait tenir compagnie à Minta, mais goûtant prodigieusement l’amitié nouvelle et chaleureuse de Clare Fishburn. Charles Kilcup arriva juste après le petit déjeuner. Comme beaucoup d’anciens mineurs, il portait une primevère crémeuse à la boutonnière. Il retira son haut-de-forme en soie, puis sa main en sortit l’enveloppe adressée à Minta et à June.

— De la part de votre mère à Baltimore, déclara Charles Kilcup.

Comme la plupart des hommes, il regarda June un peu plus longtemps que nécessaire, car le visage de la jeune femme, avec ses grands yeux aux lourdes paupières, était d’une beauté étonnante et elle portait volontiers des vêtements qui soulignaient ses formes généreuses. Kilcup était svelte et fort ; comme le héros de la rengaine locale, il avait « trimé, bourlingué, crapahuté ». Minta l’avait vu amuser ses enfants en saisissant entre ses dents un tonnelet de sucre vide avant de le lancer derrière sa tête. Il avait les cheveux blancs depuis l’âge de vingt-cinq ans. Il avait, paraît-il, un frère marié qui était pasteur chez les Indiens modocs sur les bancs de lave du détroit ; ils survivaient en mangeant du pain fabriqué à partir de graines de nénuphar écrasées, et tous leurs enfants étaient morts.

La raison de sa visite était navrante, dit-il en s’installant à la table. Il ne se remettait pas de la mort de sa femme, qu’il appelait « Cora », un nom nouveau pour Minta qui l’avait toujours connue sous celui de Reine de Mai –, et ses enfants avaient besoin de l’affection d’une mère. Il comptait aller dans le territoire de l’Alaska pour y chercher de l’or, poursuivit-il en soutenant le regard de Minta, à condition qu’elle accepte de prendre ses trois enfants avec elle pour les élever. C’étaient de beaux enfants, elle le savait, dont on n’avait pas aplati le crâne ; « Ardeth a sept ans et elle effectue le travail d’une femme adulte… » Les yeux du mineur se remplirent alors de larmes, qui ruisselèrent sur ses joues lisses.

— Bien sûr, dit aussitôt Minta, je serais honorée d’élever vos enfants, ou de les garder en pension jusqu’à ce que vous les réclamiez. Ce sont de bons enfants que j’admire depuis longtemps…

Au-dessus de ses lunettes, les yeux de Minta aussi s’emplirent de larmes et sa voix se fêla.

« Ne ferais-je pas mieux d’aller lire quelque chose ? » pensa June. Elle se leva pour tisonner le poêle. Elle-même n’aurait jamais d’enfant ; ils mouraient régulièrement dès qu’on s’attachait à eux, ils vous emmenaient au large, là où l’on n’avait plus pied.

Si un jour elle ressentait un désir inassouvi, elle élèverait des chinchillas.

Kilcup semblait ne pas remarquer ses propres larmes. Gamin, il avait joué du clairon et sonné la soupe dans l’armée confédérée.

Il n’avait plus le sou, annonça-t-il à Minta, mais il lui confierait les droits de propriété de sa concession, pour qu’elle les transmette aux enfants. Il y avait là plus de cent vingt arpents avec divers aménagements, l’ensemble valant environ deux mille dollars, plus mille autres dollars en bois.

— Je n’ai pas l’intention de revenir.

Minta n’avait aucun besoin de ces terres et pas davantage de la maison en planches de cèdre, si bien qu’elle refusa ; il devrait la vendre pour avoir un peu d’argent frais, même si elle ne comprenait pas comment on pouvait supporter de quitter Goshen. Minta s’occuperait des enfants et les traiterait à tous égards comme les siens. En fait, elle avait follement envie de prendre Green sur ses genoux et puis de le laisser jouer avec son visage à elle, comme tous ses propres enfants autrefois ; aimait-il les genoux ? se demanda-t-elle. Elle le saurait bientôt.

Charles Kilcup dit que c’était une affaire entendue. Il revint le lendemain matin sous une pluie diluvienne et proposa de mettre sa concession en vente par l’intermédiaire d’un agent. Il partagerait la somme avec Minta, qui en ferait ce qu’elle voudrait. Elle n’en avait nullement besoin, rétorqua-t-elle en n’appréciant guère le tour qu’avaient pris les choses, mais Kilcup insista. Les trois enfants impeccables accompagnaient leur père, Green à quatre pattes tirant la planche en saule de son berceau sur le sol. Ardeth et Howard, trempés, écoutaient près du poêle ; Hugh les surveillait du coin de l’œil tout en écoutant lui aussi, si bien qu’elle acquiesça autant pour soulager le cœur de cet homme que pour abréger l’entretien. Elle essuya ses lunettes avec un coin de son tablier. Elle éduquerait les enfants selon leurs souhaits ; elle leur ferait la lecture, elle attribuerait un parterre de fleurs à Ardeth dès le printemps prochain et ils iraient tous ensemble pique-niquer à Birch Bay.

Les choses se passèrent plus ou moins ainsi. Ils partirent pique-niquer à Birch Bay. Charles Kilcup ne revint jamais et n’envoya aucune nouvelle. Howard partageait une chambre avec Hugh, le dernier fils de Minta ; et Ardeth avec Green. Ils accrochèrent au mur une photographie sur ferrotype de leur père et de leur mère assis très raides avec Ardeth, un bébé tout flou. Leurs parents leur manquaient terriblement. Ils avaient confiance en Minta et se mirent bientôt à l’aimer à leur manière.

Kulshan Jim était le frère de leur défunte mère ; Jenny Lind et lui emmenèrent les enfants rendre visite à leurs cousins et ils leur dispensèrent de sobres conseils : « Soyez indulgents envers autrui. Tenez toute création pour sacrée. Soyez industrieux, car vous travaillerez toute votre vie. » Ardeth, Howard et, plus tard, Green reçurent ces conseils avec solennité, debout et les oreilles grand ouvertes, les bras tendus le long du corps – une posture attentive qui fit l’objet de la première leçon. Minta apprit ensuite que Jenny Lind et Kulshan Jim avaient parlé avec Kilcup d’élever les enfants eux-mêmes – car ils les aimaient de tout leur cœur et ils se savaient capables de leur offrir beaucoup de tendresse –, mais pour aboutir à cette conclusion que Minta avait davantage besoin d’eux. Un matin, pendant ces premiers mois de vie commune, Minta portait un seau d’eau dans la cour quand elle sentit son bras soudain délesté du poids. C’était Ardeth, qui l’avait rejointe à pas de loup. Elle portait un petit chapeau de paille bleu, au bord incurvé comme celui d’un melon, et elle tenait l’anse du seau à deux mains.

Ardeth, Howard et Green n’effacèrent jamais le souvenir de Bert et de Lulu dans l’esprit de Minta et ils ne les remplacèrent pas davantage dans son cœur ; bien plutôt, les trois nouveaux enfants occupèrent des places de choix à côté des deux ombres furtives, comme si le cœur était une table de banquet qu’on pouvait agrandir à volonté. Ardeth et elle, surtout, partageaient une intimité douce et confiante qui les réconfortait toutes les deux. Contribuait à la satisfaction de Minta sa conviction vaniteuse que, si elle-même ne ressemblait en rien à ses parents, Green et Louisa Randall, et si elle s’était formée elle-même, Hugh et ses enfants adoptifs étaient l’œuvre et le produit de ses mains ; ils lui ressemblaient en tout et, à eux quatre, ils reproduisaient la totalité de son être.

Pendant les premières années, Hugh perdait rarement de vue les deux garçons. Il taquinait Ardeth qui, en grandissant, devint très fière de ses talents de cuisinière. Quand des amis venaient dîner, il levait son assiette vers ses yeux pâles et la faisait tourner lentement.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demandait-il.

— De la tourte, répondait Ardeth.

— Comment épelles-tu ça ?

Ardeth ne lui en voulait pas quand Hugh jouait cette comédie calamiteuse devant Jenny Lind et Kulshan Jim, ou devant Clare Fishburn et Ada Tawes, qui connaissaient parfaitement les petits secrets de la famille ; mais elle était scandalisée lorsqu’il faisait son numéro devant le maître d’école, un jeune homme lugubre aux manières distinguées et à la politesse tatillonne.

Howard grandit et reçut ses lunettes ainsi qu’un cornet à pistons. Bien qu’âgé de onze ans seulement, il rejoignit l’orchestre de Goshen et il jouait aux bals, aux fêtes des chemins de fer et le 4 juillet. Il s’intéressait depuis peu à l’Église indienne des Shakers ; il assista aux danses de l’esprit pendant l’hiver et y fut bien accueilli. Green grandissait plus vite que son frère aîné et montait des chevaux rapides loin de la maison. Dès qu’il avait une heure de libre, Howard travaillait sous les ordres de Kulshan Jim, tout comme Hugh lorsqu’il rentrait de son université de Seattle. Les plus jeunes enfants retrouvaient l’école chaque année et désormais la vie s’écoulait agréablement pour eux, mais Minta savait que, dès qu’ils quitteraient la région, ils auraient des problèmes, car aux yeux du monde c’étaient des métis et rien d’autre jusqu’à la fin des temps.

À travers la fenêtre poussiéreuse du wagon, au-delà de sa sœur, Minta voyait la terre nue, rouge et brune ; de sombres massifs de sauge poussaient çà et là sur les pentes orientées au sud, mais de manière plus dense sur les pentes nord et au fond des ravins desséchés. Des antilopes dicranocères, par groupes de cinq ou six, tournaient leur tête effilée pour regarder le train passer. Ce que pouvaient bien manger ou boire ces créatures, Minta n’en avait aucune idée. Dieu créait des terres ingrates et des terres florissantes. Partis de Kansas City par l’Union Pacific, les voyageurs avaient gravi la longue pente des Grandes Plaines vers les Rocheuses. Ils suivirent la rivière Platte à travers les étendues dénudées du Nebraska, ils longèrent la North Platte jusqu’au Wyoming et ils traversaient maintenant le Grand Divide Basin sous un ciel blanc de mars.

Après le dîner, les montagnes apparurent très basses sur l’horizon, comme une houle océane : les Wind Rivers, blanches de neige. La sauge, les buissons créosotes et salés montaient vers les montagnes, mais sans jamais les atteindre. Minta trouvait les Rocheuses inférieures aux Cascades et ternes, car elles manquaient de vigueur, d’altitude et de glaciers. Les cônes volcaniques qu’elle aimait – le mont Baker, le mont Rainier – avaient d’énormes forêts sur leurs contreforts, des chutes d’eau qui drainaient les prairies au-dessus des forêts, des champs de neige et des glaciers vertigineux qui s’élevaient au-dessus des nuages. Néanmoins, elle gardait les yeux rivés sur les montagnes grises du Wyoming. Ces reliefs étaient imperturbables, d’une franchise cruelle ; ils signifiaient qu’elle approchait de chez elle.


XLVIII

Minta et June revenaient de l’enterrement de leur père. Green Randall avait pris sa retraite cinq ans plus tôt, après deux mandats à Washington. Pour lui, le pays partait à vau-l’eau ; toutes sortes d’agitateurs soulevaient des foules tout aussi bigarrées. Il redoutait le chaos économique depuis maintes années. Moyennant quoi il avait transmis de bonne heure leurs héritages à ses filles, à l’occasion de leurs mariages. Il passait ses journées au Maryland Club à écouter des vieillards ratatinés et en redingote, des vieillards qui l’avaient autrefois terrifié et qui ergotaient maintenant pour savoir quelle famille avait donné le fameux bal de 1803 où Jérôme, le frère de Napoléon Bonaparte, était tombé amoureux de la belle locale, Betsy Patterson, quand la chaîne d’or de la jouvencelle s’était prise dans l’uniforme du Français.

Un matin du mois précédent, tandis que son valet l’habillait, le sénateur interrompit d’un geste de la main le récit des tribulations personnelles dudit valet, auxquelles Green Randall accordait toute son attention chaque matin depuis cinq ans. Le valet se figea, sidéré.

Comme pour marquer un point, le sénateur dit :

— Je sais que mon sauveur vit.

Son visage vira à l’écarlate ; son crâne au-dessus de la couronne noire des frisettes vaporeuses s’embrasa lui aussi et il tomba raide mort tandis que le valet tenait toujours la redingote jaune.

Minta savait qu’elle avait déçu son père en ne revenant pas à Baltimore après la mort d’Eustace et l’incendie de sa maison. Il pensait apparemment avoir prêté sa fille à Eustace Honer, comme une somme d’argent qui reviendrait à son propriétaire légitime une fois la succession réglée. Il n’imagina jamais qu’elle pût choisir de son plein gré les travaux de la ferme. Il se dit peut-être qu’elle l’aurait rejoint si elle l’aimait, car les parents mesurent toujours la dévotion de leurs enfants à l’aune de leur proximité physique ; elle-même, d’ailleurs, savait ne pas procéder autrement avec Hugh et Ardeth, mais elle avait conscience de sa faiblesse. Elle n’avait jamais révélé à son père, et elle se demandait parfois s’il l’avait appris, que la tente blanche sous laquelle elle vécut avec June et Hugh après l’incendie, avait appartenu à des officiers nordistes pendant la guerre de Sécession ; ils en avaient fait leur quartier général en Virginie.

Pendant la traversée du continent vers l’est, Minta s’était inquiétée de sa mère, tout comme sa mère s’était rongé les sangs pour elle sur cette même ligne de chemins de fer, huit ans plus tôt. Elle trouva Louisa Randall toute frémissante dans la soie du deuil, mais bien portante. Elle ne mentionna jamais le nom d’Edgar Gill. Minta découvrit qu’elle avait quasiment passé ces treize dernières années, depuis son retour de Londres et de Venise, dans la seule compagnie de Marsha Washington, leur ancienne esclave ; les deux femmes faisaient des parties compliquées de cribbage sur un coin de la table de la salle à manger.

L’arrivée d’une foule d’invités pour l’enterrement, et d’une kyrielle de parents juste après, bouleversa les habitudes de la maison. Leur mère et Marsha Washington coupèrent des branches de cerisier et de magnolia en fleurs, ainsi que de la glycine pour parfumer les chambres et les couloirs. Louisa Randall ne manifesta qu’un intérêt très mitigé pour Ardeth, Howard et Green Kilcup, concentrant toute sa myopie sur Hugh. Le premier soir, elle demanda à Minta :

— Est-ce que… leur peuple… utilise… des fourchettes ?

— Seulement avec les étrangers, répondit aussitôt June.

Les papiers laissés par leur père incluaient une correspondance de huit années, interrompue par la mort du sénateur, avec un certain Nelson Truax, officier d’une entreprise maritime de Portland, dans l’Oregon. Les deux hommes avaient apparemment échangé des blagues de carabin et des opinions politiques, d’un bout à l’autre du pays et pendant huit ans ; ils échangeaient aussi des nouvelles de leurs familles respectives et se saluaient avec force manifestations d’amitié. Seule Minta reconnut ce nom. Nelson Truax avait été le capitaine du vapeur Doris Burn pendant les années quatre-vingt et il avait transporté les Randall sur la Nooksack – un voyage de quelques heures – lors de leur visite à Goshen, huit ans plus tôt.

 

Pendant ce voyage vers l’est, Minta avait dit aux enfants que la coutume voulait qu’ils restent silencieux et tranquilles dans le train, et qu’ils regardent par la fenêtre pour s’initier à la géographie nationale.

Quelques heures après ces sages recommandations, Minta baissa les bras. En effet, la distraction préférée des voyageurs consistait à se ruer dans les gares à chaque arrêt pour voir les voitures des immigrants. Les nouveaux colons affluaient vers l’Ouest ; ils voyageaient avec tous leurs biens et leur bétail. Debout sur des jambes flageolantes, Minta vit des centaines de caisses de poules rouges ; elle vit des garçons qui toussaient, accroupis sur la cendrée, près des voies, en train de traire une vache. Les immigrants arrivés à Goshen au cours des quinze dernières années étaient surtout des Norvégiens, qui avaient vécu et étaient devenus américains dans les durs Dakotas, et qui disaient : « Boudi ! » Ces Norvégiens aimaient le détroit de Puget, ils déclaraient que sa beauté leur rappelait le Romdalsfjord de la Norvège. Des Suédois arrivèrent aussi. Mais Suédois et Norvégiens ne frayaient pas ensemble ; ils ne s’entendaient guère, du moins pas avant la deuxième génération, et ils rentraient dans leur coquille quand on les confondait. Personne pourtant, et même pas un ennemi, ne se moquait jamais de la manière dont un immigrant parlait.

Quand Minta était arrivée pour la première fois à Goshen, dix-neuf ans plus tôt, Eustace et elle y découvrirent de sacrés numéros : un orateur ermite qui sermonnait ses vaches, un contrebandier amateur de femmes qui parlait trois dialectes indiens, une domestique qui vivait sous un tipi grâce aux biscuits salés qu’on lui donnait. Les colons arrivaient maintenant en famille, avec des idées déjà bien arrêtées sur la bienséance. Ils remarquaient et stigmatisaient la moindre déviance. Au cours de ces dernières années, à Goshen et plus haut à Burnett, de nouveaux colons étaient arrivés principalement de Hollande. Minta trouva merveilleux de voir les clairières grandir et la ville embellir. Les Hollandais construisaient des toits en croupe au-dessus de leurs granges ; ils introduisirent les vaches Holstein au poil luisant. Jenny Lind rapporta, en riant sous cape, que ses nouveaux voisins hollandais avaient commencé par récurer la maison, les enfants et le bétail avant de se mettre à récurer les arbres. Ici, dans le Wyoming, il n’y avait pas d’arbres et il n’y aurait peut-être jamais beaucoup de colons, si l’on pouvait se fier au sol que Minta voyait du train.

Minta aimait les travaux de la ferme. Chez elle, à Goshen, guère plus haute qu’un massif de Iis, elle arpentait ses terres, choisissant les parcelles à déboiser, drainer, planter et clôturer. Elle introduisit les pruniers et les abricotiers ; elle abandonna la luzerne, à cause du climat trop humide ; elle agrandit les plantations de houblon vers le nord, planta des pruniers dans les champs de Kilcup, acheta des veaux, fuma le porc, vendit des fromages et embaucha des hommes et des femmes. Il était prudent, apprit-elle les premières années, de ne pas cultiver plus de blé et d’avoine que son bétail n’en aurait besoin pendant l’hiver, car le prix des transports était si élevé qu’il revenait moins cher de ne pas en cultiver plutôt que d’essayer de les vendre de l’autre côté des montagnes. Ces dernières années, elle se simplifia encore la vie en achetant son foin à des voisins, ce qui lui permettait de se concentrer sur le houblon.

Les travaux des champs la stimulaient, mais l’entretien de son matériel l’agaçait ; elle ébouillantait les jattes à lait, elle réparait les clôtures avec Kulshan Jim, elle repeignait l’énorme grange et la galerie, elle soignait les chevaux, elle veillait aux réparations des roues de la carriole et du buggy, elle faisait tailler les tuteurs du houblon, émonder les pruniers. Elle se disait parfois que les ouvriers d’usine, malgré le cortège des malheurs qu’on leur attribuait, avaient au moins la chance de s’occuper seulement du plancher de leur appartement ou peut-être de leur masure, et de leurs vêtements. Chez elle, quand la pluie cesserait, il lui faudrait remplacer le toit de la grange ; le soleil en avait fendu les poutres. Il lui faudrait aussi remplacer le toit du hangar, situé à l’ombre et dont les poutres avaient été rongées par la mousse ; elle avait même pu enfoncer un canif à travers les planches et les poutres. En juin et juillet, quand ses voisins seraient occupés par les grands travaux de la fenaison et qu’ils lui disputeraient les ouvriers disponibles, elle arracherait les mauvaises herbes et répandrait de l’engrais dans les champs de houblon. Avait-il suffisamment plu chez elle pour mettre en terre de nouvelles racines de houblon ? Mais pas au point qu’elles pourrissent ou se fassent emporter par les eaux de ravinement ?

Sur la côte, les autres ranchers de houblon évitaient Minta, laquelle le regrettait. Ils lui tournaient le dos ; ils se méfiaient d’elle et l’excluaient. Leur attitude s’expliquait par la prohibition et le sexe auquel Minta appartenait. Les cultivateurs de houblon étaient bien sûr contre la prohibition, tout comme ils s’opposaient logiquement au vote des femmes et donc, par extension, à Minta Honer. Les ranches de houblon de la région produisaient mille six cents livres par arpent – trois fois le rendement des sols de New York ou d’Angleterre – et une livre de bons cônes se vendait un dollar à l’automne dernier, bien que son prix de revient fût seulement de dix cents. Minta employait huit hommes pendant le plus clair de l’année, seize ouvriers pour installer les plants au printemps, et un grand nombre de familles pendant la récolte. Si les femmes votaient et que la prohibition était adoptée, alors plus personne ne cultiverait de houblon et, se demandait-elle, que deviendraient alors tous ces gens ? D’un autre côté, pourquoi les femmes ne voteraient-elles pas, quand elles avaient défriché le pays aux côtés des hommes ? Minta avait voté en 84, lorsque le territoire de Washington fut le premier à accorder ce droit aux femmes, et elle avait encore voté en 86. Elle faisait partie du comité électoral, elle siégeait dans le petit et dans le grand jury. En 87, la cour suprême du territoire déclara illégal le vote des femmes et le supprima.

— Maman, dit Ardeth de l’autre côté du couloir, regarde les cow-boys là-bas.

Minta tourna la tête. Assez loin des voies, des silhouettes poussiéreuses, affublées de grands chapeaux, se tenaient à califourchon sur des clôtures ; leurs chevaux trapus contournaient des boules d’herbe sèche. Minta se leva pour s’asseoir près d’Ardeth, qui lui prit la main.

June aussi regardait les cow-boys.

— Ils ne sont pas plus grands que des lutins, dit-elle, si on leur retire les hauts talons et le chapeau.

Clare manquait à June, qui croyait qu’il mesurait au moins deux mètres.

Par la fenêtre, June remarqua un orage noir qui menaçait derrière les cow-boys insouciants, au-dessus de la prairie vide. Cet orage ne maculait qu’une partie infime de l’horizon, telle la tache laissée par un pouce au bord d’un bol. Très loin, des éclairs illuminaient brièvement les voûtes nuageuses et leurs divers étages. Un lambeau de ténèbres traînait sous l’orage comme un voile de deuil. Par la fenêtre d’un autre wagon, elle avait vu un orage similaire huit ans plus tôt, quand elle avait voyagé avec ses parents pour retrouver Minta après la mort d’Eustace. Son père lui avait alors dit que ce fragile voile d’obscurité, pas plus grand qu’un troupeau sur les collines, était un violent orage. C’était difficile à croire. Alors comme maintenant, elle voyait des pentes nues aux pierres rouges et blanches mouchetées de sauge ; elle voyait un ciel dont la luminosité aveuglante s’étendait partout et où la courbe immobile de l’orage planait comme un faucon.

Mais cet orage d’il y a huit ans modifiait maintenant sa vision des choses. Sous cette petite floculation sombre, imagina-t-elle, la violence se déchaînait sur les gens, s’il y avait des gens là-bas. Dans ce cas, ces gens couraient se mettre à l’abri en ce moment même, comme si leur orage ressemblait à ceux que June connaissait d’expérience à Baltimore, dans le Maryland, quand les maisons s’effondraient, les granges s’embrasaient et les voitures à chevaux s’envolaient dans les arbres. En femme raisonnable confortablement installée dans son wagon Pullman, June avait réfléchi que près de sa Baltimore suprêmement réelle les orages ressemblaient sans doute à cela, vus du large.

— … Regarde-moi cette petite tache sur l’horizon, tout là-bas, au-dessus de la terre, dirait sans doute un pêcheur de crabes à son collègue en plissant les yeux, tandis qu’ils dévidaient leur filet dans l’eau bleue. C’est un petit grain qui s’installe à l’ouest…

Et pendant ce temps-là, les aulnes des Randall jaillissaient du sol l’un après l’autre comme des obus d’artillerie, leur toit s’envolait et retombait sur les chrysanthèmes.

Sa sœur Minta croyait au paradis, mais June pas. Elle commença de se demander comment les gens qui croyaient au paradis pouvaient supporter de vivre, car le spectacle d’un orage si éloigné qu’il ne devait pas sembler différent vu du ciel, et la pensée des gens qui le subissaient, pour qui cet orage était la réalité, tout cela constituait une image aussi glaçante que celles de l’astronomie et faisait douter une fille de son importance, aussi soignée fût-elle. Le spectacle de cet orage réduit à un point l’avait adoucie et préparée à la cour de Clare Fishburn, même si ce dernier ne le sut jamais. Secouée par son récent voyage, elle pouvait le considérer à la fois comme un pionnier endurci qui vivait à trois chaînes de montagnes et deux déserts de Baltimore, et aussi comme une créature alerte qui évoluait parmi les vivants de sa génération et qui, comme elle, pour un temps, foulait la sphère du monde et subissait les aléas de sa météorologie.

Quand elle rencontra Clare à la ferme de sa sœur à Goshen, elle se mit à l’aimer pour les mêmes raisons qui faisaient que les hommes appréciaient Clare : à cause de son entrain débordant et de l’enthousiasme généreux qu’il manifestait en toute circonstance : pour un morceau de musique d’orgue ou une assiette de corned beef, pour la neige et l’absence de neige, pour chacune de ses activités, quand il rabotait une planche, jouait du violon pendant une danse ou lorsqu’il se rasait. On aurait dit un grand garçon épuisé par tous ses jeux – hagard et tendre, mince, prompt à rire et à oublier. Maintenant, la vie citadine avait fait éclore en lui les germes d’une solennité qui risquait encore de s’aggraver.

Si Clare avait été tué, comment l’apprendrait-elle ? M. Tommy Cahoon arriverait dans le couloir avec un télégramme pour elle. June retenait son souffle chaque fois que l’ample veston du contrôleur apparaissait dans l’encadrement de la porte ; alors que les autres passagers observaient à la dérobée le crâne de Cahoon, elle regardait les mains du contrôleur. Peut-être glisserait-il ce télégramme dans son veston pour le sortir au dernier moment. Elle appuya la courbe de son front contre la vitre et essaya de prier, ce qui ne fit qu’aiguiser son désespoir. Si Clare vivait, la législature de l’État le happerait. Lee McAleer, le suave trésorier de Whatcom, n’était pas coutumier des propositions désintéressées ; l’offre qu’il avait faite à Clare était sans doute une entourloupe.

Elle changea de position sur la banquette. Si cela n’avait tenu qu’à elle, June aurait choisi un itinéraire bien meilleur pour le chemin de fer. L’Ouest, tel qu’elle le voyait, était infiniment moins grandiose que les images qu’on en rapportait. Ce wagon de première classe, appelé Pullman Palace, était aussi infect qu’un poulailler et ses banquettes inclinables multipliaient seulement les variétés de l’inconfort.

Elle trouvait sa sœur d’une insupportable noblesse d’âme. Toutes les qualités modernes manquaient à Minta. Elle ressemblait aux pieuses matrones de la génération de sa grand-mère ; mais elles étaient d’adorables vieilles dames à la mode de leur époque, ce que Minta ne serait jamais. Minta était incorruptible, sincère et guère plus amusante qu’un baquet d’eau de vaisselle. Elle prodiguait davantage d’affection à Ardeth qu’à sa propre sœur. Si Minta n’avait pas perdu son mari dans la rivière et deux enfants dans l’incendie, elle serait peut-être devenue l’une de ces puissantes matrones paysannes qui vaquent à leurs occupations en riant, qui saignent les porcs, tordent les cous et corrigent les marmots tout en racontant des histoires crues par-dessus l’épaule. Mais June réfléchit que Minta n’avait jamais été une boute-en-train ni une fière-à-bras. Sinon, June se serait beaucoup plus amusée.

Mabel aussi manquait à June. Elle avait quelques idées pour la formation des enfants de Minta, des idées qu’elle se retenait à peine de formuler. Tandis que leur train express contournait la chaîne des monts Wasatch avant de redescendre vers la plaine de la Snake River, dans l’Idaho, June essaya de faire la lecture à Green qui, soit dit en passant, n’avait jamais aimé aucun genou. Il préférait ouvrir et fermer les fenêtres. Chaque fois qu’il ouvrait une fenêtre, des cendres et des escarbilles s’engouffraient dans le wagon. Elle le soudoya avec des bonbons au marrube en essayant de se rappeler l’odeur âcre des cheveux de Mabel, quand chaque matin elle les attachait avec un nœud noir plus large que la tête de l’enfant.


XLIX

Hugh Honer était assis dans le compartiment fumeurs avec les hommes. À dix-sept ans, il était frisé comme son père, mince, doté d’une large bouche inexpressive et d’yeux clairs et mobiles. Lorsqu’il vit les montagnes nues, ses pensées reprirent leur cours habituel : aurait-il l’occasion, à Whatcom, de passer au magasin ? Et combien de fois ?

Il lui tardait de revoir Vinnie Fishburn, qui travaillait au Fishburn’s, le magasin de sa mère. Hugh admirait la noblesse du front de Vinnie, la façon dont sa frange noire s’incurvait jusqu’au milieu du front et dégageait une bande de peau claire au-dessus des yeux : sans doute admirait-il surtout cela. Un mois plus tôt seulement, alors qu’ils faisaient tous deux de la botanique au sud de la ville, le long de la voie de tramway désaffectée, il s’était approché tout près de Vinnie, à côté d’un gros tronc d’arbre. Elle resta immobile et tremblante comme une pouliche, cette fille solide, simple et directe, puis il leva lentement la main vers le visage de Vinnie pour passer la paume sous sa frange et lui dégager le front. Ensuite, retenant son souffle, il examina attentivement ce front et toute la plénitude de sa courbe. Depuis lors, il s’était si souvent remémoré cet instant qu’il ne parvenait plus à l’évoquer dans toute sa richesse, mais seulement selon la version expurgée de son récit intime. Il se demandait d’ailleurs lors de quelle répétition il avait épuisé la puissance du souvenir – la cinquième ? la dix-huitième ?

Sa famille passerait plusieurs jours à Whatcom chez Clare Fishburn. Il verrait sans doute Vinnie à l’église ce dimanche, celui de Pâques, mais il espérait davantage. Il s’occuperait personnellement de Nesta, la sœur de Vinnie, un vrai garçon manqué, ainsi que de son autre sœur et de ses innombrables petits frères, pour que Vinnie ait le temps de s’avancer dans son travail scolaire. Elle remarquerait peut-être un changement en lui, car il avait maintenant vu du pays – « le continent dans ses grandes largeurs », lui dirait-il.

Il avait vu des mines de charbon à ciel ouvert, des usines fonctionnant à la vapeur, des ponts en fer, des cheminées de hauts fourneaux, des barges chargées de sable pour les verreries. Les bâtiments élevés ne l’avaient guère impressionné, car il en avait beaucoup entendu parler et il y voyait de simples immeubles, un peu plus haut que les autres. Il entendit également parler de la richesse de l’Est, mais pas de la pauvreté – les enfants au visage couvert d’engelures qui erraient en bandes sur le front de mer, les cohortes de mendiants sans chaussettes, les femmes et les filles au visage cendreux qui traînaient dans les rues. À la sortie de la gare noire de suie de Baltimore, il avait vu Cicéron le Siffleur, un nègre vagabond qui tenait une bouilloire en étain.

— Regardez ! dit quelqu’un en mettant un sou dans la bouilloire.

Cicéron le Siffleur fit claquer ses lèvres, puis il épela Constantinople en émettant avant chaque lettre un sifflement sonore qui faisait se retourner les gens à cent mètres à la ronde. Tout le monde éclata de rire. Hugh avait les yeux rivés sur la fille impavide et nattée du camelot, qui semblait avoir dix ou onze ans, l’âge que sa sœur Lulu aurait eu à cette heure. Le spectacle de cette fillette au regard dur, vêtue d’un châle noué au-dessus d’une robe trop petite pour qu’elle pût la boutonner, était une chose qu’il décrirait à Vinnie, laquelle partageait, croyait-il, sa propre conception de leur avenir commun.

— Ça m’a marqué, comptait-il lui dire.

Dans l’Illinois, il avait admiré la fertilité des domaines agricoles, où le blé d’hiver poussait dru comme une fourrure. Dans le Maryland, il observa les pelouses impeccables de sa grand-mère. Il monta les chevaux immenses de sa grand-mère. Chaque animal était si mince et lisse qu’il croyait chevaucher une libellule. La livrée vert et or du cocher de sa grand-mère s’harmonisait aux couleurs de son attelage à quatre et de son phaéton. Plus d’une fois, il était monté dans ce véhicule à la suspension élastique, assis sur le siège capitonné, pour filer le long des rues pavées de Baltimore avec l’impression de ne pas toucher terre. Dans la circulation dense du centre-ville, ses trotteurs à la robe luisante s’inséraient parmi leurs pairs aussi facilement qu’un saumon rejoignant ses semblables sous l’eau. À chaque carrefour il s’attendait à une collision, mais rien ne se produisait. Il avait sous-estimé les gens de la ville.

Ce voyage lui avait fait perdre un trimestre à l’université de Seattle, où il étudiait les sciences, mais il lui avait donné un aperçu grisant de l’Université John Hopkins, où il espérait étudier ensuite la médecine tout en habitant chez sa grand-mère. Le doyen de John Hopkins, qui connaissait son grand-père, lui dit que les enfants de Baltimore avaient le taux de mortalité le plus élevé de tout le pays. Hugh pensa alors qu’ils mouraient à cause des accidents de voitures à chevaux. Maintenant, il allait aider à la maison jusqu’au trimestre prochain ; il pourrait sans doute prendre le train pour aller en ville de temps à autre et danser ou participer aux pique-niques de l’église.

Devant Hugh dans le compartiment fumeurs, était assis un jeune homme aux longues jambes et aux yeux rougis qui arborait l’air blasé d’un étudiant d’une université de l’Est. Il avait un emplâtre collé au bord d’une oreille, où un barbier l’avait apparemment coupé. Cet étudiant plia son journal et s’adressa à son voisin, qui portait un chapeau melon et des rouflaquettes de dur-à-cuire.

— Dites-moi, commença l’étudiant d’une voix frémissante, un jeune homme a-t-il de meilleures chances d’acquérir richesses et promotions dans l’Ouest que dans l’Est ?

Cette langue châtiée impressionna beaucoup Hugh.

Le dur-à-cuire frotta son nez tavelé. Il répondit quelque chose que Hugh n’entendit pas. Puis il déclara qu’il connaissait personnellement une cascade dans l’Oregon qui était une bonne occase. Il ajouta qu’il y avait aussi une bonne occase à Port Townsend et d’excellentes sur tout le trajet du Great Northern, où Jim Hill avait donné le feu vert à toutes les villes. Du sacré beau boulot !

— Je m’étais moi-même mis dans l’idée, reprit l’étudiant, que les occasions dans l’Est étaient fort restreintes. Les villes y sont malsaines et rongées par le vice. Mais la capitale se trouve certes dans l’Est du pays.

Les saccades et le roulis du wagon hachaient menu son élocution.

— … On a dit de moi que je possédais toute la ténacité voulue. Me croyez-vous capable de faire bonne impression ? En tout cas, conclut-il piteusement, j’espère trouver bientôt une place à ma convenance. Que pensez-vous de cette proposition sur la baie de Humboldt ?

— Oh, ça c’est pipeau, – un va-et-vient des rouflaquettes – Une vraie arnaque. Paraît que les affaires battent de l’aile un peu partout. Et maintenant, Idlewild ! Voilà la ville qui a le vent en poupe. Et Florence…

Debout dans le couloir près du crachoir en porcelaine, un voyageur de commerce au long cou, portant des bretelles et une pièce de soie sur l’œil, se vantait auprès des hommes d’affaires installés derrière Hugh. À lui tout seul, il avait razzié des tas de trains de fermiers immigrants. Une fois, dit-il, il avait vendu un râteau cinq dollars à un pigeon. Au même jobard, il vendit ensuite dix rouleaux de ficelle d’emballage, un tamis de chercheur d’or et un coffre-fort ignifugé. Il lui vendit même des outils pour construire une grange.

Il renversa sa tête blonde vers le ciel à ce seul souvenir, puis il se pencha vers son public, oscillant avec le train, et il tendit le bras vers le dossier de Hugh.

— … Et mon pigeon était en route pour le fin fond du désert !

Il se redressa et sourit.

— Le fin fond du désert, là où qu’y a pas de sol fertile, pas de pluie, pas un seul arbre, et ce pauvre couillon s’imaginait construire une grange pour ranger son foin ! Mais je vous le demande, d’où peuvent bien débarquer toutes ces andouilles qui foncent tête baissée vers leur perte ? Il remonta un genou pour gratter une allumette contre son fond de pantalon, puis il alluma un cigare. « Et puis son imbécile de bonne femme demande à ses enfants de me serrer la main et de me remercier… »

La veille dans le compartiment fumeurs, cette même bande avait lancé à la cantonade :

— Ces traîne-savates sont pas exactement par nature ce qu’on appelle… des hommes.

Ce jugement, remarqua Hugh en observant l’étudiant, n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd.

 

Hugh enregistrait tout depuis un mois : l’étalon-or de McKinley, soutenu par la plupart des citadins à bord du train – « L’or, j’adore » – et le mouvement de Bryan pour libérer le marché de l’argent, que la plupart des hommes de l’Ouest et tous les fermiers présents dans le train défendaient, comme presque tous les citoyens de Goshen et de Whatcom. Hugh aussi trouvait parfaitement raisonnable de frapper des pièces d’argent. Les gens de l’Ouest proposaient cela pour soulager les pauvres, disaient-ils, mais les banquiers de l’Est poussaient des cris d’orfraie. Hugh s’intéressa à un autre sujet qui faisait sensation à bord du train : la foire estivale de Chicago. Là, on pouvait admirer des immeubles hauts de plus de vingt étages – soutenus par des armatures d’acier et desservis par des ascenseurs hydrauliques – et là toutes les femmes en vue espéraient apparemment rencontrer leurs semblables. Hugh entendit cela sur toutes les voies de chemins de fer qui convergeaient vers Chicago, et même dans la bouche des immigrants :

— Parole, je te jure de t’y emmener, ma chérie, mon cœur, ma bien-aimée, dès que je serai riche, dès que j’aurai fait ma place au soleil, quand je roulerai sur l’or, lorsque je toucherai le gros lot, quand j’aurai trouvé le filon, quand on m’offrira un pont d’or, quand le fric, le pèse, l’oseille me tombera dessus et que je croulerai dessous…

Dans le train, les Norvégiens prospères jouaient au rami et commençaient après le dîner. Hugh espérait que quelqu’un proposerait une partie de rami cooncan, pour avoir l’occasion d’apprendre ce que c’était. Lors de son voyage vers l’Est, deux ranchers de l’Arizona jouèrent au cooncan jusqu’à Chicago. L’un gagna contre l’autre deux mille oranges, vingt litres de vin, dix-sept peaux de daim et deux cents génisses ; tous ces gains, ils les notèrent scrupuleusement par écrit. Il avait raté ce grand événement, soir après soir, car il restait avec un livre après avoir couché ses petits frères.  Hugh savait qu’on devait se méfier des « manchettes roses » – les requins des tables de jeux qui voyageaient en train et plumaient les pigeons au monte à trois cartes. Tous portaient des chemises roses, lui avait-on assuré ; ainsi, ils n’étaient peut-être pas aussi malins qu’on le disait.

Ce soir-là, tandis que la tuyauterie tonnait dans le compartiment fumeurs et que le voyageur de commerce à l’œil masqué frottait la crasse de la fenêtre pour regarder les étoiles, Hugh se laissa aller à parler avec l’étudiant aux yeux rougis. Il s’appelait Arthur Flockheart ; c’était un jeune rêveur pompeux et plein d’espoir, originaire de Cleveland et en route pour Portland, où il allait rendre visite à sa grand-mère. Un barbier lui avait en effet entaillé l’oreille ; tout en parlant avec Hugh, il arracha son emplâtre et la coupure se remit à saigner un peu. Il portait une chemise à peu près blanche, un foulard bleu noué autour du cou et une veste aux manches trop courtes. Il croisait et décroisait ses longues jambes et se cognait les genoux l’un contre l’autre.

Hugh l’écouta attentivement pendant une heure avant de lui demander :

— Est-ce que par hasard vous connaîtriez un jeu appelé rami cooncan ?

Arthur ne le connaissait pas. Mais il répondit qu’il aimait jouer au pinocle avec ses camarades de la fraternité Phi Gamma Delta. Par ailleurs, son admirable grand-mère, qui hélas déclinait chaque jour un peu plus, lui avait appris à jouer au monte à trois cartes pour deux sous, ce qui était extra quand on était gamin, mais perdait de son intérêt lorsqu’on grandissait. Comment y jouait-on ? Avec un jeu de monte.

Deux heures plus tard, la chance de Hugh tourna et sa pile de pièces d’argent fondit jusqu’à se réduire à trois malheureuses pièces. Tommy Cahoon passa alors dans le compartiment avec, à la main, une enveloppe jaune de télégraphe. Tommy Cahoon s’arrêta à la table, près de Hugh.

— Hugh Honer ?

Avec un signe de tête respectueux, il tendit l’enveloppe au-dessus de la table, puis s’éloigna. Hugh vit le bourrelet rose qui, sous la casquette du contrôleur, lui cerclait toute la nuque.

— Excusez-moi, dit-il à Arthur qui faisait grise mine.

Hugh se leva, puis se fraya un chemin vers la porte.

Était-il arrivé quelque chose à Vinnie ? Glee, le père de la jeune fille, avait-il pensé à l’en avertir ? Ils ne pouvaient pourtant pas savoir où il était. Kulshan Jim avait-il télégraphié – la grange avait-elle brûlé avec le bétail ? Il fendit soigneusement l’enveloppe jaune avec son canif. À l’intérieur, il trouva, non pas un télégramme, mais seulement une petite carte blanche. Elle portait le sceau gravé de l’Union Pacific Railroad et ces caractères imprimés : « Prenez garde. Vous êtes entre les mains d’un joueur professionnel. »
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Ce soir-là, au milieu des immensités désolées de l’Idaho, June, toute seule, sortit de son sac un portrait encadré de Clare jeune homme, un dessin à l’encre. Il avait posé debout, en culottes courtes, près d’une chaise installée en plein air, ses chaussures serrées l’une contre l’autre ; son chapeau reposait sur son avant-bras replié. Quelqu’un, sans doute Ada, avait lissé ses cheveux épais. Il avait sept ou huit ans, il était innocent et plein d’espoir, avec la bouche candide du petit enfant, une conscience agréable de sa propre valeur et des yeux profondément enfoncés. Quel bel homme allait-il devenir, ce petit garçon à l’expression à la lois vague et butée ! L’artiste avait utilisé sa plume d’oie avec fluidité ; le trait d’encre couleur rouille se séparait en deux là où il avait appuyé plus fort qu’ailleurs. Cet instant appartenait désormais au passé ; le papier avait bruni, le jeune garçon avait disparu, tout comme l’artiste. Pourtant, June connaissait cette chaise ; elle se trouvait aujourd’hui dans la chambre d’Ada.

June était agacée, vexée, depuis une semaine et même depuis un mois. Elle avait quitté son foyer en coup de vent pour se rendre à Baltimore. À cette heure, Mabel avait-elle vu Obenchain tuer Clare ? Elle n’aurait jamais dû partir. Son père ne l’aurait jamais su, June ne lui aurait jamais manqué, car il était bel et bien mort. Si Obenchain s’en prenait à Clare, Mabel et la vieille Ada ne pourraient demander de l’aide à personne, sinon à Street St. Mary, cet alcoolique que Clare et les hommes trouvaient aussi comique que tous les Blancs alcooliques, alors que June et les femmes le jugeaient tragique.

Son père avait semblé radieux dans sa bière, lui assura Martha Washington ; vingt ou trente années s’étaient envolées de son visage et ses mains, croisées sur son costume, paraissaient « prêtes à saisir les rênes d’un cheval ». June ne parvenait pas à comprendre pourquoi ce simulacre de vie réconfortait les gens. Elle ne supportait pas d’imaginer Clare mort comme si à tout moment il risquait d’ouvrir les yeux et de lui parler. Elle ne supportait pas d’imaginer Clare allongé dans un long et mince cercueil posé sur la table de la salle à manger, qu’il lui faudrait ensuite déménager au salon : Clare aussi raide qu’une traverse de chemin de fer, ses yeux plissés fermés par des pièces de monnaie, sa mâchoire béante, ses membres vivaces figés dans un costume bleu. Et pourtant, c’était exactement ainsi qu’elle l’imaginait.

Elle scruta les traits d’encre qui figuraient le visage, à la recherche de l’homme que Clare était devenu. À la place, elle trouva une structure phrénologique familière – le crâne étroit, les oreilles hautes, le front plat – et une expression étrangement indécise, comme si le petit garçon lui-même cherchait l’homme qu’il allait devenir. Mais c’était June qui cherchait cette image, June qui imaginait ce flottement, si bien que le garçonnet avait l’air perdu. C’était pourtant merveilleux, car l’enfant semblait presque lui demander d’apaiser ses angoisses imprécises, inconscientes ; et pour grandir, il paraissait avoir besoin du savoir qu’elle avait de lui.

Minta lui avait un jour déclaré que rien n’émeut plus profondément une femme que l’enfance de l’homme qu’elle aime. June avait entendu les anecdotes de Clare, aussi ordinaires fussent-elles, aussi frappantes qu’elles paraissent. Elle imaginait le jeune Clare avec toute sa noblesse et sa susceptibilité naissantes, ne se doutant pas une seconde – tandis que l’artiste maniait sa plume d’oie devant la vieille maison en rondins, au bord de la baie – que cet instant se saisirait d’elle et non pas de lui, tant qu’elle vivrait. Elle le voulait à la fois enfant et adulte. Aux premiers temps de leur mariage, elle avait appris à déchiffrer les cicatrices des genoux et des mains de son mari : « J’ai sauté du toit », expliquait-il, ou bien : « J’ai sauté du quai » ; cela lui ressemblait tellement, à cet homme-enfant, de se jeter dans le vide, et c’était d’une telle imprudence.

— Tu aurais pu te tuer, avait-elle répondu. Où serions-nous aujourd’hui ?

Ces genoux cagneux et virils avec leurs poils noirs et frisés, furent-ils vraiment jadis des genoux arrondis d’enfant ? Comme ce garçon semblait insouciant ! Comme il paraissait ignorant de tout ce que cet homme savait aujourd’hui !

Non qu’il sût beaucoup de choses. Elle l’avait vu gagner apparemment en sagesse. Néanmoins, Clare avait honte d’attraper un rhume, il lui demandait de ne le dire à personne, il se fâchait contre elle si elle en parlait, comme si avoir un rhume, un poignet foulé ou une dent cariée le diminuait à ses propres yeux ou à ceux d’autrui. La taille haute et les hanches étroites, il allait à pas traînants ; son long cou incliné en avant, clignant des yeux, il arrivait en courant. Il croyait fanatiquement en lui-même ; il se vantait et se dépensait sans compter ; il claironnait ses espoirs et son innocence se rengorgeait ; il allait vaincre le monde entier. Il avait débuté parmi les familles lummis, il avait vécu un an derrière une palissade, participé au combat, participé au déboisement et au développement de Whatcom et de Goshen, contribué à la prospérité de leurs citoyens. La Compagnie d’Amélioration de la baie de Bellingham l’avait changé ; la fierté de la ville l’avait rendu imbu de lui-même et il se gâchait. L’homme au chapeau mou et aux membres graciles qui installait un toit dans la clairière de Minta, le feu follet qui la courtisait à cheval, qui chantait « In the Sweet By and By » près du feu sur la plage de la rivière et qui lançait le couteau comme un Mexicain, cet homme portait maintenant un costume étriqué et se déplaçait en vélo à Whatcom. Il avait acheté un haut-de-forme, il espérait devenir candidat pour la législature de l’État. Avant la fermeture de l’école normale de Goshen, il faisait partie de son conseil d’administration. Lorsqu’il arriva dans l’administration du comté, il se mit à offrir des cigares. June considérait tous ces honneurs comme des corvées absurdes et ingrates dont personne d’autre ne voulait.

Dans l’Oregon, le train traversa un long désert de lave vers le nord, en suivant l’ancienne piste des chariots. Rien ne poussait là. Quarante ans plus tôt, sa belle-mère avait peiné dans ce désert. Ada avait raconté à June que, lorsque son convoi de chariots atteignit les Dalles – où le cours supérieur de la Columbia s’engouffrait dans les chutes de Cecilo et ce désert infernal, et où tous les Indiens de la région bambochaient –, là, dans leur convoi, une femme originaire du New Jersey perdit la tête, défonça le crâne de son bébé à coups de pierre, mit le feu à son chariot, partit à pied vers l’Est et se perdit, jusqu’à ce qu’un Indien la ramène, ligotée sur son cheval. Et maintenant, l’Union Pacific fonçait le long de la Columbia avant d’entrer dans le dédale de la chaîne des Cascades.

Ils descendirent à toute vitesse les pentes vertes qui donnaient sur le Pacifique, longeant des pare-avalanches tandis que l’air comprimé des freins sifflait. Leur locomotive s’arrêta devant un pont à chevalet à la solidité si douteuse que beaucoup de passagers, dont June et les Honer, préférèrent franchir l’obstacle à pied, malgré la pluie. Sous la houlette de M. Tommy Cahoon en personne, ils mirent deux heures à traverser le ravin détrempé, où des chardons se prenaient dans les jupes de June pendant que Minta et Ardeth marchaient de concert et riaient pour un rien. Cahoon leur apprit que, sur certaines lignes locales de trains de marchandises, les ponts en sapin ciguë étaient si fragiles que le mécanicien réglait toujours le moteur au minimum avant de sauter du train avec tous les autres cheminots. Ils descendaient ensuite les ravins au pas de course, remontaient pareillement sur l’autre versant et sautaient dans le train en marche.

Ils prirent le Northern Pacific à Portland, dans l’Oregon. Sur les bancs du terminus et parmi la foule qui grouillait sous les voûtes de la gare, June vit des hommes et des femmes en vêtements de travail, et puis des hommes et des femmes arborant de luxueux tissus, aux visages figés, aux mâchoires saillantes, aux yeux fixés sur leur objectif, sans rien voir d’autre. Elle avait déjà remarqué des visages tout aussi durs et fermés sur les trottoirs de Baltimore, dans les trains et les gares de Chicago ; vivant à Whatcom, elle avait oublié combien les gens pouvaient être pauvres, tandis que d’autres étalaient une richesse inouïe. À Whatcom, les plus miséreux semblaient inquiets, mais pas furieux. Elle ignorait si leur rictus s’expliquait par le fait de travailler pour un patron, par la cupidité, l’indifférence envers les inconnus, ou par l’envie. Mais elle le saurait bientôt, quand ils déménageraient.

C’était le printemps à Portland ; la ville, en pleine croissance, gagnait sur les collines avoisinantes. Quand ils habiteraient là, il serait pratique d’avoir les grandes lignes ferroviaires à disposition. L’air frais et doux avait la même odeur qu’à Whatcom – feux de bois, pluie, brouillard, écorce d’arbre. Ils embarquèrent ; le rythme des roues cliquetant sur les rails reprit. L’express traversa la Columbia dans une descente, puis entra dans l’État de Washington. Le cône blanc du mont Adams surgit au-dessus de la forêt ; son pic empalait les nuages.

June sortait souvent le portrait de Clare jeune lorsqu’elle était seule. Elle emprunta de la colle pour réparer le cadre disjoint. Quand avait-elle contemplé cette forêt de sapins sans qu’il ne fût présent à ses côtés, tel un arbre parmi les arbres ? Après leur mariage, Clare et June avaient pris le Northern Pacific jusqu’à Seattle – la compagnie était revenue sur sa décision pour accorder un embranchement à Seattle – et Clare l’avait emmenée jusqu’à la nouvelle maison de Whatcom dans un buggy de location. Quand il lança le poney dans un trot rapide, le buggy brinquebala sur les nids-de-poule et le gravillon se mit à voler autour d’eux. Elle avait transporté depuis Baltimore un canari dans une cage de cuivre ; plus le buggy grinçait, plus le chant du canari s’exaspérait.

Un matin, alors qu’elle était jeune mariée, elle se lamenta sur une pâte à pain ratée ; elle l’enterra près de la porte de derrière, de peur qu’Ada ne la découvre. Mais la journée se réchauffa et la pâte leva sous terre, émergeant enfin à l’air libre sous les yeux émerveillés de tous. June avait fini par apprendre toutes ces tâches domestiques et même par surpasser parfois les femmes initiées dès l’enfance à ces activités. Très concentrée, elle mélangea sa pâte après le dîner, puis emporta l’éponge au lit avec elle ; le lendemain matin, la pâte avait levé, parfaitement légère. Mais la vache ne fit jamais partie de ses attributions. Clare ne pouvait pas imaginer de vivre sans une vache. Ses parents avaient amené des vaches de l’Illinois, deux étaient arrivées jusqu’au Territoire de Washington et une avait survécu. Avec les hauts et les bas de l’économie, tout le monde en ville avait sa vache, même le maire ; pourtant, June n’était jamais entrée dans l’étable.

Au cours des trois mois écoulés depuis la menace d’Obenchain, pensa June, Clare avait retrouvé toute l’aura qu’il avait eue à ses yeux au début de leur rencontre. Ce n’était plus le garçon satisfait, audacieux et inconscient du début de leur mariage, et pas davantage l’homme vaniteux, aveuglé par les honneurs, qu’elle redoutait de le voir devenir ; non, il s’était éveillé, durci. Il perdait le sentiment de son propre charme invulnérable, de son esprit illimité, de ses ressources inépuisables, de sa réalité unique. Il perdait, curieusement, son soi et semblait trouver le monde plus vaste sans cet accessoire encombrant.

Elle le surprenait penché au-dessus d’elle avec le même regard qu’au début de leur rencontre, quand ils étaient encore étrangers l’un à l’autre. Il parlait de John Ireland comme si leur amitié n’était plus une espèce de trêve, comme si son ami n’était plus un rival menaçant sa propre image, mais comme si, pour la première fois, il estimait à son juste prix la douloureuse réflexion de John Ireland, sa réserve, son honneur. Il avait ralenti et s’était redressé ; il pensait à ce qu’on lui disait, il cultivait même une courtoisie attentive semblable à celle d’un médecin, comme si tous les autres gens étaient malades et glissaient vers leur tombe, tous sauf Clare.

Hélas, il était maintenant très improbable que, cédant à la demande élémentaire de June, il accepte de tuer Obenchain en premier – à moins que, regrettant l’absence de son épouse ou, plus probablement, savourant le relâchement de la pression que June avait exercée sur lui pour qu’il s’y décidât, il n’ait tout récemment trouvé en lui-même les raisons de tuer cet homme et de brouiller sa propre piste. Dix jours étaient passés depuis que Clare lui avait télégraphié à Baltimore que Mabel, Ada et lui-même se portaient bien en l’absence de June – « ils s’en tiraient comme des chefs », avait-il écrit. S’il avait survécu jusqu’à maintenant, Clare jugerait peut-être Obenchain moins dangereux qu’auparavant. Mais June considérait désormais Obenchain comme encore plus imprévisible qu’elle ne le craignait.

Elle installerait Clare à Portland, dans l’Oregon, où ils repartiraient à zéro. Jamais elle ne l’avait aimé davantage. Sa poitrine se gonflait à l’idée des retrouvailles ; elle sentait ses entrailles toutes molles et chamboulées, comme pelées. Bientôt, ses mains serreraient les épaules osseuses de Clare. À cette seule pensée, son visage s’empourpra sous un brusque afflux de sang. Elle regarda autour d’elle. Devant la courbe des rails, entre les troncs noirs, s’étendaient les eaux scintillantes du détroit de Puget.
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Seattle

Ce jour-là, un jeudi de mars, Clare Fishburn longeait le front de mer de la prospère Seattle pour aller chercher son épouse à la gare, puis rentrer avec elle, Minta et les enfants, à Whatcom en vapeur. Il régnait une agitation de fourmilière sur les collines de Seattle, la même qu’à Whatcom, mais en plus effréné. Les bateaux noircissaient le port ; dans les chantiers navals les scies hurlaient et des gamins transportaient la sciure dans des brouettes pour combler les fossés des terrains à vendre. L’incendie de 89 avait rasé tout le quartier des affaires : vingt-cinq pâtés de maisons ; les immigrants arrivaient en masse pour reconstruire la ville en briques. L’Europe bougeait, l’Amérique bougeait et les peuples de ces continents s’agitaient comme des objets posés sur un plateau rotatif. C’était le terminus, l’ultime halte américaine. La rigueur des deux derniers hivers dans les Grandes Plaines avait anéanti les fermiers Scandinaves et brisé les reins des ranchers de bétail. Quand un homme partait, il partait vers l’Ouest. Lorsqu’il atteignait la Californie, il trouvait des foules immenses et des prix astronomiques ; il repartait alors vers le nord, en train ou en vapeur, vers des terres plus sauvages et meilleures, vers la région du détroit de Puget, où les hivers étaient doux, où les baies tombaient directement dans les bols, où les saumons sautaient dans les poêles, là où un homme pouvait encore faire quelque chose de sa vie. Mais maintenant, des dizaines de milliers d’étrangers grouillaient dans les rues boueuses et dans les agences immobilières.

Pour honorer le bon vieux temps, Clare s’arrêta à l’ancien bordel de Mère Damnée, un bâtiment de deux étages construit dans le style du Sud, où son frère Glee avait courtisé Grace en la submergeant de belles paroles. Récemment, Grace s’était plainte à Clare que son frère n’avait pas prononcé un seul mot depuis :

— Tu es sûr que ton père n’était pas une espèce de clam ?

Sur Alaskan Way, Clare se glissa entre des fourgons aux couleurs criardes et des carrioles transportant du bois de construction. Une femme aux cheveux décolorés, portant un calot d’officier nordiste, proposa de lui révéler son avenir avec des coquillages peints :

— Hé, le gandin !

Une pancarte annonçait – assez franchement, pensa Clare – « À tous les coups l’on gagne ». Une autre pancarte, éclairée de rouge et illustrée d’un gros clin d’œil, appâtait le chaland pour un numéro de danse : « Compagnie de l’Éden sans Adam ».

Le Lone Joe Saloon occupait désormais le rez-de-chaussée de l’ancien bordel. Dans ce pays neuf qui poussait tellement vite, le bâtiment était déjà si vieux que Clare dut descendre plusieurs marches à partir de la rue avant de plier la nuque pour franchir sa porte. Derrière le bar bondé, au-dessus du miroir, il vit une pancarte peinte par un professionnel, longue de trois mètres et haute d’un. On y lisait ce sympathique slogan : « PAS DE QUARTIER ! »

Quelle époque mouvementée ! dit à Clare un gentleman en haut-de-forme accoudé au bar. Même les grenouilles des marais chantaient en chœur :

— Croque-le ! Croque-le !

Il buvait un martini sec, tout comme les huiles de Whatcom qui se retrouvaient à l’hôtel Birdswell. Puis Clare entendit un homme du Sud s’écrier :

— … On les a baisés jusqu’à l’os !

Debout derrière les trois rangées de clients qui se pressaient au bar, Clare commanda un whisky. Tout près de lui, un jeune Anglais au visage couvert de taches de rousseur repoussa son chapeau sur la nuque et lui lança un coup d’œil ravi : serait-il intéressé par quelques placements juteux ? Désirait-il acquérir les titres de propriété du lac Washington, de bureaux situés en plein carrefour ou de terrains déboisés ?

L’Anglais tira une carte de sa veste, ce qui piqua au vif l’attention des clients installés sur leur tabouret ; ils lui firent place aussitôt et l’Anglais déplia sa carte sur le bar. Sur cette carte, Clare vit tout un fouillis de rues, chacune portant un nom indiqué d’une minuscule écriture manuscrite ; l’agglomération s’étendait jusqu’à Smith Cove et Elliott Bay. Il termina son whisky avant de s’éloigner, ses chaussures pataugeant dans le jus de chique qui empoissait le plancher. Un gentleman corpulent lui saisit alors le bras en agitant la main vers la foule penchée au-dessus de la carte.

— Ils veulent s’enrichir vite, dit l’homme en haut-de-forme, sans jamais travailler le moins du monde. Il y a là une sorte de diablerie, vous ne trouvez pas ? Vous êtes étranger ici ? Il faut que vous fassiez bien attention.

Il parlait d’une voix basse et aimable, que Clare entendait facilement malgré les cris excités des autres. L’homme gardait la main posée sur la manche de Clare.

— Il y a pourtant une approche morale ; tous les problèmes admettent une approche morale. Commencer lentement, mettre un petit quelque chose de côté, examiner à fond chaque proposition, diversifier ses risques. Vivre sobrement, s’occuper de sa famille, se passer du superflu. S’investir dans des projets raisonnables, augmenter son capital peu à peu. Voilà ce qu’est la vie.

« Tiens ? Ce serait donc ça, la vie ? » pensa Clare.

— C’est la seule manière – le gentleman opinait gravement du haut-de-forme – de se faire un magot et de le garder.

Clare s’enfuit.

Une fois dans la rue, il respira de nouveau. Il bruinait, des nuages bleus et blancs filaient dans le ciel. Non loin de lui, à un carrefour, un buggy et un cheval coincés dans la boue du bas-côté attiraient tout un essaim d’experts. Clare repartit vers la gare. Son long cou dépassait de son col ; comme il avait le pas vif et gracieux, plusieurs femmes aux yeux barbouillés de maquillage se retournèrent pour le regarder.

 

Clare tirait presque toutes ses convictions du pot commun et il se méfiait des dissidents. Parce que sa femme possédait les mêmes habitudes mentales, il ne les remarquait jamais chez elle. Comme ils oubliaient le sang qui circulait dans leurs veines, tous deux étaient inconscients de ce qu’Obenchain considérait à juste titre comme la force première dans la plupart des esprits, y compris le leur : le désir incessant de découvrir les opinions les plus récentes dès que le consensus les forgeait. Mais tout le monde, dans une certaine mesure, possédait ses propres convictions, son honneur et sa sensibilité. Sa femme, par exemple. Mais Clare ne l’avait pas remarqué. Ainsi, il avait seulement pris conscience très récemment de l’insondable profondeur de June.

Au fur et à mesure que June s’habituait à cette vie nouvelle inaugurée par la menace d’Obenchain, – parfois, lui disait-elle avec entrain en tournant sa tête ronde, elle se demandait malgré elle qui viendrait à l’enterrement de Clare –, à mesure que janvier, février et mars passaient, jour après jour, et que Clare survivait, elle tenait malgré tout à déménager. Elle avait du cran. De toute évidence, elle voulait renoncer à la ville qu’elle connaissait, où elle était devenue adulte, renoncer à la proximité de sa sœur, à toutes ses amies et à sa vie stable, afin de se battre et de repartir de zéro, avec lui. Elle le surprenait. Clare ne voulait pas déménager et ils se querellaient à ce sujet. Whatcom vaut mieux que Portland, disait-il ; il avait choisi d’y vivre et d’y mourir. Et puis Obenchain pourrait le retrouver à Portland ou n’importe où ailleurs. Il savait que June ne voyait qu’un fatalisme nouveau dans sa décision et il se demandait si son ancienne insouciance lui manquait.

Il avait réfléchi à tout cela, par à-coups, avant le voyage de June dans l’Est et pendant son absence. Sous la bruine changeante, il partait en bicyclette pour le bureau de sa compagnie en empruntant les mêmes rues que d’habitude : Obenchain ne lui tirerait sans doute pas dessus dans ces rues, devant les voisins, comme un desperado. June avait toujours vu en lui des choses que personne d’autre n’avait soupçonnées. Bien sûr qu’elle l’aimait – pourquoi s’en étonnait-il ?

Il comprit qu’elle agissait en puisant à une source émotionnelle secrète, une source que lui aussi, découvrit-il, connaissait. Et cette source avait toujours été là. Il se demanda si June en avait conscience et il comprit aussitôt que oui, qu’elle connaissait sans doute ce lieu depuis la naissance de Mabel, quand leurs mots d’amour s’étaient tus, les abandonnant à la dérive dans le grand silence. Elle avait attendu qu’il le remarque, mais elle lui pardonnait d’avance sa sottise. Où qu’il allât, dans les profondes cavernes ou les labyrinthes obscurs de l’entendement, il la découvrait déjà présente avant lui, l’arc de ses yeux brillant d’une sensibilité amusée, sa silhouette menue et alerte l’invitant presque à aller de l’avant. Elle le raillait, elle le guidait, elle le comprenait et l’attirait, à quelque profondeur qu’il s’enfonçât. Que savait-elle encore, qu’il ignorait ?

À Seattle, dans Commercial Street, les hommes fumaient sous des auvents dégoulinants. Les femmes relevaient leurs jupes sombres pour éviter la boue. Deux équipages de mules noires tiraient un chariot bâché en s’éloignant des quais. Quand la foule engorgeait le trottoir surélevé, Clare descendait sur les planches de la chaussée.

Le mariage se mit à lui faire l’effet d’un vaste théâtre, où les acteurs reconnaissants dissimulaient, derrière l’affection et la confiance ordinaires, leur sentiment fondamental qui était un mystère trop puissant pour être regardé en face. Ils savent et sentent davantage que ne peut le supporter leur existence ; il leur faut s’ancrer contre l’éternité, si bien qu’ils jouent sur une scène bariolée, de peur d’être aspirés dans les royaumes ténébreux. Mais Clare commençait d’aimer ces royaumes, ces strates de couleurs froides qu’il voyait à partir de la plage, la mince fêlure d’obscurité qui s’étendait derrière l’épaisseur du ciel.

Encore et toujours il découvrait à ses côtés, travaillant au salon et à la cuisine, cette créature vive et radieuse qu’il avait courtisée pour la première fois huit ans plus tôt, à Goshen. Clare avait récemment abouti à cette conclusion que seul l’idéal est réel, que le mépris naît du malentendu et que l’indifférence résulte d’un échec mental.

Clare savait que, pour la sagesse commune, l’amour était une maladie qui aveuglait les yeux des amants comme de l’acide. La vision déformée de l’amour rendait harmonieux les traits les plus durs, elle transformait les pécheurs en saints, les lâches en héros.

Clare n’était certes pas un penseur original, mais sur cet unique point il était arrivé à la conclusion inverse : seuls les amants voient la réalité telle qu’elle est. La peur, l’envie et la fierté qui souillent l’âme sont des lubies. L’amant n’imagine pas que sa bien-aimée possède des vertus alors qu’elle n’en a point. Clare savait que June n’était pas particulièrement généreuse, ni tolérante, ni patiente, ni humble, il savait que son maintien n’avait rien de très noble. L’amant est simplement capable de voir – comme si les cieux s’ouvraient soudain pour livrer passage à une lumière puissante – ces vertus que sa bien-aimée possède sous leur forme la plus pure. June était merveilleuse et elle sentait si bon. Cette séparation de plusieurs semaines encourageait ces vues, et il le savait.

Que pouvaient bien savoir les autres du courage de June dans l’adversité, de son optimisme têtu, de sa volonté pleine d’audace, de son humour étonnamment vif qui transformait en jeu les moments les plus graves ? La peau de sa tempe, qui s’incurvait au-dessus d’un vide, et la tendre rougeur qui s’épanouissait sur son front ?

Leur intimité évoquait l’entrelacs de membres spirituels. Il venait de redécouvrir ce qu’il avait appris aux premiers temps de leur mariage, puis oublié, cette vie que les livres qu’il lisait taisaient étrangement, mais qui ne pouvait pas être inédite : la passion à la fois possible et inexprimable, cette prolongation de l’intimité comme état privilégié, le contact omniprésent d’une peau vivante, comme si l’air et le monde chatoyant étaient les traits d’une amante, un corps doué d’une âme. Tandis qu’il marchait dans les rues grises, cela lui paraissait être l’état le plus vrai, la plus haute appréhension, et il comptait bien le garder en vue, mépriser le confort, rester éveillé.

Courtisant June, il avait considéré comme un privilège de faire la vaisselle avec elle dans le sable de la rivière ; il jugeait aussi comme un privilège de lui tenir sa jaquette, de contempler le mont Baker à ses côtés ; un privilège d’entendre son opinion sur le thé, de regarder ses sourcils monter puis descendre. Maintenant, il savait que c’en était un.

Il vit des mouettes au-dessus d’un grand magasin, embrasées par la lumière rasante. Des tours montaient sur chaque terrain, des tours de quatre, cinq ou six étages, en briques et en pierre. Les cochers des voitures de louage dirigeaient leurs chevaux vers la gare de la Northern Pacific ; les clochettes de leurs harnais sonnaient, leurs roues claquaient sur les planches. De jeunes garçons en knickers faisaient l’homme-sandwich pour vanter les mérites de restaurants et d’hôtels. Clare imagina la tête brune et inclinée de June, ses silences insondables. Comment avaient-ils trouvé le courage de se marier, quand ils ne savaient rien de la vie ? Clare sentit un abîme en lui : il sentit un abîme dans son attachement pour June qui le fit chanceler, et il sentit une parcelle d’infini entre eux, sur laquelle leurs vies flottaient comme fétus.

Ardeth, sa nièce, fut la première à descendre du train, un chapeau de paille tout plat incliné sur les yeux, aveuglée par les cinq ou six boîtes à chapeau dont elle serrait la pile entre ses bras. Hugh, mince et mesuré, passait les sacs à Howard. Green s’arrêta à la portière pour lancer un oiseau en papier, ce qu’il attendait peut-être de faire depuis cinq mille kilomètres. Minta émergea ensuite du wagon, elle descendit une marche, ajusta son chapeau à plume, releva sa lourde mâchoire et cligna des yeux. Enfin arriva la petite June, rouge et agitée, en manteau tout chiffonné. Ses yeux trouvèrent aussitôt ceux de Clare et le contact de leur regard les dénoua. Aveugles à la foule, ils avancèrent l’un vers l’autre et Clare la prit dans ses bras.


LII

Whatcom

Une semaine plus tard, Johnny Lee traversait les rues surélevées de Whatcom en direction du lycée ; il tenait un télégramme destiné à John Ireland Sharp. Il était vêtu d’une casquette en tissu noir, d’un gilet boutonné d’où dépassaient ses grosses épaules, et d’une chemise blanche sans col. Il avait remonté ses manches de chemise pour sentir l’air sur sa peau. Il tombait un léger crachin. Les ouvriers qui travaillaient sur le nouvel immeuble de bureaux de Conley Street étaient, eux aussi, en manches de chemise. L’une des dernières choses que le frère de Johnny Lee lui avait dites concernait ce bâtiment : sa construction allait coûter treize mille dollars et déjà ses propriétaires avaient loué ses bureaux pour dix mille dollars par an. N’était-ce pas merveilleux ? Le visage triangulaire de son frère s’était ridé de plaisir, car Lee Chin appréciait les fortunes rapides et il aimait énumérer les signes prouvant que la chance planait autour de lui.

Johnny Lee tourna la tête en passant pour regarder les ouvriers s’activer, et les tendons de son cou saillèrent à côté de sa natte lustrée. Seule sa nuque, couverte d’un fin réseau de rides profondes, montrait qu’il s’agissait d’un homme de cinquante-cinq ans. Son visage et ses mains lisses, sa robustesse et sa démarche assurée l’apparentaient à d’autres citoyens de Whatcom qui avaient vingt ans de moins que lui. Il savait depuis belle lurette qu’il ne fallait attendre aucune sagesse, ni même de la modération, de la part d’hommes qui, à ses yeux, ressemblaient à des grands-pères.

Loin en contrebas, il vit l’ancien embarcadère où, deux ans plus tôt, un pêcheur avait découvert le corps de son frère cadet. Quelqu’un avait ligoté Lee Chin à un pilier en dessous du niveau de la marée haute. Un article du contrat de travail des deux frères stipulait que leur contact à Canton devait, le cas échéant, rapatrier leur dépouille en Chine. Johnny Lee avait détaché Lee Chin – les crabes lui avaient dévoré les lèvres, révélant ses petites dents courtes ; sous la tunique, les crabes s’étaient aussi nourris. Il confia le corps trempé à la veuve, An Ho, pour qu’elle le prépare, puis il téléphona à leur association de bienveillance à Sacramento et expédia le corps par vapeur, le jour de la bataille de l’eau.

Depuis la mort de Lee Chin, personne à Whatcom ne savait qui était Johnny Lee ni ce qu’il faisait. Il était plus rapide avec un foret à main que la plupart des hommes avec un foret à vapeur et il pouvait rester suspendu au-dessus d’un abîme de sept cents mètres. Certains Chinois cultivaient l’humilité, mais il y avait renoncé.

Johnny Lee était né Lee Chow, dans le village de Sun Tak, près de Canton. En 1860, lui-même et son frère enthousiaste Lee Chin, âgés de vingt-deux et vingt ans, immigrèrent à Sacramento, avec huit autres amis de leur région où régnait la famine. Un fonctionnaire de l’immigration le renomma John Lee. Un chef d’équipe irlandais qui travaillait dans les chemins de fer des Sierras le rebaptisa Johnny Grant, car il l’aimait bien et il détestait le général Lee, le chef de l’armée qui avait tué ses amis sur les berges de la Chickahominy. En 1872, quand le scandale du Crédit Mobilier discrédita l’administration républicaine de Grant, un mécanicien de la Central Pacific le rebaptisa Johnny Lee. Les hommes de sa bande l’appelaient Lee Chow ; son frère insouciant l’appelait daigo, « frère aîné », sauf lorsqu’ils étaient seuls ; il l’appelait alors go go, ce qui signifiait la même chose, mais semblait plus amical. Sa nouvelle épouse l’appelait Johnny. Son employeur, Mme Pearl Sharp, l’appelait Johnny ; et M. John Ireland Sharp l’appelait M. Lee. Son jeune fils et héritier l’appelait papa, une appellation qu’il n’avait jamais pensé entendre dans aucune langue. « Papa » était le seul mot intelligible que savait dire l’enfant, en dehors de « chat ».

Il était hottier et chef d’équipe, au chômage. Tous les hottiers étaient au chômage, dans tout le pays, parce qu’ils avaient construit les chemins de fer jusqu’au bout ; où que soient ses vingt hommes ainsi que les équipes avec lesquelles ils avaient travaillé et vécu dans la Sierra, il savait qu’ils s’appelaient toujours les hottiers, car c’était ce qu’ils avaient fait de leur vie. Ils se portaient volontaires. Quand les éclats de roc dynamité tranchaient les cordes et qu’un homme dégringolait dans la vallée avec sa hotte, cinq autres Chinois se proposaient pour le remplacer. Ils étaient encore jeunes à l’époque. Lee Chin, avec son sourire facile et ses petites dents, son visage triangulaire – Lee Chin imaginait sans cesse les dynamitages les plus improbables pour s’épargner de la peine. Il se faisait facilement des amis, il ne semblait jamais dormir et chassait les revers de fortune d’un haussement d’épaules. Johnny Lee, mince et le cou très raide, surveillait et divisait solennellement les pièces d’or qui représentaient le salaire de son équipe ; il appréciait le respect de ses hommes, qui lui faisaient confiance pour les garder en vie. Il mettait son équipe en compétition avec d’autres, il interprétait l’anglais simple en dialecte cantonais et vice versa, intervenait rapidement avec ses bras et ses jambes puissants lors des querelles qui émaillaient les parties de fan-tan, et il se tenait à l’écart.

C’était un travail excitant. Ils taillaient la voie du Central Pacific dans un éperon de granité lisse qui se dressait tout près de l’American River, dans la Sierra située à l’est de Sacramento. Ils découpaient une voie incurvée et pentue dans le monolithe que tout le monde appelait le cap Horn. C’était infaisable, mais ils le firent : cinq mille hommes, six cents équipages de chevaux et de bœufs. Deux ans plus tard, Johnny Lee et son frère Lee Chin prirent le train qui circulait régulièrement vers le nord sur cette voie. Au cap Horn, le mécanicien arrêta le train et tous les passagers en descendirent pour regarder le panorama vertigineux et la rivière qui serpentait sept cents mètres plus bas. Le contrôleur se lança sur-le-champ dans un discours pour louer l’audace des ingénieurs ainsi que le courage et l’habileté des coolies. Dans leur wagon, quelques passagers de Sacramento applaudirent Johnny Lee et son frère en leur assenant de telles claques dans le dos que, se confièrent-ils ensuite, ils avaient craint de tomber tardivement dans le précipice.

Johnny Lee avait l’habitude de faire descendre son frère Lee Chin le long de la paroi rocheuse dans une hotte d’osier ; la fois suivante, c’était Lee Chin qui faisait descendre Johnny en riant. Avec des forets manuels, ils perçaient des trous dans le granité. Ils y enfonçaient une mèche, bourraient le trou avec de la poudre noire, coupaient la mèche, y mettaient le feu avec une allumette, tiraient sur la corde, puis, par précaution, grimpaient le long de la corde tandis qu’on la remontait.

Certains patrons irlandais les surnommaient les singes de la poudre. Eux-mêmes s’appelaient les hottiers. Son équipe de Sun Tak et lui-même étaient si adroits qu’ils s’amusaient à couper des mèches de différentes longueurs et à les allumer en série, si bien que toutes les charges explosaient en une seule et gigantesque détonation. Quand ils retraversaient le versant de la montagne vers leurs tentes, ils rencontraient des blocs de granité pesant cent kilos qui avaient été soufflés à presque deux kilomètres. Les hottiers étaient couverts de fumée noire ; ils prenaient un bain et changeaient de vêtements pour dîner. Johnny Lee, en tant que chef élu, gagnait trente dollars par mois. Il en envoyait la moitié à leur père qui, à leur départ, se nourrissait de racines et de larves. Lee Chin dépensait toute sa paie à Sacramento – on l’appelait « Yee Fou » – pour impressionner le père commerçant de la belle An Ho, alors âgée de neuf ans, qui, espérait-il, apporterait une dote coquette au mariage. Johnny Lee, quant à lui, n’avait aucune estime pour An Ho, car elle était née ici, dans la Gold Mountain, et elle dépensait trop d’argent.

Maintenant, le vapeur qui arrivait semblait rayer les eaux de la baie de Bellingham et la foule des passagers noircissait les bastingages. D’une colline de Whatcom à l’autre, les sirènes d’usine résonnaient, tels des oiseaux s’appelant et se répondant. On entendait au loin les détonations sèches de la dynamite, là où des hommes faisaient aujourd’hui sauter des souches sur des pentes que d’autres hommes vendraient demain comme des terrains à bâtir. Ici, devant l’écurie, deux cochers finissaient d’atteler des équipages à des victorias rutilantes. Ils fouettèrent vigoureusement leurs chevaux, puis partirent à fond de train à la rencontre du vapeur. Johnny Lee approuvait les efforts des citadins pour impressionner leurs visiteurs. Il croyait profiter de la richesse ambiante comme tout le monde. Il se demandait pourtant si l’immigrant fraîchement débarqué apprécierait la locomotive rouge qui, en ce moment même, sortait de sa rotonde nord. Cette locomotive rouge avait pour seule mission d’épater les passagers du vapeur : elle effectuait un rapide aller et retour sur trois kilomètres de voie, lançait un coup de sifflet et lâchait un panache de vapeur blanche. Mais personne ne remarquait-il donc quelle retournait à toute vitesse dans son panache de vapeur après avoir fait demi-tour ?

Après qu’ils eurent franchi le cap Horn, Lee Chin épousa An Ho qui, ayant grandi, conserva sa mélancolie, son visage étroit et sa frêle charpente. Elle préférait s’exprimer exclusivement en anglais, langue qui devint celle de la maisonnée. Les deux frères la retrouvaient chaque hiver dans la chambre qu’ils partageaient à Sacramento. Tous les mois de février, avant le Nouvel An chinois, ils descendaient le dieu de la cuisine, en papier, qui trônait au-dessus du poêle. Ils lui étalaient sur les lèvres du sirop de canne à sucre, puis ils grattaient une allumette et y mettaient le feu en regardant sa fumée monter vers l’Empereur de Jade, à qui le dieu vanterait les mérites de leur maisonnée.

Chaque printemps, pendant toutes ces années, Johnny Lee, Lee Chin et la même bande de villageois travaillaient à dégager la route pour le chemin de fer. Ils abattaient les arbres et faisaient sauter les souches à la nitroglycérine et là, pour la première fois, ils perdirent un homme, puis trois autres – l’un à cause d’une mèche trop courte, un deuxième écrasé sous un arbre abattu et deux ouvriers à cause de la bêtise des chevaux. Plusieurs saisons et de nombreux morts plus tard, il y avait huit ans, en 85, une fois terminé l’embranchement du Northern Pacific, ils se retrouvèrent à Seattle pendant la mauvaise période de l’année, au chômage comme tous les autres hottiers. Plus personne n’avait besoin d’artificiers pour faire exploser les souches, ni de trieurs de minerai, ni de bûcherons et encore moins de hottiers ; rien ne bougeait, rien ne s’annonçait. Une femme qui faisait la queue pour manger leur lança une bordée d’injures. Les deux frères partirent pour Whatcom afin de chercher du travail dans les scieries. Lee Chin avait perdu tout son allant. Il n’inventait plus aucun stratagème pour gagner un peu d’argent, mais il marchait la tête basse, affamé, sans plus croire à sa chance ; c’était Johnny Lee qui l’encourageait à aller de l’avant.

À peine descendus du bateau, ils trouvèrent la scierie Myers dans Tulip Street ; à la porte, un homme en haillons et à l’air décidé tira un coup de carabine au-dessus de leur tête et les garda en joue jusqu’à ce qu’ils battent en retraite. Les deux frères décidèrent de revenir plus tard lui régler son compte, s’ils réussissaient d’abord à s’installer là. Moins d’une heure plus tard, l’homme dépenaillé mais rasé de près, qui n’était autre que John Ireland Sharp, les aborda dans la rue, les engagea comme employés de maison et il leur fournit une chambre. Lee Chin demanda à An Ho de le rejoindre. Ils n’avaient pas d’enfant. Tous trois s’installèrent dans la chambre ouest des Sharp, où ils restèrent cinq ans. Ils apprirent tous à connaître le tempérament farouche et exigeant de Pearl Sharp. Ils découvrirent les cachettes de ses vauriens de fils et les recoins où elle dissimulait le butin qu’elle rapportait de ses expéditions dans les magasins. Pendant les deux premières années, jusqu’à ce que John Ireland Sharp lève sa consigne, ils obéirent à son ordre inexpliqué de ne jamais quitter la maison. Trois ans plus tôt, ils emménagèrent dans une mansarde du nouvel hôtel Birdswell.

Après l’assassinat de son frère, deux ans plus tôt, Johnny Lee épousa la svelte An Ho. Maintenant, dans son vieil âge, il avait une femme à son goût, dont il avait admiré en silence pendant vingt-cinq ans les petits pieds, ronds comme des pattes de chat. Plus toute jeune, jamais parfaitement soumise, An Ho s’était glissée vers son lit en éclatant d’un rire dû, espérait-il, à l’enthousiasme ; ce qui s’était avéré. Pour Johnny Lee, ce fut une renaissance. Il se mit à faire de la gymnastique pour canaliser sa force. Tout au long de ses tâches quotidiennes, son imagination retrouvée le ramenait vers les senteurs de leur mansarde à l’hôtel Birdswell. Il divisa prudemment ses modestes économies entre deux opérations sans risques : le service des eaux de la ville de Goshen et des actions dans l’une des plus grosses succursales bancaires de Whatcom. Il perdit tout intérêt pour le jeu et il mit fin à ses excursions mensuelles à Seattle où il aimait rendre hommage à « Sa vorace Excellence le Tigre d’Argent ». À la place, il emmenait son épouse à Vancouver, où elle payait des couturières argent comptant pour des robes de satin incroyablement compliquées, qui contenaient autant d’acier qu’un pont à chevalet.

An Ho, quant à elle, avait maintenant pour mari le seul homme qu’au cours de son existence éprouvante elle eût jamais aimé. Elle mit au monde un fils. Ils baptisèrent ce charmant bambin Walter. Un matin, le mois dernier, Walter se mit à marcher sur le lit, si bien que ses parents le déposèrent par terre ; jusque-là, ses pieds n’avaient jamais touché le sol.


LIII

Le lycée de Whatcom fut la première école secondaire de l’État de Washington ; il existait depuis six ans. Haut de quatre étages, construit en planches peintes en blanc, il occupait presque tout un pâté de maisons sur une colline située juste au sud du quartier des affaires. Les gens ne supportant pas la vue d’un arbre ni du moindre buisson qui risquât de rappeler un arbre, le lycée ainsi que les élégantes demeures de ce quartier résidentiel étaient posés à même la boue, comme échoués. Une équipe d’ouvriers aménageaient une ruelle.

Dans une salle de classe, un élève de quatrième année s’assit, bougon, après que le professeur Sharp lui eut dit ce qu’il savait déjà : sa récitation avait été lamentable. C’était maintenant le tour de Vinnie Fishburn ; elle se leva du banc et se retourna. John Ireland Sharp, debout au fond de la classe, se détendit. Vinnie Fishburn réussissait tout avec brio ; dans son cas, les conseils pour la faire progresser étaient superflus. Il se demanda comment elle trouvait le temps d’apprendre ses récitations. La veille, elle avait très certainement travaillé huit heures au comptoir du magasin de sa mère, tout en s’occupant sans doute de ses frères et sœurs – John Ireland savait au moins cela de sa vie. Il savait aussi que son père, Glee Fishburn, pêchait et tirait le diable par la queue. Mais il ignorait que Vinnie travaillait aussi jusqu’à minuit pour tenir à jour et corriger la comptabilité du magasin, pendant qu’assise près d’elle à la table de la cuisine, sa mère passait les commandes au grossiste et payait les factures ; il ignorait aussi que ce n’était qu’ensuite que Vinnie Fishburn se consacrait avec passion à son travail scolaire.

Vinnie se lança dans le monologue de Portia – « La qualité de la pitié n’est pas… » Sa frange noire encadrait son visage sincère et radieux. Elle affichait un calme et une maîtrise splendides ; les plis bruns de sa jupe tombaient, inertes ; ses manches de gros drap blanc étaient immobiles à ses côtés. Seule la vie qui animait ses traits bien dessinés, sombres et délicats sur le fond blanc de sa peau semée de taches de rousseur, ainsi que les mouvements naturels de sa tête exprimaient son énergie et sa vigueur prodigieuses. Elle s’adressait aux gens présents dans la salle en soulignant la foisonnante diction shakespearienne, comme s’il s’agissait de ses propres pensées qu’elle façonnait en mots pour la première fois.

Ce fut une récitation très convaincante. John Ireland connaissait l’intelligence de son élève. Deux ans plus tôt, Vinnie Fishburn était entrée dans sa classe de latin deuxième année, après avoir sauté la première ; elle avait « chiadé » son latin, comme elle dit, pendant tout l’été. À la fin de la première semaine, il la fit passer directement en troisième année – cette jeune fille au teint frais et au corsage rapiécé –, car elle semblait connaître étonnamment bien la langue latine et avoir seulement besoin de quelques rappels.

Par leur complexité et leur puissance, autant que par leur perfection et leur fluidité grammaticales, ses compositions (sur la tempérance, l’oisiveté ou le transport des marchandises par chemin de fer) rappelaient les discours de Cicéron. Il savait qu’il aurait dû lui donner des cours particuliers, mais il ne lui en avait pas encore parlé. Deux ans plus tôt, John Ireland avait décidé que cette Vinnie Fishburn, la ravissante fille aux cheveux noirs du pêcheur Glee Fishburn, était le plus bel esprit de Whatcom. Et rien, depuis, n’avait modifié son jugement. Il restait là, pensif, sous le drapeau de la classe, les mains serrées derrière le dos. Vinnie récitait toujours de sa voix limpide et mélancolique, mais il n’écoutait plus. Il lui avait plus d’une fois confié la responsabilité de la classe. Aujourd’hui, il était tenté de lui confier le lycée tout entier.

Quand la cloche sonna, Vinnie termina. John Ireland rendit leur liberté à ses quarante élèves, puis rejoignit son bureau. En ce printemps, la situation lui échappait et John Ireland vivait dans un nuage de résignation qui ne se dissipait jamais. Il semblait rentrer dans la coquille de son costume en gabardine et son beau visage restait incliné vers le sol. Il enleva son veston et s’assit à sa table. Il avait conscience de sa propre passivité, mais c’était aussi bien ainsi, car il était impuissant à accomplir sa tâche. Peut-être bizarrement, il croyait que son travail consistait à éduquer les jeunes, à les préparer à l’université. Mais forts de leurs droits, ses supérieurs hiérarchiques pensaient que John Ireland devait avant tout accroître la réputation superficielle de la ville et fournir de jeunes et rusés hommes d’affaires à de vieux hommes d’affaires rusés. Le contingent de septembre avait compté cinquante élèves. Maintenant, en mars, il y avait cent vingt nouveaux élèves ! Mais d’où venaient donc tous ces gens, suffisamment riches pour envoyer leurs enfants au lycée ? Ces rejetons débarquaient du train, fin prêts pour goûter à l’enseignement moderne.

Ce lycée, s’il avait eu assez de professeurs, aurait pu accueillir un grand nombre d’élèves. L’espace importait peu : du temps où il dirigeait l’école primaire, John Ireland accueillait souvent des élèves dans son salon pour entendre leurs récitations. Ici, il dirigeait une équipe pédagogique de quatre personnes : lui-même était proviseur ainsi que professeur de latin et de littérature ; Ascher Dan était assistant du proviseur et professeur de sciences, de mathématiques et de travaux manuels ; il y avait aussi deux filles qui enseignaient la géographie physique, la littérature, l’histoire ancienne et européenne. Il avait besoin d’un professeur d’allemand ; la ville acheta des pupitres à fermeture automatique. Il avait besoin d’un professeur de rhétorique et d’anglais ; le responsable municipal lui proposa un grand gymnase. Il avait besoin d’un professeur de biologie ; le conseil municipal lui offrit une hampe en sapin et un drapeau américain en soie. Il se rappela sa propre gratitude, quand il devint proviseur de l’école primaire et que le conseil municipal fit don à l’école d’une grosse bille de bois de chauffe qui gisait en travers de la grand-rue, à quatre cents mètres de l’établissement.

Ce matin-là, le problème était celui des manuels scolaires. Les élèves fournissaient leurs propres livres, mais aucun des indispensables manuels n’était disponible dans tout l’État. John Ireland entama une énième lettre inutile au responsable municipal. Mais il s’interrompit bientôt, car ce souci rameuta tous les autres et John Ireland s’en trouva comme paralysé. La bibliothèque possédait moins d’une centaine de volumes, dont cinquante exemplaires des actes du Congrès. Presque tous les lycées du pays proposaient des cours d’allemand, et parfois d’autres langues. Mais son établissement n’avait engagé aucun professeur de langues vivantes. La semaine passée, John Ireland s’était contenté de soupirer au-dessus de son assiette quand leur invitée Ada Tawes lui apprit qu’à l’époque héroïque, le comté de Whatcom avait élu et payé un responsable scolaire pendant trois ans, avant même qu’il n’y eût une seule école.

Clare Fishburn et lui – mais cette année, Ascher Dan, le remplaçant de Clare, et lui – voulaient faire de leur programme pédagogique un modèle du genre, qui fournirait aux élèves une formation comparable à celle que miss Jean Zumwatt avait offerte à John Ireland à l’Oberlin Academy. Aujourd’hui, la cloche du lycée sonnait presque en permanence pour diriger des foules de jeunes gens tirés à quatre épingles vers des salles de classe où lui-même, comme les autres professeurs, pouvait seulement brandir des livres devant leurs visages : Shakespeare… Riley… Cooper… Assis à sa table, John Ireland se surprit à imaginer comment pousser d’autres élèves vers la sortie. Ne préféraient-ils pas la pêche à la ligne ? Ou une quelconque ruée vers l’or ? Ces cinq dernières années, dans le pavillon décoré de son établissement, il avait écouté des discours d’adieux bourrés d’erreurs en se demandant si ses meilleurs élèves soupçonnaient à quel point on les avait roulés dans la farine.

Des coups sonores frappés à sa porte précédèrent l’entrée imprévue de Johnny Lee. John Ireland se leva pour lui serrer la main ; les deux hommes avaient la même taille. Johnny Lee était en gilet et manches de chemise ; massif, souriant, il sentait la pluie récente.

— Ça vient d’arriver pour vous, dit Johnny Lee en lui tendant l’enveloppe jaune adressée à Lambert Street.

Il n’avait pas le temps de s’asseoir, ajouta-t-il ; il voulait finir de bonne heure. Puis Johnny Lee s’en alla sans autre forme de procès. La cloche sonna et John Ireland eut un aperçu de la nuque du Chinois, de ses cheveux serrés en natte, tandis qu’il se frayait adroitement un chemin dans la foule qui envahissait le hall.

 

C’était la banque Morgan de New York qui avait envoyé ce télégramme. John Ireland enfila son veston avec difficulté tout en se dirigeant vers la salle de son prochain cours ; puis il lut le télégramme pendant que ses élèves s’installaient. Sa mère était morte un mois plus tôt à New York. Ou plutôt sa mère adoptive, Martha Obenchain Belshaw, était morte un mois plus tôt et selon son testament, John Ireland Sharp, de Whatcom, Washington, était son seul héritier. Il devait entrer en contact avec le mandataire de la banque.

Ses élèves le regardaient avec étonnement. John Ireland pensa à sa mère adoptive, à son rire facile et familier, à la masse de ses boucles pâles où la lumière jouait tandis qu’elle bavardait et approuvait tout ce qu’elle voyait. Après sa sortie de l’université, John Ireland avait passé deux ans avec elle à New York, dans une maison de trois étages située sur la Cinquième Avenue, pendant qu’il occupait son premier poste d’enseignant, dans l’école si rude du Lower East Side.

 

Retraversant la ville dans l’autre sens, Johnny Lee passa à nouveau devant l’écurie et il vit un groupe d’hommes qui soulevaient l’angle d’une carriole pendant qu’on changeait une roue brisée. Devant lui, dans la boue de la rue, se tenait Beal Obenchain, les bras crispés ; il regardait l’eau, le cou noueux au-dessus de la chemise, le visage plongé dans l’ombre du chapeau. Il secoua un mouchoir et s’essuya les narines. En passant près de lui, Johnny Lee remarqua le mouchoir d’Obenchain. Johnny possédait le même : un petit carré blanc entouré d’une broderie bleue. Johnny s’éloigna, tout agité et pensif.


LIV

Pendant le reste de la journée, John Ireland se remémora sa mère adoptive, tandis qu’il se hâtait entre deux cours, s’arrêtait ou se tenait penché au-dessus de son panier pour manger son sandwich. Il revoyait Martha Obenchain et sa poitrine opulente ; elle épluchait des pommes de terre sur le seuil de la maison, au-dessus de la plage, elle se levait pour accueillir avec une grâce simple un pêcheur en visite. Elle passait les mains sur les épaules usées de la chemise d’Axel Obenchain, elle prêtait l’oreille à la moindre de ses remarques et racontait à la cantonade ses rares bouffonneries. La jeune Nan et elle cardaient une laine grasse près du feu, en bavardant ou en chantant ; les flammes éclairaient en contre-jour leur chevelure blonde, dont le contour brillait comme un nuage. Elles filaient la laine sur la galerie de derrière, où elles installaient le rouet après le départ de John Ireland.

Durant cinq ans, John Ireland quitta l’Ohio chaque été pour retourner dans le nord-ouest du pays. Il revenait passer quelques semaines avec sa famille adoptive sur l’île de Madrone pour aider Axel à la fenaison. Miss Arvilla Pulver n’habitait plus Madrone, car elle avait épousé un douanier de Port Townsend. Beal avait quitté l’île pour rejoindre le continent à la rame et l’on n’avait plus jamais entendu parler de lui. En grandissant, Nan devint plus jolie que sa mère ; elle possédait la même beauté chaleureuse, les mêmes énormes yeux brumeux, mais il lui manquait la vitalité et la langue déliée de Martha, si bien que tous les regards, ceux des hommes comme ceux des femmes, se posaient sur Martha, même lorsqu’elle vieillit et que Nan embellit. Nan était sereine, superstitieuse, compétente et heureuse :

— En toute saison, je vois de ma porte le soleil se lever et se coucher. Que demander de plus ?

Tous ces étés-là, après avoir rentré le foin dans la grange, John Ireland partait pour la péninsule d’Olympic. Il rejoignait la flotte de pêche au phoque de la baie de Neah où, en tant que membre d’un équipage d’indiens quileutes sur une goélette, il harponnait les phoques du Pacifique dans un canoë, à soixante kilomètres de la côte, après quoi il salait leurs peaux dans des barils.

Lors de son dernier séjour sur l’île en qualité de fils de la famille, il trouva son père adoptif à l’agonie. Les cheveux roux clair d’Axel entouraient sa tête posée sur l’oreiller. Sa barbe broussailleuse s’étalait sur sa poitrine blême et ses yeux liquides roulaient dans leurs orbites. Martha et Nan avaient acheté quatre grandes vitres, qu’elles avaient installées très bas, près du lit, pour qu’Axel, qui se remettait d’une attaque, pût voir la mer et la plage. Plusieurs fois par jour, son puissant bras droit couvert de poils dorés faisait des gestes vagues en direction de l’eau, où John Ireland repérait et parfois allait chercher une bille de sapin flottante ou une planche de cèdre de Port Orford sur laquelle des cormorans étaient juchés, ou encore un flotteur de filet en verre soufflé bleu, venu du Japon. Nan préparait d’étranges thés sableux de fleurs bouillies, que son père refusait de boire. Martha passait ses nuits dans l’angoisse, assise sur une chaise au chevet de son mari. Elle lui tenait la main et ne laissait ni Nan ni John Ireland la remplacer. C’était le mois de juin, il ne faisait nuit noire que pendant quelques heures chaque jour.

Un matin, l’état d’Axel parut empirer ; il posa à Martha des questions inintelligibles et répétées, d’une voix paniquée et suppliante, dans une langue étrangère où John Ireland reconnut du finnois. John avait beau désirer quitter la maison pour une mission quelconque, il n’y avait aucun interprète dans les environs. Plus tard ce jour-là, Axel retrouva un peu de bon sens et demanda en anglais à les voir chacun tour à tour. Le ciel changeant au-dessus de la mer jetait des couleurs variées sur son visage rouge. Il appela Martha et posa sa grosse patte d’ours sur la jupe de sa femme ; il appela Nan et toucha les cheveux clairs de sa tête inclinée ; puis il appela John Ireland et serra un instant le poignet de son fils adoptif, avant que sa main ne retombe. Il ne dit rien d’autre et, de toute évidence, ne vit rien d’autre de ce monde, car ses yeux grand ouverts semblaient suivre quelque majestueuse scène intérieure et il mourut de bonne heure le matin suivant.

Pendant l’hiver, lors de sa dernière année à Oberlin College, John Ireland reçut un carton d’invitation gravé pour le mariage de Martha Obenchain, sur l’île de Madrone – à la « Ferme de l’eau salée » – avec un certain Gilbert P. Belshaw, de New York. La lettre accompagnant le carton, rédigée de l’écriture enfantine et appliquée de Martha, disait que le banquet de mariage aurait lieu dans leur grange, ce petit bâtiment de rondins où l’été passé John Ireland et Nan avaient enfourné les balles de foin et où, des années plus tôt, il avait observé presque studieusement Beal étrangler un veau.

*

John Ireland connaissait de réputation le nouveau mari, Gilbert Belshaw : c’était un associé de la chère Compagnie maritime de Tacoma, dont les premiers vapeurs à roues de poupe se désarticulaient et coulaient par mauvais temps, mais dont les vapeurs améliorés à roues latérales résistaient aux mers les plus démontées et rendaient possibles les affaires et les voyages dans toute la région. John Ireland économisa l’argent de son logement pour envoyer de Cleveland aux jeunes mariés un bougeoir en cuivre et un bol chinois vert.

Puis il retrouva sa mère adoptive à New York dans son appartement sombre et somptueux, décoré de tapisseries mauresques, de brocarts luxueux et de grands tableaux représentant la cavalerie napoléonienne en ordre de bataille. Il était alors si jeune qu’il croyait que les circonstances changeaient les gens. Pendant les deux années qu’il passa là, il ne se remit jamais complètement de sa surprise initiale : Martha Belshaw était exactement la même femme que sur l’île de Madrone, quand elle s’attachait à la taille une boîte de tomate ouverte en guise de tournure de robe. Elle portait maintenant des robes de soie à col montant ainsi que des châtelaines décorées de charmes et de chaînes d’or ; elle se déplaçait dans un phaéton laqué derrière un équipage de chevaux noirs aux queues tressées ; elle nettoyait avec une brosse à dents deux tiares en diamants avant de les porter aux dîners de la Rose Mystique de Ward McAllister, dont la salle de bal, qui contenait seulement quatre cents invités, déterminait la taille de la bonne société new-yorkaise. Mais rien d’essentiel n’avait changé en elle. Aussi gaie qu’un pionnier à un pique-nique, d’une beauté insouciante dans sa splendide robe de charmeuse rouge, Martha avait interrompu le maître d’hôtel pour accueillir John Ireland avec les seules effusions de l’amour maternel illimité. Elle l’installa dans une chambre voisine de la leur et elle prépara elle-même à la cuisine le premier de nombreux dîners décontractés qu’ils savourèrent tous trois près des lourds rideaux qui masquaient une fenêtre donnant sur Central Park.

Elle retenait la moindre parole de Gilbert Belshaw, elle répétait fièrement ses remarques au maître d’hôtel et à ses invités. Elle cultivait des roses sous des lampes à incandescence et elle avait des chiens hideux. À une époque où les dames portaient des robes décolletées pour exhiber l’étendue lisse et parée de bijoux de ce qu’elles appelaient leur « gorge », Martha préférait les robes qui l’emmaillotaient jusqu’à son noble menton. Elle proposait des friandises ou du whisky, ainsi qu’un flux continu de remarques aimables et innocentes à quiconque venait la voir à n’importe quelle heure du jour. Les associés de Belshaw, qui jusqu’à ce mariage se retrouvaient au Sherry ou au Delmonico, prirent l’habitude de passer à l’improviste, tout comme l’Italien responsable de l’urbanisme ou ces femmes solitaires dont les maris n’étaient jamais au foyer, sans oublier leurs enfants moroses, en manteau long, qui grimpaient sur les meubles sans que personne ne les gronde jamais.

Gilbert Belshaw accepta John Ireland sous son toit comme il eût fait de son propre fils – il avait déjà quatre fils adultes, fort différents les uns des autres – et il lui demandait quotidiennement, comme personne d’autre ne le faisait, ce qu’il pensait de son travail. La misère noire des élèves de John Ireland semblait éveiller l’intérêt de Gilbert Belshaw, qui griffonnait parfois un nom sur un bout de papier.

C’était un homme blond et corpulent, doté d’une souplesse d’athlète et de l’expression amusée des adultes qui aiment les enfants. Ses sourcils sombres se rejoignaient au-dessus de son nez, tout comme ceux de John Ireland. Il portait des costumes impeccables avec une élégance de dandy ; il prenait un air pensif et croisait machinalement les mains sur ses genoux pour s’enquérir de ses visiteurs, petits ou grands, ainsi que de l’état du monde. Il ne parlait jamais de son propre travail, sans doute parce qu’il considérait les placements et les flux financiers comme une tâche inévitable mais insipide. Pour autant que John Ireland pût le savoir, Belshaw s’était retiré de la Compagnie maritime de Tacoma en 78, au plus profond de la dépression de cette décennie, pour retourner sain et sauf à New York avec Martha, sa seconde épouse, et désormais il s’occupait personnellement de sa fortune, avec un dégoût tranquille. Le couple participait peu aux activités de la bonne société, il passait l’été dans les Adirondacks, dans un cottage moisi, au milieu de huit cents arpents de terre.

Tout ce qui se rapportait au couple stupéfiait le jeune John Ireland Sharp, pourtant convaincu – depuis qu’il avait vu l’Indien skagit empalé, perdu sa famille en barque, obtenu une éducation de riche en harponnant les phoques dans un canoë indien avant d’enseigner dans un taudis urbain – qu’aucun événement de la vie ne pourrait plus l’étonner. Le plus ahurissant, c’était que Gilbert Belshaw, le mari de Martha, qu’elle adorait, ne partageait aucune des qualités d’Axel Obenchain, le précédent époux de Martha, qu’elle avait adoré. Ces deux hommes étaient entièrement différents. L’aisance décontractée de sa mère adoptive l’émerveillait, car il la considérait comme une femme qui avait cherché l’impossible – un homme capable de remplacer Axel Obenchain – et manqué complètement son but en épousant gaiement, mystérieusement, un homme qui ne ressemblait en rien à Axel Obenchain : cela aurait sauté aux yeux d’un enfant ou même d’un épagneul.

John Ireland fut le fils chéri de cette famille pendant deux ans. Chaque matin, il prenait un bus tiré par des chevaux pour rejoindre la rue des taudis, débordant d’ordures et de déchets humains, où il travaillait. Là, à la lueur du gaz, il enseignait la grammaire et lisait de la poésie à des ouvriers et des tailleurs tuberculeux, à des pickpockets et des desperados que le proviseur qualifiait sans broncher d’élèves. Pendant son dernier trimestre, deux garçons le menacèrent avec des couteaux dans les toilettes neuves. Ensuite, pour oublier la peur de sa fuite, il pensa à saint Cassianus, que ses élèves avaient poignardé à mort avec des crayons. À la maison, assis à la table sculptée près du rideau de la fenêtre, à côté d’un vase rempli de magnifiques plumes de paon, Martha et lui se rappelaient presque quotidiennement tel ou tel détail de leur ancienne vie sur l’île de Madrone, où Gilbert était seulement venu deux fois avant leur mariage.

Ils savaient que Nan habitait toujours l’île, sans doute dans leur ancienne maison ; ils l’imaginaient élevant des moutons, regardant le soleil se lever et se coucher. Elle ne répondait jamais aux lettres aimantes et agaçantes de sa mère, mais le jour de la saint Valentin elle lui envoyait une carte couverte de graines collées selon des motifs géométriques et peut-être magiques. Chaque année, les enveloppes de la Saint-Valentin arrivaient au domicile de la Cinquième Avenue avec une calligraphie différente ; il était fort possible que Nan eût oublié l’art de l’écriture. Elle avait seulement suivi l’école par intermittence pendant trois ans. Mais il était impossible qu’elle eût oublié l’art de la lecture ; les insulaires étaient d’avides lecteurs et, toute jeune, Nan avait lu à fond Fourier ainsi que les deux ouvrages spiritualistes disponibles sur l’île.

De Beal, John Ireland ne parlait pas, et pas davantage Martha, jusqu’à certain jour de printemps, alors que la famille prenait le thé dans Central Park, et qu’avec un apparent effroi elle baissa les yeux vers sa robe de gaze rose avant de demander, d’une voix toute fluette, comme s’il s’agissait là du plus anodin des sujets :

— As-tu eu des nouvelles de Beal ?

John Ireland n’en avait aucune et, de toute évidence, Martha non plus. Ni lui ni elle ne reparlèrent jamais de Beal. Mais John Ireland vit une photographie du fils, posée sur le bureau en marbre de Martha : un petit garçon au visage allongé et à la tête nue regardait l’appareil photo d’un air de défi, en serrant le cou du chien assis près de lui.

Après son départ de New York pour rejoindre son poste à Whatcom, il écrivit à Martha et Gilbert Belshaw deux fois par semaine ; ils firent un grand périple en bateaux à vapeur, traversant l’isthme en train, afin d’assister à son mariage. Pour ne rien cacher, le couple l’aida de manière substantielle à construire sa maison de Lambert Street – bâtie sur les anciens terrains non vendus par son père, auxquels Tom Sharp avait renoncé pendant la panique de 1873. Sa paternité nouvelle enflamma l’amour filial de John Ireland envers Martha Obenchain et ses deux maris, un sentiment dénué de toute arrière-pensée et qu’il essayait d’exprimer maladroitement dans ses lettres. Neuf ans plus tôt, il se mit à retourner sur l’île pendant trois ou quatre semaines chaque été. Il assista au mariage de Nan Obenchain sur l’île et à la fête qui eut ensuite lieu chez Lee et Eliza Shorey. Les Shorey, apprit-il, et sans doute d’autres insulaires s’apitoyaient sur le sort de Martha Obenchain. Comme ils ne connaissaient pas Gilbert Belshaw, ils concluaient que c’était une cosse vide et que Martha ne s’était pas remariée par amour.

Un an plus tôt, l’enveloppe familière arriva bordée de noir. Gilbert Belshaw, qui avait bien failli se faire électrocuter dans Wall Street par un câble qui, en tombant, avait foudroyé son compagnon, avait succombé à une pneumonie consécutive à un mal de gorge. « Martha va encore se remarier », pensa John Ireland, car il avait appris ceci sur sa mère adoptive : elle épousait les hommes avec un aplomb plein d’entrain. Ses lettres suivantes la montrèrent pourtant démoralisée et accablée de douleur à cause de la mort de Gilbert Belshaw, affaiblie et désespérée. Et maintenant, elle était morte. Debout et seul en cette fin de journée dans son bureau du lycée, il se grattait d’une main inquisitrice sous son gilet en découvrant qu’il détestait l’idée d’un monde où elle ne serait plus.


LV

Lorsque Clare Fishburn quitta son bureau en cet après-midi de mai après avoir vendu une parcelle dans le delta de la Skagit à un paysan suédois, il fit, comme souvent, un détour par le lycée pour aller voir John Ireland et faire un bout de chemin avec lui.

Les deux hommes gravirent la colline à travers la ville. Clare avançait penché à côté de sa bicyclette pour qu’ils puissent parler. Il observait son ami, qui semblait encore plus pensif que d’habitude et dont les larges lèvres sombres s’incurvaient vers le bas.

Ce matin de bonne heure, disait Clare, il avait vu l’un des meilleurs enseignants du lycée, la belle et blonde miss Myrtle Ordal, qui botanisait le long de la voix ferrée en compagnie du svelte Lee McAleer, le trésorier de la ville ; l’homme tenait une ombrelle en soie pour les protéger tous deux du soleil. Autrement dit, ils se faisaient la cour et les deux hommes savaient que c’était là une mauvaise nouvelle. Si Myrtle Ordal se mariait, il lui faudrait démissionner et le lycée perdrait tous les efforts inlassables qu’elle faisait pour ses élèves avec qui, de l’avis général, elle entretenait des rapports étroits. John Ireland déclara à Clare qu’elle s’était magnifiquement comportée la semaine passée, quand des pierres et des morceaux de verre avaient blessé trois de ses élèves pendant son cours de géographie. Des ouvriers défonçaient le terrain près de l’école pour y aménager une rue. Elle avait soigné les blessés, brandi le poing vers les ouvriers, cloué des planches pour obturer la fenêtre brisée et poursuivi vigoureusement son cours.

Alors que Clare et John Ireland approchaient de l’hôtel Birdswell dans la Neuvième Rue, ils virent une procession se diriger vers eux. Arthur Pleasants, le cul-de-jatte à l’expression patibulaire, actionnait ses deux cannes avec énergie pour propulser sa plateforme aux roues cliquetantes sur les planches du trottoir. Pleasants portait des costumes rayés, taillés dans le lin ou la laine les plus doux qu’on eût jamais vus. Il avait la réputation de peser le moindre de ses mots. Toute la ville observait Arthur Pleasants, mais sans jamais rien apprendre qui pût jeter une quelconque lumière sur ce problème crucial : comment un investisseur étranger, originaire de New Bedford, dans le Massachusetts, savait-il si tôt où placer son argent ? Il ne buvait jamais, il parlait seulement, et sans sourire, à Champ Hixon, son jeune associé loquace, qu’il obligeait à sortir des saloons en faisant claquer ses cannes et en lançant :

— Monsieur Hixon !

Pleasants était suivi par Lee McAleer, qui marchait d’un pas poli et adroit. McAleer portait un col blanc empesé, une cravate imprimée et une épingle décorée d’une perle ; il tenait la désormais fameuse ombrelle en soie, maintenant roulée. Il avait le visage doux et ridé d’un brave type, d’un homme qui faisait son chemin dans la vie et à qui tout réussissait, à sa propre surprise. Clare, qui marchait dans la boue de la chaussée, remarqua l’instant où l’attention distraite de McAleer se concentra sur John Ireland et lui-même. C’était McAleer qui, avec Tom Tyler, avait raccompagné Clare chez lui après l’initiation des Fils des Pionniers, McAleer qui lui avait suggéré de se lancer dans la politique. Ils en avaient quelquefois reparlé depuis, mais l’intérêt de Clare pour ce projet faiblissait. Parfois visible derrière le costume parfaitement coupé de McAleer, Champ Hixon, un jeune homme au nez retroussé, tirait la poignée d’un chariot où s’entassaient des sacs américains et des bagages en tapisserie.

Quand les deux groupes se rencontrèrent, les hommes s’arrêtèrent. John Ireland et Clare levèrent les yeux pour saluer les notables sur leur trottoir surélevé.

— Professeur, dit McAleer en adressant un signe de tête plein d’humilité à John Ireland, avant d’ajouter : Monseigneur, avec un sourire amical à Clare.

Il était mince, doté d’un grand front et d’un petit menton. Il portait son costume couleur feu avec beaucoup d’élégance. Ses chaussures jaunes, en veau, étaient si minces que Clare remarqua les plis de ses chaussettes au travers du cuir. Clare lui demanda des nouvelles de son bateau. Serait-il prêt à temps ? Arthur Pleasants, le buste dressé sur sa plate-forme, semblait s’ennuyer et tenait ses cannes en position de repos. Ses jambes de pantalon, longues de cinq ou six centimètres et à l’ouverture cousue, s’étalaient soigneusement sur le coussin jaune. Clare sentit le parfum de laurier exhalé par sa pochette.

Il était de notoriété publique que Lee McAleer avait engagé Thor Avidsen pour lui construire un sloop de course afin de participer aux régates de Victoria. Glee Fishburn voyait le sloop prendre forme sous le hangar tout proche de la baie ; il tenait Clare au courant de l’avancement des travaux. Deux ans plus tôt, Avidsen de Whatcom avait construit le yacht Helen selon les étranges spécifications de Nat Herreshoff, de la baie de Narragansett. Le bateau ressemblait à une boîte à fromage, disait-on ; le poids de ses voiles le rendrait incontrôlable. Le yacht Helen fit néanmoins sensation lors des régates de Victoria et il remporta le trophée des Classe A avec un quart de mile d’avance. La ville accueillit l’équipage victorieux avec des drapeaux, des guirlandes et une fête mémorable.

Ce bateau serait plus ambitieux : un Classe B. Peut-être ressemblerait-il à un tonnelet de beurre, avait blagué Glee Fishburn, mais il cessa de plaisanter quand McAleer lui fit l’honneur de lui proposer une place dans l’équipage. Ce bateau s’appelait la Cleopatra. Avidsen aurait certainement fini son travail pour les régates de juin, dit McAleer ; il espérait les voir tous pour le lancement.

— Amenez donc les garçons, dit-il sans raison à John Ireland.

Toute la ville pique-niquerait sur la plage pour fêter le lancement du bateau, même s’il soufflait un blizzard à décorner les bœufs.

— Vous quittez l’hôtel ? demanda John Ireland Sharp de sa voix profonde.

Champ Hixon répondit aussitôt :

— Nous faisons simplement un petit voyage, une modeste excursion – n’est-ce pas ? Monsieur… ?

Là-dessus, Arthur Pleasants tira de sa poche de pantalon flasque une montre en or, qu’il leva devant ses yeux et ouvrit. Avec la montre sortirent deux bonnes poignées de lourde chaîne d’or, tel un coup de poing américain. Hixon se tut. Pleasants remit sa plate-forme en branle, salua sèchement et la procession repartit.

Au-delà de la ville, Clare et John montèrent vers les clairières de la falaise où des ouvriers jetaient des détritus dans des feux qui fumaient. Clare se tourna vers l’eau. Il l’admirait, cette surface liquide : on voyait le vent la strier comme des doigts. Elle approfondissait et diffusait les rouges et les jaunes brouillés du ciel, elle attirait les îles bleues toutes proches dans des reflets entaillés par les bateaux, elle repoussait les lointaines îles brumeuses et les faisait flotter dans les mirages. Son œil suivit la longue courbe des rondins le long de la baie.

Il entendit un cri, une exclamation inintelligible. Il y avait quelques Lummis sur la plage, en contrebas. Il regarda un homme soulever une planche de bois flottant au-dessus de l’eau en poussant un nouveau cri. Les trois autres, dont il entendait à peine le rire, lancèrent des galets vers la planche pendant qu’elle retombait. Puis tout cela creva la surface de l’eau. Ces bruits montèrent vers Clare avec retard. Il respirait l’odeur de laine humide de son veston, une odeur mêlée à celles du banc de boue et des sels minéraux. Il aperçut un radeau de canards blancs et un autre de canards noirs. Comme il se retournait, il dirigea la roue avant de son vélo à travers une fine pellicule de boue argileuse, où le pneu laissait des traces. À côté de lui, John Ireland marchait, les mains serrées derrière le dos.

C’était toujours et partout exactement aussi réel et saisissant que cela, pensa Clare : sans cesse la planète qui est la vôtre, la génération que vous détestez quitter, nulle part plus éloquentes, jamais plus riches de sens qu’en ce lieu précis à cet instant précis – et non sur quelque rivage ou colline de Galilée, non dans un parlement lointain ni sur le champ de bataille d’Hastings, de Waterloo ou d’Antietam. Ceci est tout ce qui fut jamais, tout ce qui sera jamais, ces hommes lançant leurs pierres, ce petit port, cette mer, ce ciel d’occident. Les goélettes silencieuses luttaient pour rejoindre la lumière emprisonnée dans leurs propres voiles.

Cet après-midi-là, dans les couloirs ombreux du lycée, il avait entrevu cette même réalité fragile mais essentielle. Il se dirigeait vers le bureau de John Ireland. Des garçons et des filles, dont les genoux et les épaules mobiles tiraient sur les coutures de leurs robes ou de leurs vestons bleus et noirs, se croisaient et passaient devant lui. Les yeux de ces garçons et filles brillaient au-dessus de leurs chemises blanches et de leurs tabliers ; leurs lèvres comprimaient un rire, leurs visages pâles et leurs joues rouges luisaient. Au-dessus de leurs robes et de leurs basques sombres ou à carreaux, les filles portaient les macarons aux rubans blancs de l’Union chrétienne de tempérance, qui symbolisait ce slogan : « Pour Dieu, la Famille et la Terre natale. » Les garçons arboraient des gilets montants et des chemises boutonnées jusqu’au cou, si bien que leurs visages excités évoquaient de curieux bourgeonnements, tout comme leurs mains rougies qui jaillissaient de leurs manches serrées.

Deux ans plus tôt, quand il enseignait les sciences physiques dans ce même bâtiment, Clare produisait des étincelles avec la machine de Wimshurst. Il en actionnait un moment la roue, puis des éclairs craquaient et crépitaient entre les deux boules métalliques. Des étincelles saccadées, bleues et blanches, bondissaient d’une boule à l’autre. Les élèves sautaient et criaient – comme toujours – mais lui-même ne bronchait pas.

— L’énergie électrostatique, expliquait-il, n’est qu’une forme d’énergie parmi d’autres.

En fait, lui aussi désirait sauter et crier pour applaudir la force aux milliers de volts qui incendiait l’air et qui faisait battre si violemment les quarante cœurs présents dans la salle de cours. Il créait du feu de Saint-Elme. Ses élèves étaient ambitieux, démocrates, vifs, optimistes, innocents. Dès qu’il annonçait la fin du cours, quelle vivacité ils manifestaient soudain ! Ils rejetaient l’obéissance et l’attention comme des capuches, ils s’apostrophaient et se déplaçaient librement, ils lui souriaient timidement, l’air radieux, comme si la fin du cours avait soudain autorisé ces sourires. Ce jour-là, quand Clare avait longé le couloir, ils avaient fini leur journée de lycée et Clare avait décelé la même joie limpide sur le visage des élèves, cette même grâce animale dans les mouvements nerveux de leurs dos.

Ils s’étaient bientôt dispersés et Clare se retrouva seul dans le bâtiment avec John Ireland. Une fois dehors, il prit sa bicyclette et, accompagné de la silhouette silencieuse de son ami, il plongea dans le calme croissant de mars. Les élèves avaient déserté les rues ; des mouettes montaient dans la lumière rose. Un roitelet chantait sur un tas de bois. Une pioche sonnait contre la pierre. Tous mourraient en hurlant, arrachés à la face de la terre, comme des fétus chassés vers la mer par la tempête ; mais pourquoi donc, se demanda Clare, trouvait-il cela si exaltant ? L’atmosphère était une lentille qui focalisait le dur regard du ciel sur la terre ; elle incendiait la forêt et brûlait des trous dans ses mains. Bien sûr, il avait toujours su qu’il mourrait un jour. Mais il n’y avait jamais cru.

Au-dessus de la ville et de la plage où les quatre Lummis étaient devenus invisibles, Clare dit au revoir à John Ireland. Il monta sur sa bicyclette rouillée, puis bifurqua dans Golden Street. Il n’avait plus qu’à descendre.

 

John Ireland reprit sa marche vers Lambert Street. Sa tête menue se tournait vivement de-ci de-là, mais il ne voyait rien : ni la fillette ricanante aux deux casquettes, ni le buggy dont le cocher tira sur les rênes pour ne pas l’éclabousser au passage, ni la maison en construction à flanc de colline, ni les découpes des portes et des fenêtres qui encadraient des carrés de mer.

Si vraiment, pensait-il, Martha Obenchain avait réussi à lui transmettre légalement toute sa fortune, il la diviserait en parts égales avec Nan et Beal Obenchain. Ils en avaient évidemment davantage besoin que lui-même et, bien que ses rapports avec eux fussent très lâches ou inexistants depuis de nombreuses années, c’étaient après tout les enfants de Martha. Lui-même, il le savait, avait davantage besoin de sa propre estime que d’argent. De manière moins exaltée, il considérait depuis longtemps les grosses sommes d’argent comme de lourds fardeaux imposés à des natures aussi discrètes et indécises que la sienne. Il faudrait simplement s’arranger pour que Pearl n’en apprenne pas l’existence.


LVI

Mars 1893, Saint Paul, Minnesota

Ce même soir, à Saint Paul, dans le Minnesota, un homme vêtu d’un étroit complet sombre et d’un haut de forme pâle quitta sa nouvelle demeure de Summit Avenue. La ville de Saint Paul s’étendait à ses pieds. Des lampes à incandescence et à gaz mouchetaient vaguement les ténèbres. L’homme, Frederick Weyerhaeuser, dormait normalement à cette heure. Il monta bientôt sur le trottoir, franchit le portail de pierre, puis la grille en fer et atteignit enfin l’arcade en pierre qui surmontait l’entrée de la maison voisine. Cette villa était entièrement construite en pierre – massive, simple, d’une puissance élémentaire, comme son voisin lui-même. Pourtant, Weyerhaeuser n’était pas certain d’aimer la pierre en tant que matériau de construction.

Miss Veeley, la gouvernante de son voisin, s’attendait apparemment à cette visite. Elle l’accompagna à travers la galerie de tableaux pleine d’échos, devant de nombreux âtres sombres ; puis elle le fit entrer dans le bureau de son maître. Weyerhaeuser fut passablement surpris de trouver miss Veeley toujours en poste, car tout le monde savait qu’elle se requinquait avec les alcools de la cave et on l’avait récemment découverte sur la galerie du devant, défendant la villa contre tous les visiteurs, ivre morte et la tête nue.

Il trouva son voisin en train de travailler derrière un bureau simple en cerisier : c’était un petit homme chauve au gros nez carré et à la barbe blanche et frisée, digne d’un prophète de l’Ancien Testament. Les habitants de Saint Paul, avec ce respect caractéristique des gens du Midwest pour la richesse, l’appelaient James J. Hill ; il possédait le Great Northern Railway. Les gens du détroit de Puget, avec cette familiarité démocrate caractéristique des gens de l’Ouest, l’appelaient Jim. Weyerhaeuser était l’un de ses nombreux associés qui ne remarquaient jamais qu’il était borgne – enfant, il avait joué aux cow-boys et aux Indiens. Jim Hill se leva pour accueillir son hôte plus grand que lui, il l’invita à s’asseoir sur un sofa près du feu qui ronflait dans l’âtre, puis lui-même s’installa sur une chaise à dos droit. Il avait des narines épaisses, des sourcils blancs et touffus. Sa large barbe était longue et broussailleuse ; quand il parlait, la lumière se reflétait sur les ondulations de cette barbe.

Ils discutèrent. Frederick Weyerhaeuser dirigeait la plus grosse entreprise de bois du monde ; il expédiait dans l’est le bois du Wisconsin et du Michigan. Hill voulait parler du bois de Washington, de cette ceinture de sapins qui poussaient du détroit de Puget jusqu’aux monts Cascades. Son voisin serait-il intéressé ?

Weyerhaeuser avait prévu que ce sujet viendrait sur le tapis. Il avait déjà lu une lettre de Hill à propos du bois de l’État de Washington : « On ne peut comprendre l’immensité de ces arbres quand on ne les a pas vus dans leur forêt d’origine. » Ces arbres poussaient tout le long des voies de chemins de fer. Weyerhaeuser accepterait-il d’acheter ces terres, de débiter ces arbres et d’utiliser les trains de Hill pour les acheminer vers l’Est ? Jim Hill était prêt à lui vendre neuf cent mille arpents d’arbres au prix de six dollars l’arpent. Son chemin de fer amènerait des immigrants et des marchandises dans l’Ouest, mais à moins de transporter tout ce bois, ses trains retourneraient à vide dans l’Est. Il pouvait lui garantir des tarifs de transport très bas – en fait, les tarifs les plus bas du monde.

Weyerhaeuser, qui s’endormait près du feu, se réveilla en sursaut pour exprimer ses doutes. Il se passa les paumes sur le visage. L’État de Washington lui-même présentait des difficultés inconnues ; il n’avait quasiment pas été exploré. Quelques signes annonçaient déjà de futurs problèmes pour les chemins de fer transcontinentaux ; leur coût astronomique n’attirait qu’un financement insuffisant. Les politiciens de tout bord tiraient dessus à boulets rouges. Grace à son immense intelligence, Hill avait mené à bien chacune de ses entreprises ; mais cette ligne de la Great Northern n’était pas encore finie. Il pouvait très bien faire faillite avant de l’avoir achevée ; il pouvait aussi augmenter ses tarifs de transport par rail avant même d’avoir chargé la moindre bille de bois. Alors, les plus gros troncs d’arbre du monde ne seraient plus rentables, même si tout ce bois poussait sous forme de planches qu’on pouvait débiter à la main.

— Comment envisagez-vous de traverser la chaîne des Cascades ?

Ces montagnes déchiquetées étaient plus infranchissables que les Rocheuses ou les Sierras. Sur leurs pentes occidentales s’entassaient les plus grosses chutes de neige de toute l’Amérique : un hiver, il tomba jusqu’à quarante mètres de neige.

Jim Hill attendait cette question. Son regard vif croisa celui de Weyerhaeuser quand il sortit un télégramme de sa poche de chemise. John F. Stevens, son ingénieur, avait déjà choisi le col de Marias dans les Rocheuses du Montana ; l’an passé, Hill lui avait soumis le problème des Cascades. Avec un poney, Stevens avait exploré les cols de la Skagit ; de toute évidence, la ligne de chemin de fer pouvait passer là, descendre la vallée de la Skagit pour aboutir dans le port de la baie de Bellingham. Ou alors, la ligne pouvait emprunter ce qu’on appelait « le col de Cascade », traversé par un affluent de la Skagit nommé la rivière Cascade. Mais le récent télégramme de Stevens proposait un autre itinéraire. Weyerhaeuser le lut en sirotant son porto d’un air las. Un chasseur indien avait montré à Stevens un troisième col, situé plus au sud : il traversait la chaîne à 1354 mètres d’altitude seulement. Il serait plus économique de passer par ce col ; ensuite, la ligne descendrait par la vallée de la Wenatchee, jusqu’à Seattle.

Jim Hill remplit le verre de Weyerhaeuser.

— J’ai de bons amis à Seattle, dit-il, qui sauront empêcher ses citoyens de me réclamer monts et merveilles pour installer une gare et acheter les droits de passage. Ce que les gens de la baie de Bellingham ont essayé de faire. Tout est réglé : le terminus sera Seattle.

Weyerhaeuser regrettait de ne pas être chez lui, au fond de son lit. Il passa un doigt à l’intérieur de son col, dans l’espoir d’avoir un peu moins chaud. La laine peignée de son pantalon était si chaude, près du feu, qu’il essayait d’en éloigner ses genoux. Les deux hommes appartenaient sans doute à deux espèces différentes ; Hill travaillait toujours tard dans la nuit. En vieillissant, il se mit à ressembler à l’une de ces créatures bavaroises qui, sur certaines illustrations, habitent dans des terriers creusés sous les arbres.

— La quantité de bois commercialisable par arpent, disait-il, est six à dix fois plus grande que sur les meilleures terres du Michigan ou du Wisconsin.

Elle s’élevait à treize mille mètres de bois sur un arpent moyen. Weyerhaeuser s’aperçut qu’il ne parvenait pas à imaginer une telle quantité de bois ; néanmoins, ce serait intéressant à voir.

— Tentez votre chance avec moi. C’est une occasion en or.

La barbe blanche et frisée de Hill montait et descendait à chacune de ses paroles. Weyerhaeuser savait que Hill était d’un naturel impatient et intraitable. Il supervisait tout, il avait même surveillé la construction de cette maison alors qu’il s’occupait d’une ligne de chemin de fer transcontinentale. Il était si vigoureux qu’un jour, pour sauver ses papiers menacés par un incendie, il souleva les cent cinquante kilos de son bureau à cylindre et il le lança par une fenêtre. Il était également honnête.

Hill avait préparé un barème de tarifs ; il prit une feuille de papier sur sa table et la tendit à Weyerhaeuser, qui regarda les chiffres, ces arabesques tracées à l’encre, et comprit que Hill se volait lui-même ; personne ne pouvait transporter du bois à ce prix-là en espérant faire le moindre profit. Cet homme devait vraiment détester l’idée des wagons vides.

— Vous pouvez me garantir ces tarifs ?

— Je le peux et je le fais.

Weyerhaeuser se leva. Il était minuit passé. Les deux hommes échangèrent une poignée de main. Les doigts de Jim Hill étaient courts et épais – si épais, avait-on dit à Weyerhaeuser, que sa femme devait lui remonter sa montre.

Hill tira sur le cordon de la sonnette électrique. Miss Veeley apparut, raide et correcte, puis raccompagna Weyerhaeuser jusqu’à l’entrée de la villa. Jim Hill resta au coin du feu, à faire des calculs avec une plume. Puisqu’un arpent de l’État de Washington représentait treize mille mètres de bois, alors il était plus rentable qu’un arpent de blé du Dakota. En fait, un arpent de bois de l’État de Washington était trois cent soixante-sept lois plus rentable à transporter par chemin de fer qu’un arpent de blé. Il considéra ce chiffre avec satisfaction. Puis il se dit qu’on ne récoltait qu’une seule fois tout ce bois, alors que l’arpent de blé se reproduisait chaque année, sans fin. Mais il avait appris sur les genoux de sa mère que la perfection n’était pas de ce monde.


LVII

Printemps 1893, comté de Whatcom

Le printemps arriva sur la côte nord-ouest. La lumière enfonça un coin dans les ténèbres et les fendit comme une bûche. Clare Fishburn était toujours au royaume des vivants, il marchait dans la lueur du jour où tout change, il s’accrochait à la succession des nuits.

D’heure en heure, les canards de l’hiver quittaient le plan d’eau, les arlequins et les cravants. Les arbres se dissolvaient. Tout l’hiver, Clare avait appris les branches dures de ses propres arbres, leur manière de pousser et de se ramifier jusqu’aux brindilles : le peuplier de la cour avec le ciel derrière lui, les jeunes aulnes aux pointes jaunes derrière les ronciers de l’allée, les minces lilas. Maintenant ces lignes sèches se muaient en feuilles et disparaissaient sous ses yeux. La fermeté des routes s’adoucissait sous les pneus de sa bicyclette. Par la fenêtre du salon, il vit la neige fondre puis disparaître sur la chaîne de Chuckanut.

 

Il plut pendant tout le mois d’avril. La Nooksack sortit de ses berges pour envahir la cour et les champs de houblon de Minta Honer dans la plaine. Le jeune Hugh Honer qui pendant tout le trimestre n’était pas retourné à l’université, et Kulshan Jim, qui se voûtait avec l’âge, amenèrent leurs vaches au sec sur une colline de l’ancienne concession Kilcup ; ils s’y rendaient deux fois par jour en canoë pour les traire.

Le Doris Burn annula ses voyages quand les troncs d’arbre à la dérive abîmèrent sa roue à aubes. Au sud de Goshen, la crue isola la réserve des Lummis sur la pointe de Gooseberry. Les enfants continuèrent d’aller à l’école – quinze ans plus tôt, les Lummis avaient fondé et subventionné une école sur la réserve, après avoir attendu pendant vingt-trois ans l’école promise par le gouvernement. Les épidémies avaient clairsemé les rangs des Lummis et cette année bon nombre des habitants de la réserve appartenaient aux tribus canadiennes.

Au sud de Whatcom, le nouveau cimetière se transforma en un lac peu profond où des sarcelles aux ailes vertes barbotaient et plongeaient parmi les stèles et les rondins. Vinnie Fishburn, sa capeline verte nouée sous le menton, se tenait en compagnie de sa sœur, Nesta la délurée, et trois ou quatre de ses frères, sur un pont qui enjambait la rivière de Whatcom. Ils virent des vaches toutes gonflées et un poulailler débouler vers la mer. Par les fentes du poulailler, ils aperçurent des poules leghorns noyées, que Nesta essaya d’attraper pour s’assurer qu’elles étaient bien mortes. Mais elle glissa et Vinnie la repêcha par sa robe à carreaux orange. Les routes étaient aussi glissantes que « de la bave de veau », dit Mike-le-Fer à Vinnie dans le magasin.

Dans la cour des Fishburn, près de l’allée, l’eau monta à travers le sol. Un matin de bonne heure, Ada Tawes vit, par la fenêtre de la cuisine, leur fox-terrier aboyer en fixant un lopin de terre. Prenant une ombrelle, Ada sortit voir ce qui se passait. L’herbe détrempée frémissait, oscillait et commença de monter. Sous les yeux d’Ada qui, malgré ses rhumatismes, se pencha pour mieux voir, la terre se fendait. Quelque chose poussait par en dessous.

— Ça alors ! dit aimablement Ada au chien qui reculait en tendant le cou en avant et qui aboyait bruyamment, comme sous le coup d’une grande terreur.

Les mottes d’herbe se séparèrent, une forme pâle et incurvée fit surface, lentement, régulièrement, comme une épaule. La terre glissait le long de ses flancs. Quand l’objet fut entièrement sorti à l’air libre, Ada reconnut un vieux bidon de pétrole bitumineux – un grand récipient de quarante litres, en métal. Elle le souleva, il était vide. Ada remarqua que quelqu’un, sans doute l’homme qui avait construit cette maison, l’avait hermétiquement fermé. Sous cet objet vomi par la terre, le sol redescendait et l’herbe détrempée fut bientôt aussi lisse qu’auparavant. Le vieux bidon léger reposait là dans l’herbe, avec un air de triomphe.

De retour dans la maison, Ada se surprit à observer la cour par la fenêtre, comme si un autre témoin de l’histoire du monde allait jaillir du sol. “Tout cela lui rappela le jour où sa jeune bru avait enterré sa pâte à pain ratée pour la cacher, une pâte qui leva joliment sous terre, fit éclater le sol, monta et jaillit à l’air libre.

June faisait maintenant un pain plus léger qu’Ada n’en avait jamais préparé. Clare aurait pu tomber bien plus mal – par exemple, il y avait là-bas à Goshen cette fille de fermier aux yeux bouffis et à la charpente massive, qui tenait tellement à épouser un Anglais que Clare s’était promené toute une année avec des allures de lord, en faisant tournoyer une canne ; il n’en fichait pas une ramée et il s’écriait à chaque instant : « Morbleu ! Palsambleu ! » d’une voix pâteuse, comme s’il couvait des œufs sous sa langue. Cette fille avait donné des sueurs froides à Ada. Quant à June, elle avait la langue bien pendue, elle se croyait trop raffinée pour s’abaisser à traire une vache et elle blasphémait tant et plus, mais elle faisait passer Clare et Mabel avant soi et elle ne se plaignait jamais. Elle martelait des cantiques asthmatiques sur son orgue ; debout entre le poêle et la planche à repasser, elle faisait aller et venir le fer brûlant après avoir enroulé un coin de tablier autour de sa main.

Ada demanda à Mabel d’écrire son nom au crayon sur des feuilles de papier posées par terre. Ses propres enfants, qui manquaient de papier, de crayon et de tout le reste, avaient d’abord tracé leur nom avec un bâton sur le flanc boueux d’un cochon. Elle baissa les yeux vers la tête rousse de Mabel, si proche du papier qu’elle semblait écrire avec son nez. Elle regarda par la fenêtre et s’aperçut qu’il pleuvait toujours. Plus longtemps Dieu prolongeait l’existence d’Ada sur cette terre, plus elle voyait de pluie, mais Il ne devait pas la croire ingrate, car elle Lui était reconnaissante – seulement, s’il distribuait le temps, pourquoi ne pas en donner aux gens qui en avaient vraiment besoin ?

La nappe phréatique était montée jusqu’à mi-hauteur des herbes ; le bidon de pétrole bitumineux s’était éloigné sur l’eau avant de rester coincé contre le tronc d’un peuplier, le seul arbre rescapé sur tout le flanc de la colline. Pendant de telles pluies, Ada plumait et ébouillantait les poulets à l’intérieur, dans la cuisine.

*

En mai, l’eau reflua dans le sol. La terre roulait dans la lumière, le ventre en l’air, et la lumière l’assaillait. La neige des montagnes – une couche d’une trentaine de mètres – brillait d’un éclat aveuglant. Dans le détroit de Georgia, la première montaison de saumons rouges arriverait bientôt ; les hommes installèrent leurs filets de récif dans la baie de Legoe, au large de l’île que les Lummis appelaient Skallaham. Les Lummis organisaient un banquet près de chaque filet pour fêter l’arrivée des premiers saumons rouges ; et ils priaient. Dans les vergers de la réserve, l’émondage était terminé et les abeilles bourdonnaient.

À Goshen, Minta errait d’une fenêtre à l’autre en tapotant son corsage de soie, sans raison précise. Elle se dressait sur la pointe des pieds. Sa splendide maison était pleine de meubles, de gravures en couleurs et de gants de base-ball. Deux fois par an, elle commandait des chaussures d’enfant sur catalogue et déjà ce moment arrivait. L’herbe verte poussait dru dans la clairière ; sur ses bords, les aulnes étaient en fleur et les eaux limpides de la Nooksack chantaient. Chaque jour, la lumière éclaboussait le ciel comme l’eau jaillie d’un tuyau d’arrosage. Minta se surprit à penser à l’ancien temps. Sa propre existence lui faisait l’effet d’un mystère. Elle était une brindille flottant sur la mer ; elle sentait la légèreté du ciel, et son attraction. Elle évitait toute compagnie, sauf celle d’Ardeth.

La fanfare de Howard, le fils de Minta, répétait dans une pâture en vue de la fête nationale du 4 juillet. La musique continuait de jouer dans la tête de Howard pendant son sommeil et il semblait agiter son cornet de gauche et de droite sur son oreiller, pour marquer le rythme. L’honnête Hugh Honer prenait le train de Whatcom pour un oui ou pour un non, en transportant sous le bras une presse de botaniste ; il revenait silencieux, éthéré comme un nuage.

Kulshan Jim, sa chemise tendue sur le ventre, mettait en terre de nouveaux plants de houblon et installait des tuteurs, car les autres étaient noyés. Il avait perdu tout enthousiasme pour les nouveaux colons. Un peu plus tôt, il avait présenté les deux recommandations requises – celles d’Eustace Honer et de Norval Tawes – et l’État lui avait permis d’acquérir et d’exploiter cent soixante arpents. Hier, à la mercerie, un Hollandais pourpre de colère l’avait injurié sous prétexte que Kulshan Jim n’enfermait pas ses cochons dans un enclos. L’homme avait perdu toute mesure, manifesté du mépris et haussé la voix dans le magasin. Et il vivait là depuis moins d’un an. Beaucoup de nouveaux venus méprisaient son peuple. Kulshan Jim piétina lourdement autour de la base d’un jeune plant pour tasser la terre au-dessus des racines. La réserve lummi incluait autrefois les terres des Nooksacks à Goshen ; mais les agents de l’État les confisquèrent lorsqu’ils découvrirent qu’elles étaient riches. Ils les prirent pour que des Hollandais cramoisis puissent les démembrer dès leur descente du train.

Kulshan Jim portait maintenant la moustache ; elle s’incurvait sous son nez délicat et lui donnait un air renfrogné. Il travaillait en chemise blanche et pantalon de serge. Trois ans plus tôt, Skookum George, le tyee que tout le monde aimait, tomba d’un arbre et se blessa au plus profond de son corps énorme ; trois mois plus tard, il était mort. Cet hiver-là, Kulshan Jim se mit à participer aux anciennes danses dans la maison-longue. Quand sa chanson revint vers lui après avoir fait le tour du monde, il la chanta. Les Nooksacks étaient des chasseurs. L’élan avait disparu, dégoûté ; le castor avait disparu, gêné ; l’ours formidable et délicieux était en voie de disparition. À l’est des montagnes, quelques chefs visionnaires comme Petite Plaie affirmaient que, si les hommes vivaient selon les rites et priaient, ils pourraient chasser les Bostons hors de leurs terres et la vie redeviendrait aussi libre qu’autrefois. L’an passé, Frankie, le fils de Kulshan Jim, qui effectuait presque tout le travail sur leurs terres, s’en alla. Son Aigal à la voix douce alla avec un Boston qui refusa de l’épouser dans l’église méthodiste. Parmi ses plus jeunes enfants, un seul parlait la langue avec lui et avec les enfants de ses cousins qui vivaient en amont, au confluent de la Nooksack. Les enfants de sa sœur avaient oublié la langue. Sa femme apprenait à lire la Bible et semblait en tirer beaucoup de force, même s’il ne comprenait pas pourquoi. Elle militait en faveur d’une école digne de ce nom.

Ses fils étaient tout sauf industrieux ; il les trouvait paresseux, irrespectueux. Ses filles adorables se négligeaient et prenaient au sérieux les faits et gestes d’individus insignifiants. N’ayant jamais été père auparavant, ni parlé de tout cela à un autre homme, Kulshan Jim ne pouvait deviner qu’il s’agissait là des pensées de tous les pères. Il prit un tuteur dans le boisseau et attacha à un bout quatre fois sept mètres de ficelle d’emballage. Non sans mal, il arracha de terre un tuteur pourri, qu’il remplaça par le nouveau. Il saisit un bout de ficelle et le noua autour du plant de houblon. D’un geste preste de l’index, il enroula une vrille fragile autour de la ficelle. Puis il épousseta avec grand soin les six feuilles nouvelles.

Par une soirée parfumée, Green, le fils de Minta, sella Bavard, le poulain jaune à peine dressé de la vieille Pêche, et il l’emmena sur la route. Le chapeau mou du garçon, semblable à celui d’un cow-boy, maintenait loin de ses yeux ses cheveux séparés par une raie médiane. Il était grand pour ses huit ans, plus grand que Howard, qui en avait onze ; il portait des bretelles d’homme, mais raccourcies au dernier cran. Il avait seulement sellé ce cheval pour donner le change. Dès qu’il eut franchi le portail, il retira la selle, la cacha derrière un tronc d’arbre, saisit dans sa main gauche le bas de la crinière de Bavard, bondit, se retrouva à califourchon sur le tapis de selle et piqua des deux.

Bavard adorait s’emballer, comme sa mère avant lui ; il avait l’habitude de démarrer au galop, comme si une mouche venait de le piquer au mauvais endroit. Pour savourer cette accélération foudroyante d’un cheval qui filait sur la route comme s’il avait le diable aux trousses, Green l’obligeait sans cesse à s’arrêter, après quoi il lui talonnait les flancs pour le faire repartir au grand galop. Green guidait son cheval dans la poussière de la partie rectiligne de la route, il l’arrêtait, le retenait et le lâchait une fois encore, dans un sens puis dans l’autre, d’ici à là, de la morne immobilité au paradis tonnant. Et chaque fois, il avait l’impression de bondir à travers un cerceau vers un autre monde.

Enfin, un drap étendu sur la corde à linge des Reese effraya Bavard. Il se cabra. Green oublia toute prudence et s’accrocha aux rênes, si bien qu’en glissant vers la terre il entraîna le cheval sur lui.

Ça valait le coup, pensait Green en guidant Bavard vers la maison. Green s’était fait mal au coccyx et aux côtes et il avait une coupure à la tête, mais Bavard était sorti indemne de la chute et vraiment, ça valait le coup. Des roitelets chantaient partout dans les bois, les églantiers et les rosiers sauvages étaient en fleurs, le foin coupé embaumait dans les champs. Green ne remarqua aucune de ces choses, qui renforçaient pourtant son bonheur.

Plus haut le long de la Skagit, au pied des montagnes, le vieux Elliott Yekton, avec sa queue de cheval, était mort, tout comme la chef indienne Laxabulica. Joseph, le neveu de Laxabulica, était maintenant le chef – celui qui, enfant, dans un chalet, avait effleuré les cheveux du jeune John Ireland Sharp. Trois ans plus tôt, une épidémie de variole avait emporté presque toutes les connaissances de Joseph. Le comté dépêcha des agents du gouvernement pour enterrer les morts et brûler toutes leurs maisons ; ils incendièrent aussi les maisons longues où les Indiens se réunissaient pour leurs danses d’hiver. Tous leurs souvenirs partirent en fumée. Les vastes étendues de la prairie où l’on cultivait les camas et les patates étaient maintenant des exploitations agricoles. Des « Talons goudronnés », surnom des émigrants originaires de Caroline du Nord, s’installèrent le long de la rivière pour travailler comme bûcherons ou dans les scieries. Ils arrivaient dans les trains de marchandises avec des chiens et des ratons laveurs enfermés dans des cages ; ils lâchaient les ratons laveurs dans les bois pour les chasser plus tard. Ce printemps-là, en amont de la rivière, Joseph abattit les grands sapins, l’argenté et le Douglas. Il fit des percées dans les bois, que la lumière inondait en fin de soirée, modifiant les couleurs sous ses yeux, tout comme la rivière changeait de couleur et faisait naître en lui le désir de rendre visite à des parents qu’il n’avait jamais connus, en des lieux qu’il ignorait aussi.

À Whatcom, personne ne croyait vraiment à la reprise des affaires et rien n’avançait. Seul Wilbur Carloon continuait de travailler dans son grand magasin ; jour et nuit, le visage dolent et impassible, il déchargeait des paquets, des bottes d’osier et des caisses, il passait de nouvelles commandes et encaissait l’argent des clients. June Fishburn et Pearl Sharp passèrent trois matinées à déterrer des clams et à salir leurs chaussures. Grace Fishburn appliqua du henné dans sa frange crêpée, fixa sur sa tête un chapeau de paille incroyablement étroit avec une épingle, puis partit en train vers le sud pour rendre visite à sa cousine Henrietta. Dans le wagon, elle réfléchit qu’elle n’avait pas vraiment aimé Glee Fishburn au moment de son mariage, mais qu’elle l’aimait aujourd’hui comme une écolière, à cause de la concentration qu’il manifestait dans le moindre de ses gestes. Il était pourtant évident que, malgré tous ses espoirs, il la méprisait. D’ailleurs, il le lui disait tous les trois ou quatre mois. La pureté du mépris de Glee était le noyau le plus concentré de son être et Grace refusait de se voiler les yeux.

Glee Fishburn aurait dû réparer ses filets et gratter sa coque avec un couteau à palette ; au lieu de quoi il s’enivra et partit ramer. Cet été, pour la première fois dans l’histoire du monde, le gouvernement allait passer des lois pour limiter l’usage des pièges et des filets à saumons. Glee rama debout sous le pont à chevalet et dans la vaste baie. Le ciel s’ouvrait au-dessus de lui, nu et fragile ; il essaimait sur la mer son jaune qui évoquait des feuilles, de minces feuilles de saule. Glee observait la lumière pâle et oblique, l’éclat mat de la surface de l’eau ; son regard se posait sur les îles d’un bleu soutenu. Une fois parti assez loin dans la baie, il vit le mont Baker à l’est, qui parut retenir le coucher de soleil comme un crassier après que les étoiles furent devenues visibles dans le ciel. Contempler les rochers et les neiges de cette montagne, sa perfection élancée qui jaillissait très haut dans le ciel, c’était comme de découvrir la lune blanche dans un champ de foin – la lune blanche échouée dans votre champ de foin comme une lame de couteau. Sa splendeur minérale ne tolérait aucune dispute, elle coupait court à tout sentiment.

Au printemps, les Fils des Pionniers, Clare compris, organisèrent un match de base-ball hebdomadaire sur le banc de boue. Le 4 juillet, ils allaient défier les neuf membres de l’équipe lummi. Quand la petite Mabel Fishburn se couchait, le grand jour chassait les requins qui grouillaient sur le plancher. Le matin au réveil, elle avait envie de jouer tranquillement avec Nesta, sa cousine délurée, d’apprendre des secrets et de les confier ; un espoir bouillonnant, furieux, sans nom, emplissait son cœur.

Eddie Mannchen, dont la mère était morte brûlée à Goshen, et qui s’était installé à Whatcom vingt ans plus tôt, était passager sur le vapeur de Seattle en ce mois de mai, quand le courant drossa le bateau sur un rocher près d’Anacortes et qu’il coula. Tout le monde quitta le navire sain et sauf, tout le monde sauf Eddie Mannchen ; il resta à bord. Les gens installés dans les canots de sauvetage l’appelèrent et le supplièrent. L’eau lui arrivait à la taille sur le pont arrière, mais il resta à bord, les bras croisés, son chapeau repoussé sur la nuque. Enfin, le vapeur coula, entraînant la surface de l’eau avec lui, ainsi qu’Eddie Mannchen et son chapeau. Une femme agacée, qui élevait du bétail, le repêcha d’un coup de filet. Quand elle lui demanda pourquoi diable il avait fait cette ânerie, il répondit qu’il voulait seulement savoir, pendant une demi-heure, « à quoi ça ressemblait d’être le propriétaire d’un bateau et fabuleusement riche ».

C’était bel et bien le mois de mai et la lumière ne s’en allait jamais. Les gens devenaient nerveux, audacieux ou mélancoliques. Ils déplaçaient des pianos, adoptaient des chiots, partaient en buggy regarder des terres dans le comté, ils plantaient des pois. Les nouveaux venus aiguisaient leurs outils pour, disaient-ils, planter du maïs ou des tomates. Les anciens, de retour de promenade à dix heures du soir, leur disaient que tout cela était inutile ; il faisait trop froid la nuit. Ada raconta à June que Rooney et elle avaient planté des tomates sur leur première concession. À l’automne, ils utilisèrent les tomates toujours vertes comme cibles de tir, car elles n’étaient bonnes qu’à ça. D’un autre côté, comme cibles, elles étaient parfaites.

Le temps se dilatait. Les journées s’allongeaient, étirées de chaque côté par les nuits raccourcies, comme si les ténèbres étaient deux mains et le jour un écheveau tendu entre elles, une membrane flexible ; et ces mains qui étaient resté pressées l’une contre l’autre pendant tout l’hiver – en prière, paralysées d’angoisse – s’ouvraient maintenant largement.

Miss Myrtle Ordal rentra d’une journée de cours au lycée et annonça à sa mère le plus énorme petit potin de Whatcom : les grands manitous du Massachusetts, Arthur Pleasants qui n’avait pas de jambes et son assistant Champ Hixon, avaient quitté la ville avec un bénéfice net de quatre-vingt mille dollars. Ils avaient filé à l’anglaise. Miss Myrtle trouvait cette nouvelle réjouissante, mais sa mère, la couturière bossue, saisit son tablier pour se cacher le visage dedans et sauta le dîner.

John Ireland reçut une lettre assez sèche d’un avocat new-yorkais à propos de l’héritage de Martha Obenchain Belshaw. Il y avait plus de cinquante mille dollars en dépôt à la banque Morgan de New York, sur un compte courant ouvert à son nom. À la fin de l’année scolaire, il irait sur l’île pour donner sa part à Nan et pour jouir tout son saoul de l’impression de liberté qui le submergeait dans cette solitude sauvage. Là-bas, il goûterait aux grandes journées bien rondes, à ces jours aussi simples qu’un cadran d’horloge, et il serait le seul maître de ces heures éclatantes et vides. De la plage, il verrait le crépuscule conduisant le ciel comme des instruments innombrables ; il dormirait dans une couverture à même le sable et les cris des mouettes se dispersant sur l’eau pour se nourrir le réveilleraient.

John Ireland partait sur cette île chaque été – depuis le mariage et le déménagement de Nan, il s’installait dans l’ancienne maison des Obenchain – et chaque été cette perspective chassait tout le reste hors de son esprit, si bien qu’au moment de la remise des diplômes seul son corps était encore présent dans le lycée. En juin dernier, un garçon, et non une fille, fut premier de la classe de dernière année ; mais quand ce garçon comprit qu’il lui faudrait prononcer le discours de fin d’année, il quitta l’école, une semaine avant les vacances. Ses parents voulurent évoquer ce problème avec John Ireland. Celui-ci, qui devait lui-même prononcer un discours, prit fait et cause pour ce garçon et irrita les parents, qui alertèrent le responsable pédagogique. Mais à ce moment de l’année, John Ireland se contrefichait de ce qu’on pouvait penser de lui. Il était déjà là-bas, en train de se vaporiser au-dessus de la plage de pierre et de la mer froide, gorgée de lumière.

Street St. Mary, qui avait haï les montagnes à l’époque où il y trafiquait des concessions, désirait maintenant les voir à tout prix. Il prit du bacon, du thé et un cache-nez en laine, puis partit en balade vers le col de Hannegan. Il revint dix jours plus tard, sans jamais être sorti de la forêt, car il était trop tôt dans l’année ; la neige bloquait tous les sentiers de mineurs. Ce temps de demi-saison lui avait fait oublier que la neige restait longtemps dans les montagnes. Une fois de retour chez lui, raconta Mabel de sa voix basse et enjouée, il but deux verres de sirop de maïs additionné de mélasse et attaqua un baril de lard à la cuiller.

Un soir, Street St. Mary rentra du Blue Moon Saloon avec Clare ; le soleil s’était couché, mais une lumière dorée ruisselait sur les murs des bâtiments, comme du mâchefer.

— J’ai connu un type en Californie, dit-il en levant les yeux vers Clare, qui cultivait le tournesol, pour l’huile qu’il tirait des graines.

Sa voix était rauque et pointue ; sa grande mèche de cheveux roux, qu’il ramenait sur son front à partir de l’oreille, faseyait comme une voile quand il tournait la tête, puis elle retombait. Il la rattrapait au vol, la plaquait contre sa peau et l’ajustait avant de l’oublier une fois encore.

— Ce type apprit qu’en Alaska, au nord du cercle polaire, le soleil ne se couchait jamais de tout l’été ; il se contente de pivoter dans le ciel. Le voilà donc qui prend ses graines de tournesol et qui part les planter tout là-haut. Tu sais ce qui s’est passé le premier été ?

Son moignon ébaucha un geste.

Clare n’en avait pas la moindre idée.

— Les tournesols ont bien poussé pendant le printemps, mais le premier jour où le soleil s’est point couché, ils ont perdu la boule.

 

À dix heures du soir, dans sa chambre du grenier, Ada entendit Clare et Street St. Mary arriver bruyamment dans l’allée. En mars, quand les jours avaient commencé de rallonger sensiblement, Ada s’était sentie défaillir. Elle conserva ses sous-vêtements longs sous son corset dénoué et son couvre-corset ; elle laissa son chignon de cheveux blancs se défaire jusqu’à ce qu’il ne soit pas plus gros qu’un bouton. Elle avait mal aux hanches ; son fémur frottait dans son alvéole, tel le pilon dans le mortier. Comme tant d’autres habitants trempés, fumés, somnolents, chuchotants ou amateurs de livres à Whatcom, elle s’était soudain rappelé une autre vie, rappelé l’été, quand elle passait toutes ses journées et toutes ses nuits dehors, se promenant en liberté dans le paysage immense. Elle doutait qu’une existence aussi pleine et variée lui fût encore accessible, même avec l’aide de Dieu, et comme tant d’autres individus plus jeunes, elle pensait : je ne vais jamais y arriver. Pas cette année.

Tandis qu’elle lisait les Saintes Écritures dans la nuit, Ada toucha machinalement le lobe d’une de ses oreilles ; il était long et ridé, vide et inhumain. Elle était si lasse de l’oisiveté, si attachée aux travaux solennels et mal éclairés, qui lui permettaient de traverser les ténèbres hivernales, qu’elle pensa : l’été va sans doute arriver, l’été va bel et bien arriver, mais je ne peux plus me lever pour aller à sa rencontre. Autrefois, elle avait la force d’affronter les choses ; autrefois, elle ressentait le besoin d’aller au-devant d’elles.

 

Un été, celui de 1857, après que Rooney, elle-même et les garçons eurent quitté l’abri de la palissade, les problèmes commencèrent pour de bon avec les Indiens. Selon Rooney et elle, ces ennuis culminèrent avec l’assassinat du colonel Ebey, décapité par des Indiens. Comme d’habitude, « leurs » Indiens du détroit de Puget n’y furent pour rien ; ce furent les tribus du nord qui commirent ce crime pour se venger, des gens que les colons comme les tribus du détroit détestaient et redoutaient.

Neuf mois plus tôt, une bande de Stikeens descendus d’Alaska campaient sur une plage en haut du détroit, près d’une scierie. Parmi eux se trouvait un homme soupçonné de vol. Le Massachusetts, un vapeur de la marine américaine, s’approcha de la plage et coupa ses moteurs. Quand les Stikeens refusèrent de livrer le suspect, les hommes du Massachusetts tirèrent au canon sur le camp indien. Ce fut un massacre : ils tuèrent vingt-sept Indiens, y compris une femme et, surtout, un chef. Cet été-là, tout le monde le comprit, les Stikeens riposteraient. Comme Chowitzit l’avait annoncé à Rooney, les yeux clos et parlant de sa voix la plus douce, les Stikeens devraient tuer un hyas tyee blanc, un très grand homme.

Ils avaient déjà essayé deux fois, et échoué. En décembre 1856, cinquante ou soixante Stikeens en canoës peints, dont la moitié déguisés en femmes, débarquèrent sur l’île de San Juan pour y tuer l’inspecteur des douanes. Mais il n’était pas là ; des Lummis amicaux l’avaient averti et il avait pris la poudre d’escampette. En avril, un groupe de guerriers se présenta devant Fort Bellingham et réclama la tête du capitaine Pickett ; des soldats leur signifièrent de décamper.

Mais au mois d’août, les Stikeens trouvèrent leur homme. Ils tuèrent le colonel Ebey sur l’île Whidbey. La colonie fut prise de frénésie. Ada et Lura se racontèrent les détails les plus atroces de l’assassinat et se donnèrent des sueurs froides.

Des guerriers indiens couverts de peinture noire étaient arrivés en canoës sur l’île Whidbey, où le colonel Ebey était inspecteur des douanes et l’un des colons les plus en vue. Un Stikeen procéda à une ultime vérification ; il aborda un jeune garçon sur la plage et lui demanda :

— Isaac Ebey vit-il dans cette maison blanche ?

— Oui.

— Ebey est un très grand homme, n’est-ce pas ?

— Oh oui ! dit le malheureux gamin. C’est un homme très important.

Sept convives étaient en train de dîner dans la maison d’Ebey ; tous virent les Indiens, mais c’était là un spectacle fort banal. Personne ne s’en inquiéta, sauf une femme assez nerveuse. Quand Isaac Ebey ouvrit la porte à minuit, plusieurs détonations de mousquet le frappèrent de plein fouet. Il tomba et ses assassins le décapitèrent – « Avec sa propre hache ! répéta sans arrêt cette même femme. La hache qu’il venait d’aiguiser quelques heures plus tôt ! » Ils repartirent en chantant dans leurs canoës et échappèrent à leurs poursuivants dans le labyrinthe des îles du nord. La nouvelle se propagea dans toutes les colonies comme le feu le long d’une traînée de poudre.

Quelques matins plus tard, Ada ramassait du bois flotté sur la plage. Levant les yeux, elle aperçut au loin un canoë peint qui se dirigeait vers le rivage. Elle était déjà affreusement nerveuse. Elle crut reconnaître la silhouette de Lummis de la région : Jim Costaud, Jack le Dolent et une douzaine d’autres, rien que des hommes. Ils hissèrent leur canoë jusqu’au milieu de la plage avant d’entrer dans la forêt à la queue leu leu, empruntant le sentier le plus éloigné qui menait à la scierie. Ils tenaient des carabines. Ada ne redoutait pas plus les Lummis que les Suisses, mais elle était encore sous le coup de l’assassinat d’Ebey, un crime qui réactivait la catégorie globale des « Indiens », une notion que parfois elle oubliait presque.

Ada lâcha sa brassée de bois flotté et, non sans mal – car Nettie devait naître la semaine suivante –, elle prit un raccourci en toute hâte jusqu’à la scierie. Elle voulait prévenir Lura Rush qu’il se tramait quelque chose de louche, car tel était son devoir et il n’y avait personne d’autre.

Felix Rush avait récemment embauché un Indien du nord, un Haida des îles de la Reine Charlotte, pour travailler à la scierie. Il s’appelait Billy ; c’était un jeune veuf appliqué, au long visage tavelé, qui élaguait les billes de bois avant qu’on ne les scie. Il s’était installé dans la cour de la scierie en compagnie de son jeune fils, qu’il traitait avec une tendresse remarquable. Lura apprenait au garçon à balayer et à faire des crêpes. Quand Ada, hors d’haleine, atteignit la cour de la scierie, elle vit Billy poser sa hache. Lorsqu’elle entra en trombe dans le chalet des Rush, Billy était sur ses talons. Lura, en robe de calicot pâle, grattait le sucre durci au fond d’un baril avec un gros clou. Alors Billy s’écria :

— Cachez-moi !

Avant qu’aucune des deux femmes n’ait eu le temps de refermer la porte, Jay Tamoree entra soudain, claqua la porte derrière lui et y mit la barre de sûreté. Il s’empara des deux femmes terrifiées, qu’il poussa de ses bras noueux vers la pièce de derrière, où le bébé dormait. Aussitôt, elles entendirent huit ou neuf coups de feu. Lura prit son matelas à bras-le-corps et le lança sur le berceau. Suivit un silence.

Alors les Lummis entrèrent dans la pièce du fond. Ils étaient à moitié nus, excités, pleins d’attention pour Ada et Lura et bruyamment amicaux envers Jay Tamoree, qui travaillait à la scierie et que la plupart d’entre eux connaissaient. Les traits délicats de Jim Costaud étaient peints en noir. Il s’excusa du dérangement. Il expliqua dans un torrent de chinook qu’ils avaient tout bonnement eu la chance de repérer récemment et de trouver aujourd’hui un Indien du nord, un Haida, leur vieil ennemi. Sous le regard stupéfié d’Ada, tous ces hommes entourèrent le berceau, remirent le matelas en place, puis admirèrent le bébé maigre et inconscient. Ils le bercèrent dans leurs bras et s’extasièrent dessus. Puis, avec des gestes pleins d’entrain qui signifiaient « Sans rancune, m’dame ! », ils prirent congé.

Dans la pièce de devant, Billy le Haida était allongé raide mort sur le plancher ; les Lummis avaient tiré à travers la porte en cèdre. Son corps réduit en bouillie était mêlé à des éclats de cèdre, par terre et sur les murs. Dehors dans la cour, son fils nu était mort lui aussi, un panier d’œufs écrasés près de lui. Les Haidas étaient courageux, comme les Lummis ; ils entraînaient leurs fils, dès leur plus jeune âge, à accourir au-devant du danger.

La semaine suivante, la naissance de Nettie changea momentanément l’atmosphère. Puis, sur le détroit, des colons se réunirent et pendirent à un poteau un Indien skagit qu’ils soupçonnaient d’avoir assassiné un géomètre dont ils avaient retrouvé le canoë à la dérive. Pour cette justice expéditive, les coupables passèrent en jugement devant un jury, qui les acquitta. Sur l’île Whidbey, l’armée américaine enrôla des Indiens snoqualmies amicaux pour tuer leurs ennemis, les Indiens du nord, au tarif de vingt dollars par tête et quatre-vingts dollars par tête de chef. Il était merveilleux, disait Felix Rush, de voir le nombre de têtes de chef que ces aimables Indiens rapportaient et jetaient sur le comptoir. L’armée soupçonna les Snoqualmies de remplacer les têtes d’ennemis par celles d’esclaves lorsqu’ils avaient besoin d’argent. Les têtes d’esclave avaient les cheveux courts, mais les gens endeuillés aussi, si bien qu’il était difficile de savoir à quoi s’en tenir. Malgré tout, certaines livraisons de têtes contenaient une bonne moitié de têtes de chef : trop de chefs, pas assez d’indiens.

*

Tout en haut de la ville civilisée de Whatcom, Ada moucha le gâchis de lumière posé près de son lit. Par la fenêtre, elle voyait les derniers rougeoiements du soleil s’attarder dans les nuages élevés annonciateurs de beau temps. Ada, comme les autres habitants de Whatcom souffrants ou endormis, était allongée ou pelotonnée, transie par le froid hivernal, quand le printemps la surprit. Le printemps leur ouvrit les mâchoires et leur déversa sa lumière dans la gorge. Cette lumière les prenait et les remettait à flot, comme les marées de printemps soulevaient les rondins sur la plage : doucement, en leur ôtant toute pesanteur avant de leur rendre leur liberté. Certains ne le supportaient pas. Le premier jour ensoleillé du mois de mai, M. Evan Vernon, un associé de la Caisse d’épargne de Whatcom, se tira un coup de fusil à canon scié dans l’oreille. Cela arrivait à chaque printemps.

Un peu plus tard, dans sa chambre mouvante, Ada entendit des cris d’enfants en bas, dans les rues. Il y avait des bandes de garçons et des bandes de filles qui erraient dans la ville. Insouciants et surexcités, ils tuaient pour un rien. Ce jour-là, quand Ada avait examiné ces enfants avec attention, elle n’en reconnut pas un seul. Elle ignorait que personne ne les connaissait mieux qu’elle.

Quatre heures plus tard, Ada se réveilla encore, à cause des pinsons qui chantaient à tue-tête sur la galerie. Le ciel, tout humecté de lumière, se préparait en vue du round suivant.


LVIII

Le 3 mai, jour du lancement de la Cleopatra, fut une journée splendide. Le soleil dispersa la brume sur la côte irrégulière de la baie de Bellingham. Là, derrière la plage de gravier où la Squalicum se jetait dans la baie, Thor Avidsen, de Whatcom, avait construit le yacht de course de Lee McAleer qui devait participer aux régates de Victoria. Vers ce lieu convergeaient tous les gens de la baie de Bellingham pendant la marée haute du soir, pour admirer le bateau, assister au lancement et, surtout, boire en son honneur.

Glee Fishburn installa le mât de son doris de pêche, puis embarqua sa famille innombrable – ils s’entassèrent comme des saumons – pour le pique-nique. Il se tenait debout à la poupe, silencieux et attentif ; le vent plaquait son pantalon contre ses longues jambes et tendait sa chemise sale sur son gros ventre. La veille au soir, tard, pendant que Grace et Vinnie travaillaient à la comptabilité du magasin, il était sorti pour nettoyer son bateau en vue du pique-nique et rapporter son filet. Il rentra le long de la plage, puis emprunta un sentier entre les arbustes madrones de la falaise. Une fois rentré chez lui, il avait composé dans sa tête huit vers d’un poème évoquant l’ancien temps et la couche de lumière sur l’eau de la baie. Il avait toujours eu envie d’écrire de la poésie. Un homme qui n’aime pas sa femme a besoin de quelques distractions. C’était aussi une chance que la première montaison de saumons rouges se présente aussi bien. Il demanderait à Jim Costaud si tout se passait normalement avec les filets de récif.

Pelotonnée sur un banc de nage, Vinnie tenait le bébé. Nesta, qui avait l’âge de Mabel, remonta la manche de sa robe à carreaux orange et plongea discrètement la main dans l’eau, cherchant des anguilles de mer parmi les zostères. Glee se mit à remonter dans le vent de nord-ouest et il borda sa voile qui faseyait ; Grace était trempée lorsqu’elle arriva à destination. Ses baleines de corset allaient rouiller et tacher sa robe blanche, mais elle s’en moquait, car c’était une soirée exceptionnelle. Ses yeux globuleux brillaient. Les grandes marées de printemps étaient aussi les plus belles heures de l’année ; chaque soir avant le coucher du soleil, elles montaient si haut que la mer calmée semblait tout enflée. Le visage d’habitude renfrogné de Grace rayonnait comme celui d’un enfant ; son esprit boutiquier s’ouvrait, elle se prenait à espérer. La veille au soir, quand Glee était rentré, le nez tout rouge, il l’avait soulevée de terre avec sa chaise et promenée dans toute la pièce, à la grande surprise de Vinnie.

— Oh, avait dit Grace, va donc te faire cuire un œuf !

Comment avait-elle pu douter une seconde de Glee ? Sous ses yeux, la baie remplie à ras bord débordait maintenant de lumière et elle pensa : « C’est ma coupe qui déborde. »

Beal Obenchain, insomniaque, surexcité et plein de prémonitions lugubres, quitta sa souche et traversa la ville vers le nord pour rejoindre le pique-nique. Il marchait pieds nus ; la plante de ses larges pieds était dure comme des sabots. Les planches des trottoirs surélevés résonnaient sous ses pas cadencés. Wilbur et Dolly Carloon se retournèrent en entendant ces bruits sourds et leur fils Simon, que Wilbur tenait dans ses bras, tourna la tête. Ils s’attendaient à découvrir un cheval, car un fêtard en virée essayait parfois de faire entrer son poney indien dans un saloon. Mais c’était seulement Obenchain, énorme et dépenaillé, les lèvres tordues en un rictus terrible qui rappelait la grimace d’une baleine sculptée sur un poteau totémique. Il leur adressa un signe de la main amical et son large sourire rassura Dolly Carloon, qui détestait voir un concitoyen céder au vague à l’âme.

Obenchain portait son chapeau melon surélevé ; son visage était large et rond, sa poitrine énorme, son dos immense, ses longues jambes toutes minces et ses mains délicates : tous ces éléments lui conféraient l’allure chaloupée d’un bibendum, mais il faisait très attention aux mouvements de ses bras et il marchait avec les poignets cassés, les doigts repliés.

Toute la ville était en liesse. Partout, les affaires prospéraient et les habitants se prenaient pour des « vernis », sauf dans l’immobilier, un secteur qui s’était effondré. Jim Hill avait finalement choisi Seattle, et non la baie de Bellingham, comme terminus de sa ligne Great Northern. Quand les responsables des chemins de fer confirmèrent les rumeurs les plus sinistres et retirèrent leurs investissements, des terrains qui jouxtaient la baie au sud de la ville devinrent soudain sans valeur, tout comme les parcelles situées près du terminus prévu. Les investisseurs venus de l’est du pays, qui prétendaient aimer la baie de Bellingham à cause de ses couchers de soleil somptueux, réservèrent une place à bord du nouveau vapeur de Seattle et ne revinrent jamais. Pas étonnant qu’Arthur Pleasants et Champ Hixon aient plié bagages et filé à l’anglaise ; mais au fait, comment avaient-ils appris cette nouvelle ? En mars, Street St. Mary avait refusé une offre de dix mille dollars pour un terrain d’angle dans le quartier d’affaires ; aujourd’hui, en mai, ce même terrain était ce qu’il appelait un coup foireux. Par l’intermédiaire de Clare, il le proposait vainement à quatre mille dollars, afin de pouvoir rembourser à la banque ses traites relatives à d’autres « coups foireux ». Deux directeurs de banque quittèrent la ville sur la pointe des pieds.

Les spéculateurs immobiliers avaient pris une bonne claque, d’accord, mais c’étaient surtout des étrangers, dit Lodisa Tamoree – ça leur ferait les pieds – ou des richards qui de toute façon avaient les reins assez solides pour s’en remettre.

Beaucoup de gens du cru avaient conservé leurs investissements dans l’espoir de bénéfices mirifiques, et parmi eux les associés de la Compagnie d’Amélioration de la baie de Bellingham. Clare avait néanmoins diversifié ses placements en investissant quelques bénéfices dans la Compagnie du gaz de Whatcom. Tout le monde avait besoin de gaz. Et puis l’immobilier pouvait très bien repartir. Un terminus proche valait mieux que pas de terminus du tout. La région se développait toujours, les autres activités étaient florissantes : les paysans tiraient de bons prix de leurs patates, les bûcherons de leur bois, les scieries de leurs planches, les carrières de leurs pierres. Après deux saisons de mauvaises récoltes dans les Dakotas, le prix du grain s’envolait et les paysans de la région se frottaient les mains. Les terres cultivables se vendaient bien, surtout derrière les digues qui protégeaient le delta de la Skagit où le sol des marais salants se révéla très riche. La plus petite pièce de monnaie circulant à Whatcom valait dix cents. La semaine passée, quand les pères de la ville cédèrent aux arguments enthousiastes de Clare et levèrent un impôt scolaire, personne ne pipa mot. Clare se rappela l’ancien temps, quand certains célibataires furibonds préféraient quitter la ville plutôt que de payer un impôt scolaire.

Clare et sa famille, accompagnés de Street St. Mary, empruntèrent le chemin le plus direct pour se rendre au pique-nique : ils traversèrent la ville à pied jusqu’en haut de la falaise, où un long escalier de cèdre leur permettrait de descendre sur la plage. Ada marchait avec une canne. En chemin, ils retrouvèrent John Ireland Sharp dont le visage sombre et le regard intense évoquaient un bel officier ; mais ses épaules s’affaissaient comme celles d’un vieillard. Lui tenant le bras, Pearl Sharp rayonnait sous un chapeau fleuri de la taille d’un petit youyou. Leurs garçons turbulents se lançaient les coussins de buggy qu’ils portaient, tout en grattant leurs piqûres d’insectes à travers leurs bas noirs.

Les Lee accompagnaient les Sharp : le corpulent Johnny Lee, en chemise blanche et canotier de paille, avec sa petite femme, An Ho, maintenant âgée de quarante ans. Elle portait une robe bleue cintrée, à volants et manchettes, sur laquelle pendait un tablier jaune dénoué et de travers. Car An Ho avait attaché l’un des longs cordons du tablier à l’arrière des bretelles du jeune Walter. Ce gamin escaladait tout ce qu’il trouvait sur son chemin et il avait joyeusement guidé sa mère à travers la ville. Il parlait rarement, il se contentait d’escalader.

Quand « lord Walter », comme l’appelaient les Sharp, regimba en haut des marches – il détestait perdre de l’altitude –, John Ireland le prit dans ses bras. Il le porta jusqu’à la plage lointaine, entraînant de force avec lui An Ho et Johnny Lee, tous deux ravis. John Ireland, qui avait considéré son premier fils comme une erreur de la nature, préférait maintenant les bébés à tous les autres humains et, pour parler franchement, il préférait encore les chevaux et les chiens aux bébés, car leur innocence était un gage de sécurité. Il huma les cheveux secs du petit garçon, lui serra la tête contre son épaule et surveilla les marches.

En haut de l’escalier, Clare s’arrêta pour regarder la baie. Le vent soufflait du nord-ouest ; il distinguait, au loin, les copeaux blancs des vagues et les embruns sous le pont à chevalet. Ezéchias, dans la Bible, avait rappelé à Dieu, en une tentative rusée pour sauver sa peau, que seuls les vivants pouvaient Le louer – comme si Dieu allait épargner une vie pour gonfler les rangs de ses flatteurs, à condition qu’il se souvienne même de ce raisonnement élémentaire. Loin sur l’eau, les monticules des îles San Juan semblaient avancer et virer au vert, comme chaque fois que le vent de nord-ouest dissipait la brume qui les rendait à la fois bleues et lointaines. Des montagnes de nuages voguaient lentement dans le ciel et traçaient leurs empreintes bleutées sur l’eau, comme des taches montant des profondeurs marines.

Entre les troncs des sapins du haut de la falaise, Clare vit les Lummis qui arrivaient en canoës de leur réserve de la pointe de Gooseberry. Les femmes lummis, par équipages de six, agenouillées en robe, pagayaient dans certains canoës de course ; elles s’entraînaient en vue des compétitions du 4 juillet où non seulement les hommes, mais aussi leurs klootchmen participeraient à la course de deux miles en canoë contre les tribus de la réserve de Tulalip. Les longs canoës glissaient légèrement sur la mer hachée ; les femmes plongeaient leurs pagaies à l’unisson, comme des ailes. Clare essaya de tout retenir. S’il avait été en bas sur la plage, il le savait, il aurait entendu leurs chants perçants portés par l’eau. Les favoris étaient les jeunes hommes, qui pagayaient des canoës de course de dix-huit équipiers ; au loin, ils se réduisaient à des traits sombres, une flottille sur laquelle le soleil se reflétait. Les gens de Whatcom étaient fiers de ces équipages de course lummis, ils se vantaient de leur vitesse. John Ireland avait fait remarquer à Clare qu’aucun de ces supporters enthousiastes, sauf quelques anciens, n’accepterait davantage de recevoir l’un de ces Lummis dans son salon qu’un cheval de course. Derrière ces hommes, en une lente théorie, venaient les longues pirogues ventrues qui transportaient les autres Indiens et leur barda à partir de la réserve, tout cela entassé et se détachant en ombre chinoise.

— Toute la ville va venir ici, dit Clare à Street St. Mary. Et les anciens au grand complet.

Street St. Mary, en pantalon de daim taché, se mit à descendre les marches de cèdre. Il se retourna pour parler à Cyrus Sharp, le nez aplati, âgé de onze ans. Cyrus était petit comme son père, ambitieux et doté de traits doux. Il descendait chaque marche au rythme de son yoyo.

— Sais-tu ce qu’est un ancien dans le nord-ouest des États-Unis ?

Le garçon l’ignorait.

— C’est un gars qui a eu deux coupes de cheveux dans la même ville.

Quand Cyrus éclata de rire, sa casquette vacilla sur sa tête. Mais il n’avait pas compris. Il venait de respirer une odeur de clou de girofle dans l’haleine de Street St. Mary, une odeur qui lui rappela un souvenir vague. Son frère Vincent, âgé de dix ans, qui avait compris la blague, lui décocha un coup de pied. Et tous les garçons dégringolèrent les marches. Mabel se retourna vivement pour tendre à sa grand-mère le panier qu’elle devait porter, puis elle s’élança à la poursuite des garçons ; deux rubans verts s’envolaient derrière son chapeau.

Clare regarda les enfants se disperser sur la plage ; ils jetaient des ombres bleues qui rebondissaient sur les rangées d’arbres et de rondins abandonnés par la mer. Le lieu du pique-nique était encore à sept ou huit cents mètres de là. En contrebas, il vit Tom Tyler et les Tamoree qui peinaient sur les galets, tandis que d’autres gens arrivaient à cheval du nord et du sud. Il vit la blonde miss Myrtle Ordal, dans une magnifique robe blanche aux manches évasées, et sa mère, la couturière bossue, qui passait d’habitude ses journées à aller d’une maison à l’autre ; elle stupéfiait les enfants en buvant son thé avec une douzaine d’épingles serrées entre les lèvres.

Clare prit le panier que Mabel venait de donner à Ada, ainsi que la vieille couverture rouge qu’elle tenait ; il lui proposa même de la porter pour descendre l’escalier. Ada lui jeta un regard noir, remonta sa jupe et entama la descente.

— Occupe-toi donc de ce violon, dit-elle.

Sa capeline étouffait tant sa voix qu’on l’entendait à peine. Clare et June échangèrent un regard. June surveillait chaque pas d’Ada et l’endroit où elle posait sa canne. Ada portait une robe propre mais terne, en flanelle légère décorée de carreaux verts, et un châle tricoté en laine grise. Chaque jour, pensa June, elle semblait moins présente. Ses os et sa peau s’amollissaient en vue de la mort ; elle abandonnait cette croûte qui protégeait les gens contre l’éternité, cette croûte qui s’épaississait déjà chez Mabel qui, à quatre ans, prenait parfois des airs blasés.

*

Les enfants grouillaient sur le bateau, sous l’abri de toile. Un peu plus tôt, Vinnie Fishburn surprit sa sœur Nesta, un foret à la main, en train de percer « un petit trou de rien du tout » dans la coque du bateau. Maintenant, Nesta faisait la folle avec Mabel et les autres sur le pont. Il faudrait recoudre sa robe à carreaux orange ; on aurait dit qu’elle y avait percé quelques trous, histoire de s’entraîner. Elle grimpa sur la barre d’arcasse.

— Enlève au moins tes chaussures, dit Vinnie Fishburn à Nesta.

Là-dessus, tous les enfants, une ribambelle d’enfants aussi nombreux que des moustiques, déboutonnèrent leurs chaussures et les lancèrent par-dessus bord, vers la tête des adultes. Les chaussures rebondissaient contre les pans de toile, puis glissaient jusqu’à terre. John Ireland, qui examinait la Cleopatra sous l’auvent de toile avec Glee et Clare, connaissait ce bruit mat sur la toile ; enfant, il avait dormi sur les berges de la Skagit quand des pommes de pin frappaient la toile tendue au-dessus de lui. Il se demanda si Jay Tamoree, là-bas sur la plage avec son calot bleu de soldat, entendait ce même bruit et repensait, lui aussi, à leur excursion le long de la Skagit. Certaines pommes de pin faisaient plus de trente centimètres de long et l’on racontait qu’elles pouvaient vous tuer si elles vous tombaient sur le crâne. John Ireland savait seulement que, pendant de nombreuses nuits sur la Skagit, les pommes de pin avaient fait tomber les piquets de la tente ; à chaque fois, son brave père se levait et les redressait sous la pluie.

John Ireland faisait le tour de la Cleopatra avec Clare et Glee en évitant les pieds et les bas noirs des enfants, qui pendaient des plats-bords. La Cleopatra était un trente-deux pieds pourvu d’une étrave de clipper – elle mesurait trente-deux pieds à la ligne de flottaison et pouvait concourir dans la classe B, mais elle avait un pont assez long et une quille assez profonde pour porter quatre-vingt-dix yards de voile. Les trois hommes se penchèrent pour examiner l’aileron de sa quille ; elle possédait la première quille à aileron dans la baie de Bellingham. Clare dit à John Ireland, qui n’écoutait pas, qu’elle pouvait déjauger à partir d’une certaine vitesse et gagner ainsi huit nœuds supplémentaires. Thor Avidsen, son constructeur au double menton, était assis à califourchon sur un rondin de la plage, sous l’auvent, le crâne couvert d’un haut-de-forme en soie blanche. À cette heure tardive, transfiguré par l’épuisement, il perçait un trou dans un espar poli pour y fixer une pièce, l’esprit manifestement ailleurs. Il écoutait les félicitations d’une oreille distraite et avec un visage rayonnant.

McAleer aussi recevait des félicitations ; les journaux l’appelaient le Commodore McAleer. Il avait choisi l’équipage de la Cleopatra pour les régates. Il se tenait juste devant l’abri du bateau avec miss Myrtle Ordal et la mère de la jeune fille, qui le jaugeait d’un œil apparemment approbateur. Les mains serrées derrière le dos, les jambes écartées, il portait un élégant costume pâle, une épingle à cravate décorée d’une perle et un canotier en paille ceint d’un ruban d’ottoman rayé. Il saluait par leur nom et avec un signe de tête tous les gens présents sur la plage ; la fine peau de son visage se ridait alors de plaisir. Une demi-douzaine de grands pichets circulaient parmi la foule ; chaque fois qu’un pichet arrivait entre ses mains, il le faisait passer avec un sourire désapprobateur, en présentant l’anse à son voisin le plus proche.

 

Les canoës lummis avaient touché terre. Les enfants lummis escaladèrent le bateau dans le hangar. Plusieurs Lummis examinaient le yacht et restaient à proximité pour le lancer, en parlant avec les vieux Harshaw. Quelques hommes fumaient face à la mer ; d’autres attachaient aux troncs d’aulnes les poneys utilisés pour parcourir le long chemin autour de la baie. Ils portaient des chemises blanches ou bleues, des bretelles, des canotiers ou d’étroites casquettes de cheminot. Près des canoës, des femmes en robe et chapeau à large bord déchargeaient leur itkus : paniers de victuailles, bébés attachés aux planches qui leur servaient de berceau, vieilles scies circulaires qui feraient office de grill. Les Lummis reviendraient camper sur la plage pendant la fête du 4 juillet, qui durait trois jours quand les gens restaient calmes. En juillet dernier, les tentes blanches des Lummis, qui accueillaient quatre cent cinquante personnes, occupaient tout le front de mer, si bien que la partie supérieure de la plage ressemblait à une régate de voiliers innombrables.

Le 4 juillet, l’aigle hurlerait. Les gens demanderaient à leurs amis habitant d’autres villes :

— L’aigle a-t-il hurlé ?

La réponse était :

— L’aigle a hurlé.

Il hurlait toujours. L’an passé, l’aigle hurla pendant une semaine dans la tête de Clare. Les habitants de toute la région venaient à Whatcom pour le 4 juillet. On tira douze coups de feu au lever du soleil ; les pièces d’artillerie du Conley, ancré dans le port, leur répondirent à chaque fois. À midi, on tira cent vingt-trois coups de canon, dont les échos se répercutèrent au-dessus de la forêt et de la mer. Des foules d’enfants faisaient semblant de tomber raides morts sur la plage.

L’an passé, quatre citoyens de Whatcom passablement éméchés montèrent sur trois draisines vides et lâchèrent les freins. Les wagonnets roulèrent jusqu’au quai et tombèrent à l’eau tandis que les fêtards en sautaient au dernier moment. D’autres citadins écoutaient les orateurs, jouaient au tir à la corde, organisaient des courses à pied sur la plage ou des concours de sauts pour leurs enfants et, surtout, ils admiraient les courses à pied, à poney ou en canoë, des Lummis. Des boxeurs à mains nues combattaient sur la plage selon les règles londoniennes. L’an dernier, John Ireland vit Joe Ajax flanquer une raclée à un étranger. Le combat dura cent rounds. Le deuxième soir de la fête, le responsable des réjouissances dut rappeler à Clare de jouer du violon pour les Lummis qui voulaient danser, eux aussi ; ce qu’il fit et ce qu’ils firent.

Le lendemain, les neuf Lummis de l’équipe de base-ball indienne affrontèrent l’équipe de Clare. Glee ne jouait jamais ; les saumons remontaient et il pêchait. Ada applaudissait toujours les neuf Lummis, car elle connaissait les parents de presque tous ces joueurs. Margot, l’amie d’Ada de l’époque de la palissade, était morte d’une fièvre pulmonaire quelques années plus tôt. Maintenant, au lancement, les deux filles de Margot, qui habitaient la réserve et avaient déjà des petits-enfants, aperçurent Ada qui plissait les yeux au fond de sa capeline, et elles se dirigèrent vers l’endroit où elle était assise, sur un coussin du buggy posé sur un rondin.

 

— Êtes-vous prêt ? demanda Lee McAleer dans le hangar.

Ses cheveux étaient argentés sous son chapeau, et son visage très pâle.

— Aussi prêt qu’on peut l’être, répondit une voix rauque. Vous êtes sûr de ne pas vouloir monter à bord ?

— Merci beaucoup, fit McAleer, mais c’est à vous de jouer.

La radieuse miss Myrtle Ordal baissa les yeux vers sa mère pour voir si elle comprenait tout ce qui se passait ; la vieille femme voûtée opina du chef.

McAleer regarda avec ravissement les centaines de visages excités sur la plage, puis il dit de sa voix la plus ordinaire :

— En avant, les gars, allons-y.

Une minute plus tard, une soixantaine d’hommes et de femmes avaient retiré toute la toile de la charpente du hangar, écarté les enfants loin du bateau avant de se masser autour de la coque. Comme tous voulaient participer à l’opération, ils se tenaient près du bateau, un bras levé. Les mains posées contre les plats-bords étaient de couleurs diverses ; des doigts manquaient à la moitié des hommes, car la plupart avaient travaillé dans les scieries ou les chemins de fer. Une trentaine d’hommes et de femmes se tenaient à proximité, dans l’espoir qu’on ait besoin d’eux ; une centaine d’autres, et tous les enfants, faisaient comme une haie d’honneur jusqu’à la mer. Thor Avidsen était assis en tailleur sur le pont, légèrement penché en avant, à l’emplacement du centre de poussée des voiles ; seul le haut de son chapeau en soie blanche était visible de ceux qui touchaient son bateau.

Humidifier des planches sèches au-dessus de l’eau bouillante sur la plage déserte avant de les incurver au fil des ans pour façonner les courbes de la coque et celles des nervures d’un bateau était une tâche appréciée des gens de Whatcom. Quand le bateau achevé était suffisamment petit et son constructeur aussi désireux que Thor Avidsen de se pavaner sur la plage, ils le lançaient en se contentant tout simplement de le jeter dans l’eau.

Obenchain et Clare découvrirent avec gêne qu’il étaient de part et d’autre de la coque, tels des poteaux. Obenchain se trouvait entre le conseiller Tom Tyler et un homme dont les cheveux ramenés en arrière contenaient une mèche blanche, un homme que tous connaissaient sous le nom de Thomas Jefferson de Lummi et qui était en fait un Nooksack poussé par la faim sur la réserve de ses ennemis. John Ireland et June entouraient Clare. Ils se tenaient tous de champ, serrés les uns contre les autres. Obenchain et Clare pouvaient se voir du coin de l’œil, chaque silhouette se haussant par-dessus la masse des chapeaux, comme un sapin gigantesque dépasse la rangée des sapins Douglas sur une falaise et pointe sa cime ébouriffée vers le ciel.

Obenchain saluait tout le monde. Seul John Ireland Sharp devina tout à coup que le géant était en proie à une fureur noire. John Ireland entendit – et son cœur sentit – des accents de panique dans la voix de Beal Obenchain. Il regardait sa tête baller ; les yeux de John cherchèrent malgré lui, et virent, les lèvres tordues et la pellicule vitreuse des yeux du colosse, derrière laquelle les iris paraissaient engloutis.


LIX

Clare n’avait jamais dit à John Ireland qu’Obenchain allait le tuer. Son ami se serait seulement rongé les sangs, pensait Clare ; John Ireland se serait senti responsable, comme il s’était senti responsable de la déportation de cinq cents Chinois, et puis il risquerait de se faire tuer, lui aussi. John Ireland, qui ignorait tout des agissements d’Obenchain, trembla devant la rage noire de Beal et ressentit le désir de fuir. Après toutes ces années, pensa-t-il ; il se hait à cause de sa peur, il se hait à cause de sa surprise. Il s’était cru affranchi de toute illusion, au moins quant à son propre courage ; mais il confondait peut-être le courage avec l’absence de peur.

À l’époque où il vivait à New York, John Ireland croisait souvent une jeune folle postée à un carrefour. Appuyée contre un réverbère, enveloppée d’un haillon orange, elle répétait sans cesse :

— Le Seigneur est mon berger ; alors aidez-moi, mon Dieu, car ces gens sont fous ! Le Seigneur est mon berger ; alors aidez-moi, mon Dieu, car ces gens sont fous !

Et chaque fois, elle lui rappelait, dans la pitié et la terreur – eleeinos et phoberos, comme il se le disait – son enfance avec frère Beal.

À Whatcom il avait réussi à prendre ses distances avec Beal ; quand Beal avait suivi quelques cours dans son lycée, les deux hommes ne s’étaient jamais parlé, rencontrés, ni même croisés dans les couloirs. Ils échangeaient seulement des signes de tête polis – un observateur aurait dit « chaleureux » – dans la rue. John Ireland voyait dans les brusques éclats oratoires et publics de Beal l’indice d’une originalité qui, chez un autre, aurait piqué au vif sa curiosité. Beal, par exemple, était l’un des rares citoyens de Whatcom qui perçait à jour toute la propagande patriotique liée au mouvement pour libérer le marché de l’argent – « un baratin sans nom », disait-il volontiers au bar de l’hôtel Birdswell. Et puis sa mélancolie était séduisante ; elle lui allait d’habitude comme un gant. Et maintenant, John Ireland considérait qu’il devait de l’argent à Beal. Il lui devait un tiers de plus de cinquante mille dollars. Mais il espérait que ce gaillard serait en bien meilleure forme quand lui-même convertirait les billets de banque en or.

 

— À la une ! lança McAleer.

Il s’était posté devant la proue. Un peu plus bas sur la plage, Hugh Honer repoussa gravement une bande de garçons et de filles agités, surtout des Carloon aux cheveux torsadés et de jeunes Harshaw. Hugh s’était permis de venir en ville ce jour-là, mais il ne s’autorisait pas à occuper une place sous le bateau.

— À la deux ! dit McAleer.

Les soixante porteurs remplirent leurs poumons.

— Soulevez !

La foule poussa la coque vers le ciel, puis entama sa descente en prenant garde aux rondins qui encombraient la plage. Le bateau semblait n’avoir aucun poids. Chacun avait l’impression de ne pas recevoir sa part du fardeau et chacun poussa un peu plus. Ainsi, le bateau s’éleva si haut qu’il échappa à la main de June, puis à celle de Johnny Lee, puis à celle de John Ireland. Ils s’écartèrent vivement, de peur de faire trébucher les autres, qui parcouraient maintenant les derniers mètres au pas de course, de plus en plus vite, avant de lâcher ou plutôt de lancer au-dessus de leur tête, tel un javelot, le yacht de trente-deux pieds et son constructeur. Ils les lancèrent directement dans l’eau – une douzaine d’hommes et de femmes pliés en deux quand le bateau s’envola au-dessus de leurs bras dressés avant de glisser sur l’eau, silhouette sombre devant le soleil bas.

Les gens applaudirent et la fanfare se mit à jouer. « Participer au lancement d’un bateau, pensa Clare, voilà qui suffit à justifier une existence. » Ravi, il regarda Thor Avidsen brandir une pagaie au-dessus de sa tête, puis la plonger dans l’eau pour faire pivoter le bateau et entamer une série d’aller et de retour le long de la plage afin que tout le monde puisse admirer sa pure étrave de clipper, l’équilibre et la liberté de manœuvre procurés par son aileron, même sans lest, son pont poli et la ligne audacieuse de sa coque. Avidsen s’occuperait ensuite du gréement et du lest. Il leva bientôt un pichet, pour se lester lui-même, et sur le rivage les hommes l’acclamèrent à nouveau, tandis que la plupart des femmes bougonnaient ou lui jetaient des regards noirs.

 

Pearl Sharp parlait encore couramment chinook. Elle essayait de transformer en mascottes et en chouchous des Lummis dont les pères avaient fait d’elle leur mascotte et leur chouchou quand elle était enfant. Ils l’avaient regardée balayer et éplucher des patates comme on admire un jouet, aussi émerveillés par sa robe bleue et ses mains pâles qu’elle l’était par leurs boucles d’oreille et leurs cuisses nues. Aujourd’hui, elle était le plus ardent supporter des équipes de canoë, elle croyait que leurs talents n’étaient pas le fruit du travail, mais un don inné. Pearl Sharp passa parmi les quelques centaines de familles éparpillées sur deux kilomètres de plage, parmi les Indiens et les colons. Elle s’adressait à chacun dans son jargon, souriant et acquiesçant vigoureusement sous son lourd chapeau, tendant une capeline pour les donations. Toute la ville espérait rassembler des fonds pour envoyer quarante pagayeurs lummis à l’Exposition mondiale de Chicago, cet été-là. John Ireland avait signalé à Pearl qu’ils enverraient ainsi un pagayeur pour chaque année écoulée depuis que les Lummis avaient perdu presque toutes leurs terres. Elle lui avait répondu du tac au tac que cela coûterait peut-être très cher, mais que ces Lummis constituaient un équipage imbattable. John détestait parfois penser que Pearl avait pu enseigner. Son propre responsable pédagogique avait autrefois été l’un des élèves de son épouse ; il semblait d’ailleurs avoir acquis la logique particulière de Pearl. Aujourd’hui, sur la plage, elle obtint davantage de promesses que d’argent ; après tout, c’était un pique-nique.

Les Sharp, les Lee et les deux familles Fishburn étendirent leurs couvertures côte à côte sur les galets secs. Les adultes s’installèrent sur les vieux arbres et les rondins argentés que la mer avait abandonnés le long de la plage ; le jeune Walter se mit à escalader les troncs. Ils mangèrent des patates douces bouillies, du porc frit, des petits pains et des tartes. Un garçon boitilla jusqu’à Hugh Honer ; il s’était ouvert le gros orteil sur une bûche enterrée. Hugh l’aida à marcher jusqu’à l’eau, il lava la plaie, puis le renvoya.

Vinnie Fishburn avait remonté sa frange noire avec des épingles pour en faire une masse floue de cheveux qui entouraient son large chapeau comme une moulure en stuc. Son corsage blanc brillait dans la lumière rasante et rouge, telle une lanterne en papier. Vêtue d’une jupe longue et sombre, à la ceinture bien serrée, dans le style institutrice, elle semblait déborder d’énergie et d’esprit pratique. Quand elle rassembla tous les couteaux et les assiettes pour les rincer dans l’eau, Hugh Honer la suivit. Clare vit alors June lui adresser un regard brillant d’excitation. En même temps que lui, elle se rappelait bien sûr ces moments où frotter le sable glacé de la Nooksack dans des poêles grasses représentait le plus beau cadeau de l’existence. Hugh et Vinnie se croyaient maintenant isolés sur une plage vide et le monde entier n’avait rien d’autre à faire que regarder leurs deux silhouettes devant le rougeoiement du soir. À leur époque, Clare et June avaient eu la chance de traverser la grande clairière jusqu’à la rivière sous le seul regard du mont Baker et des pics Sisters, avant de se faufiler parmi les aulnes jusqu’à la berge. Quand leurs mains actives se touchaient par mégarde sous l’eau, ils pouvaient se dévisager avec surprise.

Après qu’Eustace Honer se fut noyé dans le barrage de rondins, huit ans plus tôt, Clare ressentit l’absence de son ami comme un trou dans l’air – un trou qui menaça d’abord de l’aspirer lui aussi, car ils avaient à peu près le même âge, un trou qui devint ensuite une présence familière, quoique lugubre, parmi les champs et la forêt de Goshen, une déchirure de l’atmosphère dans laquelle les bottes ferrées d’Eustace, ses larges épaules et sa chemise rouge, la moue immuable de ses lèvres, sa petite tête anguleuse, sa gravité et son aplomb, ainsi que sa pipe, tout cela désincarné, transpiraient et tourbillonnaient. Maintenant, Clare enfonça ses coudes dans le sable et regarda Hugh, le fils d’Eustace. Hugh se tenait penché au-dessus de sa tâche, il nettoyait couteaux et assiettes avec du sable, comme le grand chirurgien Joseph Lister lui-même. L’eau se reflétait sur son visage carré et concentré ; elle éclairait sombrement la face inférieure du bord circulaire de son chapeau, si bien qu’il semblait couvert d’or.

 

Quand Ada noua les coins de son châle devant elle, ses épaules maigres se rapprochèrent et lui coupèrent le souffle, si bien qu’elle dut desserrer le nœud. La peau de son visage était tachetée, aussi douce qu’un pétale de fleur ; ses yeux noirs et plissés semblaient brillants et durs. Elle regardait sa petite-fille Vinnie laver les assiettes dans la mer avec Hugh Honer. Ce garçon aux cheveux frisés s’était bien fortifié depuis le mauvais été où tout le monde était mort autour de lui et où il avait paru tout près de se ratatiner sur lui-même. Il marchait la tête droite, l’œil aux aguets, et elle avait beau préférer les jeunes hommes responsables mais pourvus d’un peu plus de fantaisie, cette espèce-là semblait difficile à trouver.

Ada remarqua qu’au nord, Thor Avidsen avait échoué la Cleopatra. Un groupe d’hommes examinaient sa coque, trois autres tenaient l’étai de misaine et les haubans, tandis qu’Avidsen dressait le mât en le poussant tout du long avec ses mains. Son gréement était aussi léger que possible, avait dit Glee à Ada et à Clare un mois plus tôt – une information que Clare transmit à John Ireland comme s’il venait de la découvrir lui-même. Le poids ainsi gagné se retrouvait dans la quille, pour que le yacht n’abatte pas trop sous le vent et demeure manœuvrable. La Cleopatra porterait sans doute une jolie voilure ; sa petite coque s’accrocherait aux pièces de toile comme la queue d’un cerf-volant. Mais John Ireland semblait remarquer à peine le bateau. Le soleil s’était couché. Le vent, qui tombait, tournait à l’ouest.

Les gens avaient dîné ; ils se levèrent et se dispersèrent pour ramasser du bois. Beal Obenchain, ainsi que les vagabonds et les philosophes qui fréquentaient les écuries, étaient perchés sur un grand arbre échoué. Ils portaient des chemises claires ou sombres, rayées ou à carreaux, et autant de chapeaux différents qu’il y avait d’hommes. Obenchain grimpa au milieu des énormes racines sèches de l’arbre et s’y installa, les jambes écartées, à trois mètres au-dessus de la plage. Il parlait, il expliquait à tout un chacun l’œuvre de David Friedrich Strauss, dont la Vie de Jésus faisait alors un tabac dans certains cercles. Il vit alors le vieux et râblé Mike-le-Fer se pencher pour marmonner quelque chose le concernant à l’oreille d’un bel étranger, qui éclata de rire. Obenchain se tut aussitôt. Il constata que personne ne remarquait son silence, bien qu’il eût à peine commencé de développer son argumentation. Il resta parmi les racines jusqu’à ce que tous soient partis.

Ada repéra un visage sans menton : Priscilla Judd la cherchait sur la plage. Priscilla vivait depuis longtemps à La Conner – l’ancien poste de commerce installé dans un marécage du delta de la Skagit et auquel son fondateur, M. Conner donna le nom de son épouse, Louisa Ann.

Priscilla Judd, qui avait beaucoup grossi, portait une veste et une jupe en serge à l’allure militaire ; elle arpentait l’étroite plage en dévisageant les pique-niqueurs. Comme elle avait perdu toutes ses dents, sa mâchoire inférieure n’était pas plus large qu’une sangle.

Les deux femmes se voyaient souvent ; chacune lisait sur le visage vieillissant de l’autre le temps écoulé depuis que Rooney Fishburn et George Judd s’étaient effondrés, raides morts, dans le trou du puits. Pour Ada, c’était en partie de sa faute si George, le cocher si serviable, était mort en essayant de porter secours à Rooney, abandonnant Priscilla avec son nouveau-né dans un campement de fortune, Priscilla âgée de dix-neuf ans et seulement dotée des talents inutiles d’une soubrette de Worcester.

Après qu’Ada et Clare se furent installés à Goshen, Ada pria Dieu nuit et jour pour cette femme ; elle envoya Glee prendre de ses nouvelles à Whatcom, veiller sur le jeune Samson et leur pitoyable bétail. Alors Priscilla épousa un jeune noceur originaire de Richmond, en Virginie, que sa famille avait envoyé dans l’Ouest pour lui mettre un peu de plomb dans la cervelle. Aujourd’hui, il cultivait des choux dans le delta de la Skagit. Priscilla avait eu quinze autres enfants et ils vivaient très bien – si bien, dit-elle à Ada, qu’elle avait pu faire exhumer le cercueil de George Judd et l’envoyer à Worcester, en Angleterre. Quelques années plus tôt, Ada avait entendu dire que Priscilla était devenue si grosse que, pour elle, la seule manière de sortir d’un fauteuil à bascule était de s’y balancer si violemment qu’elle s’en trouvait éjectée.

Ada et elle reposèrent leurs vieux os sur une souche.

— Quinze enfants ? demanda Ada.

Avec son accent familier mais oublié, Priscilla répondit que chaque nouvelle naissance faisait son désespoir, car il lui fallait alors abandonner l’avant-dernier pour s’occuper du nouveau-né, avant que ni lui ni elle n’y fût prêt. Elle voyait bien l’expression de trahison sur le visage du bébé, elle entendait ses prières, qu’elle devait ignorer ; elle s’inquiétait de l’amertume qu’ils en tiraient sans doute, l’un après l’autre, si tôt dans la vie. Son premier-né, Samson Judd, avait vingt et un ans ; il était « en cheville » avec un établissement de textiles de San Francisco, « qui employait plus de cent dix hommes », expliqua Priscilla. Ada remarqua l’air satisfait de son visage lisse, elle perçut la fierté qui enflait sa voix et elle s’étonna une fois encore de cette nouveauté qu’elle entendait partout : les gens s’imaginaient qu’une grosse entreprise prospère faisait bénéficier de sa gloire ses cent dix employés et que chacun d’eux valait par conséquent davantage qu’un homme seul, davantage qu’un pionnier libre et fier comme son Rooney ou son Norval, non seulement aux yeux de Dieu, mais même pour ce monde de cinglés. Priscilla mentionna ensuite – et cela plut davantage à Ada – que ce même Samson à San Francisco avait dressé un chat à transporter une bouteille de soda.

Un Hollandais fraîchement débarqué dans la région se promenait parmi la foule avec un Kodet noir et un trépied. Quand il arriva devant Ada et Priscilla, il leur proposa de les prendre en photo ; elles pourraient ensuite acheter des tirages au prix d’un dollar vingt-cinq pièce. Elles acceptèrent et le gaillard, qui avait une épaisse moustache brune et le visage limpide d’un enfant, installa son trépied après plusieurs essais parmi les galets, dans l’eau et sur les pois de senteur qui fleurissaient derrière les rondins, jusqu’au moment où il parut approuver ce qu’il vit sous son tissu noir.

Alors Priscilla eut une idée ; elle bondit sur ses pieds avec une agilité surprenante et dit à Ada qu’elle avait besoin de dents pour la photo. Le photographe émergea de sous son tissu noir, enfonça l’objectif et attendit. Ada vit Priscilla discuter avec plusieurs familles installées plus au sud sur la plage. Elle revint avec un dentier, qu’elle rinça dans la baie avant de le placer dans sa bouche. Les deux femmes tournèrent un visage fier vers le Kodet et gardèrent la pose.

— Magnifique ! s’écria le photographe.

Priscilla rinça à nouveau le dentier – Ada entendit les baleines de son corset craquer – et le rendit à sa propriétaire. Le photographe inscrivit leurs deux noms dans un calepin. Il dit que, jusqu’à une date récente, il vendait des terrains dans toute la région.

 

John Ireland Sharp s’éloigna et regarda la mer en direction de Madrone, dissimulée par la bosse montagneuse de l’île Lummi. L’été prochain comme tous les étés, il passerait un mois entier là-bas dans la solitude, à regarder les marées. Au sud, le ciel était bleu foncé et les nuages rouges. Il imagina ce même ciel, vu de la plage proche de sa maison, l’ancienne résidence des Obenchain ; de là, il verrait ce ciel embrasé au-dessus d’une courbe de sapins noirs.

L’été précédent, sur l’île, John Ireland avait aidé à enterrer Clarence Millstone, le pêcheur célibataire et grisonnant qui attrapait autrefois les harengs attirés par ses feux de joie. Il vivait de clams et disait souvent :

— Quand la mer se retire, la table est mise.

Millstone était mort d’une manière bien étrange. Lee Shorey découvrit son bateau qui dérivait dans le détroit de Georgia vers le Canada, et le cadavre de Millstone ligoté à la barre. Avec lui dans le bateau se trouvait un énorme flétan mort – un flétan de cent cinquante kilos – toujours accroché à un hameçon. Le sang de Clarence Millstone rendait le pont glissant ; Lee Shorey découvrit que Millstone avait les deux jambes brisées et que les os perçaient la peau. Il y avait donc un homme mort et un poisson mort sur une mer d’huile. Cet étrange tableau suscita maintes spéculations. La plupart des gens en conclurent que, lorsque le flétan lui avait cassé les jambes en se débattant, Millstone s’était attaché à la barre en sachant qu’il allait bientôt mourir ; il avait toujours détesté la perspective de la noyade.

La solitude de l’île était usante. Elle condamnait ses habitants à leurs seules ressources, à une contemplation vide que fuyaient les hommes de bon sens. Mais John Ireland oubliait cette évidence mélancolique à chaque printemps ; il observait le ciel de Whatcom comme si son angle de vue était erroné et que la gloire se trouvât ailleurs, plus loin. Maintenant, à l’ouest, le ciel limpide arborait tout le spectre lumineux en finissant par le vert, les nuages élevés étant striés de jaune et d’orange. Des nuages bas et rapides changeaient de forme et de teinte, tandis que l’eau brisait les couleurs et les multipliait sur la peau du détroit de Rosario. Deux phoques montrèrent leurs dos et se mirent à plonger dans la lumière mate. Ils faisaient claquer leurs nageoires de queue, éclaboussant de bleu les reflets jaunes ; John Ireland percevait avec retard le bruit de leurs ébats.

Il marchait le long de la plage de Whatcom. Il constata que l’obscurité montait des terres. Au milieu des ténèbres, cinq ou six grands feux de joie rougeoyaient. Les gens étaient assis dans la lueur de leurs flammes et, vues de loin, les gerbes d’étincelles qui jaillissaient des feux semblaient émaner des gens ; ces escarbilles jaunes viraient au rouge avant de s’éteindre dans le ciel noir.

Parmi les silhouettes d’un groupe, il repéra Clare et sa casquette de cycliste. Obenchain se tenait tout près de lui, derrière Clare, près du feu. Quand John Ireland les rejoignit, Clare avait sorti son violon et les gens chantaient « Flanque-le par terre, McCloskey ». La grosse Dolly Carloon tenait dans ses bras son fils Simon, dont la tête était renversée comme s’il écoutait le ciel. Cette posture donnait des airs d’oracles à ses nombreuses remarques vives et assurées, et les superstitieux répétaient ses paroles en lui souhaitant tout le bien du monde. Wilbur Carloon, le regard vide sous ses paupières mi-closes, passa à John Ireland une bouteille brune et ronde portant une étiquette blanche – du gin frelaté. John Ireland en but une gorgée et la tendit à Clare.

— Bibendum, se surprit-il à dire, en citant l’ancienne parole d’Horace que Clare ne comprendrait pas.

Clare attendit le dernier chorus, puis il abaissa son archer et son violon, but, se retourna et vit Obenchain qui l’observait avec attention. Il le salua d’un signe de tête, puis passa la bouteille à quelqu’un d’autre.

Les femmes, installées plus bas sur les rondins, venaient d’entonner « Autrefois, doux autrefois » ; bientôt, les voix profondes et vigoureuses des hommes se joignirent à leurs sopranos allègres ; car tous aimaient cette chanson. Ils chantaient dans l’obscurité, en regardant le feu. Autour d’autres feux, ils avaient vu des visages plus jeunes ; ils avaient chanté sous d’autres cieux, pendant d’autres veillées, si lointaines. La mer commençait de baisser et la boue mouillée reflétait sombrement le feu, mais seulement ses nuances jaunes.

Ces hommes et ces femmes avaient vu l’ancien mode de vie disparaître en une trentaine d’années ; ils savaient que jamais une génération n’avait été autant éprouvée, bousculée, moulue par le changement que la leur, aucune aussi nostalgique d’un passé plus innocent, même imaginaire. C’était leur enfance qu’ils pleuraient, tous ces lieux, ces moments et ces êtres disparus.

Pour June, c’étaient les couleurs chaudes et perdues de la région de Chesapeake où, jeune fille insouciante, elle chevauchait parmi les arbres avec son jeune père. Pour John Ireland, c’était l’univers avant la noyade de sa famille – les éternelles bagarres de Viola et de Vesta à même le plancher, la voix oubliée de sa mère qui leur disait : « Un peu de calme, je vous prie ! » – et il s’arrêta de chanter. Pour Johnny Lee, debout dans le noir avec Walter serré contre lui, ce n’était pas le village chinois de Sun Tak, mais le premier camp forestier dans la Sierra, quand Lee Chin et lui-même dans leur hotte accrochée au flanc du cap Horn dynamitaient la pierre, car ils étaient alors si jeunes et ces journées disparues étaient leur jeu. Pour Mme Ordal, la couturière, c’était une veillée de Noël dans le Michigan, quand sa mère fondit en larmes à la vue d’une orange espagnole que son père avait achetée en vendant un veau, quand elle-même, minuscule enfant dans le giron de sa mère, avait pleuré, elle aussi. Pour Street St. Mary, c’était la chasse aux œufs sur les falaises perdues d’Isleboro, les matins de juin, quand il était agile et que les fous criaillaient tout autour de lui.

Pendant qu’ils chantaient « Autrefois, doux autrefois », Wilbur Carloon, la vieille Lodisa Tamoree et le responsable scolaire pensèrent, comme ils l’avaient déjà pensé, dit et lu : les vapeurs et les trains rapides, toute leur presse et leur agitation ont endurci ces nouveaux jeunes ; ils suivent aveuglément le dernier cri de la mode et désirent seulement gagner des millions. Ils ne connaîtront jamais les sentiments qui nous ont bouleversés, nous qui avons vécu une époque plus noble et plus libre.

Ces nouveaux jeunes, Hugh Honer et Vinnie Fishburn, se tenaient main dans la main à la lisière du cercle, le garçon frisé et grave avec la jeune fille à la peau si blanche. Or ni Hugh ni Vinnie n’avaient jamais ressenti aussi violemment qu’en cet instant, main dans la main, chantant à l’unisson, la solitude de l’existence. Ni l’un ni l’autre n’avaient jamais enduré une perte plus grave et bouleversante. L’intensité des émotions des adultes était nouvelle pour eux. La pureté et la profondeur de leur souffrance intime et inexpliquée les submergeaient d’un sentiment inquiétant, inconnu, puissant et irrésistible. Pendant les semaines qui allaient suivre, chacun se réveillerait quotidiennement avec ce même désespoir poignant. Hugh, qui avait vu son père noyé, Lulu et Bert tués dans l’incendie, craignit de devenir fou, car lors de ce pique-nique il connut une souffrance irraisonnée et plus forte encore. Vinnie, qui accomplit ses tâches estivales dans le magasin, craignit elle aussi de devenir folle, car ses souffrances étaient sans cause et sans rémission. Chacun redoutait que l’autre ne le découvrît ou, à tout le moins, chacun craignait l’obligation de se livrer.

Clare accompagna le chœur tout du long ; vers la fin, il ne resta plus qu’une voix d’homme et une voix de femme, deux vibrations denses à travers la nuit enfumée, jusqu’aux dernières mesures du vers ultime : « Sur les rivages dorés du doux autrefois. »

Clare abaissa son violon, puis fit pivoter plusieurs fois sa tête pour se détendre le cou. Johnny Lee, le visage fermé, regardait la plage. Clare suivit le regard du Chinois et aperçut la silhouette d’Obenchain, son haut chapeau tout petit sur sa grosse tête, qui s’approchait d’un feu lointain. Ici, accroupi auprès de lui, John Ireland laissait filer le sable entre ses doigts. Clare aimait la voix riche et limpide de John Ireland, mais il ne l’avait pas entendu chanter.

Des étincelles s’élevèrent, le bois craqua ; une chaussure de femme poussa une bûche dans le feu. Un bébé geignit, puis se tut. Là-bas sur la plage, des familles indiennes chantaient. Les étoiles brillaient dans le ciel.
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Qu’allaient-ils chanter ensuite ? Ils chantèrent « Iras-tu, jeunette, au pré de Balquhidder ». Presque personne n’était d’origine écossaise, mais presque tous avaient perdu une terre et un amour. Puis Street St. Mary proposa « Le vieux colon ». Un pionnier du détroit de Puget, nommé Francis Henry, avait écrit cette chanson sur l’air de « Rosin le beau » ; les Fils des Pionniers entamaient chacune de leurs réunions en la chantant, histoire de se détendre. Clare se dit que cela empêcherait tout le monde, y compris lui-même, de se mettre à pleurer comme des veaux. Il joua donc refrains et couplets, finissant par celui qu’ils beuglèrent tous en chœur, même John Ireland, celui pour lequel les dames se levèrent de leurs bûches pour mieux l’entonner :

 

Affranchi de toute ambition,

Je ris du monde et de ses drames,

Convaincu de mon heureuse condition,

Au milieu d’arpents de clams.

 

Alors que les dernières notes s’achevaient, June entendit une clameur s’élever autour du feu de joie le plus éloigné vers le sud. Puis une autre grande clameur monta du feu voisin, accompagnée de quelques sifflets. Alors elle entendit des bruits de sabot qui résonnaient, rapides et sonores, sur les galets de la plage. Un cheval et sa cavalière fonçaient au grand galop vers leur feu ; les gens s’écartèrent. L’apparition les frôla à toute vitesse en faisant jaillir des pierres avant de remonter encore la plage. Le cheval lançait puissamment ses jambes en les actionnant comme des pistons ; les rênes ondoyaient sur l’encolure ; le buste court de la cavalière était penché en arrière ; sa capeline et son châle claquaient derrière elle. C’était Ada. June vit la jupe et le jupon d’Ada remontés jusqu’aux hanches quand elle passa très vite près du feu ; elle montait comme un homme en exhibant ses bas rayés bleus et blancs.

— C’était ta mère, murmura doucement June à Clare.

Tirant sur la manche de Clare, elle se tourna vers la plage obscure.

Clare regardait au-dessus des têtes.

— Sans blague ?

Ni elle ni lui ne trouvèrent une remarque plus appropriée à la situation.

Clare regarda Ada galoper ventre à terre vers le feu suivant et le dépasser en talonnant les flancs de son cheval. Très loin, là où étaient les Lummis, elle bifurqua soudain vers l’intérieur des terres et avec sa monture sa silhouette effectua un grand saut par-dessus une rangée de rondins. Elle se réceptionna sans encombre, puis Clare la perdit de vue.

Cinq ou six chansons plus tard, Ada se glissa parmi eux autour du feu de camp, sa capeline à nouveau ajustée autour du menton, sa jupe bien en place, les coins de son châle de laine noués. Elle prit un air penaud devant les exclamations des gens et elle leur répondit :

— Oh, balivernes !

Elle semblait encore essoufflée, mais elle débordait de joie. Elle avait fait marcher son cheval pour le calmer avant de le rendre à son propriétaire. Elle expliqua ceci à Johnny Lee et Pearl Sharp :

— J’ai trouvé cette soirée idéale pour une petite chevauchée.

Hugh Honer vit Ada Tawes débouler sur la plage, montant à cru parmi des gerbes de sable et, sans qu’il sût pourquoi, ce spectacle augmenta sa mélancolie. C’était la grand-mère de Vinnie et il l’avait toujours connue, cette petite pionnière à la bouche incurvée et aux yeux noirs, ses chaussures minces penchées comme des piquets de tente sous les angles de sa jupe. Les gens semblaient si joyeux ce soir et c’était pourtant le même monde que d’habitude, mais ils avaient tous oublié. Quand un bébé naît, sa mèche s’allume. Le compte à rebours commence, le feu se met à courir le long de son cordon Bickford.

Ce fut Hugh qui découvrit Norval, le pasteur et mari d’Ada Tawes, et qui le ramena sous la pluie. Il avait une douzaine d’années à l’époque, il était l’homme de la famille Honer, deux ans après qu’Ardeth, Howard et Green les eurent rejoints. Cette année-là, le comté avait achevé la route de trente-cinq kilomètres jusqu’à Whatcom. On embaucha des hommes de la région pour poser une route « fascinée » – des moitiés de rondins attachés les uns aux autres – sur les plus mauvais tronçons de boue et de marécages. Malheureusement, l’eau de pluie stagnait justement à ces endroits et les fascines, qui flottaient comme des radeaux, basculaient et entraînaient les chevaux dans leur débâcle.

En avril, Norval Tawes et Ada s’offrirent un hongre bai nommé Noël. À la poste, M. Norval Tawes dit à Hugh et à sa mère qu’il leur amènerait Noël ce soir-là, même s’il pleuvait, car de toute manière il était peu probable que la pluie s’arrête. Il n’arriva jamais à destination. Le lendemain matin, Hugh et Kulshan Jim découvrirent M. Norval Tawes à quelques kilomètres sur la route, mort noyé ou le cou brisé, allongé dans dix centimètres d’eau près d’un radeau de fascines ; son cheval avait disparu. Lorsqu’ils tirèrent son cadavre hors de l’eau, Hugh souleva une cheville glacée dans chaque main, et Kulshan Jim le prit par les aisselles. Ils le portèrent ainsi sur la route jusqu’à la charrette anglaise de la maison et Hugh ne transporta jamais fardeau plus pesant. Ces chevilles glacées semblaient attirées par le sol, comme si ce gaillard plongeait dans ses chaussettes et que Hugh dût bander tous ses muscles pour lui résister. Hugh, qui maintenait en l’air la moitié du corps en lui serrant les chevilles, voyait un Norval Tawes sans tête, car celle-ci pendait entre les jambes de Kulshan Jim comme un fil à plomb et lui tirait la peau du cou à partir du col empesé.

Maintenant, debout devant le feu sur la plage, Hugh se rappela la main de Vinnie et chercha à la toucher, tout cela semblait affreux, sinistre, d’une tristesse terrible. Il se disait toujours qu’une lois médecin, il se camperait solidement sur ses jambes pour retenir les gens et lutter contre l’attraction de la terre qui voulait engloutir leur corps. Mais ce soir, il n’avait plus le cœur à se battre et il se demanda s’il l’avait jamais eu. Il regarda les étoiles immobiles et figées. Près de lui, Vinnie chantait à gorge déployée et sa main était chaude. Il n’y avait plus à en douter : il était anormal.

Près du feu des Harshaw, Mabel, sa turbulente cousine Nesta et toute une ribambelle d’enfants chantaient dans la nuit. En même temps, ils escaladaient et sautaient d’une bille de bois aussi large qu’une route, dont les racines la rehaussaient au-dessus de la plage. Ces activités simultanées les tenaient éveillés. Les mains de Mabel étaient froides. Lorsqu’elle prit entre ses dents le bout d’une écharde pour la retirer de son doigt, elle remarqua que sa main dégageait une odeur infecte ; et l’autre aussi.

— Sens tes mains ! cria-t-elle à Rush Sharp qui les renifla tandis qu’elle sautait de son perchoir, moyennant quoi elle se cogna le menton contre les genoux à l’atterrissage.

Cyrus, le frère espiègle de Rush, avait attrapé un serpent rayé quelques heures plus tôt ; les enfants se l’étaient passé et avaient glissé le bout des doigts dans la gueule du reptile pour essayer de flanquer la trouille à leur mère, un stratagème qui réussit au-delà de tout espoir. Cette petite crapule de Cyrus en avait profité pour leur uriner sur les mains, pensa maintenant Mabel. Elle sauta dans le sable et alla se laver les mains dans l’eau, mais sans résultat.

Les parents chantaient une chanson de halage et quelqu’un jouait des accords musicaux. Mabel remonta sur la bille de bois et s’installa près des racines. Les enfants faisaient face à la baie ; l’envoûtement de la mer était à son comble ; la profondeur du ciel étoilé ainsi que le contact de leurs corps serrés les uns contre les autres les excitaient au plus haut point et ils ne pouvaient chanter autre chose que « Le desperado ». Rien ne les calmerait, sinon de chanter à tue-tête ; rien ne les sauverait, sinon de chanter « Le desperado de l’Ouest sauvage », et ils le chantèrent maintes fois – « Quel méchant homme ! Quel salopiaud que ce desperado, du Ravin de la Crapule, tout là-bas dans le Colorado ! » – car eux-mêmes étaient désespérés, en proie à la fièvre et aux mystères des vivants.

Dans l’obscurité, Mabel sentit une main lui saisir fermement la cheville au-dessus de la chaussure et immobiliser sa jambe. Baissant les yeux, elle découvrit le beau visage levé de sa mère, éclairé par les embrasements soudains du feu de joie.

— C’est l’heure de partir ! criait sa mère.

Elle sentit son père la faire descendre, puis sa mère l’envelopper dans une couverture froide.

« Et partout où il allait, il défouraillait – yo-ho ! » chantait-elle de sa voix éraillée par-dessus l’épaule de son père afin de conserver sa place dans le chœur tandis qu’on l’emportait, criant « Non ! Non ! » et se débattant pour descendre ; « Non ! » et ils lui mirent une seconde couverture sur les épaules et elle remarqua le rythme lent des pas de son père et très loin au-dessus de son épaule les feux jaunes, qui paraissaient flotter dans l’obscurité.
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Ce même jour, à Wall Street, la panique éclata. Les réserves d’or du Trésor américain étaient descendues, pour la première fois depuis plus d’un siècle, en dessous du seuil critique des cent millions de dollars. Les investisseurs européens sur le marché américain s’étaient retirés en réclamant leurs placements payables en or ; ils craignaient que ce pays rendu fou par l’argent se retrouve incapable d’honorer l’étalon-or qui réglait les paiements internationaux. Les investisseurs et les banquiers américains redoutaient la même chose ; ils vendirent leurs actions et se débarrassèrent de tous leurs titres. La nouvelle se répandit aussitôt et la bourse plongea. Les hommes d’affaires échangèrent leurs certificats sur l’argent contre de l’or. Les agences bancaires proches de New York se retrouvèrent à court d’or ; leurs employés partaient en métro pour New York et en revenaient avec des sacs d’or posés sur les genoux.

Aux quatre coins du continent, les télégraphistes relayèrent la nouvelle. À Whatcom, le directeur du Bugle Call, Dean Whipple, apprit la catastrophe à la gare de chemins de fer, où il se rendait deux fois par jour pour grappiller quelques informations dans le bureau du télégraphe.

À vingt-cinq ans, Dean Whipple était un gros gaillard aux lèvres minces, à l’élocution lente mais à l’esprit vif, que rien n’ennuyait. Son prédécesseur au journal payait à un « assoiffé » deux verres par jour pour aller faire un tour au bureau du télégraphe et lui rapporter les dernières nouvelles. Mais Whipple faisait le boulot lui-même. Il avait travaillé comme transcripteur au bureau du télégraphe de la compagnie Chesapeake et Ohio pour se mettre en contact avec l’État de l’Ohio ; le morse américain était sa seconde langue vivante.

À la gare, Whipple se pencha au-dessus de la table où son ami le télégraphiste, Crying Johnson, gardait une boîte de tabac Prince Albert vide pour amplifier les messages et les entendre clairement malgré le cliquetis des machines à écrire des préposés aux marchandises. Les deux hommes traduisaient à mesure les points et les traits des clefs – un « poignet » rapide, comme ils appelaient un certain style de télégraphiste, pouvait transmettre jusqu’à trente mots à la minute.

« Le secrétaire au Trésor Carlisle va sans doute renoncer à rembourser en or les bons du Trésor stop panique à Wall Street stop banques new-yorkaises ferment plus tôt que prévu stop… »

Crying Johnson et lui échangèrent un bref regard. Penchés au-dessus de la table, ils attendirent le signal suivant. Dans ce temps mort, Whipple comprit soudain que ces impulsions qui venaient de traverser toute la nation briseraient la côte de l’État de Washington, qui allait couler dans la mer. Le Nord-ouest dépendait de l’Est pour le capital. Les banques de l’Ouest conservaient presque toutes leurs réserves dans celles de l’Est. Il eut subitement l’idée de filer à la succursale de Seattle, où il avait déposé ses cent vingt dollars d’économies, avant que tout le monde ne la prenne d’assaut ; mais il repoussa aussitôt cette idée ignoble. Sa femme Hilda, à qui il annonça la nouvelle un peu plus tard, n’eut pas ces scrupules ; elle abandonna la lessive du lundi dans la cour et piqua un cent mètres jusqu’à la banque. Le comptable lugubre lui dit de revenir le lendemain.

Après le déjeuner, Whipple tira la première page du journal, retourna à la gare et pencha son corps massif au-dessus du télégraphe et de la boîte de tabac avec Crying Johnson.

« Société nationale de Cordage annonce faillite stop découverte de pratiques douteuses… »

Les chemins de fer de Reading s’étaient déjà effondrés. La Pennsylvania Steel avait un syndic de faillite. Les Populistes avaient raison, pensa Whipple : si l’on avait basé l’argent liquide tant sur l’or que sur l’argent, ce désastre ne serait jamais arrivé.

Son visage fermé n’exprimait aucune émotion, mais son cerveau travaillait à toute vitesse. Il y avait assez peu d’argent liquide en circulation – une vingtaine de dollars seulement passaient chaque année entre les mains d’un Américain –, et encore moins ici dans l’Ouest, où les politiciens soulignaient ce fait. Les paysans de l’Ouest réclamaient à cor et à cri un système monétaire fondé à la fois sur l’argent et sur l’or, ce qui aurait purement et simplement doublé la masse monétaire en circulation. Les banquiers et les mongols de l’Est, ainsi que les détenteurs de monopoles s’y opposaient. Ils insistaient sur le fait que faire fonctionner la planche à billets ne créait aucune richesse ; ils répétaient que l’économie était désormais internationale et que les États-Unis ne pouvaient défendre seuls un système rejeté par d’autres nations.

Pour Whipple, leur conception n’avait rien de patriotique. Depuis quand les États-Unis ne pouvaient-ils faire cavalier seul ? Cela irritait un jeune homme qui aimait l’Ouest et qui vivait selon ses caprices.

Les banques allaient chasser les paysans de leurs terres ; des veuves et des orphelins allaient dormir dans les fossés – Whipple se disait tout cela en se passant les mains sur le visage – les queues de miséreux réapparaîtraient dans l’est. Whipple n’était pas très calé en économie. Il adhérait sincèrement au sentiment local et il prenait cela pour de la sagesse ; voilà pourquoi les gens achetaient son journal. Malgré tout, il était sensible au malheur d’autrui. Au fait, si les commerçants renonçaient à passer leurs réclames, si le comté et la ville avaient moins d’annonces à faire paraître, son éditeur cesserait sans doute de publier le journal. Eh bien, il pêcherait. L’idée de payer ses traites mensuelles avec du saumon rouge le séduisait.

Whipple avait apporté un sandwich au bœuf fumé et une part de tarte à la fraise ; il retourna au bureau du Bugle Call, où il écrirait son article et le composerait pendant toute la nuit. Sa femme Hilda – après qu’elle eut fini la lessive de la semaine dans la cour, repassé les chemises et les cols de son mari, ainsi que ses propres jupons, jupes, corsages et robes – se passa quelques flocons d’avoine dans les cheveux pour les nettoyer, puis elle se rendit au lancement du bateau pour annoncer la nouvelle, rejoignant le haut de l’escalier en vélo.

 

Un aiguilleur tulalip, dont le canoë remonta vers le nord avec la marée, avait atteint la plage en premier avec la nouvelle – cet aiguilleur et Crying Johnson. Clare et June Fishburn l’apprirent alors qu’ils se reposaient à mi-chemin des marches en bois et que Mabel somnolait sur l’épaule de Clare. Jay Tamoree et Lodisa les dépassèrent à gauche et Lodisa demanda, de sa voix imperturbable et métallique, sans ralentir l’allure :

— Vous avez entendu ? La bourse s’est effondrée et nous voilà avec une nouvelle panique sur les bras. Ça va chauffer.

— Les infects salopards ! s’écria si violemment Street St. Mary que sa mèche de cheveux s’échappa hors de son chapeau.

Dans l’obscurité, ils entendirent Lodisa Tamoree lancer un peu plus haut, à Ada Tawes et à Hugh Honer, qui raccompagnait Ada et les enfants Sharp chez eux :

— Vous avez entendu ? L’économie est à nouveau dans la panade et on est tous mal barrés.

John Ireland Sharp et Pearl furent arrêtés derrière les Fishburn dans l’escalier ; John Ireland portait Rush, âgée de quatre ans et qui dormait. Rush s’était peint des bandes sur le visage et le cou avec du jus de mûre, comme tous les enfants Sharp, mais personne ne s’en apercevrait avant le lendemain matin, quand Johnny Lee les réveillerait pour le petit déjeuner. Alors Johnny Lee ainsi que Pearl et John Ireland Sharp seraient fous de terreur, si bien que les enfants chahuteurs et peinturlurés, désireux de reprendre les activités du pique-nique sur la plage, leur feraient l’effet de parfaits étrangers.


Livre VI

LA PANIQUE
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1893, Whatcom

Trois mois plus tard, en août, la ville de Whatcom était aux abois. Toutes les banques du comté avaient fait faillite et fermé leurs portes. Des responsables financiers ignares malgré leur gravité apparente avaient prêté les dépôts des citadins à des spéculateurs de la pire espèce, dont les projets ruineux capotèrent tous, si bien qu’il ne resta plus un sou en caisse. La panique fut générale. Jim Hill et son Great Northern Railway tinrent bon, mais les deux lignes transcontinentales antérieures, le Northern Pacific Railway et l’Union Pacific Railway, suspendirent le paiement de leurs dividendes et se déclarèrent officiellement en banqueroute. Dans le pays, quinze mille banques firent faillite. Sur les cent cinquante-huit banques nationales qui fermèrent leurs portes, cent cinquante-trois étaient dans le Sud et dans l’Ouest. À Whatcom, les gens se retrouvèrent pauvres comme Job.

L’hôtel Birdswell était équipé d’ascenseurs électriques ; ils restaient désormais au rez-de-chaussée, car plus personne ne venait en ville. Le pire, c’était que les vapeurs ne faisaient plus escale dans la baie de Bellingham. Les cargos de San Francisco avaient rayé la baie de Bellingham de la liste des ports desservis ; Whatcom avait conservé son vapeur de passagers, mais sinon la ville était coupée de tout, telle une phalange prête à mourir. Moyennant quoi tous les grossistes fermèrent leurs portes. La ligne de trolleys, acculée à la faillite, assura un service minimum ; la banque à qui elle appartenait ne pouvait guère récupérer sa mise, car qu’aurait-elle fait d’une affaire aussi désastreuse et criblée de dettes ? Le billet coûtait quinze cents ; et quinze cents, c’était aussi le salaire horaire du conducteur, un salaire que la compagnie ne pouvait plus lui payer. Les prix agricoles tombèrent si bas que les petits pois se vendaient deux cents la livre. Les pommes de terre coûtaient quatorze dollars la tonne. Tout le monde avait des pommes de terre : c’était la culture la plus répandue dans la région. N’importe qui aurait pu s’en servir pour isoler sa maison. Les paysans cessèrent de payer leurs prêts et leurs impôts ; de nombreux agriculteurs et autant de commerçants fermèrent boutique et disparurent. D’autres agriculteurs s’accrochèrent à leurs terres et déboisèrent en espérant honorer leurs traites dans un avenir meilleur ; ils pensaient, à juste raison, que les banques de l’Est qui détenaient leurs hypothèques ne saisiraient pas des terres dévalorisées par toutes ces dettes. L’Amérique tout entière était apparemment entraînée dans une spirale infernale, et Whatcom en tête. Comment ces vantards, qui se disaient prêts à relever n’importe quel défi, pouvaient-ils continuer à tenir le haut du pavé, quand la marche de l’Amérique vers la gloire semblait déjà terminée ?

 

Assis à califourchon sur une planche de cèdre dans sa cour, Clare Fishburn fendait des bardeaux. Sur les trente-cinq mille dollars qu’il avait investis dans la Compagnie d’Amélioration, sur la centaine de milliers de dollars qu’ils étaient devenus un an plus tôt, et sur la vingtaine de milliers de dollars que cela représentait le matin du lancement du bateau, en mai dernier, il ne restait plus que les mille dollars des actions de la Compagnie du gaz de Whatcom, qu’il avait achetées cinq mille dollars. L’American Bank de Seattle avait fermé ses portes et ses certificats, tout comme ceux de ses associés, étaient sans valeur aucune. Les principaux placements des associés étaient bien sûr des terrains du quartier d’affaires, des terrains résidentiels ou de bois et des fermes. Ces terrains auraient aussi bien pu se trouver sur l’eau. L’argent perdu était surtout celui de June : sa dot et son héritage.

Le sénateur Randall ne l’avait jamais dit, mais il avait clairement fait comprendre qu’il considérait Clare comme un mauvais parti. June ne l’avait jamais dit, mais sa position à Baltimore laissait clairement entendre qu’elle aurait pu trouver un prétendant qui aurait fait fructifier sa fortune au lieu de la gaspiller ainsi. La fierté naïve de Clare devant les hommes, parce qu’il avait eu la chance d’épouser une jeune femme riche et belle, s’était depuis longtemps muée en honte devant les hommes, parce que son épouse était si riche. Maintenant, June et lui se débattaient comme tout le monde. Dans la cour brûlante, il enfonçait son ciseau à coups de masse et les bardeaux éclataient soudain. Plus personne n’allait au bureau ; rien ne se vendait, ses associés étaient partis, les agents avaient perdu leur emploi. Au moins, Clare était redevenu son propre maître.

Quand le marché toucha le fond, Clare redouta le mépris de June. Normalement, il aurait craint une possibilité encore pire : elle aurait pu dissimuler son mépris, manifestant par là qu’elle considérait son existence même comme une calamité. En temps ordinaires, il aurait craint cela, mais désormais il parvenait à peine à se concentrer sur un aspect précis du désastre. Il se fit des reproches : où était le devoir d’un homme, sinon de pourvoir aux besoins de sa famille ? Quelle espèce de scélérat était-il pour perdre tout l’argent de sa femme ? Malgré tout, il se sentait davantage exister qu’auparavant.

La présence d’un nouveau-né dans la maisonnée fut comme une bouffée d’oxygène. La panique enseignait à tous les habitants de Whatcom ce dont ils pouvaient se passer. Personne ne frappait à la porte des Fishburn à minuit pour menacer de prendre un bien précieux – Beal Obenchain avait déjà fait cela et il n’en était rien sorti. Clare n’avait jamais contemplé des montagnes d’or ; il s’était contenté de signer des papiers et de les apporter pour les faire signer à June. Avec tout cet argent, il avait seulement acheté un orgue à son épouse et imaginé qu’il achèterait un ou deux bateaux, un cheval et un attelage. Il avait néanmoins chéri cet argent comme une preuve de son ascension sociale. Il découvrait maintenant qu’il préférait déchoir ; c’était presque plus rassurant. On savait où l’on allait. D’un autre côté c’était l’argent de June et, si Obenchain le tuait maintenant, elle n’aurait plus rien.

Il l’informa de chaque perte à mesure qu’il l’apprenait, et cela ne la réjouit guère, mais le nouveau-né la distrayait et lui donnait des forces, malgré son avenir incertain. Clare avait considéré June comme une jeune fille façonnée par sa famille, alors qu’elle ne l’avait peut-être jamais été ; les Randall avaient fait plus forte impression sur lui en une semaine que sur elle en trente ans. Jusqu’à une date récente, il avait toujours douté qu’elle eût choisi cette vie de son plein gré ; il en doutait peut-être, croyait-il, parce que lui-même aurait opté pour le luxe, sans réfléchir. June avait hâte de se remettre au travail, dit-elle sur son lit de parturiente en haussant les sourcils. Son visage était rouge et bouffi. Elle multiplia ses habituelles marques d’affection ironiques et ne lui fit aucun reproche. Elle était vraiment adorable, pensait-il, et ce fut là tous les mots qu’il trouva pour décrire son propre sentiment croissant de participation, de gloire même dans un monde privé de certitudes.

En cet après-midi d’août, John Ireland Sharp prenait un verre avec Clare au bar vide de l’hôtel. Avec une vigueur surprenante, John Ireland déclara que son salaire de proviseur, qui s’élevait jusqu’ici à soixante-dix dollars par mois, payables en argent liquide, allait passer à soixante dollars mensuels, sous forme de promesse de paiement ; car la ville aussi était en faillite. John Ireland savait que Clare n’avait plus un sou, mais aucun des deux amis ne parvenait à dissimuler sa bonne humeur. La cravate dénouée, les doigts tapotant sur la table, John Ireland semblait amusé. Et pourquoi John Ireland aurait-il cédé à la morosité ? se demanda Clare. John Ireland allait s’en tirer, tout comme lui ; d’ailleurs, il avait une vache.


LXIII

En juillet, Clare et son frère Glee avaient déménagé Ada de sa chambre du grenier pour l’installer au salon, sous les hautes fenêtres qui donnaient au sud et sur la chaîne Chuckanut. Les jambes écartées, Ada était allongée sur son lit de plume et sur un lit de camp si étroit que les pans de la couverture rouge s’entassaient par terre de chaque côté. Le souffle lui manquait ; changer son oreiller de place l’épuisait, toute sa vie durant, Ada s’était débarrassée de ses sous-vêtements à la veille de l’été, le jour où elle voyait le premier serpent. Mais cette année-là, elle les garda. Elle portait une robe jaune en calicot à ramages, déboutonnée dans le dos, et un châle. Ses mains enflaient, le dos en était bleu foncé juste sous la peau.

Compte tenu des circonstances, Ada trouvait très bien de vivre au salon, mais pour la naissance du bébé, June passa dix jours dans la chambre du haut. Puis June souffrit de problèmes circulatoires aux jambes et resta alitée pendant deux autres semaines avec le bébé, tandis que Clare s’occupait de tout. Seule la somnolente Mabel lui tenait compagnie au rez-de-chaussée, même si en venant de la cuisine Clare devait traverser le salon pour rejoindre l’escalier – ce qui était parfois un plaisir, mais parfois une gêne lorsqu’elle désirait se retirer dans ses pensées. Sa petite-fille Vinnie aidait, souvent en compagnie du grand Hugh Honer, de Goshen, maintenant un étudiant de dix-sept ans, qui avait jadis eu deux ans sur les genoux de sa mère, comme tout le monde, et qui avait ramené Norval à la maison en le tenant par les chevilles, la tête ballante.

Ses intestins cessèrent de fonctionner, sa peau devint si sensible qu’elle ne supporta plus le contact de la couverture. June quitta son lit et se remit au travail ; Clare fabriqua un berceau capitonné pour le bébé et l’installa près du tabouret de l’orgue. Ada avait une conscience très claire des événements. Elle entendait le maillet de Clare frapper le ciseau dans la cour. Dès qu’il avait une minute à lui, il fendait des bardeaux, gagnant un dollar par-ci, un dollar par-là. En ville, c’était le seul travail rentable. Dans la déchéance de Whatcom, elle voyait la juste rétribution de l’entêtement de ses citoyens. Whatcom était écrasée, broyée, piétinée. « Ainsi l’enfer s’est-il dilaté, ouvrant démesurément sa gueule, récitait Ada avec application, et leur gloire et leur multitude et leur pompe ainsi que celui qui se réjouit, tout cela y sera englouti. »

Mourant ainsi à loisir, elle reconnut dans ses pensées la même conscience familière et inévitable qu’elle promenait par monts et par vaux depuis une soixantaine d’années. Elle comprit soudain que la mort devait souvent faire cette impression : on allait son petit bonhomme de chemin, alors que devant vous quelqu’un avait arraché les rails. Des années plus tôt, quand une grosse plaque d’ardoise avait glissé du plafond de la mine de charbon en coupant Chot Harshaw en deux, Rooney avait participé aux secours.

— Vous en faites pas, les gars, disait la moitié supérieure de Chot Harshaw d’une voix parfaitement normale. Je vais bien, très très bien.

Puis il répéta son message en chinook à l’intention des mineurs lummis.

Ce matin-là, Ada fut incapable de se retourner dans son lit. Le chien dormait par terre dans le salon, sur un pan de la couverture, et le chat sur l’autre pan. Sa colonne vertébrale avait creusé le lit de plume et elle reposait au fond d’une dure tranchée. Quand son père agonisait dans l’Illinois, il souffrait de douleurs terribles à la tête, il disait qu’il voulait « planter sa cuiller dans le mur » ; il désirait le repos, mais quand la mort vint le chercher, il n’était finalement pas prêt à partir, il se battit, perdit bien sûr et acheva son cercle là où on l’allongea : sur ce même lit de plume.

Ada remarqua que Clare ne frappait plus sur son ciseau. Après un silence, les coups de maillet reprirent. Dans la maison, elle entendit June se moquer du bébé sous le nez de celui-ci. Par la fenêtre qui dominait son lit de camp, elle vit deux ombres bleues glisser le long de la chaîne Chuckanut aussi vivement que des loutres, mais elle ne vit pas les nuages qui les causaient. Elle avait la bouche sèche. Comme Chowitzit sous ses couvertures, elle se sentait mélamoosée. Sans doute aurait-elle mieux fait de se lamenter, de hurler et de chercher son salut, au lieu de quoi elle regardait les arbres tout raides sur la crête, leurs cimes agitées par le vent, et elle trouvait cela reposant.

Elle se mit à rêver ; lorsqu’elle reprit conscience, l’obscurité avait envahi le salon et quelques étoiles brillaient au-dessus de la forme noire des montagnes.

La maison était endormie, comme tous les habitants de la ville, endormis tels des enfants.

Lors du lancement du bateau sous le ciel immense de l’été, Ada avait retrouvé Priscilla Judd et l’élégante Mme Clara Tennant, la fille de Chowitzit, qui avait épousé John Tennant des années auparavant ; c’était une femme puissante, très admirée à Whatcom ; pour le lancement et malgré son âge, elle avait choisi de s’habiller tout en blanc. C’étaient à peu près les seules rescapées de l’ancien temps – elles et les Tamoree, qui n’étaient pas du même monde, et puis Mike-le-Fer, qui allait et venait, et puis bien sûr quelques enfants qui avaient grandi, ainsi le fils des Tennant, un avocat, et Pearl Sharp. Grattant le sable du bout de sa chaussure, elle se plaignit d’abord à Mme Clara Tennant, puis à Priscilla Judd, qu’elles étaient les dernières survivantes.

— Tous les autres sont partis.

Elle prononça ce lieu commun avec du désespoir dans la voix, mais davantage de peur, et encore plus de fierté.

Maintenant allongée dans le salon de Golden Street en ce minuit de la fin août, elle se repentait de sa fierté. Tous les principaux personnages de sa vie lui manquaient affreusement, à commencer par sa mère et son père dans l’Illinois ; elle pensait que le monde courait à sa perte sans des gens comme eux et aussi, pour tout dire, sans des gens comme elle-même. En effet, ses contemporains n’étaient pas sérieux ; ils succombaient aux séductions secrètes du monde et à ses plus vils attraits. « Quand on exalte la médiocrité, les fourbes envahissent les rues. » Même le nouveau bétail manquait de cœur. Les bons cochons, ceux avec qui on pouvait discuter, étaient tous morts ; de même, les bonnes vaches, entièrement disparues du paysage.

Elle avait dû se débattre, car lorsqu’elle ouvrit les yeux elle aperçut la lueur jaune d’une lampe et le médecin agenouillé près de son lit de camp. Elle l’observa un moment, le souffle court, puis s’en désintéressa. Elle croyait avoir vécu une bonne vie, une vie rude, une vie chanceuse. Car elle avait ressenti pour de bon la puissance de Dieu. Charley était mort dans l’ornière du chemin. Nettie était morte, dont elle portait les initiales dans sa bague tressée en crin de cheval. Elle avait enterré deux bons maris.

Il n’était pas donné à tout le monde de se colleter aussi rudement avec l’existence et d’avancer aussi loin sur le sentier de la puissance divine. Elle avait traversé les plaines brûlantes, puis franchi deux chaînes de montagnes. Sur le rivage occidental, elle vit de ses propres yeux les îles rouler doucement dans la lumière, comme aux premiers jours de la création du monde. Elle appelait les femmes lummis et nooksacks ses tillicums et elles-mêmes appelaient Ada leur tillicum, ce que personne n’aurait pu prévoir. Un jour, pendant les problèmes avec les Indiens, elle resta allongée au fond d’un canoë, sous des nattes, et Rooney dit aux Haidas qu’elle était des clams. Elle vécut dans cinq ou six endroits différents, y compris derrière une palissade. Elle goûta à la liberté. Éleva deux garçons jusqu’à l’âge adulte, défricha cette sauvagerie au bord de la mer, enterra les hommes sur leurs terres. Elle vit un cheval blanc se rouler parmi les fraises sauvages et se relever tout rouge. Elle joua son rôle dans le vaste drame. Elle avait eu le privilège de scruter le puits le plus profond de la surprise humaine. Elle sentait sur son visage le feu féroce de l’haleine divine.

En chemise de nuit, ses cheveux bruns défaits, June ouvrait maintenant le robinet de l’éclairage au gaz sur le mur. Le gaz siffla, June en approcha une allumette et la flamme jaillit. Le regard d’Ada quitta le réflecteur en fer-blanc plissé situé derrière la flamme. Le médecin semblait à peine plus âgé que Mabel. S’adressant à Clare, il dit qu’elle avait environ une heure à vivre, peut-être deux ; ainsi, quand la lumière du jour éclaira la chaîne Chuckanut et entra par la fenêtre, elle découvrit le monde tout entier présent et triomphant dans le salon, comme si elle venait d’accoucher d’un nouveau-né, et non simplement d’ouvrir les yeux. Elle ne souffrait plus. Il n’y avait plus rien à respirer. Devant elle, la route était dégagée. Peu après, Vinnie entra dans la cuisine avec June et le bébé. À l’étage, Clare fourrait Mabel dans ses vêtements. Hugh Honer était assis sur le tabouret de l’orgue – frisé comme un agneau noir, avec sa tête carrée. Il portait une salopette et une cravate. Elle croisa son regard pâle et solennel, puis sa conscience se brouilla.

 

Hugh Honer était habitué à l’odeur forte et nécrosique d’Ada. Il la remarqua seulement lorsqu’il entra pour la première fois dans la maison. À Goshen, il soignait presque tout le bétail ; il connaissait la puanteur des sabots de mouton pourris, celle du pus des abcès, des gaz qui gonflaient les bêtes. Mais ceci était l’odeur d’une mourante qui portait de vieux sous-vêtements.

Il vit soudain les yeux d’Ada se révulser sous ses sourcils dépourvus de poils ; ses paupières se fermèrent, mais elle luttait comme si elle voulait voir. Sa bouche se relâcha et s’incurva ; Ada prit une grande inspiration et appela au loin.

— Allez, Maude ! lança-t-elle.

— Allez, Bright !

Ses traits se contractèrent. Le mystère s’accomplissait une fois encore sous les yeux de Hugh. Il entendit les pas de Clare dans l’escalier, il entendit les femmes sortir de la cuisine en courant. Et puis Ada s’écria :

— Allez, maintenant en route. En route !


LXIV

L’après-midi du jour où Ada mourut, Beal Obenchain était assis près de sa souche, sur la fragile chaise en cerisier qu’il avait sortie. Ses longs pieds étaient nus et blancs, hormis les bandes de cal orange dues au frottement du bas de son pantalon ; son chapeau melon surélevé lui cachait la moitié du front. Il sortit de sa bouche une patte de crabe orange, qu’il mordilla délicatement sur toute sa longueur, puis retourna et suça. Au-dessus de lui, les aiguilles de sapin et de cèdre déchiquetaient peu à peu la lumière jusqu’à la réduire à néant. En août, la forêt était aussi sèche qu’elle le serait jamais. Les mousses, lichens et autres fougères qui poussaient sur les phalanges et dans les replis profonds et rougeâtres de sa souche étaient jaunes et friables. Ici, la forêt était toute plate. À l’ouest seulement, Obenchain apercevait quelques bandes aveuglantes de ciel et d’eau à travers les troncs et les cimes des sapins.

La panique n’eut que peu d’effet sur Obenchain. Il avait caressé l’idée de passer l’hiver dans le sous-sol de l’hôtel Birdswell et de s’occuper de sa chaudière, car ses chaussures et ses bottes coûtaient cher, tout comme les bocaux de miel à l’oseille, les conserves de bacon danois au poivre ou les fins gâteaux anglais, sans oublier les meules et les barres de fromages français qu’il aimait acheter à Victoria. Mais l’hôtel Birdswell n’avait pas d’argent et son propriétaire envisageait même de ne pas allumer la chaudière de tout l’hiver. Vers le sud, à Fidalgo, le propriétaire d’un hôtel avait installé des poules blanches leghorns dans sa réception déserte ; Beal vit ces poules vaquer dans la vaste pièce comme des voyageurs de commerce. Ici, à Whatcom, la plupart des hommes en étaient réduits à débiter des souches de cèdre en planches pour de l’argent liquide ou une promesse de paiement. Des citadins pénétrèrent dans le coin de forêt d’Obenchain ; ils aménagèrent grossièrement une glissière jusqu’à sa berge et l’utilisèrent pour faire descendre des billes de bois vers la plage. Beal conserva un profil bas. Le bruit du train qui traversait la forêt le réveillait peu avant midi et il se dépêchait d’aller le saluer à sa manière ; une demi-heure plus tard, il l’entendait ferrailler sur le pont à chevalet.

En juillet, Obenchain avait travaillé dans la péninsule Olympic. Il dirigeait une équipe de cent Indiens quinaults qui, à la place de seize bœufs, tiraient des billes de bois hors de la forêt, dans lesquelles on taillerait des mâts. Comme son employeur ne pouvait le payer en argent liquide, il plaqua ce boulot. Parfois, il pêchait la pieuvre. Et il pouvait toujours s’associer à Mike-le-Fer pour vendre de la gnôle ou du rhum coupé d’eau près de la réserve lummi ; il y avait autrefois ouvert une modeste échoppe, qu’il revendit à Mike le jour où il en eut par-dessus la tête de faire vingt-cinq kilomètres à la rame pour aller travailler. Il pouvait rejoindre, cyniquement, n’importe quelle équipe partant explorer les North Cascades pour déterminer le trajet d’une route. Chaque fois qu’une période de vaches maigres s’abattait sur la région, les gens se réveillaient et découvraient avec stupeur qu’ils vivaient coupés du reste du monde – ce qu’Obenchain aurait pu leur dire – et ils ressuscitaient le projet mirifique d’une route partant vers l’est et la richesse. Pour Obenchain, il serait impossible de construire une route traversant le dédale des pics des Cascades avant quatre ou cinq générations. Mais il n’était pas encore démuni au point d’accepter de se faire payer, même rubis sur l’ongle, pour se briser l’échine dans une entreprise vouée à l’échec et pour écouter les espoirs absurdes des hommes.

Plus tôt dans l’après-midi, Obenchain était parti à la rame dans la baie ; il avait trouvé dans sa nasse un gros crabe mâle Dungeness et un autre, plus petit et presque intact. Il remit un morceau de peau de roussette dans la nasse, puis tint les crabes par leurs pattes arrière jusqu’à l’appontement et ensuite dans la forêt. Maintenant, il les mangeait. La marmite de cuisson était posée à côté de lui parmi les aiguilles de pin. De temps à autre, il secouait les pieds pour en retirer des bouts de carapace brisée.

Son plan n’avait rien donné avec Clare Fishburn, dont il connaissait désormais la vie.

— Tu vas mourir, lui avait-il dit et ce simple citadin l’avait cru.

Il semblait néanmoins singulièrement peu affecté par cette prophétie. Au cours des premiers mois, Obenchain le savait, Fishburn évita la partie sud de la ville et la forêt touffue. Il cessa de fréquenter le bar de l’hôtel Birdswell pendant tout l’hiver et le début du printemps, et il écarta son lit de la fenêtre à l’étage. Une fois, Beal avait même réussi à le faire décamper de son jardin. Fishburn portait maintenant une arme sur lui. Obenchain savait même que la femme de sa victime le tannait pour déménager.

Il savait aussi que malgré tous ses tracas cet homme n’était toujours pas ontologiquement mort. Il s’obstinait à penser ses propres pensées et Obenchain n’était pas certain d’en connaître la nature. Même la panique ne réussit pas à le paniquer. Toute niaiserie enfantine avait quitté le visage de Fishburn, et tant mieux. Mais ce visage ne s’était ni vidé ni décomposé. Quand il marchait en ville ou s’y montrait à vélo, il ne scrutait plus les rues, il ne regardait plus derrière lui, comme durant l’été passé. Sa démarche était plus assurée, il avait un air incisif qui semblait sans rapport avec la peur. Obenchain ne prenait plus le moindre plaisir à surprendre Fishburn dans la rue ; le sujet ne réagissait plus. Maintenant, lorsqu’il y pensait, Obenchain le détestait.

Il se leva et se pencha vers une casserole de pâte à pain posée par terre. Il malaxa un peu la pâte, puis poussa la casserole sur la terre grisâtre vers la tache de soleil qui s’était déplacée, après quoi il se rassit.

Il avait voulu provoquer et observer la corruption d’un esprit humain. Par cette menace de mort et le spectacle de la lâcheté, il voulait créer un drame chez un homme ordinaire. Il voulait révéler à cet homme l’ignorance et l’auto-satisfaction de sa propre existence, il voulait accentuer et étaler au grand jour à la fois son impuissance et son insignifiance. Il voulait assassiner Fishburn sans laisser de cadavre derrière lui, le posséder en s’emparant de ses pensées, le tuer légalement par le seul pouvoir de la suggestion. Mais cette suggestion avait échoué. L’incertitude ne tourmentait pas Fishburn, son auto-satisfaction avait apparemment augmenté. Au lancement de la Cleopatra en mai, Fishburn se comportait sur la plage comme s’il savait quelque chose, alors qu’il ne savait absolument rien. Fishburn serrait les dents et relevait son nez aquilin, apparemment confiant en sa maîtrise. Son aveuglement obscurcissait toute vérité. Il excédait même la mesure du mépris d’Obenchain. Souple mais sans mollesse, Fishburn donnait l’impression d’avoir tout le temps devant lui. Se moquant ouvertement de lui près du feu de camp, il avait tendu le pichet à un autre.

Les pattes de crabe craquèrent entre les dents d’Obenchain. En ce mois d’août, il avait tant de choses en tête. Un artiste-peintre, spécialisé dans les scènes de naufrages, était arrivé en ville ; c’était un personnage insignifiant, une authentique nullité que tout le monde, de Mike-le-Fer au directeur du journal, adulait tel un dieu et qui cherchait à détruire la réputation d’intellectuel qu’Obenchain s’était taillée. Il y avait aussi un riche collectionneur de livres à La Conner, un collectionneur d’une sensibilité délicate et d’apparence fort jeune, dont la fortune l’insultait et dont l’image lui venait souvent à l’esprit. Et puis il y avait Fishburn, l’homuncule, qui refusait de passer l’arme à gauche.

La semaine passée, il avait envisagé de faire chanter John Ireland Sharp, qu’il prenait depuis longtemps pour un profiteur et un escroc de bas étage. Il avait souvent vu la célèbre épouse de John Ireland voler des articles au magasin. Si Obenchain le menaçait de révéler ces larcins au grand jour, John Ireland ne pourrait que lui obéir, abandonner son ami et accroître le malheur de Fishburn. Il aimait cette idée de balayer l’un après l’autre les étais d’un homme, pour que toute la façade s’écroule enfin. Le spectacle de ce déclin serait comme un conte moral pour la ville, à condition que ses habitants le remarquent. Ainsi, il avait rendu visite aux Sharp, dans Lambert Street. Le céleste lui ouvrit la porte ; son visage diabolique se renfrogna.

— M. Sharp n’est pas en ville, annonça-t-il avec impertinence.

Il referma la porte. Obenchain réfléchissait maintenant que ce chantage pouvait bien attendre. Peut-être se révélerait-il même plus utile dans un cadre différent. Ici, cela risquait d’être redondant. En fait, une nouvelle idée très excitante germait dans l’esprit du géant.

Voici ce qu’Obenchain pensait tout en mâchant ses crabes. Fishburn avait peut-être peur, mais il n’était pas détruit. La peur seule ne pouvait sans doute pas lui livrer un homme pieds et poings liés, si elle offrait un défi clair. Peut-être seule l’incertitude pouvait-elle détruire. Peut-être, se hasarda-t-il à supputer, peut-être le Chinois ligoté sous l’embarcadère n’avait-il pas souffert du tout en attendant que la marée monte et le noie, car il était certain que la mer allait monter. Peut-être ses propres armes étaient-elles trop grossières. Si l’incertitude constituait son dernier espoir de détruire Fishburn, alors il allait lui en fournir.

Il renierait tout. Il lui dirait qu’il n’avait plus la moindre intention de le tuer. Il lui dirait que ç’avait été une blague, une expérience, une chose terminée. Alors, que ferait Fishburn ? Aurait-il assez de jugeote pour comprendre que l’expérience commençait à peine ?

Puisque Fishburn était toujours vivant si longtemps après la menace de mort, il avait tout lieu de douter d’Obenchain, de se méfier de lui. Il prenait sans doute Obenchain pour un menteur invétéré, comme l’un de ces Crétois dans l’épître à Titus – « rien que des menteurs, des bêtes malfaisantes, des lourdauds ». Un menteur qui vous dit qu’il ne va pas vous tuer a en fait la ferme intention de vous tuer. Fishburn penserait peut-être qu’Obenchain mentait parfois et disait parfois la vérité. Obenchain pourrait lui déclarer :

— Ce que je vous ai dit en décembre était un mensonge, et maintenant voici la vérité : je ne vais pas vous tuer.

Cette incertitude mettrait Fishburn sur les charbons ardents. Obenchain se désintéressait de Fishburn, mais il lui laisserait cette dernière chance de faire une diversion.

Obenchain décida alors d’aller trouver Clare Fishburn dès le lendemain pour l’informer de cette nouvelle donne. Quand il se leva, du sable fin et de menus triangles de carapace orange tombèrent de son pantalon. Il déplaça encore la casserole de pâte à pain. L’eau des crabes, il la versa sur les fougères qui poussaient près de la porte.


LXV

Le lendemain matin, dans Golden Street, Clare Fishburn repoussa sa chaise loin de la table.

— Voilà un repas digne des dieux, dit-il à June.

Ils avaient pris un petit déjeuner de bacon et de brouet d’avoine, comme tous les matins.

— Et je suis bien content que les dieux ne l’aient pas eu, ajouta-t-il.

« Cet homme adore parler le ventre plein », pensa distraitement June. Le bébé qu’elle tenait au creux de son bras était maigre et bilieux, mais une odeur agréable montait de sa tête. Ils l’avaient baptisée Ellen. Ses yeux, qui ne voyaient pas encore, et ses lèvres closes lui donnaient un air surnaturel. Mabel ne semblait pas encore avoir remarqué sa présence, même si une fois elle avait parlé de sa petite sœur en l’appelant « Neil ».

Mabel contemplait sombrement son bol. Ses cheveux roux et informes avaient déjà glissé hors de leur ruban. Seuls les dieux la comprenaient, croyait-elle. Le sucre était tellement cher que sa mère lui autorisait une seule pincée sur son brouet. Elle n’avait plus aucune raison de vivre. Nesta, sa cousine et meilleure amie, partait pour Seattle. Sa grand-mère était morte, qui avait été plus gentille avec elle que sa propre mère. Elle-même était encore trop jeune pour aller à l’école.

— Espèce de sale bête, lança-t-elle au chat qui clignait des yeux sous le poêle.

Dans la cour, Clare s’installa à califourchon sur le chevalet de sciage et se mit au travail. Il portait sa casquette jaune de cycliste, le pantalon de son ancien costume et une chemise sans col, d’où son long cou jaillissait et ballait de droite et de gauche. Il y avait près de lui un tas de bardeaux de cèdre rouge. Quand il en prit un, toute la pile glissa avec un bruit sec. Il coinça un bout du bardeau dans la rainure du chevalet, il prit sa plane et tailla l’extrémité libre du bardeau en quelques coups de plane bien ajustés. Maintenant, le bardeau était terminé : une planchette dont la valeur marchande avoisinait zéro dollar dans le Nord-ouest. Il fit tomber près de lui le bardeau terminé et prit une autre pièce de bois. Derrière lui, étalés dans l’herbe morte près du billot, deux gros coins épais d’une soixantaine de centimètres étaient tout ce qui restait d’un plein chariot équivalant à une souche de cèdre, que Clare essayait de monnayer.

Il avait commencé en mai. La semaine après le lancement du yacht, quand toutes les banques avaient fermé, quand l’associé principal J.J. O’Shippy était parti pour un séjour prolongé en Californie et que la Compagnie d’Amélioration de la baie de Bellingham décida de vendre ses tapis et quelques chaises pour payer le loyer, Clare Fishburn s’en alla dans les bois afin d’y chercher du cèdre. Que faire d’autre de ses journées ? D’autres hommes se retrouvaient chaque matin de bonne heure sur le quai pour assister au départ du vapeur de Seattle. Un aller et retour à Seattle coûtait deux dollars et ils étaient curieux de voir qui les possédait.

S’appuyant des journées de dix heures, Clare avait travaillé tout l’été avec son ami Tom Tyler. Il admirait le conseiller municipal massif, aux dents saillantes, à la moustache de morse, depuis le jour de son initiation où il avait pointé un revolver sur les gars et tiré des balles à blanc. Tom Tyler était à la fois habile et audacieux, une combinaison de qualités que Clare prisait hautement, sans jamais se douter que c’était là le splendide alliage que prisaient tous les habitants de la région et qu’il se contentait de suivre le mouvement. Alors âgé d’une vingtaine d’années, Tyler avait acheté un troupeau de trente-deux vaches laitières à San Francisco. Il accompagna les vaches vers le nord, en vit trente se noyer dans une rivière, mais il revendit les deux dernières un si bon prix que toute cette aventure, qui dura six mois, lui rapporta un joli magot. Puis il partit en pirogue pour l’Alaska, transportant toute une cargaison de chapeaux pour dame et de cadres de tableau. Aujourd’hui, ses nombreuses dents pointaient vers l’extérieur de sa bouche, comme soufflées par l’énergie qu’il dégageait.

Les feux sporadiques de 85 avaient brûlé les sapins de la forêt et laissé des souches de cèdre calcinées. Clare et Tom Tyler débitaient ces souches en plaques rondes avec une scie de trois mètres, puis fendaient ces plaques en coins de bois. Clare déboisa un chemin à travers les jeunes sapins jusqu’à la route. Il plut pendant presque tout le mois de juin tandis qu’ils travaillaient. Tom Tyler tirait les coins de bois sur un traîneau jusqu’à la route, puis les deux hommes les chargeaient sur le chariot. Ensemble, ils rassemblaient une corde de coins par jour. Avant la panique, une scierie payait un dollar d’argent la livraison d’une corde de coins de bois, mais il ne restait désormais plus qu’une seule scierie ouverte et mieux valait se débrouiller tout seul. Les deux hommes avaient le cou et les joues couverts d’un chaume sombre ; ils payaient un barbier toutes les deux semaines, au lieu d’une fois par semaine.

Après avoir scié toutes les souches qu’ils pouvaient trouver, ils se rabattirent sur les troncs de cèdre tombés à terre. Avec des leviers ils faisaient rouler ces troncs et ils devaient les soulever pour les scier, car ni Tom ni Clare ne possédait de grappin. Un tronc de cèdre pouvait rester enterré sous la mousse pendant des siècles sans que le bois pourrisse. Avec des cordes ils manipulèrent deux troncs de quatre mètres de diamètre. Une grosse bille de bois valait cinq ou six dollars, à condition de travailler dessus pendant quelques semaines. Le plus simple était de débiter les bardeaux sur place, dans la forêt, mais en juillet – un mois plus tôt – Clare s’était dit qu’il préférerait travailler chez lui : sa maison attendait une naissance et, semblait-il, un décès. Louer un équipage pour tirer le chariot jusqu’à chez lui coûtait un dollar par jour ; ensuite, il pourrait débiter les coins de bois en bardeaux dans la cour. Tom Tyler et lui entassèrent les coins aussi haut que du foin sur le chariot, puis des enfants s’installèrent sur le chargement jusqu’à la ville.

Maintenant, en août, les feuilles de peuplier pendaient, toutes sèches, aux branches de l’arbre situé derrière la maison. Aucun pinson ne chantait parmi les ronces qui longeaient l’allée et la seconde couvée d’hirondelles de falaise piaillait au-dessus de la porte de derrière. Le chat jaune des Fishburn attrapa au moins deux oisillons sous les yeux de Clare, peu après la mort de sa mère. Ensuite, pendant les après-midi brûlants, ce chat se mit à attraper des serpents par le milieu du corps avant de les lui apporter dans la cour, à l’endroit où Clare frappait le ciseau à longue lame avec un maillet. Les serpents se tordaient symétriquement dans la gueule immobile du chat.

June sortit, ses manches relevées jusqu’aux coudes ; elle lui apportait une tasse de thé. Elle préparait parfois du café avec des croûtes de pain brûlées, car une livre de vrai café coûtait la peau du dos. C’était un thé très délayé, sans sucre, dont ils buvaient à tour de rôle une gorgée. Puis elle sortit le bébé, dont le corps était d’une maigreur inquiétante, et elle l’installa au soleil sur une peau de mouton, car le médecin affirmait que cela le guérirait de la jaunisse. June était ravie d’avoir un bébé et elle en désirait déjà un autre. «… pour qu’Ellen puisse jouer avec », expliqua-t-elle à Clare en haussant les sourcils. Il répondit que, lorsque cette créature tiendrait sa tête toute seule et qu’elle se dresserait sur ses jambes, alors le Seigneur lui dépêcherait peut-être de la compagnie ; mais cela n’était pas de leur ressort.

June rentra dans la maison comme à contrecœur ; elle dit qu’elle aimait la forte odeur du cèdre fendu au soleil. Clare savait qu’elle remarquerait l’absence du lit de camp d’Ada dans le salon et le plancher balayé à l’endroit où elle était morte. June et Clare s’étonnèrent que l’attente de la mort d’Ada et toutes les dispositions qu’ils avaient prises en vue du décès ne les aient pas davantage préparés à la douleur de sa disparition. Clare avait dit que, lorsque quelqu’un mourait, le monde étouffait l’affaire. Les vivants se regroupaient au-dessus de la faille pour la colmater et le trou dans la boue se refermait aussitôt. Sa mère, pourtant, avait laissé un trou, un espace vide dans l’air comme autour de la table, dans lequel des bribes de pensée voletaient et s’effritaient. Ils l’enterrèrent, comme c’était désormais la coutume, au cimetière et non dans le jardin.

Clare écarta son chevalet de sciage, car il avait fini sa pile de bardeaux. Il mit en place l’une des dernières pièces de cèdre et il la fendit en deux avec un vieux coin en bois de pommier qui avait appartenu à son père. Tenant le manche du ciseau, il posait la lourde lame parallèlement au fil du bois et abattait son maillet. Le bardeau éclatait avec un bruit sec. Clare déplaçait un peu vers l’avant la lame du ciseau et donnait un nouveau coup de maillet. Les bardeaux rouges tombaient bruyamment à ses pieds. Il débita les deux moitiés du coin de bois en sifflant et tailla les bardeaux au fur et à mesure pour les terminer. Puis il se tourna vers le chevalet qui lui avait servi de siège pendant tout l’été et le réduisit en tasseaux. Il ébarba ces bouts de bois avec le couteau à deux manches. Il travaillait maintenant à genoux, car il était trop grand pour manier son couteau debout. Il n’était pas encore neuf heures du matin.

Dans l’allée, le chariot était déjà plein des bardeaux qu’il avait rassemblés et attachés en paquets carrés. Clare emballerait ces derniers bardeaux avant de les charger. Ensuite, il n’aurait plus rien à faire sinon attendre le soir, quand Wilbur Carloon enverrait par le train et vers une destination lointaine des marchandises venant de toute la ville – des bardeaux et des pommes de terre, mais surtout des bardeaux. En ville, tous les adultes espéraient que, quelque part au-delà des montagnes, un négociant se délesterait de quelques billets pour acheter des bardeaux et des patates, lesquelles ne valaient pas dix cents sur place, à condition qu’un habitant de la région eût même dix cents en poche. Personne dans le comté de Whatcom ne pouvait trouver un autre travail rémunéré ; les paysans propriétaires de leurs terres déboisaient, histoire de passer le temps.

Clare se releva et se pencha en arrière. Il regarda la cour salie ; saurait-il si l’herbe remonterait en graine à l’automne prochain ? Il avait pris l’habitude de regarder les choses comme s’il les voyait pour la dernière fois. Cet usage les lui faisait découvrir comme pour la première fois : hier le front blanc et moucheté de John Ireland, maintenant le bébé endormi sur la peau de mouton, le ciseau à bois appuyé contre la marche, au soleil, et le coin en bois de pommier posé à côté de lui. La partie supérieure du coin était toute bosselée de coups. Cet outil semblait détouré par l’ombre bleue qui tombait derrière chaque chose ; le coin en bois de pommier conservait pour l’instant sa forme, vivace et têtu contre le courant, tout comme lui-même.

Le bébé se réveilla sur la peau de mouton et June sortit pour le prendre dans ses bras. Il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel. Clare eut le sentiment qu’un homme dans sa situation, par une journée comme celle-ci, dans un monde comme celui-ci, avait parfaitement le droit d’aller pêcher.


LXVI

À cet instant précis, Pearl Rush fit un grand pas et monta sur une chaise dans sa salle à manger. Pliée en deux, Mme Ordal se mit à décrire des cercles autour de ses pieds. Ce matin-là avait lieu la première séance d’essayage de Pearl en vue d’un manteau d’hiver, une jaquette grise satinée qui serait bordée d’une bande de laine d’agneau noir. Mme Ordal et Pearl décidaient de la longueur exacte de ce manteau. L’ourlet devrait frôler les extrémités rouges de ses chaussures en cuir, qu’elle portait justement, mais il ne devrait ni montrer davantage les chaussures, ni traîner dans la boue. Le manteau devait tomber parfaitement, sans faire de plis ni de bosses, au-dessus de sa magnifique tournure de robe, au-dessus des fronces et des festons inférieurs, et sur la triple épaisseur de ses manches ruchées.

Pour cet essayage, Pearl portait la robe de soie noire ; à ses pieds, la robe de velours marron au dos décolleté, qui devait également aller avec le manteau, était posée sur trois chaises. Elle n’avait jamais vu autant de danses et de parties de cartes – pendant une panique financière, que faire d’autre en ville ? – et la saison d’hiver imminente en promettait maintes autres. Des officiers de marine, dont beaucoup d’excellents danseurs venus de l’Est, étaient toujours là, désireux de se distraire. Elle avait néanmoins quelques soucis. Elle se faisait du mauvais sang pour son fils Cyrus. Il s’était installé avec son yoyo sur le front de mer au nord de la ville, et il n’avait que neuf ans – mince comme un os de poulet, le nez tout plat, des brindilles plein les cheveux. Pearl Sharp conservait néanmoins sa gaieté, elle se réconfortait et encourageait les autres.

— Vous connaissez la dernière ? demanda-t-elle au crâne plat de Mme Ordal.

La ville d’Everett, sur le détroit, organisait ce qu’elle appelait « un Bal des Vaches maigres. Et devinez un peu ce que recevra l’heureuse élue du bal… »

Mme Ordal émit un bruit incompréhensible. Mais, réfléchit Pearl, elle avait la bouche pleine d’épingles.

— Un sac de pommes de terre ! Merveilleux, non ?

Mme Ordal émit un autre bruit. Pearl s’aperçut alors que la couturière pleurait. Elle descendit de sa chaise, posa le bras sur les hanches massives de Mme Ordal, l’aida à se relever et à s’installer dans un fauteuil.

— Que se passe-t-il ? De quoi s’agit-il ? Je vais voir ce que je peux faire pour arranger ça. Là, là. Ce n’est pas la peine de…

Ce qui se passait, Pearl le découvrit debout, en détournant les yeux par délicatesse pendant le monologue affligé de Mme Ordal ; c’était grave et Pearl ne pouvait rien faire pour arranger ça. Miss Myrtle Ordal, l’enfant unique de la couturière, avec qui elle vivait jusque-là, avait disparu. Cette fille – dont la beauté pâle et vivace, le cœur tendre, l’emploi de professeur salariée et les perspectives d’avenir mirifiques étaient tout ce que sa mère chérissait en ce bas-monde – cette fille donc s’était volatilisée sans un mot d’explication. Mais hier après-midi, Mme Ordal avait reçu un télégramme de San Francisco et elle ajouta aussitôt :

— À moins que ce ne soit de Cincinnati ?

Myrtle s’était enfuie avec Lee McAleer.

— Oh, madame Sharp, vous êtes au courant pour M. Lee McAleer.

Non, Mme Sharp ne savait rien. Elle n’avait pas lu le journal.

Mme Ordal retira les épingles de sa bouche et fondit en larmes dans le deuxième des mouchoirs qu’elle avait prudemment glissés à l’intérieur de son corsage en calicot. Pearl s’éclipsa à la cuisine en portant un demi-pan de tissu en laine sur sa robe du soir et demanda à Johnny Lee de servir le thé dans la salle à manger.

La couturière lui révéla ce qu’elle savait en prenant le thé, puis Pearl en apprit davantage dans le Bugle Call, après le départ de Mme Ordal, qui avait fini l’essayage et mangé une demi-douzaine d’œufs au poivre. L’État de Washington avait inculpé le trésorier de Whatcom de détournement de fonds – de « vol », selon le procureur, bien que ce terme parût excessif à Mme Ordal – d’abord pour un montant de cinq mille dollars, puis, dès le lendemain, pour un nouveau montant de cinq cent mille dollars. Piochant librement dans la caisse de la ville et empruntant grâce à son titre de trésorier, McAleer s’en était donné à cœur joie. Il avait remboursé les dettes de sa campagne électorale, acheté une majorité de contrôle dans une entreprise de déboisement le long de la Skagit, installé un associé dans une mine d’or de Ruby Creek, payé à Clare Fishburn les deux terrains à bâtir de Golden Street où il construisait ce que tous les citoyens appelaient avec admiration « sa villa », et rémunéré Thor Avidsen pour construire la Cleopatra. Selon les informations de M. Whipple au journal, McAleer s’était enfui dans le Wyoming.

Hier, avait raconté Mme Ordal, elle dénoyautait un boisseau de prunes quand elle entendit des pas et le bruit du heurtoir contre sa porte. Elle découvrit sur la galerie un groupe d’hommes en chapeau noir – « au moins quatre » – qui cherchaient Lee McAleer. Ces hommes en chapeau noir étaient des entrepreneurs qui construisaient sa maison sur la colline. Le plus aimable lui expliqua, en s’excusant, qu’ils rassemblaient les factures impayées ; une conversation en ville, « devant une tasse de thé », avait éveillé leur méfiance et ils avaient fait une visite de politesse à l’hôtel de ville, découvrant ainsi le bureau du trésorier entièrement vidé de ses meubles. Puis ils allèrent à Happy Valley en tramway, où la propriétaire de McAleer leur prouva qu’il avait plié bagages, alors qu’il lui devait six mois de loyer. Cette propriétaire leur suggéra d’interroger Miss Myrtle Ordal, et un autre tramway bien huilé les véhicula jusqu’ici.

— Je ne savais pas quoi leur dire, expliqua Mme Ordal à Pearl. Ils semblaient tous si aimables. Ils voulaient seulement parler à Myrtle.

Pearl acquiesça. Elle avait pris une chaise pour écouter à son aise. Le visage de Mme Ordal était couvert de rougeurs, ses yeux évoquaient deux têtes d’épingle sur un coussin.

— J’ai donc laissé ces hommes sur la galerie et je suis partie à la recherche de Myrtle. Je l’ai cherchée dans la cuisine. Dans l’étable. Puis j’ai regardé dans la chambre. Mais voilà : elle était partie !

 

En début de matinée, il faisait froid dans la salle à manger des Sharp ; Pearl apporta un châle pour Mme Ordal.

— Elle qui a toujours eu le cœur si tendre ! conclut Mme Ordal comme si Myrtle était morte et enterrée.

Dans son télégramme, elle disait qu’elle « ne pouvait pas abandonner Lee McAleer en cette heure difficile ». Il existait sur terre un autre genre de fille, que le déshonneur et la disgrâce d’un homme poussaient à revoir ses positions, sinon à la lumière de la réputation de cet homme, du moins à celle de son caractère. Mais si sa Myrtle avait été du genre à ne rien pardonner, alors Mme Ordal pensait que, franchement, elle ne lui manquerait pas autant et là-dessus elle fondit à nouveau en larmes.

Le cœur de Pearl saigna pour elle. Mais après le départ de la couturière, il se cicatrisa aussitôt.


LXVII

Peu avant midi en ce même jour d’août, Mabel Fishburn, son visage couleur mastic barré d’un coup de soleil sous les yeux, revint de chez sa cousine Nesta et s’assit sur la galerie en attendant que sa mère prépare le déjeuner. Un homme arriva alors dans l’allée et s’arrêta au pied des marches de la galerie. Il était aussi grand que son papa, et plus large. Il ne portait ni chemise ni manteau. Il lui sourit et demanda :

— Où est ton père ?

Mabel essaya de se rappeler. Elle fit bouger ses pieds dans leurs chaussures brûlantes.

— Parti pêcher, dit-elle enfin en tournant la tête.

Les gens essayaient toujours de l’obliger à les regarder dans les yeux.

— Où est-il parti pêcher ?

Mabel se leva et rentra dans la maison. Elle revint sur la galerie une minute plus tard, après avoir remonté ses bas ; elle se rassit au bord de la galerie et dit :

— Sur la rivière.

— Quelle rivière ?

Mabel leva les yeux au ciel, écœurée par les incessants tracas de la vie. Elle rentra, puis revint se camper dans l’encadrement de la porte : elle n’avait pas l’intention de s’attarder sur la galerie.

— La Nooksack, dit-elle.

 

John Ireland Sharp, de retour chez lui en manches de chemise pour déjeuner, regarda derrière le crâne de couguar posé sur l’étagère au-dessus de la table de son bureau. C’était là que Johnny Lee lui laissait, depuis trois mois, les lettres et les télégrammes qui lui étaient adressés. Ce jour-là, il trouva l’enveloppe en papier fort qu’il attendait.

Quand la panique éclata en mai, les banques de New York ne furent jamais prises d’assaut ; la banque qui détenait l’héritage laissé à John Ireland par sa mère adoptive ne fit pas faillite et elle ne ferma pas ses portes. Mais pendant la crise monétaire de cet été-là, ses responsables avaient pris une mesure extraordinaire : ils refusaient d’honorer les chèques que leur présentaient même leurs clients, sauf en cas d’urgence certifiée. Mais le cas de John Ireland ne présentait aucune urgence particulière. En juin dernier, dans une enveloppe en papier fort similaire qu’il avait trouvée derrière le crâne du couguar, une lettre d’un responsable de la banque lui assurait, à l’encre noire sur un papier épais, que la banque serait « bientôt remise du choc. »

« Le président Cleveland convoquera très certainement une session spéciale du Congrès pour abroger le Sherman Act, si populaire et » – ici, le signataire oublia toute prudence – « stupide, qui, comme vous le savez sans doute, oblige le Trésor américain à acheter de l’argent en billets remboursables soit en argent soit en or ». L’abrogation du Sherman Act, poursuivait le banquier, « allait faire renaître la confiance du public dans le papier-monnaie » et dans l’institution bancaire, moyennant quoi, selon la traduction que fit John Ireland de ces abstractions fleuries, ils devraient pouvoir le payer au mois d’août.

À cette époque, relisant cette lettre ancienne derrière la porte close de son bureau, John Ireland avait décidé de faire confiance à son banquier et d’oublier tout cela pour le moment. Si l’utilité et la valeur du papier-monnaie dépendaient d’une superstition comme « la confiance du public », alors il ne savait plus à quel saint se vouer. Plus il y réfléchissait, moins il désirait consacrer plusieurs années à une étude de l’économie qui lui permettrait de comprendre enfin la situation. Il pensait depuis longtemps posséder seulement un cerveau modeste, aux capacités limitées, et il avait pris l’habitude de réfléchir avec soin à ce qu’il allait y engranger.

Maintenant, en cette dernière semaine d’août, il comprit qu’il avait pris une sage décision. Le banquier lui avait simplement écrit pour lui dire que son établissement ne pouvait honorer ses certificats. John Ireland ôta son chapeau et s’assit à sa table. Il avait passé la matinée dans son bureau paisible du lycée, exaspéré. Miss Myrtle Ordal s’était enfuie avec Lee McAleer quand ce notable avait filé en emportant tout l’argent volé dans le trésor de Whatcom. Maintenant, John Ireland était calme et content : son jugement n’était pas si mauvais. Il aurait pu perdre tout son été à s’inquiéter d’un argent qu’il n’avait jamais gagné. Il aurait pu s’y attacher comme tant d’hommes meilleurs que lui, pensa-t-il, il aurait pu en devenir l’esclave. Il remit la lettre dans l’enveloppe et la lança sur l’étagère.

 

Le déjeuner fut mouvementé. D’abord, Pearl entra dans la salle à manger en robe du soir. La masse de ses cheveux noirs était en désordre et elle portait un manchon de fourrure noire remonté sur un poignet. Son expression excitée et rayonnante entama le calme récent de John Ireland. Ils s’attablèrent avec Vincent, Rush et Horace ; Cyrus était absent. Il y avait deux salades estivales sur la table – l’une de légumes, l’autre de fruits – et un plat d’œufs au poivre. Johnny Lee se mit à servir du porc salé.

— Tu as entendu ça ? éclata Pearl. Lee McAleer…

Elle s’interrompit en voyant John Ireland hocher la tête. Il avait passé la matinée à recevoir des postulants au poste de Myrtle Ordal ; la nouvelle s’était déjà répandue dans tout le comté. Il refusa tant les hommes que les femmes qui avaient besoin de travailler, et certains pleurèrent. Il commit l’erreur de dire à Pearl qu’il connaissait la nouvelle depuis la veille.

— Alors pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? s’écria-t-elle en se levant à moitié de sa chaise.

Effrayé, Horace se mit à pleurer. John Ireland répondit à Pearl qu’il ignorait qu’elle s’y intéressât. Pearl était maintenant hors de soi ; elle se leva et exprima longuement ses sentiments, debout ; sa gorge blanche palpitait, ses mains tremblaient. Ses dents n’étaient plus aussi belles qu’autrefois.

— Pourquoi te mets-tu toujours à table en faisant une tête de trente-six pieds de long ?

Horace s’enfuit dans la cuisine. John Ireland aimait les repas silencieux.

Il n’avait jamais apprécié la voix pointue de son épouse et il savourait secrètement le moment où elle quittait la scène du drame domestique. Vincent et Rush sortirent bientôt de table, chacun avec une poignée de porc. Johnny Lee, silencieux à la cuisine, attendait sans doute de débarrasser. Pearl égrenait maintenant les autres manquements dont John s’était rendu coupable durant ces dernières années, tandis que lui-même examinait le mystérieux tas d’aiguilles posées à côté de son assiette. Il tendait l’oreille, à l’affût d’une faille dans le monologue de son épouse, où il aurait pu glisser subrepticement la nouvelle charmante et désarmante de quelques milliers de dollars négociables. Mais il omettrait soigneusement le montant exact de la somme, tout comme il cacherait son intention de la diviser avec Beal Obenchain et Nan.

C’était Cyrus, annonça Pearl tout à trac en s’adoucissant, qui lui mettait les nerfs en pelote. Elle était désolée. Elle s’effondra sur sa chaise et fixa John Ireland de ses yeux bruns.

— Cyrus.

De fait, il ne voyait plus jamais le garçon et son yoyo. La dernière fois qu’il avait remarqué sa présence, Cyrus était sous le quai, en train de chiquer du tabac et de lire un livre qui se révéla être Allan Quatermain. Il obligea le garçon à lui donner le restant de la carotte de tabac, qu’il transportait depuis lors dans sa poche de pantalon.

— Et comment Cyrus s’y prend-il maintenant pour servir le Seigneur ?

Nouvelle gaffe. Pearl déclara lui avoir déjà dit, la veille au soir, à cette même table, que Cyrus avait construit une cage à oiseaux – une très grande cage – sur le front de mer, au nord de la ville, et qu’il vivait là. Il avait quitté la maison. Il disait qu’il n’allait plus à l’école. Pearl criait maintenant, furieuse ; elle marchait de long en large devant la fenêtre et laissait les larmes tomber sur sa robe – un drame qui, tenta-t-elle d’expliquer, échappait entièrement à John Ireland, car il ignorait avec quelle facilité la soie se tachait. Ce détail ne fit qu’augmenter la rage de Pearl.

John Ireland se rappela clairement qu’après le dîner Pearl dit qu’un de ses élèves du lycée avait appris à Cyrus à construire une cage à oiseaux. Il avait relevé le ton accusateur de Pearl – l’un de « tes » élèves –, mais il l’oublia aussitôt, car il n’y avait sans doute aucun mal à ce qu’un garçon âgé apprenne à un plus jeune à construire une cage à oiseaux. Pendant le trimestre d’automne, la construction d’une cage à oiseaux faisait partie du curriculum des arts domestiques enseignés au lycée. Le trimestre d’automne commencerait dans une semaine, avait alors pensé John Ireland, et un quart de ses effectifs pédagogiques lui manquait cruellement, en la personne de miss Myrtle Ordal. Il ne se souvenait pas de la suite.

— Que comptes-tu faire ? demanda Pearl en se retournant vers lui devant la fenêtre.

C’était une étape cruciale que Cyrus venait de franchir. John Ireland avait besoin d’y réfléchir.

— Faire ? dit-il.

Qu’allait-il faire à ce sujet ? Il n’en avait pas la moindre idée.

 

Plus tard, après que John Ireland eut laissé à son épouse le temps de retrouver son calme, il la découvrit en haut dans leur chambre lourdement décorée de draperies, en train de trier des photos sur le lit où elle avait renversé tout le contenu d’un tiroir. Elle portait maintenant une jupe sombre et un corsage blanc aux épaules rembourrées, ainsi que son chapeau le plus chargé. Il avait pris la précaution de se raser.

— Ma chérie, dit-il très poliment au seuil de la pièce, j’ai de bonnes nouvelles.

Elle prit cela très bien.

 

Il avait profité du calme d’après le déjeuner pour conclure que Pearl avait besoin d’un projet. D’un projet susceptible de lui changer les idées. La ville avait certes envisagé d’envoyer des rameurs de la réserve lummi à l’Exposition de Chicago et Pearl s’occupait de ce projet, mais on y renonça le jour où les banques fermèrent leurs portes et gardèrent plus de huit cent mille dollars appartenant aux gens de Whatcom. Pearl proposa ensuite aux responsables du comté qu’ils expédient à la place – et cela déclencha une grande ovation – un morceau d’écorce. Ainsi, le comté de Whatcom finança cet été-là le transport et l’exposition à Chicago d’un morceau d’écorce épais de trente-cinq centimètres, dont le spectacle devait pousser les visiteurs imaginatifs de la foire à extrapoler le genre d’arbres que les citoyens du comté de Whatcom contemplaient toute la journée sans leur accorder la moindre pensée. Ce morceau d’écorce venait d’une bille de bois qui avait fourni quatre mille quarante-deux mètres de planches, ainsi que Pearl l’avait joliment écrit à la main sur le carton qui accompagnait l’écorce : trente fois plus qu’une bille de bois ordinaire du Wisconsin ou du Michigan.

Cette aventure était terminée. Les menus larcins qui égaillaient les hivers de Pearl étaient sans doute eux aussi terminés, car Grace Fishburn fermait boutique et s’installait à Seattle avec Glee afin de s’occuper d’une pension en compagnie de sa cousine Henrietta ; les pensions étaient désormais plus rentables que les hôtels. John Ireland lui-même allait regretter les visites fort civiles de Grace. Pearl devrait aller se fournir chez Carloon. Un être humain possédant la bonté de Pearl ne pouvait vivre pour les fêtes. Quand l’école ainsi que les pluies reprendraient, elle aurait de nouveau beaucoup de temps à tuer. Elle adorait faire des projets. Et avec au moins seize mille dollars dans son réticule, elle pourrait sans doute trouver quelque chose. Dans son bureau après le déjeuner, tandis que sa femme se calmait, John Ireland s’était amusé à calculer au dos d’un magazine l’intensité du plaisir grâce auquel il apaiserait l’esprit bouleversé de Pearl. Leur part de l’héritage seule s’élevait à deux cent dix années de salaire. Pour elle, ce serait comme d’avoir deux cent dix maris à la fois. Il se promit de raconter cette dernière boutade, pensant que Pearl l’apprécierait et que, les lèvres closes, elle lâcherait l’un de ses grands éclats de rire. Ce qu’elle fit.

Une heure plus tard seulement, Pearl sortit pour annoncer sa bonne fortune à June Fishburn et elle passa devant la villa inachevée de Lee McAleer, sur la colline de Golden Street. La ville allait saisir cette bâtisse ainsi que la Cleopatra ; la ville ferait main basse sur tout ce que McAleer avait laissé derrière lui, jusqu’à ses encriers et son linge. Pearl aperçut la maison aux pignons dans toute sa laideur noire et vide, mais elle l’imagina soudain telle qu’elle pourrait être, joyeuse et remplie de lumière. Elle monta jusqu’à sa galerie supérieure pour admirer la baie scintillante et les îles à travers ses fenêtres plombées. Elle enleva son chapeau pour presser son front contre ces fenêtres. À l’intérieur, elle vit des caisses défaites ; elle vit des châssis de fenêtre en cuivre appuyés contre le mur, et un piano blanc. Les planchers et les lambris étaient en séquoia rouge foncé. La rampe d’escalier incurvée était en place. Elle savait que cette maison possédait une plomberie intérieure, sept chambres à coucher et autant de cheminées ; on en ferait sans doute une chanson. Deux ou trois autres chansons salueraient certainement les aménagements spéciaux qu’elle comptait y faire.


LXVIII

Cet après-midi-là, Clare Fishburn traversait à pied la plaine de la Nooksack. Il rentrait après sa sortie solitaire près de la rivière, au nord de la réserve. Il tenait une canne à pêche et un sac noué contenant une truite de deux livres qu’il avait vidée. Il suivait l’indolent chemin de terre qui longeait la Nooksack à partir de Goshen, avant de bifurquer vers la baie. La rivière était basse et assoupie ; la plaine semblait aussi alanguie et plate que la rivière, un ciel monumental dominait le monde.

À des kilomètres de la partie est de la plaine, les montagnes enneigées éclairaient leur quartier de ciel. Le mont Baker, les Deux Sœurs et les sommets de la chaîne côtière du Canada semblaient se dresser et s’étaler juste derrière la berge de la rivière, tant la plaine était lisse. Dans toutes les autres directions, les champs s’offraient directement à la lumière ; les champs de chanvre jaune et de foin vert ondoyaient à perte de vue. Clare se dirigea vers la voie de chemin de fer pour rejoindre la ville. C’était l’après-midi ; un soleil énorme brillait dans le ciel. Au-dessus de la terre, quinze ou vingt nuages planaient très haut. Clare regarda longuement ces nuages semblables à des rochers ourlés de lumière, à des blocs qu’on aurait pu ébrécher, pris dans une gangue sableuse, et qu’il ne voyait jamais changer de forme ; mais lorsqu’il détourna les yeux avant de les regarder à nouveau, il s’aperçut qu’ils avaient changé. Ils bourgeonnaient, ils grandissaient. Il vit au loin une rangée de nuages dont la partie inférieure lumineuse reflétait le miroitement de l’eau ; ainsi, un étranger voyageant dans la plaine aurait pu deviner, au seul éclat des nuages, qu’il y avait de l’eau à l’ouest et au sud, bien qu’on ne vît rien au-delà des champs.

Près de lui, une épaisse haie de ronces dissimulait le talus où les champs buttaient contre un méandre du delta. Des chardonnerets se nourrissaient dans ces haies – des canaris sauvages, comme les appelait sa mère. Au fur et à mesure que Clare avançait dans la plaine, les chardonnerets s’enfuyaient devant lui, par bandes entières, puis ils réintégraient les haies après son passage. Ils s’envolaient soudain tous ensemble, puis décrivaient un arc de cercle vers la rivière.

Il rentrait chez lui en repensant à un dimanche du printemps dernier, à une journée après que sa femme fut revenue de l’enterrement de son père. Sous la bruine, après l’église, les enfants jouaient dans la cour de Clare.

Mabel, sa cousine Nesta, Cyrus Sharp au nez tout plat et son jeune frère Horace s’attachaient à un arbre. Ils avaient trouvé un bout de corde et, à tour de rôle, ils se ligotaient au peuplier. Clare les regardait de la cuisine. Il avait oublié cette évidence : les enfants attachent volontiers leurs compagnons de jeux à un arbre. Les enfants dénichent des œufs sauvages, des trésors et des cadavres ; ils tracent des sentiers, construisent des huttes, font des feux ; ils se bagarrent, se tiennent par les mains et s’attachent aux arbres. Ils ligotèrent Horace Sharp à l’arbre ;

Horace pleura. Ils ligotèrent Mabel à l’arbre ; son béret plat tomba par terre et elle ne réussit pas à se libérer.

Clare avait gardé la tête froide. Voici une planète massive, pensa-t-il, bourrée de montagnes et de falaises, où les strates de pierre font saillie, où les arbres enracinés au plus profond du sol tiennent bon. Les frêles humains errent parmi ces éléments permanents et résistants. La terre roule et les gens meurent ; leurs survivants se consolent en s’accrochant, non pas aux rochers, non pas aux falaises, non pas aux arbres, mais les uns aux autres. Quelle bizarrerie ! Ces gens à la dérive s’agglutinent en familles et s’agrippent coûte que coûte. S’accrocher ainsi à des fétus de paille ! On penserait plutôt qu’ils supplieraient qu’on les attache à un arbre.

Mabel restait là, indécise dans sa robe bleue et son châle, attachée avec une corde au tronc mouillé du peuplier. Levant les yeux, elle le vit à la fenêtre. June, sa sœur Minta, Grace Fishburn et Vinnie préparaient un déjeuner copieux à la cuisine. Si les enfants l’attachaient à l’arbre, alors Obenchain pourrait lui tirer dessus. Comme l’enveloppe charnelle de cette fillette était fragile, avec tous ses os à l’intérieur ! Elle pouvait se casser, brûler, étouffer, se percer ou geler, cette Mabel, pour qui tout avait été rendu si doux. La mère de Clare avait contourné la maison vers la porte de derrière, dans ses vêtements usés du dimanche ; les enfants l’appelèrent.

— Non, leur dit-elle du seuil. Je suis trop vieille pour ça.

Ce jour-là, Clare avait marché tout l’après-midi. Il vit un faucon de marais suivre les courants aériens au ras de la plaine. Les gros nuages pâlissaient ; la lumière jaune du soleil se reflétait maintenant sur leurs flancs pommelés. Où donc était l’impensable ? À la courbe de la rivière, Clare quitta la berge et coupa vers l’ouest au-delà du champ de petits pois situé au nord de la ville. Il leva des pinsons, qui s’envolèrent ; le ciel se colora et un pluvier se mit à appeler. Il aperçut bientôt devant lui des parcelles de forêt – la voie de chemin de fer sur la falaise, au-delà du pont à chevalet –, la forêt dense et une bande d’eau aveuglante à travers les arbres. Un kilomètre plus loin, le sentier rejoignait la voie. Il traversait un bois où les vaches mangeaient les fougères, puis il débouchait sur la pente de la voie, près du rivage.

Clare baissa son chapeau et regarda l’eau. Des mouettes blanches lâchaient des coques sur les pierres de la voie, puis elles revenaient manger les morceaux brisés. Le soleil était bas. La mer montait ; en contrebas, l’eau recouvrait la plage au-delà des galets, là où commençait la boue. Clare changea de main son sac et sa canne à pêche, puis il repartit le long de la voie vers le pont. Levant les yeux, il aperçut presque aussitôt Obenchain.

Cela ressemblait à Obenchain. L’homme était allongé, immobile, à l’endroit de la falaise où les madriers des fondations du pont rencontraient les poutrelles. Son corps était tourné vers le détroit de Georgia, il avait la tête penchée, posée sur une épaule et un bras nus, face à la voie et à Clare. Vu la corpulence de l’individu et son chapeau, c’était certainement Obenchain. Il était torse nu. Clare ne voyait pas s’il avait une arme. Mais Clare n’en avait pas ; il avait simplement un couteau et quelques hameçons. Si Obenchain n’était pas armé, il jetterait tout simplement Clare du haut de la falaise. Celui-ci se briserait le dos ou les jambes et se noierait. Il envisagea froidement quelques hypothèses. S’ils se battaient sur la falaise, pourrait-il se servir de son couteau ? Devait-il l’ouvrir dès maintenant ? Il décida de ne pas sortir son couteau. Toute arme que Clare pointerait contre lui, Obenchain pourrait la retourner à sa guise. Il préférait plutôt se noyer dans l’eau froide que de se faire blesser par son propre couteau.

Il n’y avait personne alentour ; pas de jeune paysan guidant ses vaches, pas de cheminot inspectant les voies, pas d’homme en bateau dans la baie. Il n’y avait qu’Obenchain en vue et Clare était en vue d’Obenchain, avec les nuages jaunes. On aurait vraiment dit qu’Obenchain s’attendait à voir Clare sortir de la forêt et qu’il l’attendait.

Clare continua donc d’avancer sur la voie vers Obenchain. La tête d’Obenchain quitta son bras, mais il ne fit pas un geste pour se relever. Clare marchait toujours sur la cendrée de la voie vers Obenchain, ses jambes remuant en rythme, et Obenchain se trouvait sur son chemin.

S’abandonnant à sa longue pratique de la marche, il se sentait aussi vaste et aérien que le ciel. Il savait qu’il marchait en fendant l’air, telle l’étrave d’un canoë qui fend l’eau de la rivière. Et lui-même se trouvait ouvert comme si Obenchain était une scie à refendre. Clare était une motte de terre éclatée par la lumière.

Quand Obenchain se leva, l’arrêta – son visage épaissi sous le chapeau – et lui dit qu’il n’allait pas le tuer, que Clare n’allait pas mourir, le marcheur regarda au-delà du pont à chevalet et baissa les yeux vers l’eau où des mouettes volaient sans battre des ailes. Obenchain lui proposait un point de vue inacceptable. La mer était étale dans la baie. Il y avait un chemin de planches à côté de la voie sur le pont. Clare passa sur ces planches en acquiesçant avec gravité ; il retenait son souffle comme pour plonger. Le pont quittait la falaise ; Clare avança au-dessus de la baie et du détroit dans une poche de lumière. Le ciel se concentrait sous ses épaules et s’incurvait sous ses pieds. Le temps se retourna pour le porter ; Clare était poreux comme un os.

— Non, dit-il à Obenchain.

Mais Obenchain était déjà loin derrière lui sur la falaise, sa tête ballant comme celle d’un aveugle.

Non, vraiment.

Le ciel féroce fondit sur lui. Il vit le soleil tremper les îles vertes à l’ouest et creuser un sillon dans l’eau. Il vit la ville devant lui au sud, là où le pont semblait atterrir. Puis, au loin à l’est dans la plaine de Nooksack, il vit un homme qui marchait. La silhouette lointaine labourait un champ de petits pois dans un parfait silence. Il avait endossé un harnais de cheval et il tirait la charrue. Ses chaussures piétinaient la longue ombre bleutée de sa silhouette et la charrue découpait sa longue ombre bleutée sur la terre. L’homme se retourna comme pour examiner son sillon, vérifier qu’il était bien droit. Clare vit encore, plus loin au nord dans la plaine, un autre homme ; celui-là marchait derrière un cheval et labourait le sol vert. Puis, devant lui sur le pont à chevalet, au-dessus de l’eau, il vit la terre elle-même qui marchait, la terre qui marchait sombrement comme elle marche toujours à chaque saison : elle labourait les hommes, et les chevaux, et les charrues.

La terre labourait les hommes, les chevaux et les charrues. Pas étonnant que tu aies froid, dit-il à la terre brisée ainsi qu’à l’eau miroitante : tu as chassé tous tes habitants. Aucune génération ne s’en aperçoit et les nouveaux champs humides germent dans l’oubli. Il allait rentrer chez lui et accompagner ses bardeaux de cèdre jusqu’au train. Clare s’enfouissait dans le flux de lumière. Tous les vivants marchaient de front dans la crête du présent, tous les hommes et les femmes et les enfants formaient une longue ligne et brandissaient un ruban ou une bannière ; ils couraient dans un champ aussi vaste que la terre, frayant le temps comme un chemin herbeux, et il était emporté avec eux. Non, dit-il en retroussant la lumière, en marchant dans le ciel vers son foyer ; non.


LXIX

À la gare, Wilbur Carloon et Tom Tyler finissaient de charger les deux wagons. La moitié de la ville était là, dans le coucher de soleil. Des hommes mal rasés, en manches de chemise blanche, canotier et pantalon sale entouraient Wilbur Carloon pour s’assurer qu’il enregistrait avec précision leur part du chargement. Carloon écrivait dans un livre de comptes posé sur le large dos de Tom Tyler. Carloon avait repoussé son chapeau sur la nuque, révélant ainsi ses festons de boucles pâles ; il serrait ses larges lèvres en calculant et en griffonnant. De l’autre côté de la rue, le restaurant de la gare était condamné par des planches clouées, tout comme une échoppe de barbier et une agence immobilière ; mais personne n’avait retiré les enseignes clinquantes.

La minuscule An Ho avait porté Walter pour assister au départ du convoi. Arborant un grand chapeau, elle se promenait au crépuscule avec Grace Fishburn, la commerçante déprimée, avec la grande fille active de Grace, Vinnie Fishburn, qui retenait la jeune Nesta, et avec Pearl Sharp, qui était de toutes les festivités. An Ho souleva les pans de sa jupe marron et son jupon pour enjamber les rails – ces mêmes rails de Railroad Avenue au-dessus desquels les jets d’eau avaient commis leurs affreux dégâts, deux ans et demi plus tôt. Elle regarda avec mélancolie les wagons ouverts. Des paquets rougeâtres de bardeaux taillés s’empilaient et remplissaient les wagons, du plancher jusqu’au plafond, hormis un couloir situé près des portes, où les hommes chargeaient des sacs de pommes de terre poussiéreux et informes. An Ho respira l’âcre odeur du cèdre ; elle imagina la transmutation de ces bardeaux en poignées de billets verts et de pièces d’or. Mais elle connaissait la déception. Depuis le début de l’été, Johnny Lee travaillait dans les bois dès qu’il avait un moment de libre ; demain, il s’attaquerait de nouveau au cèdre, bien que personne ne sût s’il existait le moindre marché sur terre pour ces bardeaux, ou si ce marché hypothétique allait durer.

Johnny Lee trouva sa femme en train d’examiner les wagons et le regard soucieux de ses yeux rapprochés s’adoucit. Plus loin sur la voie, elle rejoignit une bande d’enfants qui regardaient la locomotive rouillée. Johnny Lee attendait une occasion de parler à Wilbur Carloon, dont il ne parvenait pas à fixer longtemps les boucles blondes et le nez busqué. Toutes les économies de Johnny Lee s’étaient envolées. Il avait acheté des parts dans la compagnie des eaux de Goshen ; elle avait fait faillite en juillet dernier. Il possédait des certificats de la plus grosse banque de Seattle ; elle avait fermé ses portes en mai, elle ne le paierait jamais. La succursale bancaire de Whatcom confisqua l’argent déposé sur son compte ; déjà, de jeunes aulnes poussaient entre les marches de la banque. Johnny Lee avait atteint l’âge adulte en Chine malgré une succession affolante de sécheresses et de famines ; il économisait pour parer à de telles calamités ; mais maintenant que la calamité était là, ses économies s’étaient envolées. John Ireland Sharp lui conservait ses appointements ; néanmoins, à la fin de chaque journée il partait en forêt couper du cèdre et il emmenait son fils avec lui. Il connaissait la forêt. Ici comme dans la Sierra, son frère Lee Chin et lui ramassaient des escargots et des champignons dans les sous-bois ; Lee Chin, tout excité, débordant de projets et de vantardise, déterrait des racines de fougères et son visage s’épanouissait avec son sourire.

Clare Fishburn s’éloigna du groupe des hommes qui se pressaient autour de Wilbur Carloon pour rejoindre Tom Tyler devant l’entrepôt. La bouche de Tom Tyler semblait toujours contenir un nombre invraisemblable de dents saillantes qui le forçaient à sourire. Quand un jeune homme amusé arriva à califourchon sur un poney beige, Tom Tyler et Clare marchèrent à ses côtés. Tyler, qui faisait partie du conseil municipal, reconnaissait gaiement que la ville était en faillite ; d’ailleurs, elle ne pouvait plus lever le moindre impôt.

Le jeune homme amusé tira sur ses rênes et mit pied à terre. Clare sortit sa pipe et la bourra en s’appuyant d’une épaule contre la porte de l’entrepôt ; il avait « un sacré faible », comme il disait, pour ce jeune homme élégant. C’était George Bacon, un ardent défenseur de Whatcom, qui avait fréquenté l’université. Il se fourra les mains dans les poches et salua Clare. C’était l’agent hypothécaire ; il prêtait l’argent des banques de l’Est aux fermiers du détroit de Puget. Ces temps-ci, il aidait ces mêmes fermiers à traverser la panique et il les suppliait – confia-t-il à Clare et à Tom Tyler – de tenir bon et de payer quelques intérêts de temps à autre. Les fermiers endettés étaient ravis de le voir, dit-il. Ils marchaient la tête haute, ils sifflotaient et gardaient courage. Ils savaient qu’il ne saisirait pas leurs terres pour donner à ses clients de l’Est des fermes non rentables et grevées d’impôts. L’épaisse moustache de Bacon frémit ; il aimait dissimuler son sourire. Au-dessus de son grand front, une raie médiane séparait ses cheveux plaqués contre son crâne. D’un autre côté, ajouta-t-il, s’il tombait sur un gars à qui il devait de l’argent, le misérable baissait la tête et filait sans demander son reste, de peur de se retrouver avec un écriteau de richard accroché au cou. C’était vraiment une époque étonnante. L’un de ses associés payait aujourd’hui son tailleur en terrains à bâtir. Le tailleur furieux agitait le poing.

George Bacon rentrait de voyage, dit-il. Deux fois par an, il rendait visite à ses clients de New York. La semaine passée, à New York, il avait assisté au championnat national de base-ball ; il vit les Boston Beaneaters flanquer une dérouillée monumentale aux New York Giants, avec Kid Nichols au lancer. Le même soir, il vit une comédie de Hoyt. Il se remettrait au travail dès le lendemain, avec son poney Pedro qui l’emmènerait en forêt à soixante kilomètres en amont sur la Skagit pour voir une ferme, avec toute l’Amérique derrière lui.

On n’aurait vraiment pas pu dire de George Bacon qu’il était bien au courant de tout ce qui se tramait ; ainsi, il ne savait rien des nouvelles locales que les citoyens de Whatcom discutaient sur le quai. Il ignorait que l’adjoint à la mairie était inculpé de faux et d’usage de faux. Voyez-vous ça ? Faux et usage de faux ! Exactement comme dans les grandes villes. Il n’avait même pas entendu parler de la dame de Seattle. Clare le mit au parfum. L’été dernier, le président d’une banque de Seattle avait personnellement signé un certificat de dépôt pour une grande dame de la région. Le montant du certificat était de cinquante mille dollars, le plus élevé qu’il eût jamais signé. Aujourd’hui, cette grande dame était – l’anecdote plaisait beaucoup à Clare – « ruinée ».

La lumière bleue pâlissait dans le ciel ; les nuages étaient rouges, les mouettes avaient disparu. Une chouette blanche s’envola derrière eux à travers une fenêtre brisée de l’entrepôt. Clare entendit Wilbur Carloon refermer les portes des wagons et mettre les barres en place.

— La réunion de prières est terminée, les gars ! dit George Bacon.

Clare traversa la rue pour parler à Carloon en pensant qu’aucun des hommes présents n’avait eu une aussi longue journée que lui-même. L’empressement des hommes attroupés autour du livre de comptes de Carloon n’était pas vraiment comique ; car tous, y compris George Bacon, avaient des bardeaux dans ce train. Les prix étaient tombés à un dollar les mille. Et même ce maigre salaire était fictif. Wilbur Carloon leur proposait soixante-quinze cents sur chaque dollar, mais il ne pouvait pas les payer. Il délivrait ainsi des certificats, négociables à son magasin, pour des montants de cinq cents, quinze cents, vingt-cinq cents, un dollar. C’étaient ces papiers – ils appelaient ça du « picaillon » – que Clare Fishburn, relayant Carloon, se mit à distribuer en le prenant dans une boîte à cigares.

Ces hommes venus de tout le comté de Whatcom formaient une queue qui avançait lentement. Tom Tyler tenait une lanterne ; les hommes comptaient leurs certificats imprimés. Clare vérifiait dans le livre de comptes et tendait une liasse de picaillon. Un cultivateur de pommes de terre ralentit la distribution en comptant ses bouts de papier sous la lanterne, avant de les feuilleter et de les recompter.

— Ça ne va pas ? lui demanda Clare.

Le fermier grimaça.

— Tout juste, fit-il.

Avec ce picaillon, on pouvait acheter de la farine, du sucre et du bacon au magasin de Carloon, au prix courant. Grace Fishburn aussi utilisait le picaillon de Carloon dans son magasin, avant qu’il ne ferme ses portes, et Dean Whipple l’acceptait au Bugle Call moribond pour les réclames. Mme Ordal errait parmi la foule en tenant un châle noir sur sa tête ; si Junior Minton vendait ses bardeaux, alors sa femme pourrait lui payer les huit dollars qu’elle lui devait. Il devenait évident pour tout le monde que l’entreprise de Wilbur Carloon maintenait la ville en vie ; seules quelques personnes le haïssaient pour cela.

La locomotive rouillée vomit un panache de vapeur blanche. Elle lança un coup de sifflet pour dégager les voies. Son feu s’alluma. Les enfants sautèrent en arrière ; la foule s’approcha des rails et se dispersa tout le long de la voie. Le mécanicien agita le bras et les barres d’acier reliant les roues s’ébranlèrent. L’unique locomotive et les deux wagons s’éloignèrent sur la voie vers Seattle et l’Est du pays. Horace Rush se mit à pleurer. Si les wagons de bardeaux et de patates trouvaient preneur à Saint Paul, Minnesota, ou à Chicago, Illinois, une quarantaine de dollars en argent liquide arriveraient à Whatcom, sous les applaudissements et les banderoles, et Carloon pourrait alors équilibrer ses comptes.

 

Ce soir-là, Clare était allongé au lit avec June et le nouveau-né, Ellen, entre eux. Mabel s’était récemment plainte de cet arrangement :

— Pourquoi dois-je dormir toute seule dans mon lit ?

— Parce que, lui avait répondu Clare, amusé, tu es une Américaine.

Cela parut la satisfaire : au moins, quelqu’un savait pourquoi. Il sentait maintenant le poids de sa fatigue.

Je dors, pensa-t-il. Quel plaisir… Mais il était éveillé. Sentir le temps vous battre comme plâtre, voilà la grande chose ; sentir le temps vous chasser hors des sentiers battus jusqu’à la plage, où les vagues suçaient le bas des falaises, où les guillemots plongeaient dans l’écume, voilà la grande chose.

Après que les wagons de marchandises eurent quitté la ville, Clare s’était arrêté près de la plage ; dans l’obscurité, il aida Glee à tirer son bateau au sec. Les montaisons de saumons rouges étaient bonnes, mais elles touchaient à leur fin ; les montaisons de coho commençaient, les roses et les saumons-chiens. Le fils cadet de Glee avait neuf ans ; cet été-là, perché sur une falaise, il tua à la carabine un saumon de vingt livres. Glee et sa famille allaient partir pour Seattle. Il ne se passait plus rien ici, dit-il. Pour Clare, le contraire semblait vrai. Aujourd’hui, il avait mis un ver sur son hameçon et pris une truite brune. Et ce soir, près de la voie de chemin de fer, il avait vu le solide Tom Tyler tenir la lanterne pendant que lui-même comptait le picaillon ; la barbe rousse de Tyler brillait dans la lumière comme autrefois la barbe du père de Clare. Et ce midi, près de la Nooksack, il avait vu une tortue manger un bourgeon.


LXX

1893, Goshen

Plus tard en ce même mois d’août, pendant la première année de la panique, les braves femmes de Goshen organisèrent une plantation d’arbres dans la cour de l’école, afin d’embellir leur univers. Les enfants, le maire et d’autres citadins se rassemblèrent pour planter deux érables à grandes feuilles, un tilleul et – idée de dernière minute – un sapin Douglas. Tous regrettèrent que si peu d’hommes se soient déplacés pour l’occasion. Les hommes, quant à eux, qui s’étaient brisé l’échine, qui avaient sacrifié au déboisement leur jeunesse et leur âge adulte, ainsi que des morceaux de chair, des doigts et des membres, s’ébaubirent devant cette volonté féminine de planter des arbres et ils réfléchirent, peut-être pas pour la première lois, que leurs associées et épouses semblaient ne jamais comprendre entièrement la nature de leurs efforts communs.

— Elles sont à l’école, en train de planter des arbres, dit Welshy Bovard à Elmer Pike en sortant de la poste à midi.

Il souligna très légèrement le mot « arbres ».

— Je sais, lui répondit sobrement Elmer Pike.

Pendant une fraction de seconde, les deux hommes échangèrent un regard lourd de sens mais presque amusé avant de rejoindre leurs fermes respectives afin d’y poursuivre leurs tâches.

 

Le lendemain matin au réveil, Minta Honer découvrit une foule d’hommes, de femmes et d’enfants qui campaient dans sa cour. Elle alla à sa fenêtre : c’étaient des gens qu’elle voyait pour la première fois. Ils quittaient leurs couvertures posées sur l’herbe et mettaient leurs chaussures, même les enfants. Minta enfila un vêtement au hasard, mit ses vieilles lunettes et ne prit même pas le temps de se coiffer. Ensuite, tandis que le soleil chauffait déjà un côté de la maison, elle resta assise avec Green sur les marches de la galerie et parla avec ses visiteurs. Partis de Whatcom, ils avaient marché toute la journée de la veille pour rejoindre le ranch de houblon et participer à la récolte. Il n’y avait plus le moindre argent liquide dans la baie, expliqua un jeune et vigoureux Suédois, et pas davantage dans tout l’État, sauf, semblait-il, dans les fermes du delta de la Skagit et ils avaient entendu dire qu’elle payait un dollar par jour, en liquide. Et dix cents par jour pour les enfants. Était-ce vrai ? Eh bien, répondit Minta, elle pensait que c’était vrai. Elle se passa la main sur le visage. Elle avait déjà embauché tous les Nooksacks qui voulaient récolter le houblon, ainsi que les Lummis, quelques familles de la réserve de Tulalip et ce qui paraissait être la moitié des familles indiennes de toute la Colombie britannique.

Quand elle regardait les choses sous un certain angle, Minta reconnaissait qu’elle possédait tout le nécessaire, et plus encore. Une banque de Baltimore administrait sa part d’héritage de son père et lui envoyait ses chèques dès qu’elle les demandait. La dépression avait tari la plupart des revenus de l’héritage, mais certaines usines d’acier et de textiles continuaient de payer des dividendes. L’année passée, le houblon se vendait un dollar la livre. Minta était le plus gros cultivateur de houblon de tout le comté. Horrifiée, elle s’entendit proposer :

— Vous voulez tous du café, j’imagine ?

Le lendemain matin, elle découvrit une nouvelle foule dans la clairière, chacun ayant apporté son déjeuner, et le surlendemain d’autres gens encore. Il y avait des familles venues de toutes les îles, des familles de Birch Bay, d’Anacortes et de Blaine. Les femmes portaient des jupes délavées, des basques collantes et des chapeaux à bord plat ; les hommes étaient en veston et chemise sans col, ou en salopette. Les filles avaient taché leur tablier à cause des baies cueillies en chemin. Minta avait oublié que le monde contenait tant d’inconnus. Green, le rouquin, leur montra son oison apprivoisé, qui mordait. C’étaient des récolteurs de houblon expérimentés, disait-on. Mais cette année-là, les fermiers qui les embauchaient d’habitude ne récoltaient pas. Ils n’insistèrent pas sur ce dernier point. Minta savait que les autres fermiers laissaient les cônes se ratatiner sur pied, car les prix avaient chuté à vingt-cinq cents la livre de houblon récolté, séché, empaqueté et livré. Elle-même n’avait pas le choix, pensait-elle. Elle les embaucha tous. N’importe qui aurait fait la même chose.

Le troisième jour, après le petit déjeuner, Minta ramassait des haricots verts dans le potager avec Ardeth. Ardeth avait noué si serré le cordon de sa capeline qu’on aurait dit un canon de carabine ; elle travaillait au ras du sol, agenouillée sur son tablier.

Ce matin-là, les haricots du potager, toutes espèces confondues, étaient arrivés ensemble à maturité. Minta et Ardeth se déplaçaient entre les rangées, remplissant des paniers de haricots verts et des bocaux à savon avec les limaces jaunes et noires. Dans le potager, Ardeth portait des gants, une excentricité pour laquelle Minta la taquinait tout en ignorant combien la jeune fille prisait la pâleur de sa peau. Au-dessus de leurs têtes penchées, au-dessus des cours et des pâtures, des champs et des bois, brillait le pic étincelant et solitaire du mont Baker, dont les neiges éternelles s’embrasaient à l’aube.

Ardeth possédait le long visage de Reine de Mai et les dents massives de Charles Kilcup ; ses enthousiasmes contagieux et ses désespoirs inquiétants fascinaient Minta. Elle revenait parfois d’une course d’une heure jusqu’à la boulangerie avec une kyrielle d’anecdotes excitantes qui lui duraient la semaine entière. Minta, quant à elle, croyait n’avoir jamais connu une amitié plus belle qu’avec cette jeune femme inattendue, âgée de quinze ans ; « là où l’amour n’est pas une obligation, il fleurit », pensait-elle. Elle voyait en Ardeth sa meilleure moitié, sa chérie à qui elle ouvrait son cœur. Presque tous les gens qu’elle connaissait sollicitaient l’aide de Minta. De son côté, Minta demandait l’aide de Dieu et d’Ardeth. Elle se disait parfois qu’elle préférait Ardeth à tous ses autres enfants, vivants ou morts. Mais elle pensait la même chose de Hugh, Howard et Green, souvent et à tour de rôle mais aussi du pauvre Bert et sans oublier Lulu, tout aussi souvent et sans jamais le remarquer.

Au fil des ans, Ardeth s’était imperceptiblement détachée de ses frères pour rejoindre les adultes – Minta et Hugh, et Jenny Lind. Son oncle Kulshan Jim était l’homme de la maison, mais il ne s’y attardait pas ; il chassait toujours plus haut dans les montagnes et travaillait d’arrache-pied sur ses propres terres avec les méthodes des Bostons. La mère d’Ardeth – en fait sa mère adoptive, mais quelle importance ? – et Jenny Lind lui faisaient une place pour prendre un thé rapide sur la galerie des Honer ou après l’église dans le salon cossu de Jenny Lind. Au-dessus d’une tasse de thé, les deux femmes se décrivaient avec un sombre plaisir comme vieilles et usées. Ardeth ricanait et protestait, car c’était à chaque fois les mêmes litanies. Jenny Lind, disait Ardeth, avait conservé un corps de jeune femme ; et son visage, disait aussi Ardeth, était splendide. (Goshen devenait une ville si peuplée que les gens commençaient à prendre soin de leur apparence, contrairement aux habitants des villages.) Minta n’avait que quarante-deux ans, poursuivit Ardeth – et puis, rien que le mois dernier, M. Street St. Mary ne l’avait-il pas demandée en mariage au beau milieu de la rue ? Cela suffisait toujours à rompre la glace et à les lancer dans de grandes discussions. Ardeth s’interrogeait en secret sur le plaisir que les deux femmes prenaient à la répétition de ce dialogue convenu ; si elles étaient vraiment vieilles et usées, pourquoi trouvaient-elles cela si drôle ?

Pendant tout l’été Ardeth demeura inscrite au cours préparatoire à l’école normale, alors que l’école était fermée. Son professeur préféré était resté à Goshen, car il n’avait pas d’argent pour voyager. Il participait aux relevés topographiques – il y en avait toujours un en cours – et il fréquentait l’église à des heures bizarres. Il était également apprécié de Mina Reese, l’amie rouquine d’Ardeth. Ardeth lui brossait les cheveux et y sculptait des accroche-cœurs, tout comme Mina coupait, attachait et crêpait les cheveux d’Ardeth ; elles avaient le sentiment de partager beaucoup de choses.

 

Dans le potager, deux ombres bleutées tombèrent sur les plants. Minta se retourna et vit ses fils Hugh et Howard, de retour des champs. Ils restèrent là, immobiles, pendant une minute. Le petit Howard, les jambes écartées, coinçait ses pouces rouges dans ses bretelles, pendant que Hugh – mince et impassible, portant un veston étroit et des bottes – cherchait ses mots.

Hugh essuya lentement ses grandes mains le long de son pantalon.

— Maman… commença-t-il doucement. Là-bas dans les champs, tous les cônes… enfin… jusqu’au dernier vieux cône de houblon tout blanchi a… son ramasseur personnel. Kulshan Jim se demandait si tu le savais.

Hugh se renfrogna, Howard fit un grand sourire.

Minta se leva et répondit qu’elle attendait pour le lendemain ces mêmes ramasseurs ainsi que d’autres, et pour le surlendemain d’autres encore. Elle expliqua qu’il n’y avait plus d’argent liquide dans la baie. Quand il y eut réfléchi une minute ou deux, Hugh hocha la tête et retourna dans les champs. Dans trois jours, il entamerait un nouveau trimestre à l’université. Howard sourit encore et suivit Hugh en clignant des yeux derrière ses lunettes.

L’époque de la récolte était une occasion de liesse générale et les enfants l’adoraient. Howard reprendrait l’école dans deux jours, mais il serait à peu près seul dans la salle de classe pendant les trois premières semaines, jusqu’à la fin de la récolte du houblon. Quand il rentrerait chez lui, tous les autres enfants seraient encore là. Le soir, les Indiens venus du Canada, des hommes très sérieux, jouaient de l’argent aux dominos. Ils s’agenouillaient en deux longues files derrière des bâtons ; ils portaient des canotiers et des gilets élégants, certains arboraient même une cravate. Leurs épouses regardaient, applaudissaient, criaient, apportaient des myrtilles et de la réglisse. Certaines raillaient la générosité de Minta Honer, sa myopie et son imprévoyance. Ces soirs-là, il y avait davantage d’enfants éveillés, jouant dans la lueur des lanternes, que le monde, tel que Howard ou Green l’imaginait, n’en contenait.

Mike-le-Fer, le marchand de whisky, installa son chariot à proximité. Quand Minta le chassa, l’homme revint aussitôt et Minta haussa les épaules.

Un soir, Howard entendit sa mère demander à Ardeth, qui semblait effrayée :

— Le whisky est-il tellement pire que la bière ? Mon mari en buvait un peu, tout comme mon père, et ces hommes travaillent aussi dur qu’eux.

Ardeth avec son visage allongé semblait sur le point de tourner de l’œil au-dessus de l’évier ; elle ferma la porte de sa chambre à clef, et Green dut dormir sur le sofa en crin de cheval. Les Dorr et les Reese se mirent aussi en colère en voyant le chariot de whisky et ils déclarèrent, sur le ton de la vérité scientifique, que les Indiens étaient comme des enfants. C’était dû à leur sang : ils ne supportaient pas l’alcool. Ils flanquaient la pagaïe et s’arrangeaient pour qu’elle dure. Cela ne plut pas davantage à Kulshan Jim et Jenny Lind. Ils interdirent à leurs enfants de s’approcher des noceurs. Tout comme Minta, qui brandit même la peine du fouet. C’étaient tous de bons enfants qui savaient néanmoins où se trouvait leur intérêt ; ils profitèrent de l’occasion pour filer discrètement et aller jouer avec les autres enfants.

Cet après-midi-là, Hugh rencontra un vieil ami dont le chariot était mal en point. Hugh rentrait des champs de houblon par la route de la forêt quand il vit Angus Reese guidant un cheval et un chariot vacillant vers le village. Angus était son ami depuis l’enfance : un jeune homme au large visage, à l’esprit vif, qui prononçait chaque année le discours de bienvenue à l’école, qui tenait le rôle principal dans les opérettes locales et qui avait fondé un club d’alpinisme. Le chariot chancelant était celui des galettes de blé. M. Virgil Reese, le père d’Angus, l’avait acheté deux mois plus tôt à un pasteur hollandais contre quatre galettes aux myrtilles.

Quand le chariot des galettes approcha, Hugh remarqua que l’une de ses roues ne touchait plus le sol. Angus salua son ami et se mit à parler sans ralentir pour autant son allure. L’essieu avant s’était brisé dans un nid-de-poule, expliqua-t-il ; il apportait de la crème à la crémerie et il n’avait pas de temps à perdre. Avec une corde il avait fixé l’essieu brisé du chariot à l’angle supérieur de son cadre et il avait continué. Hugh constata que cette réparation de fortune était efficace ; la corde soulevait l’angle inférieur et le chariot roulait sur trois roues. Angus tirait régulièrement sur la longe et le vieux poney avançait lentement.

— Sais-tu où je pourrais trouver un essieu ? demanda Angus à Hugh par-dessus l’épaule, sur le ton de la conversation banale. Ou une poutre en chêne pour en tailler un ? La crème n’attend pas : il faut que je la livre tous les jours.

Hugh se retourna et le rattrapa.

Ils avaient une bille de chêne dont Angus pourrait se servir, dit-il. Elle provenait d’un bosquet de l’ancienne concession de Charles Kilcup. Il lui dit où la trouver dans la grange.

Angus Reese et Josie Dorr, l’amie de Hugh, espéraient se marier dans trois ou quatre ans, mais la dépression les avait tous deux chassés hors de l’université de Seattle. Dans trois ou quatre ans, Hugh le savait, ils travailleraient encore pour rembourser l’hypothèque de leurs parents, et non la leur. Josie Dorr lavait du linge. Jusqu’à une date récente, le père d’Angus avait été employé à la mercerie du village – « l’établissement », comme il l’appelait – qui s’était en quelque sorte désétablie en juillet dernier au profit d’un liquidateur. Maintenant, Virgil, sa femme Lottie et leurs nombreux enfants préparaient une seconde récolte de foin pour huit nouvelles vaches, dont deux données par leurs voisins. Ils possédaient une maison de deux étages et quatre-vingts arpents, dont des marais asséchés. Quand la mercerie ferma ses portes, Angus et sa sœur Mina furent contraints de quitter l’université. Ils se mirent à écrémer le lait et à faire des aller et retour à la crémerie. Mais ils auraient besoin d’une quinzaine de vaches supplémentaires pour gagner leur vie correctement avec cette crème. Welshy Bovard, qui vendait aussi à la crémerie, s’en tirait bien, mais il s’occupait tout seul de trente vaches.

Hugh dit au revoir à Angus, puis retourna vers sa maison ; il se grattait ses boucles sous son chapeau. Ainsi, de tous ses amis de Goshen, seul Hugh pouvait continuer ses études universitaires en ces temps difficiles. Il était exclu que Vinnie s’y inscrive ; ses économies du déjeuner aideraient seulement sa famille à redémarrer à Seattle. La semaine passée, le Bugle Call de Whatcom annonçait que, sur les quatre filles et les trois garçons de Whatcom qui avaient envisagé de s’inscrire cet automne à l’université, une fille et un garçon seulement pourraient y aller. Les autres taillaient sans doute des bardeaux, tentaient leur chance à Seattle comme la famille de Vinnie, ou ils partaient pour la Californie, comme tous ceux qui perdaient espoir et jetaient l’éponge, ou quand, débordant d’excitation, ils se lançaient dans l’aventure.

Hugh bifurqua vers l’allée et s’arrêta dans le champ pour aller voir Bavard, Pêche et Caspar, le nouveau cheval, un hongre alezan, tatillon et philosophe, qui était la coqueluche de tout le monde, à cause de sa moustache blanche.

Demain Hugh prendrait le train pour Whatcom, il logerait chez sa tante June, il passerait une soirée et une matinée avec Vinnie Fishburn avant que le vapeur ne l’emmène à Seattle et à l’université. Hugh savait que sa mère espérait le voir achever ses études et revenir pour s’occuper de la ferme. Elle le formait dans ce but depuis le jour où elle lui avait donné sa première colonie d’abeilles à élever sur brûlis, ainsi qu’une douzaine de flacons bleus d’apothicaire pour qu’il les remplisse de miel et les vende. Mais l’année suivante, il retourna à Baltimore. Minta eut sans doute le sentiment que toute son émigration et ses efforts se résumaient à un long détour.

Au portail du pré, Hugh passait les mains le long des jambes dures des chevaux. Caspar, la moustache tombante, suivait les mouvements du jeune homme. Hugh trouvait la vie à la ferme confuse et pleine de paroles inutiles. Un fermier devait parler avec ses employés et ses acheteurs, sinon avec toute la législature, et surveiller sans cesse les rondins sur lesquels il marchait. Il voyait sa mère dresser trois listes avant chaque petit déjeuner, puis quitter la table pour compléter ces listes, les sourcils froncés derrière ses lunettes sales. Hugh n’avait aucun penchant pour les idylles bucoliques.

Il se demandait bien sûr, au fond de son esprit implacablement sincère, si, compte tenu de sa lugubre habitude de voir les gens mourir et de découvrir leur cadavre, la médecine n’était pas la dernière profession qu’il aurait dû choisir. Il semblait néanmoins soigner le bétail de Goshen sans commettre d’erreur. Goshen avait maintenant son premier médecin, une femme, mais pas de vétérinaire sauf Hugh qui, de son propre aveu, « n’avait que sa bonne volonté à offrir ». Il ligotait les veaux pour les castrer ou leur couper les cornes. Il grattait une poudre de vitriol bleu – du sulfate de cuivre – sur une pierre bleue et vitreuse qu’il conservait sur le rebord de sa fenêtre. Cela lui servait de caustique. Il soignait le bétail empoisonné par le panais sauvage ; il enfonçait un trocart ou, le cas échéant, un couteau dans le ventre des vaches pour en faire sortir les gaz, et ces blessures ne s’infectaient jamais ; d’ailleurs, il espérait apprendre pourquoi. Un jour, son frère Green gratta une allumette et mit le feu aux gaz qui s’échappaient violemment du ventre d’une vache ; ils s’enflammèrent avec de belles couleurs, mais cela effraya tant la vache qu’elle se rua contre une clôture et se brisa une patte.

Comme les villageois pensaient qu’un homme désireux d’essuyer les veaux nouveau-nés et de tailler les sabots des chevaux était quasiment un médecin, ils importunaient Hugh avec leurs urgences personnelles ; il pansait des blessures avec des bandes en coton qu’il laissait tremper dans une solution de glycérine. Il refusait néanmoins de pratiquer des accouchements ou d’arracher les dents de Virgil Reese. À l’Université John Hopkins, il espérait entamer des études sérieuses où il apprendrait surtout à gratter des pierres de couleur pour en tirer d’efficaces palliatifs.

Il prépara son itkus dans la chambre qu’il partageait avec Howard. Il finirait par soigner les enfants des pauvres méritants, pensa-t-il, en demandant rarement d’être payé pour ses services. Il avait pourtant assez étudié pour se douter que six autres années de formation sur la côte Est modifieraient ses projets de manière imprévisible ; il pouvait atterrir n’importe où et faire n’importe quoi, en se convainquant qu’il en avait toujours eu l’intention. Par ailleurs, il commençait seulement de comprendre que Vinnie Fishburn espérait, au fond de son cher cœur enfantin, qu’il devienne un médecin de riches. Après tout, les riches souffraient eux aussi de maladies – de maladies graves et intéressantes. Elle lui dit cela un beau jour dans le magasin. Elle tiendrait les comptes de Hugh, ajouta-t-elle en rougissant. Ils vivraient sur le lac Union, dans une grande maison pleine d’enfants, de nurses et de canaris.


LXXI

Whatcom

Les plus grands trésors d’un homme, pensait John Ireland Sharp, sont ces choses qu’il ne remarque même pas. Comme il est riche et invulnérable, l’homme indifférent au sort de ses biens et jusqu’à sa propre vie ! Il voulait chasser toute vanité hors de son existence, imiter Hyperbolus, dont Plutarque écrit que, « n’ayant aucun respect pour les honneurs, il était également insensible à la honte ».

 

Le 1er septembre en fin de journée, dans la maison de Lambert Street, le jeune Vincent Sharp aux cheveux noirs installait des soldats de plomb sur le tapis rouge du salon. Pearl Sharp feuilletait le catalogue Sears Roebuck. Quand elle déplaça la lampe en porcelaine sur la nappe frangée de perles qui recouvrait la table, le cou filiforme de son ombre gigantesque grimpa le long du mur. John Ireland Sharp, qui portait des chaussons en tapisserie, traversa le salon vers son bureau. Il s’arrêta pour jeter un coup d’œil aux pages du catalogue ouvertes sur les cuisses de son épouse : il vit des gravures de poêles électriques bordés de cuivre, de poêles à gaz aussi gros que des locomotives, possédant trois étages et deux fours.

Pearl retint son mari au salon ; elle avait quelque chose à lui montrer. Elle gravit l’escalier quatre à quatre, tandis que les pans de sa jupe volaient autour de ses jambes. John Ireland se pencha pour prendre le catalogue. Il s’ouvrit de lui-même à une page où l’on voyait des jeunes femmes en corset, où, pensa-t-il à tort, son fils aîné Cyrus complétait son éducation – certainement pas Vincent, Rush ni Horace. Tournant les pages, John découvrit des pneus gonflables pour bicyclettes, des moules à galettes en fonte, des nœuds papillons, des gratte-chaussures, des fils à plomb, des dénoyauteurs de pomme, des hauts-de-forme, des épingles à cravate et des pipes.

« Il y a tellement de choses dans ce monde, pensa-t-il, dont Diogène n’a nul besoin ! » C’était une anecdote qu’il racontait souvent à ses élèves, du temps où ses élèves lui donnaient encore quelque espoir : Diogène se rend dans une foire de comté. Il s’émerveille devant les épées, les tissus, les pots, les peignes, les chaussures, les flasques, les miroirs, les oreillers et le reste, puis il déclare :

— Il y a tellement de choses dans ce monde, dont Diogène n’a nul besoin !

C’était aussi Diogène, n’est-ce pas, qui s’était rasé la moitié du crâne afin de ne pas être tenté de se mêler aux hommes et de les écouter parler de leurs engouements passagers. John Ireland croyait pouvoir vivre tranquillement – ou plutôt magnifiquement – sur l’île avec la moitié du crâne rasé, piquant avec une fourchette les pommes de terre cuites dans les braises de l’âtre. Il le faisait chaque été. Qu’est-ce qui le retenait ?

Pearl redescendit au salon avec trois grandes feuilles de papier épais : les plans de la nouvelle maison, l’ancienne villa McAleer. Elle rougissait jusqu’à la racine des cheveux ; son mince sourire aux lèvres serrées était aussi large qu’il pouvait l’être, il lui relevait les joues et en faisait deux sphères. John Ireland déplaça de nouveau la lampe avant d’étaler les feuilles de papier sur la table. Pearl avait fait le tour de la villa le jour même avec An Ho, dit-elle, qui avait trouvé sa majestueuse splendeur et ses vues dégagées tout aussi séduisantes qu’elle-même. Johnny Lee et An Ho avaient consenti à accompagner les Sharp là-bas, dans les cinq pièces du second étage. An Ho aurait aimé avoir des bébés plein la maison. Le petit lord Walter, fils unique des Lee et véritable tornade ambulante, remplaçait cet univers de bébés.

John Ireland examina les plans. Quand Pearl se lançait dans un projet, elle faisait des merveilles. Elle avait dessiné chaque étage à l’échelle 1:10 environ et calligraphié avec soin le nom de chaque pièce. Cyrus, expliqua-t-elle, pourrait occuper la tour ouest. Cette tour était en fait « une espèce de cage d’oiseaux » chauffée, d’où il pourrait voir la mer et les îles ; quand les pluies commenceraient, il la préférerait sans doute au front de mer où il vivait actuellement. La tour est reviendrait à Vincent, désormais trop grand pour faire chambre commune avec Horace. Vincent, allongé par terre, applaudit, mais sans se lever pour regarder le plan. Quant à leur chambre, elle donnait à l’ouest ; juste à côté, le dressing de Pearl, couvert de miroirs, jugulerait le désordre. Sur le plan, John Ireland trouva la chambre d’Horace, qui faisait face au sud et à l’est ; elle serait bien chaude et il acquiesça d’un air approbateur. Peut-être Horace pleurait-il si souvent parce qu’il avait froid. Une salle de couture, jouxtant la chambre d’Horace, fournirait à Mme Ordal tout l’espace nécessaire pour découper ses tissus sans encombrer la salle à manger.

Sur la feuille suivante, John Ireland découvrit la vaste entrée et l’escalier courbe de la nouvelle maison, qui occupaient presque tout le rez-de-chaussée. La cuisine et le garde-manger étaient spacieux. Il suffirait d’abattre le mur qui séparait le salon et l’immense salle à manger, expliqua Pearl, pour qu’ils puissent donner des bals en hiver et faire de grands feux dans les cheminées. Des gens de leur rang étaient censés donner des bals. Une petite pièce située sous l’escalier, pourvue d’une porte en verre dépoli, reviendrait à Rush ; il aimait la tranquillité.

Où donc était le bureau de John Ireland ? Eh bien… Pearl lança un coup d’œil à son mari. Ses cheveux noirs se dressaient sur ses tempes blanches avant de s’incurver comme un rebord. Elle pensait qu’il voudrait s’isoler du tumulte général et avoir de la place. Au dos de la feuille elle avait dessiné le sous-sol au crayon. John pourrait y installer son bureau où il en aurait envie. Cette pièce serait aussi intime ou vaste qu’il le désirerait et, bien sûr, bourrée d’étagères. De son antre, il pourrait aussi surveiller la chaudière quand il serait chez lui. Ils économiseraient ainsi quelques heures de salaire d’un chauffeur.

— Je vais y réfléchir, dit inutilement John Ireland en se levant.

Oui vraiment, qu’est-ce qui le retenait ? Il alluma la lampe à gaz de son bureau et se campa au milieu de la pièce, les jambes bien écartées, entre deux piles vacillantes de revues. Il se gratta sous sa chemise, puis mit les mains dans ses poches. Sa tête s’inclina sur la gauche, car une pensée singulière se frayait un chemin dans son esprit. Un jour, il pourrait sans doute payer son évasion hors de cette vie. À quoi servait donc l’argent, sinon à acheter l’existence que l’on désirait ? Il pourrait négocier avec Pearl et ses fils ; il pourrait s’en aller. Il pourrait jeter l’argent à leurs pieds et, du même coup, l’éponge.

Il s’approcha de sa table sombre sans même la voir. Mais cette idée revigorante résistait-elle à l’œil froid de la raison ? Où étaient le devoir et l’honneur ? En fait, le devoir et l’honneur requéraient sa présence ici, mais il avait fait son temps et personne apparemment ne le regretterait beaucoup. Le nombre de ses élèves au lycée irait déclinant ; les gens quittaient la région et ceux qui y restaient avaient besoin de leurs fils et de leurs filles pour travailler. Si lui-même devait partir, le professeur Ascher Dan serait sans doute nommé proviseur ; Ascher saurait diriger le lycée, cela lui plairait. Et si le conseil refusait la candidature d’Ascher Dan, on pourrait peut-être convaincre Clare Fishburn de reprendre du service. Sa compagnie était en faillite ; il découpait et taillait des bardeaux pour gagner un peu d’argent liquide ; il avait apparemment aimé la pédagogie, aussi éprouvante fût-elle. Clare était comme cul et chemise avec Tom Tyler et l’hôtel de ville. Il comptait aussi des amis d’enfance dans la législature de l’État, des hommes élus quand la baie de Bellingham avait un avenir auquel ils ne renonceraient pas de sitôt. Proviseur, Clare serait en position de réclamer une école normale à Whatcom.

Depuis peu, John Ireland se désintéressait de Whatcom. Debout dans la pénombre de son bureau comme sur la plage éblouissante de Madrone, il contemplait Whatcom telle qu’il l’imaginait sur l’île lorsqu’il s’apprêtait à y retourner : une ville côtière située derrière la forêt, de l’autre côté de l’île, au-delà d’une passe profonde où des baleines noires et blanches faisaient surface, au-delà d’une autre grande île boisée, au nord vers le détroit de Georgia balayé par le vent venu de l’Arctique, où les saumons remontaient, en route vers la rivière Fraser, en Colombie britannique. John s’aperçut qu’il se moquait complètement de savoir si Whatcom aurait une école normale ou pas. Mais il y avait un trésor là-bas, auquel il pensait sans cesse.

C’était, se dit-il alors, parce qu’il souffrait si violemment sur l’île que ses rivages l’attiraient. Là, il avait découvert qu’il était seul, et rien de ce que faisaient les mouettes ne le démentait. Cette plage au nord de l’île était le rebord extrême du monde minéral et géologique. Le battement lourd et régulier des marées qui lavaient la boue ou léchaient le seuil, le mouvement perpétuel du soleil au-dessus de la mer qui disait les années, la lune qui illuminait le lopin de petits pois, les étoiles dont la giration glissait vers l’eau, telle était la fruste compagnie qu’il désirait rejoindre. Il regarderait, sans jouer le moindre rôle ; il n’avait jamais rien accompli et il n’accomplirait jamais rien. Il se reprocha sa paresse morale. Vinnie Fishburn, la robuste lycéenne, avait un esprit plus pénétrant ; sa propre Pearl, si frivole, possédait des dons de sympathie plus vastes ; et même son dernier fils, Horace, était plus courageux, car ce garçon chétif avait beau brailler du matin au soir, du moins braillait-il au cœur des événements ou en allant au-devant d’eux – et non, ainsi que John Ireland se sentait lui-même gémir, à partir de la touche.

Il s’autoriserait enfin à s’adonner entièrement à soi. Pendant ces huit dernières années, il était revenu à sa conviction première et saisissante, qu’il associait au souvenir vivace du Skagit empalé : la vie dans le temps était un bivouac glacé et les habitants du monde manifestaient une cruauté absolue. Miss Arvilla Pulver et les professeurs d’Oberlin avaient modifié sa conception des choses. La misère terrifiante qu’il découvrit à New York, il crut pouvoir la soulager. L’adolescent qui avait participé à l’expédition sur la Skagit s’était néanmoins senti impliqué dans le mal. Il avait désiré racheter sa passivité antérieure. Mais huit ans plus tôt, ce fameux matin sur le quai de Seattle, quand il vit la mince Mary Kenworthy bondir sur une caisse pour agiter triomphalement un chapeau plein de billets destinés à chasser les Chinois, il retomba dans l’apostasie. Et maintenant, il s’interrogeait : si je ne puis apprendre, comment pourrais-je enseigner ? Cette question, ainsi posée, l’obnubilait depuis huit ans comme une ritournelle, aussi absurde fût-elle.

 

Il était dans la nature de John Ireland de distiller dignement sa propre souffrance, d’exagérer ses moindres défauts et ses peurs les plus banales ; il était dans sa nature de fuir les vices de l’humanité, comme il l’exprimait en son for intérieur, et de se punir pour la dureté et le vide ordinaires de la nature. Cette existence solitaire et désœuvrée sur l’île le tourmenterait, il n’en doutait pas ; il la connaissait déjà. Il avait appris que la beauté et la vérité nues le laissaient désemparé, comme tout le reste d’ailleurs. Quel crime expierait-il là-bas ? Eh bien, l’abandon de sa famille, ainsi que le désir, si ancien, de quitter sa famille. Tout était réglé. C’était lâche, mais tel était son devoir.

Il y repenserait demain. Il se prenait pour un conservateur qui vivait sobrement, passivement, sans imagination ni espoir. Mais lorsqu’il sautait le pas, peut-être allait-il loin. Jusque-là, il n’avait sauté le pas qu’en deux occasions : en quittant l’île pour rejoindre Oberlin, dans l’Ohio, encouragé par miss Arvilla Pulver ; et en quittant le célibat pour le mariage, sans doute poussé par Pearl Rush. Trouverait-il jamais en lui-même la force d’agir de son propre chef, de prendre son baluchon et de marcher seul ? La vie irriguait-elle encore ses os fragiles, et sa volonté ? Rien ne pressait, à moins que la peur n’affaiblisse et n’étouffe cette impulsion qui le revigorait tant alors qu’il regardait l’angle obscur de son bureau, cet espoir qui accélérait follement son pouls et le rythme de son souffle.

Il entendit Vincent ranger ses soldats et Pearl monter l’escalier pour aller se coucher. Il s’assit à sa table. Il joignit ses petites mains couvertes de taches de rousseur. Avant de parler à Ascher Dan, avant même de dire le moindre mot au responsable pédagogique, il devait trouver Beal. Il avait télégraphié à la banque Morgan pour demander l’ouverture d’un compte au nom de Beal Obenchain et le transfert, sur ce compte, d’un tiers de l’héritage de Martha. John tenait à annoncer personnellement la nouvelle à Beal. Puis il transmettrait sa part à Nan. S’il restait à Whatcom, il écrirait à Nan sur I’île. S’il partait, le doris de Glee Fishburn l’emmènerait une dernière fois sur l’île et il annoncerait lui-même la nouvelle à Nan.

 

Nan Obenchain avait maintenant trente et un ans. Quand il l’avait vue l’été dernier, sa lourde chevelure blonde lui tombait dans le dos ; ses grands yeux s’éclaircissaient au fil des ans. Elle avait épousé un ermite de l’île minuscule de Lingcod, un lugubre géant nommé Will Ruffin. Après leur mariage, ils partirent en camping dans un canoë de guerre. Ils avaient maintenant trois enfants rougeauds, à la tête ronde, qui écumaient la forêt et les rivages comme des chevreuils. Nan soufflait dans une trompette de gros varech pour appeler ses enfants à dîner. Ils cultivaient des coings et des prunes. Ils faisaient brûler le charbon qui s’était échoué le long de la plage quand un bateau charbonnier avait fait naufrage sur les récifs de Lingcod Island.

John Ireland n’avait aucune estime pour Will Ruffin, qui n’intéressait pas davantage les Shorey, lesquels organisèrent néanmoins la soirée de mariage dans leur maison. Le lendemain matin au petit déjeuner, ils confièrent à John Ireland, du haut de leur vénérable position de notables, qu’ils avaient espéré un meilleur parti pour la blonde et tendre Nan.

On racontait que Will Ruffin lavait le linge de la famille en le traînant derrière sa barque au bout d’une longue corde. Cela ne paraissait pas convenable aux Shorey ; car la lessive était censée être une tâche ardue. Lee Shorey, un homme sec et doux qui portait un chapeau informe, avait souvent aperçu Ruffin sur Lingcod Island, où il vivait seul depuis l’adolescence. John Ireland savait que cette île se réduisait presque à une falaise de grès battue par les tempêtes. Là, les bécasses de mer à bec rouge et les phoques pêchaient ; là, selon Shorey, vivait Will Ruffin dans ce qui, vu de l’eau, ressemblait à un grand nid de macareux couvert d’un toit. Un 4 juillet, des années plus tôt, confia Lee Shorey à John Ireland, il ramenait sa famille à la voile après un pique-nique sur Birch Bay quand ils passèrent devant Lingcod Island. Les Shorey virent Will Ruffin peu après le lever du soleil : un solide jeune homme escaladait la falaise avec une pièce à feu dans une main et une marmite fumante dans l’autre. Lorsqu’il atteignit le point le plus élevé de l’île, à dix ou douze mètres au-dessus du niveau de la mer, il amorça sa pièce à feu et, poussant un grand cri, il tira vers le ciel pour fêter l’indépendance de la nation. Puis il s’assit en tailleur et mangea le contenu de la marmite. Shorey, pendant ce petit déjeuner pris sous son toit, croisa les mains contre son gilet et se tint coi, comme s’il venait de prouver la justesse de son point de vue sur ce malandrin.

John Ireland reconnaissait qu’il n’avait rien contre cet homme ; il avait plutôt tendance à admirer les excentricités qui scandalisaient les bien-pensants et les faisaient jaser. Mais il n’était pas certain de vouloir lui allouer seize mille dollars. Ruffin considérait les gens d’un air mauvais et répondait rarement à leurs paroles amicales. Nan arborait un sourire vide dès qu’il s’approchait d’elle ; elle s’inquiétait pour lui, ce qui avait le don de le mettre en rage ; elle le prenait apparemment pour un génie. Will s’approprierait sans doute l’héritage et John Ireland se demandait ce qu’il en ferait.

Un soudain désir de fête s’empara de John Ireland dans son bureau, bien qu’il n’eût encore rien accompli. Il comprit pour la première fois ce qu’avait ressenti Pythagore quand, ravi d’avoir découvert la nature mathématique des triangles rectangles, il sortit sacrifier un taureau.

 

John Ireland partit le lendemain juste après l’aube à la recherche de Beal Obenchain. Le géant pouvait être n’importe où. John Ireland se dirigea d’abord vers le sud de la ville le long de la voie du trolley. Devant lui, il voyait la hauteur où le chemin de fer pénétrait dans la forêt. Il portait une casquette d’ouvrier en laine et un veston serré, dont la poche contenait la dernière lettre de la banque Morgan. Ses mains vides pendaient à ses côtés et il remuait à peine les bras en marchant à petites foulées.

Il trouvait bizarre de se mettre à la recherche de l’homme qu’il évitait depuis si longtemps. Voilà plusieurs années que John Ireland considérait Obenchain comme un être fermé auquel manquait toute aisance et qui allait seulement de l’avant à force de volonté.

— Je ne boirai plus jamais de lait, avait un jour promis le jeune Beal en frémissant de vengeance. (« Mais tu aimes le lait », avait objecté sa mère stupéfaite.)

— Je ne veux plus jamais entendre parler de Clarence Millstone.

— Je ne lis pas de livres américains.

Il se comportait parfois normalement, quand il se joignait à une équipe pour construire un toit, chaque printemps quand il aidait les hommes à rassembler les moutons, ou lorsqu’il avait participé au lancement de la Cleopatra. Néanmoins, John Ireland considérait aussi tous ces actes comme le fruit de la volonté de Beal. De fait, Beal le géant prenait des résolutions si draconiennes et avec une telle détermination qu’il s’imaginait apparemment être le seul parmi les hommes à se sentir responsable du monde entier, le seul à faire des choix d’ordre moral. Depuis son plus jeune âge, pensait John Ireland, Beal méprisait les habitants du monde, tant moralement qu’intellectuellement. Ses manières, même lorsqu’il étranglait un veau avec un pied-de-biche dans une étable, étaient celles d’un saint dont la patience était poussée à bout par de continuelles tracasseries. L’estime qu’il accordait à ses propres vertus, si elle perdurait, relevait d’une espèce de don. John Ireland ne parvenait pas à imaginer quel profit Beal tirerait de seize mille dollars. Pour autant que John Ireland le sût, Beal n’avait jamais prisé la richesse, du moins pas autant qu’il prisait une liberté où les citadins voyaient de la paresse ; pourtant, ces seize mille dollars lui appartenaient, sinon de droit, du moins par la décision de John Ireland. Se débarrasser de cet argent ferait un bien fou à John Ireland ; cela reviendrait à se raser la moitié du crâne.

C’était début septembre, mais il faisait froid et sombre dans cette partie de la forêt. L’automne ne pouvait pas venir aussi vite, pensa John Ireland ; pas encore. Septembre devait être clément, septembre serait clément. Pourtant, la tombée de la nuit rognait prématurément les soirées, John Ireland se laissait aller à l’inquiétude et à la tristesse, comme tous les gens de la région à l’automne, quand ils sentaient pour la première fois les ténèbres hivernales les enserrer comme un nœud coulant. Pline avait décrit ce qu’il appelait une belle mort. Un acteur de comédie, nommé Ofilius Hilarus, avait invité ses amis pour fêter son anniversaire. Soudain, il mit un masque comique et mourut ainsi ; mais l’on découvrit seulement son décès quand la personne assise près de lui déclara :

— Ta soupe est froide.

John Ireland se comparait volontiers à Hilarus.

Les moisissures assombrissaient les troncs des sapins où des lichens poussaient comme des animaux sous-marins et phosphorescents. L’air était si humide que John Ireland eut une impression étrange : si jamais il devait élever la voix dans la forêt pour appeler « Beal ! Beal Obenchain ! », l’air se liquéfierait autour de lui, aussi lourd que la mer qui avait englouti et qui retenait toujours ses parents ainsi que ses frères et sœurs. Il n’appela pas ; il se contenta de suivre la voie entre les arbres.


LXXII

Un peu plus tard ce matin-là, profitant de son jour de congé, Johnny Lee partit dans les bois au sud de la ville pour y chercher du cèdre. Il portait seulement une hache, qu’il tenait près du fer. Aux côtés de l’homme corpulent marchait un jeune garçon aux jambes courtes. Walter était vêtu d’un veston rouge, de chaussures de bébé achetées à Victoria et boutonnées jusqu’en haut, d’un pantalon de coton bleu, ouvert à la chinoise le long de la couture, ce qui le dispensait de porter des couches. La forêt était tout embrumée ; une myriade de brindilles mortes accrochées aux troncs des sapins hachuraient le brouillard, divisaient et dispersaient sans fin la lumière dans la mi-distance.

Leur progression était malaisée. Quand Johnny Lee ne pouvait pas contourner un tas d’arbres abattus, il faisait monter à Walter un escalier de branches jusqu’en haut d’un tronc, avant de prendre pied sur le tronc suivant qui gisait en travers du premier, et ainsi de suite, si bien que le père et le fils se retrouvaient à dix ou onze mètres du sol de la forêt avant d’entamer leur descente. Ils marchaient vers le sud et l’ouest, en direction d’un terrain plat. Quand le garçon s’arrêtait pour montrer du doigt un raisin de l’Oregon ou pour gratter la mousse sur une bille de bois, Johnny Lee scrutait les troncs obscurs autour de lui, à la recherche d’une écorce rougeâtre et lisse. Une souche de cèdre où le feu s’était éteint ferait parfaitement l’affaire, tout comme un arbre mort. Il repéra les endroits où des hommes avaient récemment trouvé des cèdres ; des copeaux frais entouraient des souches aussi vastes qu’une aire de battage. Quand Walter s’écartait du chemin pour escalader une bûche, son père cherchait des yeux la veste rouge et le rappelait. Les arbres immenses noyaient le son de sa voix.

Un roitelet se réfugia en silence parmi les broussailles. Très haut dans les branches les plus basses des sapins, Johnny Lee vit une douzaine d’oiseaux sombres, aussi petits que de simples points noirs, s’activer sans un bruit. Il remarqua bientôt qu’à l’ouest les arbres donnaient sur le vide, au sommet du talus. Là, un sentier dans la mousse aboutissait à la lumière, au bout d’un ravin qui débouchait sur la plage. Au bord de la falaise, des arbres madrones tout tordus et qui ressemblaient à des muscles lacérés poussaient très bas sous les troncs des sapins.

Où donc était passé Walter ? Johnny Lee aperçut son veston rouge et sa tête ronde avec sa natte mince disparaître derrière une souche de cèdre semblable à celles qu’il cherchait.

Mais cette souche-là avait un toit et une cheminée. C’était une maison. Quand Walter ne réapparut pas de l’autre côté de la souche, Johnny Lee s’approcha. Aucune fumée ne sortait de la cheminée. Sur un banc gris installé dehors, il y avait un seau d’eau, une tasse, des assiettes et une bassine retournée. La porte en planche était ouverte. À l’intérieur, Walter avait grimpé sur une chaise, puis sur un bureau ; il essayait maintenant d’attraper quelque chose tout en haut d’une pile de caisses. Johnny Lee le fit descendre de son perchoir, puis il essuya de la paume les traces de pas du garçon sur le bureau.

— Viens, dit-il. Allons-nous-en d’ici.

Il l’entraîna vers la porte et jeta rapidement un dernier coup d’œil avant de la refermer. Il y avait une literie couverte de suie, un poêle, une lampe, une bougie fichée dans un navet, des boîtes de conserve brillantes, des livres, un plancher de bois – tout cela à l’intérieur des murs ridés du cèdre rouge. La seule lumière était celle, verte et liquide, de la forêt. Il posa le garçon à terre et lui dit doucement :

— Tu devrais avoir honte…

Puis il chercha la main de l’enfant pour le faire sortir sans plus attendre.

Mais il y avait quelque chose dans la main de Walter ; le garçon avait pris un objet dans la maison. Johnny Lee força les doigts de l’enfant. C’était le tigre de son propre frère, la figurine de porcelaine orange, figée dans la posture du saut et qui serrait une pièce de monnaie entre ses mâchoires. Cette pièce, percée d’un trou carré, était en porcelaine noire. Trente ans plus tôt, à Sacramento, Lee Chin s’était fait fabriquer ce tigre. Dans leur chambre de Sacramento, il gardait « Son Excellence » sur le rebord de la fenêtre. Quand les deux frères partaient sur des chantiers, puis ici à Whatcom, Lee Chin portait son tigre autour du cou dans un petit sac attaché par une ficelle.

Johnny Lee prit une profonde inspiration et regarda autour de lui. Il laissa Walter ramasser du lichen sur un tronc et retourna dans la maison. Le vernis du tigre orange était craquelé et parfaitement familier ; ses bandes noires s’effilaient régulièrement là où l’artisan avait relevé son pinceau rond. Le tigre plissait le front, son museau était épaté et son long torse tendu comme s’il venait de bondir vers le ciel pour y prendre la pièce de monnaie.

Beal Obenchain possédait le mouchoir brodé de son frère ; Johnny Lee l’avait vu l’utiliser devant l’écurie au printemps dernier. Cette souche était-elle la maison de Beal Obenchain ? Il posa sa hache contre le bureau et brassa à deux mains les papiers poussiéreux qui s’y trouvaient. Il ouvrit quelques livres posés par terre et ne trouva rien. Mais dehors, il découvrit un piège à pieuvre – une boîte en sapin, percée d’un trou, un anneau à piton, une ligne couverte d’algues – et, gravé au fer rouge dans le bois, le mot OBENCHAIN.

Il glissa le tigre dans sa poche.

— Viens, dit-il à Walter. Il parlait anglais avec un accent mélodieux, aux consonnes douces. « C’est l’heure de rentrer à la maison. »

Il changea sa hache de main, prit l’enfant dans ses bras et se mit en route.

Beal Obenchain, les talons engourdis dans ses bottes en caoutchouc, cherchait des trous de clams dans la boue. L’entouraient cinq ou six cochons en liberté, qui cherchaient aussi des clams à marée basse ; ils se servaient de leurs groins, qui laissaient des sillons dans la marne. Ces sillons, ainsi que les profondes empreintes des sabots des cochons et les larges traces de l’homme faisaient des crêtes et des bourrelets bruns sur l’éclat incolore du banc de boue.

Il était tôt dans la matinée. À sept mètres environ du rivage, la marée s’inversait ; l’eau demeurait invisible, cachée par le brouillard qui montait de l’ouest. Obenchain marchait vaguement vers le nord. Incapable de trouver le sommeil, il errait sur la grève depuis plus d’une heure. Les cochons astucieux qui l’accompagnaient se tenaient juste hors de portée de ses coups de pied. Au-delà des contours de sa silhouette massive, on distinguait les piles du pont à chevalet qui se dressaient hors de l’eau sur des tas de pierres. Derrière lui, les trois quais de la ville s’allongeaient au-dessus du banc de boue et croisaient le pont avant qu’il ne s’incurve vers l’eau profonde. Les canards hivernaux, déjà descendus de l’Arctique et invisibles sur la houle, lançaient leurs appels lugubres.

Par habitude, Obenchain regardait la boue à ses pieds. Deux trous dans la boue, aux rebords renflés et reliés par une fissure, indiquaient un être vivant enfoui dans le substrat : une clam cheval au cou allongé, un ver rouge articulé ou un ver à trompe empoisonnée. Obenchain s’accroupit près d’un de ces trous. Il se baissa lentement, car ses cuissardes vertes, retenues par des bretelles, lui arrivaient à la ceinture, et le caoutchouc raide résistait. Le voyant s’accroupir, les cochons accoururent aussitôt en grognant pour faire main basse sur son trou. Le plus gros animal enfonça son groin jusqu’aux yeux et attrapa une clam cheval. Le cou marron de la clam était trop épais pour se rétracter ; il pendait hors des mâchoires boueuses du cochon et ballait tandis que l’animal s’éloignait. De son petit œil bas, le cochon surveillait l’homme ; il fit craquer la coquille et avala la clam tout rond. Un autre cochon, qui fouissait dans le trou, recula soudain et détala, les canines dénudées.

Obenchain n’aimait pas particulièrement les clams. Il marchait pour échapper à la terreur qui le submergeait depuis une semaine dans sa maison de la forêt. C’était début septembre et l’hiver lui grignotait déjà les talons. Malgré lui, ses sentiments avaient viré à l’aigre ; sa force vitale s’était retournée contre lui du jour au lendemain.

La vue des bougies de suif devant les murs de cèdre rouge, la porte épaisse, le fer-blanc du bacon insipide, les arbres ruisselants, tout cela l’épuisait. Il croyait sa vie ratée. Le souvenir de ses enthousiasmes soudains le dégoûtait. Il n’en était rien sorti et Beal ne pourrait plus jamais croire en lui-même ; tout partait à vau-l’eau et se dissolvait dans une mare de mépris. Il avait anticipé la tournure que prenait sa vie et maintenant, après cette dernière nuit d’insomnie, il marinait dans son jus.

Il marchait invisible, sur des bigorneaux noirs et des masses d’œufs filandreuses. Des bras liquides remontaient les canaux inférieurs du banc de boue. S’il n’était pas l’homme exceptionnel et supérieur auquel il s’était identifié jusque-là, alors il n’était même pas un homme. Il avait gâché sa vie, cette existence unique et suprême qui avait été la sienne, vers laquelle il avait dirigé toute la force singulière de sa puissance et de son espoir. Certes, ce sentiment d’échec lui était familier – son dernier credo s’était vidé de son sens, le livrant pieds et poings liés aux démons –, mais cette fois, pensait Beal, il était au bout du rouleau et il ne guérirait pas. Toute l’année passée, son cerveau avait découvert des systèmes irréfutables de vérités désespérantes. Aujourd’hui, en cette matinée de septembre et dans cette lumière où l’année se retournait comme un gant, il reconnut à nouveau que ses pensées n’avaient rien de délirant, rien de fanatique, d’émotionnel ni de faux. Sa vision était claire. Aucun raisonnement logique n’aurait pu contredire son affirmation de l’inutilité de toute vie.

La brume mouillait son chapeau, des zostères s’accrochaient à ses bottes. Il lui semblait – il lui avait semblé toute sa vie – pouvoir repérer avec précision un point, dans son cou, juste en dessous d’une oreille, par où le fluide de son âme s’échappait. Il sentait cette pression gonfler ses muscles et sa peau à cet endroit.

Les hommes et les femmes de ce monde bigarré usaient de toutes les bonnes vieilles distractions ordinaires et babillaient en chœur parmi les jonquilles. Leurs langues innombrables créaient une fraternité sentimentale destinée à éviter, nier, refuser toute prise de conscience de leur propre inanité, de la stupidité de leurs simagrées locales, de leur condition pitoyable, désespérée. Obenchain, lui, était trop honnête pour souscrire à ces manigances. Il avait jadis fait le vœu – et il le renouvelait fréquemment – de mourir plutôt que d’entrer dans la ronde et de chanter des cantiques, puisque seules ces âneries rendaient apparemment la vie supportable. Jusqu’à maintenant, il avait supporté l’existence sans presque jamais céder à toutes ces balivernes et à ces réconforts. Quoi qu’il arrive, il était hors de question d’apostasier sa foi pour se mettre à hurler avec les loups.

La marne devint plus souple et froide sous son pied ; ses bottes y enfonçaient davantage. Il dépassa un tas d’huîtres et de crevettes carnassières sur un rocher. Sous la brume matinale, la mer montait. Les cochons étaient repartis vers le sud et l’eau incolore brouillait leurs traces. Obenchain sortait rarement de chez lui à cette heure ; la lumière spectrale semblait tomber du mauvais quartier du ciel. Il se dirigea vers le rivage ; le pont le ramènerait chez lui à travers la baie. Vue d’ici, la ville s’étendait sous la forêt. Tout près, l’eau montait le long des piles couvertes de bernacles. Juste sous la surface, une pieuvre couleur chair s’éloignait entre les rochers. Obenchain atteignit les pierres de la plage. Le brouillard envahissait les terres et à l’ouest, derrière son dos, quelques îles émergeaient, ruisselantes, comme si elles venaient de jaillir hors de la mer.

 

Quand le jeune Cyrus Sharp se réveilla ce matin-là dans l’obscurité de sa cage à oiseaux sur la plage du nord, il s’aperçut qu’il avait une faim de loup. Jetant un coup d’œil par la fenêtre ronde percée dans la porte, il vit le jour se lever ; M. Beal Obenchain écumait déjà les bancs à la recherche de clams. C’était samedi. Le jour de congé de Johnny Lee, sa mère préparait des crêpes – à cette époque de l’année, des crêpes à la framboise – et servait des œufs dans des coquetiers en argent, ainsi que deux sortes de saucisses, l’une poivrée, l’autre plus douce. Il s’enfonça son chapeau sur les oreilles, mit ses chaussures, essuya son nez tout plat et enfila la boucle de son yoyo à son majeur. Le chemin le plus rapide jusqu’à chez lui longeait le rivage ; avec un peu de chance, il pourrait attraper le chariot de lait.

Il eut de la chance et le laitier le déposa à Wharf Street, au carrefour du magasin de Carloon et de la banque. Il vit alors Johnny Lee, équipé pour aller couper du bois, qui le salua et lui demanda s’il connaissait Beal Obenchain. Quand il dit à Johnny Lee qu’il venait tout juste de le voir au nord de la ville, Johnny Lee descendit la colline au pas de course. Puis Cyrus rencontra son père, qui rentrait apparemment chez lui, et l’espace d’un instant il savoura la pensée de ne pas avoir manqué le petit déjeuner. Quand son père le rattrapa, il lui demanda à son tour s’il connaissait Beal Obenchain. L’avait-il vu en ville ce matin ? Connaître Beal Obenchain de vue n’avait jamais augmenté notablement la popularité de Cyrus, si bien qu’en gravissant les marches de la galerie il se dit qu’avoir construit sa propre maison, aussi petite fût-elle, lui avait déjà fait une place parmi les hommes.


LXXIII

Le lendemain matin de bonne heure, Hugh Honer et Vinnie Fishburn botanisaient le long d’une voie de tramway abandonnée, au sud de la ville. Dans toute la région, les amoureux découvraient les joies de la botanique et surtout la botanique aux environs de ce tramway désaffecté, où poussaient de jeunes aulnes, des baies sauvages et des sorbiers. Souvent au cours de l’été, marchant main dans la main derrière la maison de Vinnie jusqu’aux anciennes pistes de bûcherons, tous deux avaient rencontré d’autres couples plongés dans des conversations aussi animées que la leur, des couples qui s’arrêtaient aussi de temps à autre pour cueillir les fleurs qui poussaient dans la bande ensoleillée. Ils trouvaient des sabots de la Vierge au printemps, des trilliums, des cerfeuils musqués et des roses sauvages. Ce matin-là, ils avaient coupé des rameaux de myrte et mangé des mûres parmi les ronces. Hugh repoussa son chapeau sur la nuque ; cela lui donnait presque un air détendu. Sa large bouche semblait taillée dans du bois et il avait la raideur d’un garde ou d’une sentinelle ; depuis tout le temps que Vinnie le connaissait, il arborait cet air martial.

Ils firent demi-tour. Vinnie, robuste et gracieuse, tenait son chapeau par les rubans qui le décoraient. Aujourd’hui, au lieu d’une presse de botaniste, Hugh portait une valise. Il devait prendre le vapeur Kathy Anderson à destination de Seattle, pour y entamer son trimestre. Ce vapeur naviguait de nuit à partir de Seattle et atteignait Whatcom à huit heures. Leur séparation ne serait pas aussi douloureuse que l’an dernier, car Vinnie et sa famille iraient s’installer à Seattle dans une semaine ou deux. Mais le souvenir vivace de leur séparation de septembre dernier les rendait sentimentaux.

Plus rien ne sera jamais pareil, pensait Vinnie ; pendant qu’ils marchaient, elle essayait de poser sa tête sur l’épaule anguleuse de Hugh, mais cela se révéla impossible. De toute évidence, son désir de poursuivre ses études resterait lettre morte. De même, Hugh et elle ne se promèneraient sans doute plus jamais le long de cette voie abandonnée. Leur relation amoureuse se poursuivrait dans quelque lieu sans âme de Seattle et plus jamais ils ne se retrouveraient dans la ville de Whatcom, la scène de leur premier bonheur, dont les sombres rivages escarpés et les eaux scintillantes étaient tout ce que Vinnie connaissait. Comment supporter ces pertes successives qui s’accumulaient au fil de l’existence ? Les sentiments avérés par les faits étaient les plus douloureux, pensait-elle, car la seule manière d’y échapper était de nier ces faits : ainsi, les bébés mouraient, les gens perdaient les terres qu’ils aimaient, la jeunesse s’enfuyait, l’amour déclinait, tout le monde finissait dans la tombe et rien n’était plus jamais comme avant. Elle ressassait jusqu’aux larmes ces vérités mélancoliques, comme pour s’assurer qu’elle ne se trahirait pas en les oubliant – ce qu’elle savait parfaitement qu’elle ferait, comme tous les autres adultes, qui de toute évidence amélioraient ainsi leur équilibre mental.

Vinnie et Hugh sortirent de la forêt en bavardant, ils suivirent les voies du tramway et redescendirent vers le port. Hugh désirait changer sa valise de main, mais il ne voulait pas qu’elle s’interposât entre eux, surtout quand l’adorable tête de Vinnie frôlait de temps à autre son épaule. Comme il jugeait trop audacieux de marcher de l’autre côté de la jeune fille, il continua de souffrir en silence, essayant de chasser de son esprit l’impression tenace d’une crampe imminente. Très haut dans le ciel, le plafond nuageux réfléchissait la lumière comme un écran métallique parfaitement lisse ; ils longèrent des maisons peintes aux couleurs aveuglantes, les entrepôts jusqu’à la gare, puis ils descendirent sur les planches du quai, d’où ils virent le banc de boue.

Ils arrivèrent à huit heures moins le quart, avec un quart d’heure d’avance. Du quai, ils aperçurent le Kathy Anderson qui approchait entre les îles, loin au sud, en posant son trait blanc sur l’eau. En dessous du quai, sur la boue, une barque chaulée attendait de transporter les passagers jusqu’au vapeur qui devait mouiller au large pendant les fortes marées. Autrefois, un gros Indien lummi portait les passagers du vapeur sur le banc de boue pour un dollar, mais il était mort l’hiver passé. Au-delà de la barque, des cravants noirs migrateurs se nourrissaient de zostères. Un saumon bondit hors de l’eau. Hugh contourna Vinnie, posa sa valise près de la passerelle, leva son bras douloureux pour enlacer la taille de la veste cintrée de Vinnie, puis il l’entraîna sur le chemin piétonnier du pont à chevalet. Elle noua son chapeau, un banal canotier jaune au rebord incurvé. Sous la paille, sa frange noire redoublait la courbe de son front ; elle avait les paupières toutes gonflées.

— Comment va Nesta l’espiègle ? demanda Hugh pour la distraire.

Il avait hâte d’entamer son trimestre universitaire, car il avait manqué celui du printemps dernier, et le chagrin évident de Vinnie le convainquait d’être un vaurien.

Les larges sourcils de Vinnie remontèrent vers le canotier.

— Comme d’habitude, répondit-elle en reprenant vie.

La veille au soir, Nesta était rentrée à la maison « couverte de tant d’écorchures qu’on aurait dit le drapeau américain ». Ses bonnes joues rougissant sous le coup d’une excitation retrouvée, elle raconta la dernière frasque de sa sœur et Hugh pensa qu’elle oubliait bien facilement son chagrin. Tous deux accordaient leur allure pour marcher l’un près de l’autre sur l’étroit chemin qui s’incurvait entre ciel et mer, ou plutôt, compte tenu de la marée basse, entre ciel et boue.

Lorsqu’ils firent demi-tour, Vinnie remarqua que le Kathy Anderson naviguait toujours dans le détroit. Quelques silhouettes s’étaient réunies sur le quai, ainsi qu’une carriole et un chien. Elle s’arrêta, se tourna vers le garde-fou et la mer, comme pour mettre le monde derrière elle. Elle prit la main de Hugh, puis regarda l’île bleue et montagneuse, au-delà de laquelle son père pêchait à chaque automne, sauf celui-ci. De part et d’autre de l’île, le plan d’eau occupait tout l’espace et se fondait au ciel dans un halo lumineux et incolore.

Hugh remarqua un aigle noir qui descendait du ciel ; sa trajectoire l’amenait droit vers eux, un peu plus bas. Il baissa les yeux vers le banc de boue et regarda encore. Les crabes s’affairaient dans la boue, près d’un pilier. Il y avait là une bonne douzaine de ces gros crabes Dungeness qui infestaient le rivage. Ils grouillaient dans cinq ou six centimètres d’eau. Il vit soudain qu’ils dévoraient une main plongée sous l’eau, puis il repéra un cou aboutissant à un torse sous une veste, un visage mutilé, un cadavre.

— C’est un homme, dit Hugh en s’élançant vers le quai.

Vinnie le chercha des yeux, le vit et sentit son souffle l’abandonner. Machinalement, elle porta la main à sa gorge.

Il était à moins de sept mètres derrière elle sur le banc de boue, vautré sur les rochers d’une pile. Elle fit demi-tour et s’en approcha sur le pont à chevalet. Un aigle marchait dans la boue vers le cadavre, telle une corneille, comme s’il avait tout le temps devant lui. Quand Vinnie arriva à la verticale du mort, les crabes beiges se marchaient les uns sur les autres pour fuir l’aigle qui pataugeait vers le ventre de l’homme. Vinnie scruta l’eau et ses reflets. Quand un crabe quitta le visage et détala vers la tempe, elle reconnut le front pâle de Beal Obenchain, ses yeux rapprochés, son cou massif qui semblait jaillir directement de son menton. Une oreille avait déjà disparu. C’était bel et bien Beal Obenchain. Vinnie lui avait elle-même vendu ces cuissardes vertes, commandées tout spécialement pour lui, à cause de ses pieds énormes.

Elle serra son châle autour de ses épaules. Elle avait déjà entendu parler de gens qui s’étaient noyés dans leurs cuissardes. Sa propre mère en avait une sainte horreur pour cette raison et elle suppliait son père de ne pas en porter, mais Glee passait outre : les chaussures étaient trop chères. Des filets de vase dérivaient sur les vêtements sombres d’Obenchain, ainsi que des lambeaux de varech. Son corps s’enroulait autour des rochers du pilier. Le torse était tordu si bien que son visage faisait face au ciel ; un bras s’écartait du corps et la tête raidie était de travers. Il avait le crâne nu et, tout autour du cadavre à demi submergé, la boue était lisse, piquetée de bigorneaux. Une bretelle semblait s’agiter à chaque vaguelette ; elle paraissait tantôt cassée, tantôt intacte. Un petit crabe rouge sortit des cuissardes. Quand Vinnie crut voir les deux bras d’Obenchain remuer comme s’il se débattait pour se relever avec son visage couvert de crabes, tout sang-froid l’abandonna et son cœur s’emballa. Néanmoins, elle se raidit intérieurement pour continuer de regarder et elle comprit que ce mouvement était seulement celui de la marée, qui avait ouvert les manches du mort pour les agiter. La rigor mortis figeait les bras d’Obenchain, comme chez les saumons morts. La marée soulevait et faisait ondoyer les cheveux du cadavre.

Son regard se tourna le long du pont vers le quai et elle vit Hugh revenir vers elle, sa silhouette mince et minuscule sous le ciel, très pressé mais le visage concentré ; il tenait un rouleau de corde. Deux hommes l’accompagnaient, qui portaient l’échelle de la passerelle. Du côté de la mer, quelqu’un arrivait dans la barque.


Livre VII

ÉPILOGUE


LXXIV

1893-1897, la côte de Whatcom

La région connut quatre autres années de calamités. En juin 1874, neuf mois après que Hugh Honer eut découvert le corps d’Obenchain, une crue sans précédent gonfla toutes les rivières côtières, la Columbia, la Nisqually, la Skagit et la Nooksack. L’inondation endommagea les fermes et noya les récoltes. Le prix de l’avoine était déjà tombé à six dollars cinquante la tonne, car les machines à vapeur remplaçaient progressivement les chevaux et les bœufs. Les fermiers de Goshen et de Burnett, en amont de la rivière, avaient commencé de faire de Whatcom le premier comté producteur de lait des États-Unis, mais les prix chutaient. Une équipe d’analystes du ministère de l’Agriculture américain déclarèrent que les marais du delta de la Skagit « possédaient le sol le plus riche du globe ». Pourtant, la plupart des fermiers qui y travaillaient ainsi qu’à Goshen n’avaient pas un sou pour acheter des graines.

Le dynamique George Bacon quittait souvent Whatcom avec son poney pour encourager les agriculteurs ; à New York, les détenteurs d’hypothèques ne réclameraient aucun paiement, pourvu que les habitants de la côte Ouest tiennent bon. Et certains tenaient bon – surtout, selon lui, les Scandinaves. Comme ils n’avaient rien à cultiver et rien à vendre, ils déboisaient en espérant que les prix remonteraient un jour. Ils abattaient les grands sapins avec des scies de travers et en y mettant le feu ; ils élaguaient les troncs à la hache et à la scie. Ils débitaient les billes de bois avec des haches, de la dynamite et du feu. Ils déplaçaient ensuite les billes avec des tracteurs à vapeur ou des treuils quand ils en possédaient, ou alors avec des équipes de bûcherons et des moufles, avec des bœufs, des chevaux, des mules, des harnais et des chaînes. Ils flottaient quelques troncs jusqu’à la scierie, mais ils en brûlaient bien davantage. Quand ils trouvaient un cèdre, ils le débitaient en bardeaux, qu’ils envoyaient ensuite vers l’est pour quelques dollars. Sur la Skagit, un agriculteur finlandais construisit une maison de deux étages avec une seule bille de bois, qui lui servit aussi pour les murs d’une grange. Il récoltait du foin chaque été et le mettait à sécher comme du linge sur ses clôtures. George Bacon, le visage mince barré d’une épaisse moustache brune, longeait les clôtures de ce fermier, puis rentrait dans la maison pour raconter des anecdotes en mangeant la tarte aux pommes sèches du déjeuner.

À Seattle, toutes sortes d’entreprises clandestines prospéraient et les joueurs payaient la police pour qu’elle ferme les yeux.

— C’est une ville ouverte à tout, disait-on.

Glee Fishburn trouvait cette description trompeuse ; il travaillait comme barman dans un saloon clandestin et se sentait coincé. Il était grand et voûté, pourvu de membres graciles ; la ceinture de son pantalon montait au-dessus de sa bedaine. Quand le patron du tripot lui demanda de couper le whisky avec de l’eau, il refusa si aimablement qu’il conserva son emploi ; les clients l’aimaient bien, malgré son calme. Certains habitués lui prêtaient des livres. À deux heures du matin, pour se remettre de la frénésie du bar, il lisait à la lueur de la lampe dans le lit qu’il partageait avec Grace – les voyages arctiques d’Elisha Kane. Il se levait à midi, quittait le logement familial à flanc de colline, s’installait dans un recoin sombre du bar pour écrire ce qui était devenu un poème narratif de trois cents pages où les hommes luttaient contre le pack et les ours polaires.

La tuberculose était arrivée en ville et Grace se demandait pourquoi diable elle s’y était installée avec sa famille. En 1896, une compagnie de vapeurs japonaise choisit Seattle comme terminus et la ville déroula le tapis rouge pour les immigrés asiatiques.

Durant ces années de pauvreté, seuls les mineurs prospérèrent et de nombreuses familles quittèrent le détroit de Puget pour le Colorado et l’Idaho. Les hommes remontaient non sans mal Ruby Creek dans les Cascades, où un mineur avait trouvé un filon d’or ; ils remontaient Thunder Creek, où un prospecteur avait découvert de l’argent. D’autres tentatives se soldèrent par un échec et le vieux Jay Tamoree se retrouva à tirer sur une chèvre de montagne pour ne pas mourir de faim pendant le long retour à pied. Mais quand Frederick Weyerhaeuser se mit à acheter pour de bon des terres boisées, le prix des terrains commença de remonter.

Clare Fishburn avait possédé l’une des premières bicyclettes à pneumatiques amovibles dans toute la baie de Bellingham. Ces pneus étaient résistants et on les remplaçait pour pas cher. Comme gonfler des pneus et pédaler était meilleur marché que de nourrir un cheval et de lui trouver une écurie, les citadins troquèrent les chevaux pour les vélos. En mai 1896, ces mêmes citadins, ou des gens en tout point semblables à eux, devaient à Whatcom 96 283 dollars d’amendes. Ni la ville, ni le comté, ni même l’État de Washington n’avait un sou à dépenser pour réparer les nids de poule des routes. Le comté avait payé tous ses travaux grâce aux deux cents dollars qu’il prélevait chaque année sur les bénéfices de cinquante saloons. Quand les gens partirent, les saloons fermèrent. Les cyclistes se plaignaient de l’état des routes. Street St. Mary prétendait avoir vu, sur la route de Goshen, un gros saumon rouge nager à contre-courant.

Plus de trois ans s’étaient écoulés depuis que les crabes avaient en partie dévoré le cadavre de Beal Obenchain sous le pont à chevalet. La police de Whatcom enquêta sur ce décès et trouva un suspect, sur lequel on ne put mettre la main. Le jeune Cyrus Sharp déclara aux policiers, qui l’interrogèrent dans sa grande cage à oiseaux, qu’il avait guidé et son père et Johnny Lee, le domestique de la famille, vers Obenchain en ce fameux matin. John Ireland Sharp déclara confidentiellement aux mêmes policiers qu’il cherchait Obenchain afin de lui donner seize mille dollars, dont il expliqua la provenance. Quant à Johnny Lee, il avait quitté la ville avec An Ho et le petit Walter. John Ireland fournit aux policiers une adresse à Seattle où joindre Johnny Lee. Mais en réalité, les Lee étaient retournés à Sacramento.

Broadbent King, le pasteur méthodiste, un Écossais loqueteux et à demi affamé qui multipliait les actes de charité, avait décidé, malgré certaines oppositions, d’offrir à Obenchain des funérailles et un enterrement chrétiens. À la demande de John Ireland, Broadbent King repoussa de quatre jours la cérémonie qui devait avoir lieu à la fin de l’été, pour permettre à Glee Fishburn de faire un aller et retour à la voile jusqu’à l’île de Madrone.

À Madrone, Glee informa Nan Obenchain de la mort de son frère et entreprit de la ramener, avec son mari Will Ruffin, à Whatcom pour l’enterrement. Pendant leur première journée de navigation à partir de Madrone, l’étai en manille se brisa avec un claquement sec, puis le mât et la borne s’effondrèrent dans le bateau. Glee aborda au rivage de Lingcod Island, l’ancien empire de Ruffin, et là, avec l’aide de ce dernier, il fit une réparation de fortune, chose parfaitement banale pour lui. Mais une tempête s’abattit ensuite sur eux, les obligeant à passer deux jours sur Lingcod. Glee confia aux deux époux, qui ne s’y intéressèrent guère, le peu qu’il savait sur la vie et la mort de Beal. Lorsqu’ils repartirent enfin, des vents et des courants contraires les retardèrent de deux jours supplémentaires. Nan Ruffin, son beau visage tiré, sa robe de calicot toute salie, répétait jour et nuit une espèce d’incantation muette, en remuant les lèvres, pour la protection de leurs trois enfants restés à Madrone, apprit fièrement Ruffin à Glee.

L’enterrement eut enfin lieu à la mi-septembre, dans le cimetière de la falaise, au sud de la ville. Clare et June Fishburn y assistèrent, à la surprise générale. John Ireland Sharp était là, lui aussi, avec ses taches de rousseur accentuées par le soleil et ses lèvres pâles toutes craquelées. Pearl Sharp l’accompagnait, une voilette de gaze noire accrochée au rebord de son chapeau ; elle avait un net penchant pour les enterrements. Mike-le-Fer, aujourd’hui chauve, était là, qui pendant six ans avait été l’unique propriétaire de la vieille cabane de vente de whisky d’Obenchain à la lisière de la réserve ; il resta comme tout le monde très loin du cercueil, ce qui ne l’empêcha pas de pleurer toutes les larmes de son corps.

La mort d’Obenchain avait follement excité June ; dès qu’elle l’apprit, elle se mit à danser et à taper sur des casseroles. Les jours suivants, Clare ne réussit pas à la convaincre que ce décès ne le libérait aucunement, ni lui ni personne, de la menace de la mort. Elle s’en moquait. Au bord de la tombe, June fut la première à lancer une motte de terre qui résonna sur le cercueil et quand elle passa ensuite devant Clare en se frottant les mains, elle lui chuchota :

— Hourrah, mon vieux !

Clare avait beau aimer sa femme, cela lui déplut ; après tout, rien ne ressemblait davantage à un cercueil qu’un autre cercueil.

Au cimetière, John Ireland s’approcha de Will Ruffin, le colosse dépenaillé, pour lui dire que, puisque Beal Obenchain était mort intestat, l’État transmettrait sans doute ses biens à Nan, le dernier représentant de sa famille. Nan gratifia John Ireland d’un sourire mélancolique, qui signifiait clairement : et qu’est-ce que les cinq membres de ma famille vont bien pouvoir faire d’une souche creuse sur le continent ? John Ireland ne broncha pas. Nan et Will Ruffin repartirent aussitôt à la voile avec Glee.

Au fil des ans, bon nombre des amis de Clare Fishburn moururent, comme autrefois Eustace Honer ou Chot Harshaw, ou quittèrent la région, comme son frère Glee. La plupart de ses associés de la Compagnie d’Amélioration étaient partis. Il passait de plus en plus de temps avec George Bacon, qui défendait l’étalon-or, mais sans perdre son humour ; il aimait raconter les expédients auxquels lui-même avait eu recours, comme tout un chacun pendant la dépression. En août 96, Clare et George Bacon, accompagnés de Tom Tyler, organisèrent une expédition dans les montagnes. Tom Tyler avait essayé d’escalader le mont Baker au mois d’août de l’an passé, mais après huit jours de marche d’approche jusqu’à sa base et un autre jour d’escalade, une tempête de neige les avait contraints à faire demi-tour. Trois expéditions seulement, sur un grand nombre organisées en vingt-huit ans, avaient réussi à vaincre le mont Baker ; une femme-peintre nommée Sue Nevin participa à l’une de ces expéditions victorieuses. Tyler convainquit le groupe de placer leurs ambitions moins haut.

Partis du ranch de houblon de Minta Honer, ils remontèrent la Nooksack en poussant à la perche des canoës à l’étrave plate. Ils formaient un trio bigarré : Clare, grand et mince comme une latte ; George Bacon, svelte et bavard ; enfin, le gros Tom Tyler avec sa bouche pleine de dents. Ils remontèrent la Nooksack en longeant les berges où le barrage de rondins avait interdit toute navigation jusqu’à ce qu’on le démolît. Au gué de la rivière, ils passèrent devant les terres cultivées par Kulshan Jim et d’autres Indiens nooksacks. Onze ans plus tôt, Clare avait rencontré le tyee Hump Talem, qui portait un manteau en peau d’ours et une toque de vison. Hump Talem régnait sur les bras de la Nooksack, où les aigles passaient l’hiver accroupis dans les sapins ; il régnait sur tous les versants de montagne dont les eaux alimentaient les trois bras de la rivière. Aujourd’hui, beaucoup d’indiens nooksacks installés sur ces bras étaient bûcherons. Leurs jambes de pantalon restaient décousues et montaient très haut sur les mollets pour qu’aucune broussaille ne pût s’y prendre et les faire trébucher. Ils avaient récemment arraché à l’État le droit de vivre là où ils vivaient, dans leur village.

À partir de ces bras de rivière, Clare aurait pu décrire le mont Baker comme le capitaine George Vancouver l’avait admiré et décrit alors qu’il se trouvait dans le détroit de Juan de Fuca : des masses d’opale luisante, une île solitaire séparée par une couche de brume, qui flottait au-dessus de la forêt obscure. Ils poussèrent leur canoë pendant un jour supplémentaire sur le bras nord et Clare refit connaissance avec les énormes troncs de sapin de son enfance, avec les lichens barbus qui en pendaient comme des lianes. Après quatre jours de ce que Tom Tyler appela « une saleté d’indicible crapahutage en forêt » sur des sentes d’élans qui aboutissaient à la lisière des neiges, – une marche que Clare apprécia beaucoup –, ils montèrent entre deux lacs couverts de glace verte, puis traversèrent une prairie pentue en cheminant parmi des fleurs humides qui leur arrivaient aux hanches. Ils contournèrent ensuite un champ de neige, montèrent encore, puis, ainsi qu’ils le racontèrent à leur retour, ils firent la conquête d’un pic sans nom.

Les membres de la première expédition organisée en 1868 pour conquérir le mont Baker avaient été si bouleversés qu’ils s’étaient souvenus de la Doxologie : « Louons le Seigneur dispensateur de toute bénédiction… » Au sommet de leur montagne anonyme, Clare, Tom et George sortirent leur bouteille de rhum, mais pas avant d’avoir admiré les innombrables éperons dentelés qui les entouraient, ainsi que les glaciers nus percés de pics noirs et rouges. Tous ces rocs et ces glaces enchevêtrés se dressaient alentour comme des vagues, pensèrent-ils, tel un effrayant tumulte marin. Ici, pourtant, les tranchées profondes de centaines de mètres contenaient une houle de nuages déchiquetés. Juste au-delà des aiguilles noires et blanches les plus proches, ils distinguaient les montagnes de la Colombie britannique. Clare découvrit avec stupéfaction un couloir à l’ouest, parmi les rochers et les murailles, qui donnait sur les eaux vitreuses du détroit de Puget. Là reposaient en paix les îles bleutées qu’il avait contemplées toute sa vie. Il n’était qu’à une cinquantaine de kilomètres de chez lui. Existait-il ailleurs une région aussi belle ?

 

Cet été-là, Pearl Sharp fit installer le téléphone dans sa maison à pignons qui se dressait sur les hauteurs de Golden Street. Dolly Carloon et elle fondèrent un orphelinat en ville et embauchèrent du personnel. Deux fois récemment, Cyrus répondit à un coup de sonnette et fit entrer une femme accompagnée d’enfants, qui désirait parler à Mme Sharp ; ces deux femmes lui demandèrent d’accepter leurs enfants à l’orphelinat, car elles ne pouvaient plus subvenir à leurs besoins.

— J’suis sur le carreau, dit l’une. Il me reste plus un sou en poche.

Les deux femmes déclarèrent qu’elles récupéreraient leurs enfants lorsque leur situation se serait améliorée. Mais s’améliorerait-elle jamais ? Whatcom avait renoncé à son éclairage au gaz. Pearl croisait maintenant des gens en haillons, incapables d’acheter le tissu dans lequel tailler des robes, des vestons, des pantalons, et encore plus de payer un tailleur, ce qu’elle faisait ; les vêtements coûtaient cher, la pauvreté s’exhibait au grand jour. Un matin, de son buggy, elle surprit Street St. Mary, qui avait gagné quarante mille dollars pendant le boum, en train de manier la pelle avec son bras et son moignon, pour extraire du charbon tourbeux sur un terrain qu’il ne parvenait pas à vendre.

— Bah, lui lança-t-il avec bonne humeur, ma cafetière est à sec. Il me reste plus que mes fesses et mon galurin !

Les mères désespérées bouleversaient Pearl. Après avoir installé la seconde fournée d’enfants à l’orphelinat, elle se calma les nerfs en remplissant les poches de son manteau avec des articles chapardés au magasin de Carloon : des poudres contre la migraine, des anches de clarinette, un encrier en albâtre et une pince à glace en fonte.

June Fishburn aussi avait le téléphone ; elle avait accès à la ligne principale et pouvait appeler Clare à Olympia quand la législature y siégeait. Clare s’était porté candidat pour le Parti de la Fusion, comme on l’appelait – le groupe issu de la réunion des Populistes et des Démocrates opposés à l’étalon-or. Ils remportèrent haut la main les élections du comté et de l’État en 96. De retour des montagnes, il organisa une campagne très simple en se qualifiant lui-même de « poplocrate ». Il dit ensuite à June que son parti « aurait pu proposer un canard boiteux » cette année-là à Washington et le voir triompher « les doigts dans le nez », une réflexion que June entendait deux fois par an depuis sa plus tendre enfance.

Mais rien n’allait vraiment de soi. Les raisonnements élémentaires de George Bacon entamaient les croyances les mieux ancrées de Clare. Chaque fois qu’il rentrait en ville après un séjour à Olympia, George Bacon était là, un grand sourire remontant sa moustache, en train de raconter des histoires à l’hôtel Birdswell. Bacon avait vécu dans l’Est et étudié quatre années à l’université ; Clare savait qu’il était de mèche tant avec les agriculteurs qu’avec les banquiers. Il soutenait que c’étaient les investisseurs européens et leur peur de la folie de l’argent qui avaient provoqué la panique ainsi que tout son train de calamités, et non la cupidité des banquiers de l’Est. Peut-être que les mineurs de l’Ouest qui exploitaient les filons d’argent étaient les plus cupides. Plus Clare y réfléchissait, moins il s’exprimait sur ce sujet. Encore plus étrange : Clare se découvrait maintenant malgré lui des sympathies pour les conceptions des socialistes et leur espoir de justice universelle, ou du moins pour des tarifs de transport moins élevés – ces mêmes conceptions qu’il méprisait auparavant et dont John Ireland s’était désintéressé des années plus tôt. Arthur Pleasants et ses émules de l’Est ne semaient rien : ils se contentaient de récolter ; ils prenaient leur argent et s’en allaient. Les agriculteurs de l’Ouest avait joué franc jeu, travaillé dur, mais ils se voyaient maintenant ruinés par un « système » que – Clare commençait de le penser – des hommes avaient conçu et d’autres hommes pouvaient améliorer.

Un jour, il aborda ce sujet avec John Ireland au-dessus d’une crème glacée ; son vieil ami secoua tristement la tête. Son esprit ne parvenait toujours pas à distinguer le socialisme et l’expulsion des Chinois. Clare aborda aussi ce sujet avec George Bacon ; son nouvel ami fut atterré. Clare en fut réduit à penser tout seul. Mais aucun projet de loi ne fut soumis à la législature « pour redistribuer les richesses ». Cela prendrait sans doute du temps.

Pour lui, sa principale tâche à Olympia consistait à décrocher une école normale pour Whatcom. Ce n’était ni aussi simple ni aussi gratifiant qu’il l’avait cru en promettant à ses électeurs et en se promettant d’y parvenir. Sept ou huit autres villes moribondes avaient la même idée, pour les mêmes raisons, et il s’aperçut qu’il devait soit s’acoquiner avec des voleurs afin de faire aboutir le projet de Whatcom, soit forer des trous dans les représentants des villes concurrentes, y glisser des braises et attendre qu’ils s’écroulent d’eux-mêmes. Moyennant quoi il s’acoquina avec les voleurs. Ce ne fut pas très joli. Il se demanda si toutes les villes de la Terre se réduisaient à une montagne de haricots. Il décida de reprendre l’enseignement au lycée quand tout serait terminé, de peur de perdre pied quand le courant l’emporterait et même si le lycée pouvait dévoyer un homme presque aussi vite que la législature. Il n’aurait jamais cru qu’un citoyen de son âge devrait se rappeler sans cesse ce qu’il savait être vrai et immuable, mais dans son cas personnel il avait tendance à dériver et à se laisser aller s’il ne redressait pas la barre quotidiennement, voire à chaque heure du jour. Il possédait, aimait-il penser, sa propre mort, tout comme Chowitzit parti chassé dans les montagnes possédait le feu dans une gourde attachée contre sa peau, mais Clare laissait sans cesse s’éteindre cette fichue flamme.

En juillet 1897, Clare eut quarante-sept ans. Son nez et ses oreilles s’étaient allongés ; dans son long pantalon, ses genoux s’entrechoquaient. L’été fut doux et ses cieux arborèrent des couleurs aussi profondes et changeantes que n’importe quel autre dont il se souvînt. Il y eut d’innombrables dîners et piques-niques de la paroisse ; Clare joua du violon comme si le lendemain n’existait pas. Il ramenait chez lui son nouveau bébé, Lee, dont la tête aussi grosse qu’une ampoule à incandescence lui chauffait la chemise. June chaperonnait Ellen. Mabel, dont les ans avaient allongé le corps languide, restait derrière avec ses amies, autour des feux qui trouaient l’obscurité de la plage.


LXXV

Juillet 1897, Madrone

Fin juillet, ils partirent à la voile parmi les îles. Pearl Sharp loua la Cleopatra dans le port de la ville. Clare emmena sa famille et Pearl ses quatre fils. Hugh Honer, le neveu de June, de retour avec sa mère, Minta, après six semaines d’études médicales à John Hopkins, les accompagna avec sa fiancée Vinnie Fishburn, la nièce de Clare, qui avait quitté Seattle. Thor Avidsen occupait le poste de second.

Alors qu’ils sortaient de la baie, Thor Avidsen plissait les yeux sous son haut-de-forme blanc. La construction de la Cleopatra l’avait brisé, confia-t-il à Clare en tenant la barre ; elle lui avait coûté « jusqu’à son dernier gramme d’intelligence ». Quatre ans plus tôt, après le lancement de la Cleopatra, le yacht avait participé aux régates de Victoria pour le trophée de la classe B, mais la ville avait perdu tout intérêt pour cette compétition. Pour l’œil exercé d’Avidsen, la Cleopatra était un bateau bien meilleur que le sloop Helen qui avait gagné la course en classe A et que lui-même avait construit deux ans plus tôt ; mais si les citoyens de Whatcom avaient fêté ce premier succès avec des banderoles et des drapeaux, la victoire de la Cleopatra les laissa de glace. Comme ce yacht avait appartenu à Lee McAleer, la ville l’avait réclamé ; mais personne ne voulait l’acheter. Thor Avidsen se frotta les joues. Il avait en tête un bateau de course à étrave en forme de cuiller, large et puissant, doté d’une faible longueur à la ligne de flottaison, mais capable de porter une immense voilure. Il enleva son chapeau afin de se gratter le crâne, comme pour se souhaiter longue vie. Du même âge que Clare, il avait deux petits-enfants.

La Cleopatra était un peu trop rapide pour Clare, qui réduisit sa voilure ; il était reconnaissant envers le jeune Cyrus Sharp, qui apprenait vite toutes les subtilités de l’équipier. Le vent relevait le bord du chapeau de Cyrus et montrait la douceur de ses traits ainsi que son nez plat. En ville, Cyrus ne vivait plus dans sa cage à oiseaux et il ne jouait plus au yoyo. Il suivait ses cours au lycée, il écrivait des poèmes épiques absurdement brefs et il jouait au basket, le nouveau sport en vogue.

Hugh Honer surveillait tous les enfants et prenait son tour à la barre. Thor Avidsen tirait des bords pour éviter les courants de marée. Ils firent route vers le sud, puis vers l’ouest, avant d’atteindre Madrone. Chargée de passagers comme elle l’était, la Cleopatra déjaugeait malgré tout pour accélérer parfois. Le premier soir, ils mouillèrent dans une baie encaissée et dormirent sur l’île de Daleo. Le lendemain matin, ils prirent un ris pour que le malheureux Horace Sharp, un moment étranglé par une écoute de foc sous le vent alors qu’ils appareillaient, cesse de pleurnicher et ne menace plus de sauter par-dessus bord. Ils évitèrent les hauts-fonds où des phoques paressaient et où des mouettes criaillaient au-dessus de la basse continue des vagues.

La robuste Vinnie Fishburn mouillait sa jupe à la proue et regardait les rivages verdoyants de l’île. Sa petite frange noire, coupée en arc de cercle, soulignait la courbe douce de son front ; ses yeux vifs étaient parfaitement circulaires sous ses sourcils foncés. À vingt et un ans, elle se sentait de plus en plus pessimiste à mesure que croissait l’enthousiasme de Hugh. Elle aurait rougi d’apprendre que le professeur John Ireland Sharp l’avait autrefois considérée comme le plus bel esprit de Whatcom. Tous les jours depuis deux ans, elle expédiait une lettre à Hugh et en recevait une de son amoureux – tous les jours sauf durant ces quelques belles semaines de la fin de l’été quand il revenait de Baltimore. Mais il lui semblait n’avoir rien à raconter dans ses lettres. À Seattle, elle travaillait sept jours par semaine dans la pension de sa mère. Les frasques et les escapades des pensionnaires célibataires de sa famille constituaient pour elle une simple diversion, mais elle ne pouvait risquer d’ennuyer avec ses anecdotes grossières un étudiant en médecine toujours occupé, qui vivait dans la splendeur parmi des gens cultivés. Comme Hugh, elle écrivait dans un état où la vigueur mentale le disputait à l’épuisement physique. Après avoir fini sa lettre au petit matin, elle lisait des livres qu’on lui prêtait. Elle lisait comme d’autres respiraient l’air, pour ne pas mourir d’asphyxie. Elle lisait comme d’autres prenaient de l’éther, pour sombrer et mourir. Elle s’imposait d’audacieux programmes d’études de la poésie ou de l’histoire ancienne, pour se préparer elle ne savait trop à quoi, tout comme elle ignorait où elle pourrait bien trouver les ouvrages nécessaires à son étude. Elle correspondait aussi avec Minta Honer à Goshen.

Hugh jugeait apparemment très absorbante l’étude de la médecine, mais il n’aurait su dire pourquoi. Il se fit apparemment un excellent ami en la personne de son camarade Louis Philip Hamburger, mais il n’aurait su dire pourquoi. Les deux amis avaient accompagné le grand médecin britannique William Osler dans ses tournées, un privilège qu’il considérait comme le sommet de sa vie, confia-t-il dans une lettre. Au fil des saisons, ses expressions d’estime se firent malgré tout moins guindées. Les marques d’affection qu’il avait témoignées à Vinnie en ce mois de juillet étaient émouvantes. La veille au soir, en dessinant dans le sable avec une badine, son regard pâle plein d’enthousiasme, il avait expliqué à la compagnie comment le bacille de Koch en forme de bâton provoquait la tuberculose. Vinnie l’enviait et l’aimait. Elle rassembla sa jupe froide autour d’elle et s’allongea sous la voile d’étai. Elle étendit les bras pour tenir un hauban et un taquet. Elle sentait le pont s’incliner et vibrer, elle regardait le mât osciller dans le ciel.

La journée touchait à sa fin lorsqu’ils carguèrent les voiles et mouillèrent l’ancre. Tous les enfants, hébétés, dressèrent la tête ; le silence résonnait autour d’eux comme une chape qu’on venait de lâcher. L’île s’offrait immobile devant eux : de pâles billes de bois bordaient la plage grise incurvée et derrière ces rondins des bandes de marais et de clairières s’étageaient jusqu’aux arbres immenses. L’eau semblait couverte d’une pellicule bleue, ils entendaient son lapement contre la coque ; le ciel aussi était bleu et immobile. Maintenant que le voyage était terminé, les enfants semblaient remarquer qu’ils venaient de naviguer sous voiles et refuser que cela s’arrêtât déjà. Sur le rivage, une silhouette tira une barque verte dans l’eau et se mit à ramer vers eux ; puis ils entendirent le grincement des dames de nage, les éclaboussures des rames.

John Ireland Sharp salua sa famille, qu’il ne voyait pas plus de quelques heures par an, avec ce qui aurait pu passer pour de la réserve. Son visage bronzé se creusa de quelques rides, son sourire s’élargit, ses bras nus enlacèrent Pearl et les garçons, mais sa voix n’était qu’un murmure. Sur la plage, près des caisses et des couvertures roulées, son regard passa au-dessus de leurs épaules pour fixer le vide. Clare l’avait vu cinq ou six fois au fil des ans, quand John Ireland ramait jusqu’à Whatcom pour manger des bols de crème glacée et se gaver de haricots, de porc salé et des numéros de la Gazette de la police. Il achetait ou empruntait aussi de forts volumes traitant de divers sujets, qu’il prêtait sur toute l’île, car la plupart des insulaires étaient des penseurs vigoureux et des lecteurs voraces, dit-il à Clare, ce que lui-même n’était pas.

Ils dînèrent bientôt tous ensemble sur les rondins lisses et écorcés de la plage. Le ciel et le sable étaient deux fournaises qui desséchaient l’air. Clare remarqua les taches de son sur le dos des mains de son ami, les taches de rousseur sur la courbe osseuse de son front, la bande de peau blanche juste au-dessus, dans l’ombre des cheveux. Il commençait d’ailleurs à les perdre, tout comme Clare. La vivacité de John Ireland s’était émoussée. Ses yeux noirs, vitreux, fixaient souvent l’eau. Il avait aussi perdu sa souplesse. Ses membres s’étaient raidis, les tendons de son dos creusaient une profonde crevasse le long de sa chemise. Il dit qu’il y avait un étang dans les bois de l’île, où il les emmènerait volontiers se baigner un peu plus tard dans la soirée.

La maison de John Ireland était construite en planches de cèdre ; c’était l’ancienne maison des Obenchain, située légèrement en retrait de la plage. La jupe bouffante de Pearl et les trois épaisseurs de ses manches suffirent à la remplir. Chez elle, dans sa vaste demeure de Golden Street, elle lui avait préparé quatre douzaines de gâteaux au sucre. Elle éclata de rire quand il les offrit aussitôt à la ronde et que les enfants les mangèrent tous. John Ireland montra à Clare et à Vinnie les journaux dans lesquels il notait, deux fois par jour, la vitesse et la direction du vent, la température et l’indication du baromètre. Il montra à Hugh, à Pearl et à ses fils le vieux microscope qu’il utilisait pour étudier les mousses : il empalait la mousse sur une aiguille et abaissait l’unique lentille le long du pas de vis pour examiner l’échantillon. Après l’avoir essayé, Hugh dit d’un air sidéré :

— Une seule lentille suffit donc…

Mais personne ne fit attention à lui. La graisse et la suie de la fumée de sapin raidissaient le pantalon de John Ireland ; il mangeait du porridge, buvait le lait d’une vache et chuchotait comme si les dimensions de la mer et du ciel le bouleversaient au point de lui faire perdre la voix. Lorsqu’il ouvrit sa porte, un rayon de soleil éclaira toute la pièce, plongeant les angles dans l’obscurité. Au-dehors, les mouettes décrivaient des cercles et lançaient leurs cris perçants.

Clare et June, Hugh et Vinnie, ainsi que Pearl s’assirent avec John Ireland sur une bûche devant la maison. La mer montait ; elle apportait la lumière du ciel à leurs pieds. Ils regardèrent les enfants arpenter la plage. Ils regardèrent Avidsen ramer vers la Cleopatra ; son sillage s’épanouissait en bandes vertes sur l’eau. Vinnie prit Lee, le bébé de June, sur son épaule ; la main du bébé se referma sur le menton de Vinnie, qui secoua la tête. Ils regardèrent vers les îles, vers les croupes bleues des îles que le soleil couchant embrasait. Vinnie passa le bébé à Pearl, qui soupira.

L’hiver passé, dit John Ireland, quelqu’un avait planté une bûche en haut de la plage et y avait sculpté une tête ; vu des maisons lointaines, cela ressemblait à une personne, peut-être à un visiteur. Ce personnage en bois attisait tant l’espoir des insulaires tout en les décevant une douzaine de fois par jour, et surtout il leur prouvait insidieusement qu’ils regardaient vers la plage une douzaine de fois par jour dans l’attente d’une visite, il soulignait tellement leur solitude tout en la raillant que quelqu’un décapita cette bûche, la fendit en deux et en dispersa tous les morceaux. John Ireland éclata de rire. Sa voix était éthérée, il toussa.

À cet instant, une loutre sortit de l’eau sur la plage ; elle tenait quelque chose dans sa gueule. Son épaisse queue noire montait et descendait avec son dos quand elle se dirigea vers le marais. Au moment précis où Clare remarquait la loutre, John Ireland avait déjà bondi sur ses pieds et il courait après l’animal. Il courait avec détermination, en soulevant des gerbes de sable. La loutre tourna sa tête plate pour regarder l’eau derrière elle ; John Ireland la rejoignit avant le marais et la chassa sur les rondins. Elle laissa tomber son poisson et détala, tel un trait sombre et sinueux. Clare regarda John Ireland ramasser le poisson et faire demi-tour. Vif et léger, il courait maintenant plus doucement sur la pente de sable et de galets. Il s’arrêta devant eux en souriant, puis présenta le poisson plat dans ses deux mains devant le visage de Pearl.

— Un carrelet, annonça-t-il.

Il n’était pas essoufflé ; il leva les yeux vers la plage comme s’il désirait courir encore une fois ou deux le long du rivage. Il enleva le sable d’une bûche, abattit le poisson dessus et sortit un couteau de poche rouillé.

— Quand tu surprends la loutre au bon moment, ajouta-t-il en regardant Clare dans les yeux, elle t’a déjà vidé ton poisson.

Ils étendirent leurs couvertures derrière la ligne des rondins, dans l’herbe des dunes où John Ireland dit que sa mère adoptive avait jadis cultivé ses roses et ses primevères. Puis il les emmena voir Nan et Will Ruffin. Les Ruffin habitaient un peu plus loin sur la plage, vers la pointe. Là, le soleil se couchait derrière la ligne tressée des vagues qui reposait sur la mer comme une couture à pièces chevauchées ; là, Beal Obenchain s’était jadis battu avec John Ireland. Vinnie et Hugh restaient en arrière, penchés sur le sable pour ramasser des pierres et des coquillages.

Will Ruffin vint à leur rencontre sur la grève ; il était presque aussi grand que Clare. Il portait un chapeau de paille fendu en deux, qui avait appartenu à une mule, dit-il à Cyrus et Mabel. Ses trois enfants n’accordèrent aucune attention aux visiteurs. Son menton arborait un bouc clairsemé qui se balançait de droite et de gauche chaque fois qu’il tournait la tête pour montrer à Avidsen l’étendue de ses terres. Clare trouva Ruffin parfaitement poli et pensa que sa célèbre bougonnerie commençait peut-être à la frontière de son royaume.

Mais Ruffin, grimaçant de ce qui ressemblait à une rage soudaine, déclara alors à Clare qu’il s’opposait à la nouvelle loi de « l’écolier aux pieds nus », c’est-à-dire à l’école publique obligatoire. Debout sur la plage, ils regardaient le plan d’eau. Ruffin se mit alors à crier pour affirmer son intention de défier la loi et d’« élever ses enfants à la maison » – ce qui signifiait, expliqua-t-il quand on le lui demanda, que Nan pourrait s’en occuper. Il croyait sans doute provoquer Clare, comme si Clare, en sa qualité d’agent gouvernemental, était en fait le fonctionnaire idoine ou le shérif. Depuis son élection à la législature, Clare s’était habitué sans plaisir à ce qu’on le traite, non plus comme un homme, mais comme un politicien utile. Il n’avait pas compris auparavant que sa position modifierait toutes ses relations avec les hommes et les femmes. Ruffin pointa son bouc clairsemé sur Clare avec une moue de défi et constata apparemment avec satisfaction que, comme Clare ne réagissait pas – car il n’essayait pas d’envoyer ses enfants à l’école d’Olympia –, c’était après tout une mauviette.

Nan, qui semblait toujours aussi fière de son Ruffin, lança un coup d’œil à John Ireland ; elle dénoua le cordon de sa capeline quand le soleil se coucha et le ciel rouge lui enflamma les joues. Elle considéra les enfants en visite et marmonna quelque chose. Mabel la regarda, tout comme June, car c’était une géante que la mélancolie avait apparemment apaisée : elle avait des traits profondément marqués, une tête à l’ovale parfait, et ses cheveux étaient une lourde masse de lumière. Elle parlait rarement, d’une voix fluette. Son long cou, ses oreilles hautes et les cheveux blancs de ses tempes lui donnaient un air irréel et fatigué. Pearl, qui savait depuis de nombreux étés que Nan était en effet irréelle, se promena dans le jardin clôturé, puis se retourna pour regarder les vaches et les cochons en liberté. Hugh et Vinnie arrivèrent bras dessus bras dessous, deux silhouettes noires devant la mer étincelante. John Ireland n’avait pas encore adressé la parole à Vinnie ; peut-être ne la reconnaissait-il pas.

Les adultes s’installèrent sur la galerie des Ruffin. Il y avait près de la porte un tas de bûches de cèdre, que John Ireland regarda et reconnut sombrement. Ces bûches rangées étaient vieilles et argentées, à l’exception de leurs extrémités rouges fraîchement coupées. C’étaient les murs de l’ancienne grange des Obenchain, que Will Ruffin venait de débiter en bois de chauffe. Il y avait encore des poils de queue de vache coincés dans les échardes, ainsi que le clou tordu où l’on accrochait la lanterne.

Au fait, connaissaient-ils la nouvelle ? Ruffin, assis sur un siège en bois, parut se rappeler soudain qu’il y avait du neuf. Ce jour-là, il était allé à la rame jusqu’à un village de l’île Orcas, où il achetait son journal. Il se leva, fouilla un moment dans la maison, puis revint avec le Post-Intelligencer de Seattle. Il y avait bel et bien du neuf : on avait découvert de magnifiques filons d’or sur le cours supérieur de la Yukon. Pearl inclina le journal dans le crépuscule. Hugh, penché au-dessus de l’épaule de Pearl, lut l’article à voix haute pour Vinnie et Avidsen, tandis que Clare suivait la lecture au-dessus de l’autre épaule de Pearl. Les plus beaux filons se trouvaient sur un affluent de la Yukon, appelé Klondike. Le 17 juillet, quelques jours plus tôt, le vapeur Portland accostait à Seattle. Il avait à son bord soixante chercheurs d’or exubérants, de retour du Klondike, et pour environ huit cent mille dollars de poudre d’or.

Il n’y eut aucune discussion sur la galerie ; chacun réfléchissait dans son coin. Le destin de la région basculait une fois de plus, et brutalement. On aurait besoin de Vinnie chez elle. Avidsen aurait du travail pour tout l’hiver. Les biens immobiliers de Clare reprendraient de la valeur ; ils pourraient se nourrir convenablement.

— Et voilà, dit Pearl. Toutes les troupes à leur poste ! Finis les ennuis !

June trouva cela un peu fort de la part de Pearl, qui venait d’inclure dans son personnel un chauffeur et une seconde soubrette ; par ailleurs, elle possédait un landau flambant neuf et un équipage de splendides chevaux. À l’inverse, June et Clare tiraient le diable par la queue ; ils n’avaient pas remboursé leur prêt depuis deux ans. Elle-même n’avait quasiment plus rien à se mettre. Quant à Clare, il devait porter des vêtements corrects à Olympia, et l’aller et retour en vapeur coûtait deux dollars cinquante. Sa position lui faisait dépenser davantage d’argent qu’elle n’en rapportait. Toute sa famille, June la nourrissait de lait et de pommes de terre. Le lait venait directement de la vache et June aimait cela. Alors qu’elle tirait sur ses pis pour la première fois, elle se demanda ce que sa mère en aurait pensé. Bien sûr, sa mère était morte et sans doute au paradis, parmi une ribambelle de fermiers qui avaient passé leur vie à traire des vaches : pour elle, le paradis devait ressembler singulièrement à l’enfer.

En quittant la galerie des Ruffin, ils décidèrent de lever l’ancre à l’aube. Clare aimait naviguer de nuit, mais il se retint. June voulait attendre le matin, car elle désirait se baigner à la lueur des étoiles, dans l’étang situé au milieu des bois ; tout comme Vinnie.

Pearl avait envie de naviguer toute la nuit, même en l’absence de la moindre lune. La découverte de ces filons d’or était une aubaine pour Whatcom. Les vapeurs allaient revenir ; les grossistes ouvriraient boutique ; les prix grimperaient comme des fusées. Pearl ne voulait surtout pas « rater le coche », dit-elle. Elle possédait de l’argent liquide ; elle convoitait certains terrains, dont une partie de l’ancienne concession de ses parents, près de la scierie. Elle pourrait acheter cinq, voire dix lots, puis voir la cote de ses placements s’envoler. Elle pourrait s’offrir un grossiste : elle savait qu’un commerçant qui vendait ses articles aux chercheurs d’or s’enrichissait convenablement, mais qu’un grossiste gagnait des mille et des cents. C’était un jeu si excitant – le seul jeu valable, dit-elle – et cette fois-ci elle avait la ferme intention d’y participer. Hugh observa sans broncher cette stratège du marché. Clare la considéra longuement : l’excitation mettait du rouge aux joues de Pearl. Mais la mort viendra la faucher comme nous tous, pensa Clare ; son désir de richesses ne signifiait pas qu’elle ignorait cette évidence première, il signifiait le contraire. Elle entreprit de rassembler ses plus jeunes garçons qui jouaient sur la plage, pour les mettre au lit. Il était presque deux heures après le coucher du soleil, le ciel était bleu foncé.

Clare essayait de déchiffrer l’article du journal. Le journaliste enthousiaste écrivait qu’un mineur avait exploité quinze mètres carrés seulement de sa concession et qu’il possédait maintenant pour quarante mille dollars de poudre d’or. Les passagers montraient à tout le monde « des sacs bourrés d’or à craquer ». En un seul jour, un chercheur d’or trouva pour vingt-quatre mille quatre cent quatre-vingts dollars de métal dans le gravier, près de Dawson.

— Bien, bien, dit Clare en regrettant, l’espace d’un instant, de ne pas être plus jeune.

Il était devenu ce genre d’homme qui disait « Bien, bien » tout en laissant le monde s’agiter autour de lui.

Plus tard, John Ireland emmena Clare et June, Pearl, Vinnie et Avidsen vers l’étang pour le bain de minuit. Il y avait, accrochée dans les bois, une longue corde qui donnerait à la baignade un air d’aventure et de fête. Cyrus et Vincent Sharp, âgés de quinze et quatorze ans, étaient eux aussi de la partie. Mais ce saut dans le vide à partir de la corde aurait été trop dangereux pour les petits. June confia Ellen et le bébé à Mabel, puis elle les installa dans les couvertures parmi les herbes de la dune, tout près des jeunes Rush et d’Horace Sharp, après quoi elle rejoignit la compagnie derrière le marais et parmi les bois.

Hugh Honer rama jusqu’à la Cleopatra pour aller chercher le journal de Vinnie. Sur l’eau, il entendit les cris de joie des garçons Sharp dans les bois ; leurs voix s’éloignèrent bientôt. Lui-même n’aimait pas beaucoup se baigner, mais il se joindrait aux autres. Au cours de son enfance, il avait vu beaucoup de gens mourir et il avait découvert de nombreux cadavres ; il avait allumé l’incendie où Bert et Lulu étaient morts. À John Hopkins, il étudiait l’anatomie, la décrépitude de la chair, les parties du corps qui contenaient des organismes porteurs de maladies mortelles. Ici dans le nord-ouest du pays, pendant ses vacances d’été, ici auprès de la vigoureuse Vinnie qu’il allait épouser, il retrouvait l’exubérance de la vie. En ramant vers la plage, il tirait de l’eau des rubans scintillants de microbes phosphorescents. Il hissa la barque sur la grève. L’eau froide libérait son odeur minérale, qui se mêlait au parfum des terres boisées. La nuit était claire ; il n’y avait pas de lune.

Pieds nus, Hugh remonta la pente de sable frais en direction de la dune herbeuse, où il passa en revue les enfants endormis, grattant des allumettes pour trouver les trous parmi les herbes où ils étaient nichés. Il bourra sa pipe, puis regarda l’eau vers l’ouest, où les multiples contenus du ciel s’apaisaient. Il prit une lanterne et partit seul sur le sentier à travers bois.

Le sol de la forêt était doux et familier sous ses pieds ; les pommes de pin friables et pleines de sève collaient à la plante des pieds de Hugh, comme autrefois pendant son enfance à Goshen. Le fouillis compact des arbres masquait entièrement le ciel. Après une longue marche, il entendit des voix. Will Ruffin l’appela, Vinnie l’appela et il brandit sa lanterne à bout de bras pour découvrir le tronc du sapin d’où leurs voix tombaient. Il gravit les barreaux de ce tronc en s’aidant d’une seule main et arriva bientôt sur une plate-forme, où il se hissa.

Hugh trouva là une douzaine de personnes qu’il ne reconnut pas et il entendit des voix tout aussi étrangères. Cyrus Sharp était là, plus grand que tante June. Hugh tendit la lanterne devant lui et sa lueur éclaira les branches rectilignes des arbres ; puis il posa la lanterne. Il ôta ses vêtements, puis quelqu’un lui tendit la lourde corde à nœuds. Il sentait Vinnie accroupie près de lui, toute tremblante et excitée dans l’obscurité. Sa jupe large et ses innombrables jupons frôlèrent la cheville nue de Hugh, puis ils la frôlèrent encore et il sentit comme un coup de fouet. Devant lui, ses yeux ne discernaient rien : ni étang, ni océan, ni forêt, ni ciel, pas le moindre horizon, seulement les ténèbres unanimes.

— Prends la corde et laisse-toi aller, disaient des voix dans l’obscurité.

— Quitte la plate-forme et quand tu seras tout au bout, lâche.

« Quand ? pensa-t-il. Où ? »

La lourde corde l’attirait. Il la tint au bord de la plate-forme. Il sauta sur le nœud et s’élança. Alors qu’il fendait l’air en tremblant, il vit les ténèbres se dissiper sous lui, comme des nuages qui s’ouvrent, il vit une poignée d’étoiles briller à ses pieds. C’était l’étang, espéra-t-il, la trouée des bois qui reflétait le ciel. Jugeant l’instant propice, il lâcha la corde et s’élança vers les étoiles.
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1 En français dans le texte, comme tous les passages en italique suivis d’un astérisque.

2 Jenny Lind (1820-87), chanteuse soprano surnommée « le Rossignol suédois ». (N.d.T.)
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