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    PROLOGUE

  
    

    Un jour, il y a longtemps, les Maytree 1 furent jeunes. Ils vivaient sur ce qui semble, encore aujourd’hui, la surface même de l’Antiquité : tout au bout du cap Cod, le « cap aux morues 2 », cette sablonnière minérale exposée aux intempéries. La péninsule à cet endroit était plus qu’étroite entre deux plans d’eau. Son altitude était en moyenne de quelques pieds au-dessus du zéro des cartes. Depuis les escarpements de Truro, elle s’enroulait en spirale, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, autour des dunes, pour venir retomber comme un chiffon dans le port, Provincetown, niché au creux de la spirale. Pendant un temps, la ville de Provincetown s’appela du reste Cap Cod. Des générations avant Jamestown, pour ne rien dire de Plymouth, les pêcheurs anglais y venaient remplir leur cale de morue.

    Aucune tribu Wampanoag 3, pas même les Pamet, ne vint jamais s’installer dans le maigre maquis de broussailles sur les sables de Provincetown : ces Indiens vivaient de l’agriculture. La tribu des Nauset, toutefois, remontant d’estuaire en estuaire, parvint aussi au nord que Truro : elle y demeura et y bâtit des villages permanents en plus grande densité que dans la plupart des autres endroits de Nouvelle-Angleterre, car le lieu abondait en clams et en huîtres et, au sud de Namskaket, on trouvait un sol assez riche pour y faire pousser courges et maïs.

    La vie des Maytree, tout comme celle des Indiens Nauset d’antan, se déroulait sur fond d’étoiles fixes. La manière dont tournait le monde pouvait faire mal, parfois – mais, sans jamais de perversité, du moins entre les gens. Les ciels, dans leur lenteur, marquaient les heures. Les Maytree vivaient souvent dehors. Chacune de leurs respirations venait d’une bouffée d’air marin en train de faire, à cet instant, la traversée d’un bras de mer à l’autre. Leur langue de sable n’était qu’une grève dénudée entre deux immensités, l’une comme l’autre adonnées aux effets spéciaux.

    Toby Maytree avait grandi à Provincetown et y avait passé la majeure partie de sa vie. Son père était un des gardes-côtes en poste sur l’arrière du Cap, en haut des falaises donnant sur l’Atlantique. Comme plusieurs autres gardes-côtes, le père de Maytree avait construit pour sa famille une cabane rudimentaire sur les sables dénudés jouxtant la station de sauvetage. L’été, le jeune Maytree et sa mère venaient chaque année camper plusieurs semaines dans la pièce unique de cette cahute en bois surplombant la plage en bordure de l’océan. Ils échangeaient des visites avec les autres gardes-côtes. Plus tard, après la guerre, Maytree devint un poète des années quarante, puis cinquante, puis soixante. Il écrivit quatre longs poèmes, d’un volume chacun, ainsi que trois recueils de poésie lyrique.

    Sa femme, Lou Maytree, ne parlait que rarement. Elle peignait un peu – des peintures sur toile et sur lin, aujourd’hui perdues. Ils ne jouèrent un rôle que dans deux petits événements – trois, si l’amour compte. Tomber amoureux, comme avoir un enfant, va contre le courant de nos vies : séparation, deuil et mort. À cela tient la joie que ça procure.

    Deux fois par jour, derrière leur maison, la marée montait à l’abordage du sable. Quatre fois par an, les saisons basculaient l’une dans l’autre. Les clams aussi vivaient ainsi – sauf qu’ils lisaient moins de livres que les Maytree.

    Ils se souvenaient du temps de la poste centrale – la poste, où tout le monde se rencontrait chaque matin et encourageait les autres pour la journée et la nuit à venir. Ils étaient jeunes à l’époque où les trains de marchandises avaient cessé de venir jusqu’à Provincetown – plus que des passagers. Il avait dix-huit ans lorsqu’il était allé prêter main-forte aux équipes, un peu partout sur le Cap, pour déblayer puis reconstruire au lendemain du grand ouragan.

    Toby Maytree voulait affronter l’ennemi – sur l’un ou l’autre des deux théâtres d’opérations. Au lieu de quoi, il passa la guerre au Service d’Information des Armées, à San Francisco. Il rédigeait des communiqués pour les troupes du Pacifique. Lou, alors, était déjà à l’université. Plus tard, une fois mariés, Maytree et Lou songèrent à voir le vaste monde – l’idée les séduisait. Ni l’un ni l’autre, toutefois, n’était disposé à sacrifier ses loisirs pour un emploi à temps plein.

    Maytree se faisait un peu d’argent en transportant des maisons pour des amis à lui et en facturant ses services selon son humeur. Ils étaient inscrits sur la liste électorale. Ils n’étaient pas vraiment portés sur la politique. Leurs amis, si. Les estivants, en particulier, qui faisaient sans cesse moisson d’informations dans les journaux – une rangée après l’autre, tels des souris grignotant un épi de maïs. Les Maytree n’étaient pas toujours au courant de la dernière actualité. Leurs amis venus de la grande ville leur enviaient leur tranquillité d’esprit.

    La maison était sa propriété à elle. Sa mère l’avait achetée alors que Lou était encore enfant. Lou et sa mère avaient quitté Marblehead pour Provincetown après que l’homme de la famille, avocat de son métier, était parti un matin pour le travail et n’était jamais revenu. Personne ne savait que ce petit déjeuner pareil à tous les autres allait être leur dernier. Pourquoi ne pas tout mémoriser – systématiquement, au cas où ?

     

    Pendant longtemps, ils n’eurent ni voiture, ni – lorsque celle-ci fit son apparition – la télévision, ni assurance, ni épargne. Une fois par semaine, ils écoutaient les nouvelles du monde à la radio. Ils versaient leur obole pour aider les familles des mineurs de charbon en grève. Ils adoraient leur fils Paulo, leur unique enfant. À eux deux, ils lisaient dans les trois cents livres par an. Lui lisait pour apprendre des choses ; elle, pour éprouver des émotions. Rien de riche, rien de capiteux chez eux, à part leurs journées, gonflées, comme d’un suc, de temps.

    La haute stature de Lou, le calme de son port lui donnaient un air de statue. La blondeur de ses cheveux et la pureté de sa blanche peau contrastaient avec la couleur rouge qu’elle portait d’un bout à l’autre de l’année, afin d’introduire une note de liesse. Sa courtoisie, sa manière d’acquiescer et, surtout peut-être, son silence renvoyaient à une époque par ailleurs disparue. Sa taille, ses grands yeux, son front haut, la manière qu’elle avait de se tenir bien droite lui donnaient un air d’importance. Elle avait l’intimité facile, mais, si on la connaissait peu, on ne s’en apercevait pas.

    Son vieil âge venu, elle vécut seule dans la pièce unique de la cabane des Maytree, au milieu des dunes paraboliques. Le vendredi, elle traversait les dunes jusqu’en ville, côté baie, et faisait des provisions pour la semaine. Un chapeau de paille conservait à son visage son teint clair. Au fil des ans, ses yeux s’enfoncèrent de plus en plus dans leurs orbites, cependant que s’amenuisaient ses paupières lavande. Les gens disaient que Maytree, ou alors le bonheur, ou la solitude, l’avaient rendue folle. Les gens disaient que, petite fille, elle avait été laide ; ou encore que, dans son enfance, elle avait été une star du cinéma ; qu’elle avait hérité de sommes fabuleuses et que, malgré cela, elle vivait dans une cabane sans plomberie ni électricité ; qu’elle lisait trop ; que c’était l’ambition qui lui avait fait défaut : elle aurait pu épouser qui elle voulait ! Il lui manquait ce sens de la catastrophe propre aux femmes. Elle faisait ce qu’elle avait envie de faire : qui diantre pouvait en dire autant ? Toute sa vie, elle avait vu dans la dignité une forme d’arrogance. Elle dévalait les dunes en roulé-boulé.

     

    La majeure partie de ce qu’accomplirent Lou et Toby – peu de choses, dont aucune de remarquable – se passa dans leur vieille maison donnant sur la plage, dans la rue longeant le bord de mer, et même, en fait, dans le lit qui s’y trouvait.

    Le châssis de leur lit était une structure tubulaire en métal ancien – de la fonte. Lou en avait peint en blanc la tête, en forme d’arche, ainsi que le pied. Tous les deux trois ans, elle passait au papier de verre les rosettes de rouille et repeignait le tout en blanc. Là s’arrêtait tout ce qu’elle savait faire pour se rendre utile dans la maison – à part veiller, lorsqu’elle faisait les courses, à faire aller chaque dollar le plus loin possible. On pouvait diviser en deux leur lit double, son côté à lui et son côté à elle, en comptant quatre tubes pour chaque, mais eux deux ignoraient la parité. Il dormait, une de ses longues jambes passée sur son corps à elle, tel un chien signifiant son droit de propriété sur un bâton.

    Une fois, alors qu’il était endormi de son côté à lui du lit, il se mit soudain à battre des jambes et à haleter. Elle lui posa une main sur l’épaule.

    Tu chasses des lapins ?

    Il poussa un soupir et non, dit-il, je fais des claquettes.

    

    1 Maytree : L’arbre de mai, à savoir l’aubépine. Plus, au cap Cod, l’écho de la Mayflower, la « Fleur-de-Mai », dont les « Pères Pèlerins » débarquèrent en novembre 1620 sur la grève de Provincetown. Ainsi que de « l’arbre de Mai », (« le Mai »), symptôme pour cette frange radicale de protestants, de la rechute de l’Angleterre dans une « païennerie » qu’ils veulent fuir. (Toutes les notes sont du traducteur)

    2 Le « cap aux morues » : Ainsi baptisé par le capitaine Bartholomew Gosnold lors de son bref mais inaugural voyage d’exploration de l’été 1602. Le jeune Samuel Champlain fut ensuite (1605) le premier à fournir une description détaillée de ce « Cap Blanc », « pointe de sables et de dunes qui va en tournoyant vers le sud environ six lieues ». 

    3 Les Indiens Wampanoag : Toute cette région était le territoire d’une fédération lâche de « tribus » indiennes appelée le plus souvent les Wampanoag – mais aussi, selon les lieux, Pokanoket, Nauset, Pamet. Sur le Cap proprement dit, Champlain avait vu trois villages : de quelque 650 à 800 habitants chacun, cultivant le « blé d’Inde » (le maïs). En 1620, au lendemain des grandes épidémies de 1616-18, il n’y reste plus qu’une centaine d’âmes.

  
    

    Tout commença dès la première rencontre entre Lou Bigelow et Toby Maytree. La guerre finie, Maytree était de retour dans ses foyers, à Provincetown. Elle, il l’avait déjà aperçue une fois, alors qu’elle était à bicyclette. Écharpe rouge, chemisier blanc, la peau lisse comme une coquille d’œuf, de grands yeux, une large bouche, en short. Elle était à l’arrêt et avait mis pied à terre pour parler à quelqu’un dans la rue. Elle riait : elle était si jolie qu’il en eut le souffle coupé. Il croyait avoir reconnu sa silhouette déliée. Le monde entier un jour ou l’autre fait une apparition au cap Cod : il l’avait d’abord prise pour Ingrid Bergman, avant que son ami Cornelius le détrompe.

    Il se présenta. — Et vous, vous êtes Lou Bigelow, n’est-ce pas ? Elle acquiesça. Ils se serrèrent la main : celle de Lou, sous le sable, était chaude au toucher, tel un beignet au sucre. Par-dessous ses hauts sourcils, elle le dévisageait, d’un regard franc et direct. Elle était allée dans un pensionnat de jeunes filles, se souvint-il plus tard. Ces filles-là vous regardaient droit dans les yeux. Ses grands yeux, leur ouverture de diaphragme, semblaient (non, c’était absurde) lui dire, moi et ces bras que voici sont pour toi. Je sais, répondit-il dans son for intérieur à cette encore inconnue, cette fille, avec ses longs bras, ses longues jambes. Je sais, et je suis entièrement d’accord.

    Il se sentait rougir : ses taches de rousseur devaient tourner au vert. Elle était jeune et ample de bouche, d’yeux et de mâchoires, fraîche, compacte et éthérée, comme actionnée par des rayons lumineux et non des muscles. Ô, comme ça peut être idiot, un poète ; il le savait. Il parvint à tenir ses yeux fixés sur elle. Sa chevelure somptueuse avait une raie sur le côté. Elle n’était pas forcément belle, oh que si ! le velouté de sa peau. Ses pupilles étaient des meurtrières – pour faire feu sur quoi ? Une fois rentré chez lui, il fut incapable de retrouver l’endroit où il s’était arrêté dans son Helen Keller.

    Il fit à Lou une cour circonspecte, en ville uniquement, afin d’attendre (et en avoir la surprise) le moment où ses intentions, sérieuses depuis peu, où ses espoirs, soit se confirmeraient, soit s’évanouiraient, sans rien brusquer jusqu’à ce moment-là, de peur de trahir la confiance qu’elle lui faisait. Pas de balades le long de la plage, ni de pique-nique dans les dunes, ni d’aviron, ni de voile. Le silence qu’elle gardait la rendait complice, innocente comme le sont les bêtes, oraculaire. En proie à de l’agitation, il n’en détectait aucune chez elle, n’en lisait aucune dans son regard toujours égal à lui-même. Sa stature et ce sourire qui lui envahissait le visage le rendaient fou – et ses bras tout ronds, qu’elle gardait collés à son flanc, son chapeau de paille raide. De ses épaules nues émanait une senteur de peau chauffée par le soleil. Elle avait la démarche libre et légère. Au-dessus de ses yeux ouverts, deux largeurs de paupière bleue dont elle ne verrait jamais la taille ni la nuance. Elle avait la peau du visage transparente, lumineuse, claire comme le ciel. Elle ne disait quasiment pas un mot, et lui, face à elle, avait la langue comme nouée.

    Elle connaissait déjà Cornelius Blue, son copain de la cabane dans les dunes ; connaissait les professeurs Hiram et Elaine Cairo, de New York ; connaissait, bien sûr, la copine de tout le monde : Deary, le garçon manqué qui habitait sur le môle. Ainsi que la vieille Reevadare Weaver, qui donnait des réceptions. À un vernissage, ou alors à la quincaillerie, en train d’acheter de la peinture, ou en train de fouiller de fond en comble la bibliothèque municipale, elle lui jetait un coup d’œil en passant, sa bouche s’incurvant largement dans un léger sourire de connivence. Ce regard-là, il en était familier de vieille date. C’était une convocation à laquelle, chaque fois, il obtempérait. Le léger sourire, du moins espérait-il, signifiait que la femme avait d’ores et déjà cédé, mais l’astreindrait néanmoins à sauter à travers des cerceaux. Dans le regard candide de Lou Bigelow, cependant, on ne percevait ni réponse ni question – rien d’autre qu’un plaisir qui peu à peu gagnait, tel la joie enfantine dont parle William Blake, celle qui fait « résonner son gong ».

     

    Maytree dissimulait le fait qu’il lui faisait la cour. Sur la galerie pleine de monde des Cairo, elle posa son verre de whisky en équilibre au bord de la balustrade. Ça lui dirait de faire le tour du port en canot avec lui ? Elle se tourna et lui lança un regard : Holà, pas si vite, bonhomme ! Il était, à n’en pas douter, en compétition avec des escadres ou des bataillons d’autres hommes. Maytree voulait son cœur. Son cœur à lui, elle l’avait déjà, et ne le savait pas. Elle secoua la tête, l’œil clair, et sourit. Si seulement il avait été peintre : cette expression d’avidité, la bouche au repos ou rieuse, cette concentration radieuse qu’elle avait. Le grand angle de sa peau entre ses sourcils en allongeait les arcades. Ingrid Bergman elle-même n’avait pas de pareils sourcils. Les toutes premières fois qu’il l’entendit parler, il fut surpris par ses voyelles, vaguement britanniques, un peu dédaigneuses. Il osait à peine regarder de son côté.

    Un jour, peut-être, il ferait en compagnie de Lou Bigelow le chemin menant de la ville jusqu’à sa vieille cabane de famille, là-bas, dans les dunes. Il craignait que rien que de prononcer le mot « cabane » ne les effraie l’un et l’autre. Sans elle, il se sentait déjà comme la moitié d’un fil électrique séparée de l’autre : il ne pouvait pas prendre le risque du moindre faux contact.

    Robert Louis Stevenson, il avait lu cela dans sa correspondance, disait du mariage que c’était « un type d’amitié reconnue par la police ». Sous le charme, Maytree fit l’acquisition d’un carnet moucheté de rouge afin de le consacrer à cette question difficile – pas le mariage : l’amour. D’autres carnets mouchetés de rouge vinrent développer, sans pour autant le clarifier, ce thème. Properce, à propos de l’amour : « Fuis comme la peste cet enfer ! » Dans un livre, il ne savait plus lequel, il recopia cette citation : « Comment se fait-il qu’une image, jamais totalement absente, a en elle le pouvoir de revêtir à chaque heure une apparence inédite et qui vous submerge de ses grands yeux, de ses dents blanches, terrible comme une armée aux bannières déployées ? » Elle était pour lui totalement hors de portée.

  
    

    Comme prévu, elle lança à Maytree un de ces regards le jour où, cet automne-là, il débarqua à l’aube, pieds nus, et lui demanda si cela lui dirait de venir voir sa cabane dans les dunes. À l’arrière-plan de sa tête, le ciel commençait peu à peu à se colorer, et les étoiles et planètes à disparaître. Orion, dans son plongeon, rigide, une épaule en avant, comme un homme qui tombe, se dissolvait peu à peu. Puis ce fut le tour des étoiles au zénith et à l’ouest de pâlir : les mouettes se mirent à piailler.

    La maison de Lou était située en ville et donnait sur la baie. Il était en train de lui proposer de marcher avec elle jusqu’à l’océan. Pas si loin que cela, mais un autre monde : dans les dunes. Elle était en train de lire Bleak House de Dickens. Les hommes n’arrêtaient pas de lui courir après, et alors elle leur décochait ce regard.

    Ce qui est sûr, c’est qu’elle ne le pria pas d’entrer. Il avait une allure déconcertante : ses cheveux couleur de barre Mars, sa haute taille, son tonus, son visage plissé. Il avait l’air d’un ménestrel, ou d’un héron nocturne aux yeux rouges. Ses pieds étaient longs et maigres, comme le reste de son corps. Il portait une casquette de pêcheur, avec visière. À sa ceinture était suspendu un bidon de l’armée. Elle était encore écolière, à Marblehead, lorsqu’il avait pris la route de l’Ouest.

    — Juste une balade, dit-il. Voir le soleil levant. On ne sera pas obligé d’aller à l’intérieur.

    Dans son sourire mal assuré elle lut sa bonne foi. C’était chic de sa part, une preuve d’égards, de dire qu’ils n’iraient pas à l’intérieur. D’accord, dit-elle. Cela faisait des semaines qu’elle n’était pas allée dans les dunes. Maytree lui conseilla de prendre, comme lui, une paire de socquettes pour faire office de pieds palmés et de mettre un chapeau à large bord, avec un cordon qui se noue sous le menton. Dans la lumière de l’avant-aube, elle voyait les pattes d’oie autour de ses yeux, tels des rayons de soleil, sous la casquette.

    Elle le suivit dans la traversée des bois, puis dans l’escalade des dunes. La rosée du matin sous les arbres mouillait ses socquettes. Du sable se coinçait entre ses orteils. Elle accrocha ses socquettes à sa ceinture. La chaleur les ferait sécher.

    De déboucher brusquement, après les fourrés de la montée, dans l’espace ouvert fut pour elle une sensation forte. C’était soudain un chaos sauvage de dunes sablonneuses dans lequel venait s’inscrire une sphère de mer et de ciel. Des dunes hautes de cent pieds tourbillonnaient autour de l’horizon, telles un banc de poissons : côté brillant, côté sombre, évoluant sous le vent. Le monde de la ville disparut, comme arraché par une bourrasque.

     

    Le profil d’une bosse, tapie entre deux dunes, attira l’attention de Lou. Elle s’étendait en diagonale sur un plat derrière eux, près du bosquet d’arbres qu’ils venaient de traverser. Dans un croissant d’ombre, Lou et Maytree s’approchèrent : de la toile de voile, enroulée. Depuis une extrémité du rouleau des boucles châtain s’échappaient, telles du rembourrage, pour s’étaler sur une bouée pour casier à homards. C’était leur amie Deary Hightoe, endormie là, emmaillotée. Lou savait que Deary dormait quelque part dans les dunes : elle aimait, assurait-elle, l’odeur qu’avait la lueur des étoiles sur le sable. Une fois, Cornelius lui avait demandé en quoi cette odeur différait de celle de la lune. — Un je-ne-sais quoi de plus poivré. Non loin de Deary, à la lisière de la forêt, Lou vit (incroyable !) un jardin planté de choux frisés rabougris. Deary se réveilla, cligna des yeux, s’étira, puis déplia la voile en se déroulant dedans. Lou et Maytree parcoururent les quinze pas jusqu’au bas de la pente où elle avait atterri.

    — Eh, bonnes gens, qu’est-ce qui vous amène, dehors de si bonne heure ? Lorsque Deary parlait et riait – c’est-à-dire, semblait-il, tout le temps, sauf quand elle dormait –, sa bouche glougloutait aux gencives et à la commissure des lèvres. Trente-six ans, six de plus que Lou, petite de corps et ronde de bouille. Lou savait que, ce mois-ci, elle jouait de la batterie avec l’orchestre, dans un petit bar-restaurant sur le front de mer. Il avait fallu qu’elle trouve son chemin, par-dessus et entre les dunes, dans l’obscurité, à deux heures du matin, l’heure de la fermeture. Lou décida qu’elle allait offrir à Deary quelques boisseaux d’algues pour pailler ces plants secs. Comment faisait-elle pour porter de l’eau jusqu’ici ? Tout ce qu’il tombait de pluie disparaissait dans le sable. En guise de terreau, elle utilisait apparemment des détritus : des feuilles mortes ramassées sous les arbres, des filets de pêche, des feuilles de chênes nains, dures comme des pointes de harpon, ainsi que deux raies, venues s’échouer sur le rivage – l’une posée, tel un avion virant sur son aile, en diagonale au-dessus d’un chou, auquel elle servait de parasol en même temps que d’engrais.

    Lou savait – tout le monde savait – que par ici on avait décapité une femme, et qu’on lui avait coupé les deux mains. En ratissant le terrain, on avait retrouvé le reste d’elle, violée. On ne retrouva qu’une seule main, remplie de sable ; et jamais, ni l’assassin, ni la tête, ni l’autre main. D’autres crimes, dans les parages, étaient restés autant d’énigmes, y compris quelques affaires de meurtre pur et simple. Les gens prenaient tous garde à surveiller leur langue en présence de la mère de Deary, lorsqu’elle venait de Boston : elle pensait que sa fille vivait sous un toit.

    Avec des aiguilles de pin, Deary était présentement en train d’allumer un feu de camp, pour se préparer un café de cow-boy. Sa tête était pareille à un globe. Depuis une raie sur le côté ses boucles montaient telles une couronne de laurier pour lui retomber juste derrière les oreilles. Elle avait une des mains bandée d’un morceau de tissu attaché par une épingle de nourrice.

    — Qu’est-ce qui t’est arrivé à la main ?

    — Je me suis rapprochée d’un pas de plus de la mort. Cela avait l’air de la mettre d’excellente humeur.

    — Comme tout un chacun. Du haut de sa haute taille, Maytree aspirait la fumée.

    Deary croisa les jambes. — Vois-tu, dit-elle à Lou, dès qu’on arrive dans ce bas monde, on commence à se faire mal. Une fois, on se brûle le bout du doigt. Une autre, on se coupe – juste là, sur le côté : une entaille de coupe-papier dans la palmature, puis, quelques années plus tard, une autre, juste à côté de la cicatrice laissée par la première.

    Lou savait depuis longtemps que Deary aimait inventer des théories. — Une autre fois, on se cogne une phalange et, peut-être vingt ans plus tard, on se pince l’autre face. À chaque nouvelle blessure, on apprend la sensation particulière à la parcelle de corps concernée. Elle s’éveille. Et jusqu’au jour où elle guérit, ces nerfs restent à vif dans votre conscience.

    — Et c’est un avantage ?

    — Bien entendu. Chaque endroit de son corps où l’on se blesse ajoute un pan de plus à la conscience qu’on a des choses. On devient plus vivant. Et au bout du compte – depuis le sable, elle regarda Lou d’un air radieux –, une fois qu’on s’est blessé partout sur le corps, on meurt ! Une fois qu’on a senti palpiter chaque terminaison nerveuse, à la surface au moins de sa peau, alors, on a vécu, en pleine conscience. Et ensuite, donc, on meurt. Deary avait un joli sourire, tout en dents. Mystérieusement, elle avait quelques années plus tôt obtenu le premier diplôme d’architecture jamais accordé à une femme par le MIT. Ses parents, et ses grands-parents avant eux, avaient déjà fait des études supérieures. Ils prirent congé d’elle avant que le soleil commence à taper trop fort. Une fois hors de portée de voix, Maytree raconta à Lou que, lorsqu’il vagabondait le matin autour de sa cabane, il voyait souvent Deary en train de dormir dans la nature. Parfois, elle s’enroulait dans sa voile tout près de l’océan, parmi les pois de mer. En cas de tempête, elle bivouaquait dans les bruyères, là où le marécage faisait un creux. Lou le suivit dans l’escalade de la plus haute dune. D’un ton badin, il la taquinait sur ses nombreux petits amis et soupirants. Grimper dans du sable meuble, Lou trouvait ça, comme elle se disait, « atrocieux ». À peine gagné un pas qu’elle re-glissait d’un demi. Le sommet de la dune était plus proche qu’il n’y paraissait. Une cavité de lumière. Au loin, la bordure de la mer venait toucher le ciel et se déployait. Il ne faudrait pas longtemps, par ici, pour mourir de déshydratation, comme dans le dessin animé du type-qui-rampe-dans-le-désert. Nulle part il n’y avait la moindre ombre. Elle avait faim. Du haut de la dune, Maytree essayait de lui montrer sa cabane, au loin, à l’horizon. Où ça ? Allait-il lui toucher l’épaule de la main, ou même du bras, en pointant du doigt ? Elle n’avait pas laissé un homme l’approcher de si près depuis des années. Sur fond de mer bleue, elle voyait les crêtes de sable dessiner de courbes caténaires sur le ciel. Ici et là, des pins pas plus hauts que les genoux signalaient l’existence d’un creux.

    Au pied de la grande dune, elle vit une maison que le sable avait à moitié renversée. Sur toute la longueur d’un creux entre deux dunes, une ligne brisée de broussailles courait parallèle à la mer. En les montrant du doigt, Maytree dit que ces quelques surfaces planes à angles droits qu’on apercevait à l’horizon, chacune, en apparence, de la taille d’une carte à jouer, comparée à la maison à demi effondrée et aux broussailles, étaient en fait des toits de cabanes. Si tel était le cas, alors la forêt était une forêt de bonsaï. Ces cabanes, pour y entrer, fallait-il ramper ?

    D’ici, elle survolait la totalité de la carte : le port de Provincetown, les quais et la baie de cap Cod d’un côté, et de l’autre la mer sans limite, et ce champ de dunes. Personne ne s’était jamais installé sur le rivage arrière. L’avant-garde pionnière des habitants de la baie venait y couper du bois de chauffage ou y faisait paître ses troupeaux, de sorte que la couche arable, en surface, avait été décapée par le vent, ne laissant sur la sablière primordiale qu’un Sahara de dunes. Il n’y avait pas un seul rocher nulle part, rien que cette étendue de sable que le courant, en suivant le contour de la côte, prélevait sur les éboulis de falaises, un peu plus au sud, pour venir en spirale le déposer ici.

    Au-dessus de la frange de l’Atlantique, elle distinguait la courbe de niveau que dessinaient les stries d’une averse. La calme vacance de cet espace, ces grandes foulées de silence minéral, c’était cela que les gens avaient en tête lorsqu’ils disaient « les dunes ». La surface de la lune devait avoir le même aspect : rudimentaire.

    Perdant de vue la mer, ils franchirent d’autres dunes encore avant de descendre jusqu’à un marécage spongieux. Des arbustes y poussaient, pas plus hauts que ses genoux, et l’égratignaient. Une écume de pollen flottait sur l’eau stagnante, comme de la peinture qu’on aurait pulvérisée.

    Passé la moiteur du marécage, ils empruntèrent une ornière laissée par une Jeep dans le sable meuble et que traversaient les serpents. Ce fut de nouveau le chavirant spectacle de la mer, se brisant, au loin, en vagues successives. Puis, oups ! près de ses pieds nus, elle vit un serpent à tête pointue, enroulé sur lui-même, épais – un serpent à sonnette ? Maytree plongea pour l’attraper, mais il s’échappa dans le sumac vénéneux. C’était un serpent à groin, dit-il. Leur première défense dans la vie consistait à mimer le serpent à sonnette, même dans les zones où cette espèce était absente. Il s’essuya les mains sur son pantalon. — Dommage. On pourrait faire des tours de prestidigitation avec un serpent à groin. Dans son for intérieur, elle répondit, comme si cela la faisait bailler d’ennui, Ah, vraiment ?

    Les barres d’écume qui s’alignaient au large marquaient l’emplacement de hauts fonds – les Peaked Hill Bars, cimetière de l’Atlantique, disaient les gens d’ici, comme on le dit un peu partout ailleurs le long du littoral. Lou entendit Maytree prononcer le nom à l’ancienne, en quatre syllabes : Peak-èd Hill Bars. Que ces hauts fonds étaient cause de naufrages meurtriers, tout le monde le savait. Pour elle, ils constituaient néanmoins une énigme. Chaque déferlante, là-bas au large, était un branle-bas, mais pourtant faisait du sur-place, comme qui lirait et relirait toujours la même ligne. Des vagues paresseuses roulaient vers le vent. Au moment où elles s’écrasaient contre lui, on voyait voltiger des paquets d’embruns.

    En arrivant sur la crête de l’avant-dune, elle vit l’océan changer de couleur. Avec ses jambes, Maytree écarta les herbes et prit vers l’intérieur le chemin des terres. Elle aperçut alors sa cabane. Elle s’élevait un peu de guingois, posée sur quatre coins faits de souches de bois flotté. À propos d’une cabane similaire à celle de Maytree, son amie Joséphine disait qu’elle ressemblait à un grand feu de joie attendant qu’on l’allume. Maytree expliquait maintenant que son père l’avait construite une première fois alors qu’il était de service à la station de sauvetage de Peaked Hill Bars. D’autres gardes-côtes avaient aussi bâti des cabanes pour leur femme. D’après Maytree, son père avait ensuite reconstruit la cabane plusieurs fois. Lou savait qu’il y aurait des cabinets à l’extérieur. Mais où ?

    Il ne semblait pas vouloir approcher de la cabane. Le sol était en planches de pin dont on avait fait sauter les nœuds. Elle ne comportait qu’une seule et unique pièce, de douze pieds sur seize. Lou aurait bien aimé s’asseoir un peu, aussi ce fut elle qui le quitta pour aller s’asseoir sur la première marche, les coudes posés deux marches plus haut. Le soleil était apparu et, de seconde en seconde, les coloris du ciel se mouraient sans fanfare. Derrière Maytree, le sable laissait filtrer une bande de mer sombre et de ciel clair.

    Elle le vit s’éloigner. À une trentaine de mètres, au bas d’une pente, il amorça une pompe à bras au moyen d’un broc d’eau. Au retour, il vint s’asseoir, à distance convenable, sur la même marche qu’elle. Il remplit sa gourde de l’armée. Il avait passé la guerre dans un bureau en Californie et, la gourde, il l’avait achetée au Wall Drug. Le vent faisait gonfler sa chemise. Le voilà qui, de nouveau, la taquinait sur ses nombreux amoureux, peut-être parce qu’elle n’avait pas réagi la première fois. Il était à peine plus grand qu’elle. Elle regardait les ombres bleues sur sa chemise blanche grandir ou rapetisser à chacun de ses mouvements. Le tissu se plaquait sur son épaule et ses côtes et elle en était aveuglée. Elle détourna le regard. Ce devait être une vieille chemise à son père. De son bras, elle en touchait une des manches.

    Ce fut seulement à cet instant que cela la frappa, avec un certain effroi, qu’elle pourrait aimer cet aimable inconnu. Il savait tout sur tout, y compris, et c’était même peut-être sa spécialité, sur l’amour. Au lendemain du jour de la Victoire sur le Japon, il était rentré poursuivre ses études non loin de chez lui. Puis, il était retourné dans l’Ouest, où il a fait le cow-boy quelques années. Après quoi, il était revenu au pays : il avait trente ans. Alors qu’elle, elle ne savait rien sur rien. Comment pouvait-il la prendre pour quelqu’un de si averti ?

    Elle ouvrit la bouche pour boire un peu d’eau à relent métallique. Elle ne l’ouvrit pas toutefois pour corriger l’impression qu’il avait d’elle. Qu’aurait-elle pu dire ? Il ne s’était encore rien dit entre eux. Le comble de leur intimité jusqu’ici avait été de boire à la même gourde.

     

    Lou était encore une fillette lorsque des seins lui avaient poussé – précoces, énormes, une calamité ! Les garçons venaient la harceler, en s’interpellant mutuellement. Seuls ou en bande, courant à toute vitesse, ils rivalisaient pour toucher un sein – s’emparer du fanion. Est-ce ces garçons qui l’avaient rebutée à jamais des hommes ? Pour elle, pendant toutes ses années de pensionnat, tout mâle plus jeune que ses professeurs était un être sans peur ni noblesse d’âme, sans le moindre sentiment élevé, en fait, sans vie intérieure du tout : plus proches de l’auto-tamponneuse que de l’humain.

    Les garçons du pensionnat l’abordaient rarement. Étant donné sa beauté et ce qu’ils surnommaient ses Betty Grables 4, ils s’imaginaient que son carnet de bal était rempli pour des années. À l’université, elle tomba amoureuse d’un violoncelliste casse-cou, Primo Dial, qui jouait dans un orchestre, debout. Chaque fois que sa partition lui indiquait six ou huit mesures de pause, il empoignait aussitôt pupitre et instrument et, tout en gardant un œil sur la musique, partait s’installer dans un autre coin de la salle. La nomination d’un nouveau chef, venu d’Europe, signifia son renvoi. Il se mit alors au violon, au concertina et à l’harmonica de blues. Elle n’avait jamais entendu de blues. Il traversait en flèche la ville et les champs de maïs alentour en faisant de la musique. Lou mesurait près d’un mètre quatre-vingt. Elle riait, tenait Primo par une des ses maigres épaules, et se mettait à chanter à tue-tête. Réservée comme elle l’était, elle avait découvert qu’elle était capable de chanter, pourvu que ce soit à tue-tête, et peu importe les gens autour. Primo jouait « Yes, Sir, That’s My Baby », « Blues in the Night », « Heart of My Heart », « I Wish I Could Shimmer Like My Sister Kate », « Makin’ Whoopee ! » « Alabamy Bound », « Side by Side » « Hey Daddy ». Parfois, au lieu de chanter, elle faisait les percussions : ta-ga-da, ta-ga-da, ta-ga-da, bim, bam boum ba-boum.

    Tout au long de ces années déjantées et douloureuses – ce furent, en dépit de leurs plaisirs accélérés, les années sérieuses –, elle s’absorba dans des questions sur elle-même. Elle avait depuis toujours l’impression d’être destinée à quelque acte héroïque – mais lequel ? Rien que des abstractions – en particulier, la fidélité en amour, et plus particulièrement l’amour au nom duquel Primo Dial et elle n’arrêtaient pas de s’embrasser. Ils s’embrassèrent d’un bout à l’autre de l’Ohio. Alors qu’ils marchaient la main dans la main, ou faisaient de la musique ensemble, il lui arrivait souvent de découvrir dans leur sillage une ribambelle de filles rougissantes, telles de jeunes cailles ayant du mal à suivre.

    Elle se demandait : que préférait-elle ? son amour pour elle, ou son amour à elle pour lui ? Préférait-elle, plutôt que la garantie qu’il l’aime, garder Primo, rien que pour elle, pour toujours, ou bien garder à jamais l’amour qu’elle éprouvait pour lui, intact et sans tache, advienne qui viendra ? À sa stupéfaction, elle se rendit compte qu’à tout prendre elle choisirait plutôt son amour à elle que son amour à lui. Était-elle égoïste à ce point ? Bien sûr, si elle venait à le perdre, et c’est ce qui arriva, l’amour qu’elle éprouvait risquait de perdre de son éclat – scandaleux à penser, mais au jeu de l’amour, on perd souvent. Elle prit le risque, bon gré mal gré, comme le fait toute personne qui aime.

    Lorsque Primo Dial et son concertina la quittèrent, ce mois de mai, pour deux charmantes jumelles qui jouaient du glockenspiel, elle pleura tout un été de Provincetown. Elle s’obstinait à nourrir son amour à grand renfort d’airs et de chansons datant de l’époque, qu’elle connaissait par cœur, sur lesquels ils avaient vagabondé le jour et dansé toute la nuit. Elle essorait son amour. Si d’aventure les deux jumelles faisaient irruption dans ses souvenirs, elle s’efforçait de se rappeler qu’elle les aimait bien, l’une comme l’autre, et d’en revenir à Primo. Elle aimait aimer, renonça à l’être – et si elle songea à lui trancher la gorge, ce ne fut que rarement.

    Lou, chantant, rien que pour elle, dans la maison sur la plage, gardait son chagrin et son amour vivants dans son cœur solitaire en chantant. Qui, mis à part un théoricien exalté (comme l’époque en produisait), irait brûler de fond en comble la maison pour faire la cuisine – juste pour voir le résultat. Cela ne tenait pas debout. Ç’avait été un été effroyable : rien que d’y penser, elle avait envie de rentrer sous terre. Une tentative, une fois de plus ratée, pour avoir une vie intérieure. Et pourtant, dans son choix hypothétique, il y avait quelque chose de juste.

    Pour l’instant, dans les cabinets, à l’extérieur de la cabane, Lou regarda en l’air et vit un gros serpent noir flottant, à angle droit du mur, au-dessus de sa tête. Elle et Maytree firent un mouvement en arrière. Chaque jour qui passait sans qu’elle parvienne à tout lui raconter d’elle-même et de sa solitude, elle le fourvoyait un peu plus. Elle le suivait pour escalader et descendre des dunes au rebord du monde. Elle regardait sa nuque. Et lui ? Qu’est-ce qui le retenait de lui prendre la main ? Chargé d’électricité comme était l’air, le moindre contact allait sans doute provoquer chez elle un arrêt cardiaque, lui disloquer les articulations, etc., mais il vaudrait mieux que, sans trop tarder, il passe à l’acte, parce que cela ne pouvait qu’empirer.

    Elle avait vingt-trois ans. Elle était incapable d’imaginer qu’un homme avec un tant soit peu de bravoure puisse hésiter à risquer un refus de la part d’une femme parmi d’autres. Tout ce qu’elle désirait, c’était pouvoir rester une vie entière à regarder son visage et sa silhouette, ses jambes de faucheux, sa démarche traînante – et l’embrasser, de temps en temps. À terme, il se pourrait même que, entre deux baisers, elle le regarde dans les yeux. Mais ce ne serait pas de si tôt.

    Que pouvait-elle faire ? Elle avait bien jaugé Maytree : jamais il ne la toucha. C’est là, se dit-elle, un des avantages de la beauté – et aussi son drame. Revenus en ville, il la laissa au bas de son allée et lorsqu’elle proposa un petit déjeuner, il déclina, d’un geste de la main. Les hanches libres, les épaules compactes, un long visage au large sourire, des yeux pâles enfoncés sous des sourcils fournis, sur le qui-vive, elle se trouvait en danger sur le seuil de sa propre porte. De quoi avait-elle peur ? Des battements de son propre cœur, de ses yeux à lui, plus que réels, de sa propre respiration, de tout.

     

    Maytree avait travaillé toute l’année à un long poème, Wood End & Race Point 5. Il y travaillait le matin. Wood End et Race Point étaient deux phares de Provincetown. Race Point représenterait la pensée aristotélicienne dans toute sa rigueur ; Wood End, la pensée platonicienne. Chaque matin, il ranimait son enthousiasme pour ce projet. Il hissait chaque vers comme s’il arrachait à mains nues du fil de fer barbelé enfoui sous terre.

    Un 5 juin plutôt frisquet, il se précipita à la cabane de Cornelius dans les dunes, pour lui exposer tout à trac son joyeux concept. Mais alors qu’il expliquait à Cornelius que, dans son poème, le phare de Race Point représentait la pensée aristotélicienne et le phare de Wood End la platonicienne – une distinction si évidente qu’elle allait quasiment sans dire –, brusquement, l’inverse lui sembla encore tout aussi juste et évident.

    Rien de tout cela ne tenait debout.

    Néanmoins, il s’y remit. En août, exalté, il en passa deux sections à Lou Bigelow. Il l’avait déjà embrassée et elle l’avait à son tour embrassé. Maintenant, il allait jusqu’à lui dire quel phare représentait quel penseur et réciproquement. Elle n’était pas sans culture et elle avait une bonne oreille : la femme qu’il aimait, au-delà de ce qu’il avait jusque-là connu ou imaginé de l’amour, cette femme, ici, dans sa ville natale, avait une bonne oreille. Une semaine plus tard, il parvint à lui extorquer ce laconique commentaire : Maintenant, il ne te reste plus qu’à réconcilier les deux, fit-elle. Elle souriait. Ce qu’elle venait de dire était sublimement vrai et prouvait comme elle le comprenait fantastiquement bien, comme si lui et elle étaient les deux hémisphères d’un même cerveau. Ils étaient perchés sur le brise-lames en blocs de granit menant à Long Point, observant le coucher du soleil dans un esprit strictement scientifique.

    — Tu as complètement raison. Elle le dévisageait de son regard calme. La lumière rouge sur la peau, sur la bouche de son jeune visage. — Tout ce qu’il me reste à faire, c’est proposer une métaphysique pour couronner la pensée occidentale. Cette année-là, Maytree était prêt.

    (À la parution de l’ouvrage, un long poème en trois parties, personne n’en remarqua la structure – pour lui, cruciale. Arrivé à trente ans, il éprouvait la crainte de paraître trop évident, et chaque fois qu’il s’exprimait clairement, chaque fois qu’il disait vraiment ce qu’il pensait, cela devenait ipso facto évident. Il n’évoquait même pas les deux moitiés, Platon et Aristote, ni a fortiori leur réconciliation, de peur de sembler faire insulte au lecteur tel qu’on pouvait, à l’époque, se l’imaginer. Ce n’était encore que son troisième livre. Pourtant, le petit monde de la poésie et les autres écrivains de Provincetown remarquèrent l’ouvrage, ou du moins son existence. C’était plein de tempêtes. À compter de ce jour, il prit l’habitude de dire aux gens qu’il écrivait des livres sur la mer, puis de s’arranger pour que la conversation fasse cap vers la terre ferme.)

    

    4 Betty Grable (1916-1973) : Sa photo (1943) en maillot de bain une pièce en fit la plus célèbre des « pin-up » de la Seconde Guerre mondiale. 

    5 Wood End & Race Point : Voir carte. Le phare de Wood End est à l’extrémité ouest de la langue de sable dite « La Pointe Longue », qui protège le port de Provincetown. Le phare de Race Point à la pointe nord-ouest du cap.

  
    

    Pour les fiançailles des Maytree, Reevadare Weaver donna une réception monstre. Reevadare Weaver était une vieille dame de Provincetown, superbe d’allure : cheveux passés au henné, de grands chapeaux ornés de fruits cirés. La soirée débutait à peine qu’elle s’aperçut qu’il n’y avait plus rien à boire. Cornelius Blue arrivait justement, après avoir cheminé depuis sa cabane dans les dunes. Il avait peigné ses bacchantes, ainsi que sa barbe fleuve à la Walt Whitman. — Sois un ange, Lou entendit la maîtresse de maison lui dire, cours chercher deux bouteilles de chaque. Je te rembourserai. Tu es un amour. Cornelius, toutefois, comme tous les autres invités, avait depuis longtemps appris qu’aux réceptions que donnait Reevadare sur sa pelouse, tout comme aux pique-niques de Deary Hightoe sur la plage, à part le décor, il fallait tout apporter soi-même. Comme par magie, il fit apparaître une bouteille de bourbon.

    Reevadare portait une longue robe mauve, très décolletée, et des pendentifs couleur ambre qui donnaient l’impression qu’on lui avait posé des drains dans les oreilles. Deary avait apporté, en baluchon au bout d’un bâton, un plein sac à huîtres de bocaux : de l’eau-de-vie de prunes des sables. Elle avait distribué à la ronde des gobelets coniques en carton, que personne ne parvenait à poser d’aplomb. Elle faisait la tournée pour les re-remplir. Accrochée à Deary, il y avait la petite Marie Koday, six ans, le poing agrippé telle une pince à linge aux jupes de Deary. Les yeux écarquillés, elle la suivait partout, ses pieds nus bruns comme des petits pains. Tout le monde était venu avec des bouteilles ou des saladiers : des saucisses linguica, des haricots blancs sauce tomate. Les Cairo sortirent deux jambons de leur cabas ; Maytree avait apporté des clams fumés.

    Lou avait espéré être près de Maytree et savait que c’était réciproque, mais le va-et-vient des invités n’arrêtait pas de les séparer. Reevadare serra Lou par la taille. — Le mariage est une chose merveilleuse, dit-elle. Elle était bien placée pour le savoir. Au fil des années, Lou avait appris par bribes le passé de Reevadare. Elle avait consommé une brochette de six maris. Lorsqu’elle avait épousé Joe Jernigan, le premier, sa famille et ses amis lui avaient offert des serviettes et des draps brodés d’un monogramme. Par la suite, elle épousa successivement des Messieurs nommés Jarvis, Johnson, James…

    — Je n’ai jamais eu à changer de monogramme ! Elle riait, de ses longues dents, encore ravie des années après. Un des ses époux, un certain Chee (prononcé « tchi ») était le très élégant petit-fils d’immigrants coréens. À l’époque, elle avait dit à Lou, qui était à Provincetown pour les vacances, que, désormais, on pouvait l’appeler : « Arrivederci. »

    Reevadare rendait M. Chee nerveux : il retourna à Boston. Lorsqu’elle en vint à épouser son numéro 5, Trudeau, elle était pauvre. Ses amis et sa famille étaient las de lui acheter des cadeaux et il n’était plus question de monogramme. Un an plus tard, Trudeau, réprimant son envie de rire, signa le rôle d’équipage d’un schooner à destination de Papeete (Tahiti), pour le voyage aller seulement, et Reevadare reprit son nom de jeune fille, Weaver.

     

    Au bout de quelques heures, la réception migra jusqu’au restaurant « Le Navire Amiral ». Reevadare avait loué l’endroit pour la nuit et fait venir un orchestre de Boston. L’orchestre joua jusqu’à l’aube. Jane Cairo, écolière aux cheveux en bataille, dansa avec presque chacun des hommes, tour à tour, puis reprit sa lecture. Lou aimait bien cette petite Jane, si futée, si peu diplomate. Ses yeux ovales avaient quelque chose de cynique. Deary se mit à deux reprises à la batterie. Lorsque l’orchestre faisait une pause, elle allait prendre dans les bras Marie Koday endormie et embrassait son crâne duveté. Lou aurait bien aimé que Maytree danse. Elle connaissait le jeune homme râblé qui dodelinait de la tête face à Deary tout en battant la mesure de son couteau sur leur table : c’était Moses Lonn, un peintre de Long Island, venu ici pour un court séjour, et qui était resté. Deary était une fille qui savait danser le jitterbug, et c’était aussi, comme Lou le vit bientôt, le cas de Moses Lonn : il la faisait tournoyer comme un bâton de majorette. Ils revinrent s’asseoir, hors d’haleine. Il se tourna vers Lou : — Vous a-t-on jamais dit que vous ressemblez à… Ingrid Bergman ? On ne fait que ça depuis la guerre, dit-elle, en son for intérieur. Elle se contenta toutefois de sourire. Puis, à titre de représailles, elle lui chuchota à l’oreille : Pourquoi tant de peintres viennent-ils à Provincetown ? Elle voulait voir si sa réponse varierait de l’habituel « pour la lumière ».

    — Pour la lumière, expliqua-t-il. Qu’avait de spécial la lumière ? Il était incapable de le dire.

    Pendant une pause de l’orchestre, Cornelius proposa son toast habituel, une citation du philosophe Santayana : « Si la souffrance avait un pouvoir de rédemption, il y a longtemps que nous aurions dû être sauvés. » Cette phrase le pliait en deux à chaque fois : il s’en tapait sur le genou. Cornelius avait un œil brun plutôt enfoncé dans l’orbite et l’autre, plus bas, un peu flottant – comme le poète Blake. Lou voyait dans Cornelius un homme de la douleur, uniquement parce que sa moustache lui donnait un air triste, sauf quand il riait. Et, en compagnie, il riait constamment, son visage se fendant de manière totalement inattendue en deux, moustache d’un côté, barbe de l’autre pour exhiber de pâles dents. Il jeta un coup d’œil à la ronde : Nous héritons toujours de gens socialement sur la pente descendante, dit-il, après quoi il se rassit. Lou et Maytree se cherchèrent mutuellement du regard. Ils discuteraient de cela plus tard. Lorsque l’orchestre quitta l’estrade et que « Le Navire Amiral » ferma, la moitié de la fête s’en retourna par la rue jusqu’à chez Reevadare. Lou entendit Elaine Cairo dire qu’elle avait bu tant de whisky qu’elle avait les yeux qui baignaient. Reevadare tira Lou par le bras jusqu’à un banc de fer étriqué. Bizarre, pensa Lou, comment les vieilles gens rabâchent sans cesse qu’ils ont été jeunes, autrefois. C’était comme si eux-mêmes n’y croyaient pas. Que les vieux soient vieux, personnellement, ça ne la choquait pas, mais eux, ça semblait leur flanquer une frousse bleue. Ils savaient compter. Mais, au fond d’eux-mêmes, ils ne se sentaient pas vieux, disaient-ils. Lou se demandait s’ils avaient l’impression d’être aussi loin de son âge à elle qu’elle-même de ses dix ans.

    La grand-mère de Reevadare, qui habitait l’île de Hilton Head (en Caroline du Sud) avait hérité d’une fortune dans l’acier laminé, en Alabama. Sa mère militait pour l’organisation syndicale des ramasseurs de pêches en Géorgie et son père était rarement à la maison. Quittant le Sud, Reevadare avait servi comme AFAT pendant la guerre, puis était venue s’installer à Provincetown : élevée par des « Rouges » depuis le berceau, elle était trop hors norme pour n’importe où ailleurs. L’été de ses quinze ans, raconta-t-elle à Lou, elle était impressionnante de beauté, mais l’étudiant de Duke dont elle était amoureuse restait indifférent. Elle avait essayé de se noyer au large de Hilton Head, mais avait fait machine arrière parce que l’eau n’était que de la vase noire, l’aspirant dans des coquilles d’huîtres qui lui entaillaient la peau et faisaient couler le sang le long de ses jambes noires de soleil. Elle avait acheté une maison ici à Provincetown, collectionnait les œuvres d’art de ses amis et, donc, épousait à tout va.

     

    Ce fut là, dans son jardin, sous le caroubier, que Reevadare expliqua à Lou ce qu’elle aimait tant dans le mariage. — C’est un merveilleux moyen de faire des connaissances ! Reevadare portait une coiffure bouffante, à la Gibson Girl, qui devait remplir aussi tout l’intérieur de son chapeau, sur lequel s’empilaient des cerises en verroterie.

    Lou lui posa la question de but en blanc :

    — L’amour peut-il durer ? (Il arrive aux ruraux de philosopher et, dans ces cas-là, ils sont prêts à dire n’importe quoi.)

    — Oh, ma chérie ! Non, non, pas la passion, quand le cœur fait boum boum. Ça, ça dure disons dix-huit mois. Mais c’est remplacé par quelque chose d’encore meilleur.

    Lou attendit la suite.

    — Les amants !

    Tous les gens probes et droits faisaient grand cas de Reevadare. Telle une mercenaire, elle menait leurs combats à leur place. — Pourquoi se tourmente-t-on tant pour une chose aussi simplement merveilleuse que l’amour ? Pour ses amis, il suffisait d’un moment passé avec elle pour voir tomber les scrupules perchés, l’instant d’avant, tels des gargouilles, sur leur épaule – qui ne reviendraient pas d’ici des heures. Qui sait ? Elle irait peut-être jusqu’en enfer pour eux ! Après tout, elle était déjà du Sud, de Virginie ou d’Oklahoma ou du Mississippi, enfin un endroit par là-bas, autant dire quasiment déjà à mi-chemin.

    Ce soir-là, sur son banc qui vous pinçait les fesses, Reevadare offrit à Lou quelques conseils. De sa main pleine de bagues qui vous faisaient un mal de chien, elle pressa la main de Lou et dit : Garde toujours tes amies femmes, ma chérie. Les hommes, ça va ça vient.

    C’était un pays de fous, se dit Lou, en regardant autour d’elle – mais pas totalement. Parmi ses amis, il y avait des gens qui écrivaient, des gens qui peignaient, des enseignants, des sculpteurs, au ciseau ou au chalumeau, et des poètes, nu-pieds, de gauche, et à la culture ultra pointue. Tout ce beau monde portait des casquettes de pêcheurs grecs, de vieilles chemises élimées et des espadrilles. J. Edgar Hoover, le patron du FBI, avait mis en garde le Congrès en 1947 contre leur engeance en évoquant un complot communiste visant à « infiltrer les domaines soi-disant intellectuels et créatifs ». Ils discutaient beaucoup. Les États-Unis avaient-ils une culture – à part faire de l’argent ? Était-il légitime de considérer un film comme une œuvre d’art ? Parmi leurs amis, pratiquement personne de la vieille génération n’était resté membre du Parti : ils s’étaient inclus dans les purges de Staline. L’existence précédait-elle l’essence ? Quelqu’un a parlé de martinis ?

    Lou resta tard. Vers le sud, au-dessus de la ville, la Voie Lactée entortillait la planète Mars dans les mailles lâches de son filet. En riant, tandis que les petites feuilles du caroubier lui balayaient le visage, Deary raconta par le menu à Lou ce qui s’était passé lors de cette réception qu’elles n’avaient pas encore quittée. Aidée de Maytree et de Cornelius, Lou vida les cendriers et jeta à la poubelle les gobelets en carton. Reevadare, Sooner et Deary passèrent au whisky-citron. Lou rentra chez elle en longeant la plage, de niveau avec les étoiles. Elle tenait ses chaussures à la main et essayait d’éviter les ordures. Dans un espace dégagé, la lueur des étoiles n’éclairait finalement pas si mal.

    La vie exotique qu’avait connue Reevadare l’avait donc amenée à penser que les hommes allaient et venaient. Normal : personne, jamais, n’avait vécu ce qu’ils étaient en train de vivre, elle et Maytree.

     

    Le lendemain midi, arpentant Commercial Street, comme le faisait chacun plusieurs fois par jour, Lou vit Deary qui posait pour un atelier de peinture, sur la plage jouxtant le quai MacMillan. Maytree lui avait récemment répété ce que le vieux Cornelius disait de Deary, reprenant un mot fait à propos d’une star de Hollywood : qu’elle avait des courbes dans des endroits où la plupart des autres femmes n’avaient même pas d’endroits. Lou regarda les apprentis peintres. Elle savait que Deary la vagabonde avait tendance à épouser des peintres, entre autres. Sa saga conjugale rivalisait avec celle de Reevadare. Elle épousait. Et, entre deux mariages, elle avait des petits amis.

    Un de ses derniers soupirants – un de ceux qui étaient arrivés à leurs fins – avait assez plu à Lou Maytree : Slow Sikhes, qui s’exprimait si bien, portait des chaussures vertes et jouait troisième base au base-ball. Il faisait très sérieusement de la peinture à l’huile, mais il lisait aussi de bons livres. Il débarquait toujours sur la plage des Maytree au coucher du soleil, à l’heure des cocktails, et avait chaque fois une ou deux histoires drôles à raconter, gestuelle à l’appui. Lou apprit sur-le-champ la nouvelle, lorsque, moins de deux heures après avoir épousé Deary, le nouveau marié appareilla au moteur, depuis le môle des Pêcheurs, pour une croisière de lune de miel, sans elle. Plus tard, en visite dans l’entrepôt frigorifique où vivait Deary, Lou put lire, à la lumière de la lampe, le mot que ce gentleman lui avait écrit, sur papier à lettre de luxe, en toile de lin. Il présentait ses excuses : aurait-elle, autant que possible, l’amabilité de lui accorder le divorce ? Il ajoutait, ce qui avait l’air de le rendre très malheureux, que, sur le quai, pour la seconde fois au cours de leur seule et unique journée de mariage, il s’était rendu compte du temps qu’il fallait à une femme pour se changer.

    Deary trouva cette explication raisonnable et elle racontait volontiers cette histoire à ses propres dépens, en étant prise chaque fois d’un irrépressible fou rire. Comme disait Cornelius, un rien l’amusait.

    Avant que Lou ne fasse sa connaissance, Deary avait épousé un peintre de New York qui venait à Provincetown chaque été. La mère de Lou le trouvait taciturne. Il divorça de Deary pour épouser une femme chirurgien orthopédiste de Boston et cette séparation sembla leur remonter le moral à l’un comme à l’autre. Ensuite, elle épousa un beau parleur de marin pêcheur à la drague, originaire des Açores. Il était de notoriété publique qu’il avait été mis au ban de sa famille parce que Deary n’était pas catholique. Manifestement, son très grégaire clan familial, qui n’habitait pourtant qu’à l’autre bout de la ville, lui manquait, de sorte que, non sans tristesse, Deary lui rendit sa liberté. Un été, Lou, retour de l’université, trouva Deary mariée à un vieil Abstractionniste des Rocheuses, qui arborait un chapeau de gaucho en cuir brut. Dans l’entrepôt frigorifique, elle aperçut les quelques vêtements qu’il possédait et des toiles déjà apprêtées. À cette occasion, il lui avoua qu’il trouvait Provincetown provincial. Un peu plus tard, Deary en larmes apprit à Lou qu’il était parti vivre dans un studio de Greenwich Village et n’était revenu qu’une seule fois, tête nue, pour charger à bord du bus ses toiles, attachées par une sangle. Une autre fois encore, elle avait épousé un joueur de base-ball des Red Sox 6 de Boston, un remplaçant ; qui n’était jamais revenu du stage d’entraînement de printemps.

    Depuis la route longeant la plage Lou examinait les œuvres en chantier. Alarmée, elle vit ces peintres de plein air barbouiller du vert et du bleu et du jaune cadmium et du rouge autour de la silhouette de Deary, dans l’éclat aveuglant de la lumière. Elle aussi espérait peindre, un jour, quand elle serait vieille, mais elle resterait dans le sobre. Plus elle voyait de tableaux de l’école de Provincetown, plus sa faveur allait aux grisailles.

    

    6 Red Sox : Les « Chaussettes rouges ». Fondé en 1901, le club de base-ball de Boston a connu dans le championnat des fortunes diverses.

  
    

    Après leur mariage, elle apprit à ressentir leurs deux peaux comme n’en faisant qu’une seule, à double face. Ils marquèrent une pause. Ce qu’ils éprouvaient était trop fort pour qu’ils poussent plus avant dans la fissure menant vers le monde obscur, celui du temps et tout ça. L’univers extérieur avait disparu. Ne restaient plus, pour eux, en éveil, que les quelques millions de cellules par où chacun était en contact avec l’autre. Via ces cellules, elle apprit combien il savait être ouvert, attentif à l’autre. L’amour lui avait si soudainement bondi dessus qu’elle pensait sérieusement que personne n’avait jamais analysé d’un peu près ce phénomène. Où en était-il question dans la littérature ? Quelqu’un avait bien dû un jour écrire quelque chose à ce sujet ? Ça avait dû lui échapper. Il était temps de tout relire.

     

    Elle s’était retrouvée échouée, telle une naufragée, sur les draps, après avoir refait surface, comme une perche dynamitée, depuis le profond des eaux. Ouvrant les yeux, elle découvrit en quel endroit du lit elle s’était retrouvée. Elle était étirée, comme une feuille de cellophane, et aussi fragile. Sur le mur vacillait une guirlande de lumières : on aurait dit une cotte de mailles. Les lumières dansaient aveuglément sur le poster du Sinbad de Klee, punaisé au mur. Dehors, la marée montante avait l’air de les porter sur un plateau. Elle aimait Maytree, son inquiétude, son ascétisme et, oui, surtout, son abdomen. Où se loge ce qu’il y a de plus secret, de plus intime chez quelqu’un, sinon à l’intérieur de son crâne ? J’embrasse tes tempes lorsqu’elles se creusent. Elles devraient faire une bosse, avec tout ce que tu as dans la tête. Mais leurs creux sont chacun une entrée me donnant accès à ton cerveau. Pour toujours et à jamais, ô mon jubilé !

    Maytree, à ses côtés, dormait, le corps ployé. Le plus souvent, il s’endormait comme s’il venait de tomber du haut d’un escarpement. Vu d’en haut, on devait penser que son parachute ne s’était pas ouvert. Ce n’était pas possible qu’eux seuls, rien qu’eux, aient connu l’intimité – cette brève fusion, cet océan aveugle où tous les deux plongeaient de conserve. Être sensible au monde était comme dévaler une rivière, glisser, de méandres en chutes, jusqu’au bas du temps. Le voilà, elle le savait, qui était en train de se réveiller. La chambre semblait gagner en vivacité. Ses jambes remuèrent – compactes, pleines de tonus. Ses jambes à elle étaient de la sciure de bois – des lambeaux de vieux cordage sur le sable. Toute sa vie, penser à son corps l’avait fait rougir.

    Il faudrait qu’on se lève, dit Maytree, et qu’on amarre le dory : la mer monte.

    Il se mit debout et brossa le sable de son côté du drap. Ils avaient toujours du sable dans le lit. C’était étonnant qu’elle ne fût pas plus maigre.

  
    

    – Sandwichs canard mayonnaise, cheddar, bière

    – œufs durs dans tortillons de papier ciré (3),

    – deux carnets tachetés rouge, stylo, 1 kg clous

    – La Désertion des animaux du cirque 7; Pères et Fils ; Fils et Amants ; Eddington : La Nature du monde physique.

     

    Sur un coup de tête, Maytree quitta la ville et prit le chemin de sa cabane. La planète roulait pour rattraper son ombre. Sur la haute dune, le ciel lui descendait jusqu’aux chevilles. Rien de ce qu’il apercevait ne dépassait ses socquettes. À travers le long horizon, des dunes paraboliques, comme autant de vagues scélérates, coupaient le ciel. Le silence de la permanence régnait sur le paysage. Il avait l’impression d’un suspens cambrien, comme si le monde n’était pas encore advenu ; l’impression d’un grand calme posthume, comme si les humains avaient tous disparu. Il traversa le marécage bas et grimpa une piste invisible, qu’il sentait seulement sous ses pas. Il mangea un sandwich. Maintenant il savait, sans y croire, qu’elle l’aimait. Son secret, il le connaissait lorsqu’il l’embrassait. Il lui semblait alors que les lobes de son cerveau s’écartaient comme des nuages devant le soleil.

    Il regroupa trois lampes de verre sur la table de la cabane à côté des carnets mouchetés. L’énigme n’était pas la mort, tout ce qui vit meurt, mais l’amour. Non que nous mourrons un jour, mais que nous puissions éprouver un tel sentiment, sauvage dans un premier temps, puis profond, pour une personne en particulier parmi des milliards. On s’attache à l’inconstant, à ce qui change, à ce qui meurt, comme si c’était un roc. Les jeunes – En couples enlacés, les oiseaux dans les arbres – Tout à leurs chants, ô générations mourantes 8.

    Chaque livre qu’il lisait était pour lui un tournant. Et, chaque fois, un échouement. Il entamait de nouveaux carnets de notes sans avoir éclairci le sens des anciens. Il jetait sa ligne à l’aveuglette, dans l’espoir de ramener quelque butin ; allumait des torches afin d’y voir plus clair ; s’emplissait les bras et le cerveau de morceaux, plus ou moins abîmés, du vaste monde. Tout cela pour quoi ? Chaque fait qu’il découvrait restait aussi indéchiffrable qu’une rune. La cuisine et la petite plage de la maison qu’il partageait avec Lou étaient jonchées de systèmes restés à l’état d’ébauche. Il voulait aller jusqu’à l’épuisement de ses ressources mentales, maîtriser quelque chose, puis prendre un nouveau départ. Comme tout s’emboîtait dans tout le reste, comment espérer ne serait-ce que commencer à penser ou à comprendre ?

    Il ôta sa chemise. L’amour lui-même soulevait maintes graves questions. L’amour romantique était-il une invention des temps modernes ? Combien de temps l’amour, partagé, non partagé, pouvait-il durer ? La familiarité rend-elle floue, chez les amants, la perception de l’essence, pour mettre au contraire en relief les surfaces et leur donner un sens ? L’amour devient plus intense entre deux amants séparés. Sans doute parce que les amants s’oublient et se réinventent mutuellement. Faut-il en conclure que l’amour n’est rien d’autre qu’un faux-semblant ? Quel pourcentage de faux ? Faux à trente pour cent ? Soixante pour cent ? Ou cinq seulement ?

    Plus tard, debout sur le rebord de l’avant-dune, le voici qui regardait les étoiles au-dessus de l’océan. Il sentait respirer une vie plus vaste ; le contour des choses se mit à frémir et se cabrer. Il faut être amoureux, pensa-t-il alors, pour voir la réalité. Quand on aime, on est seul à voir l’autre dans sa vérité, de l’intérieur. Loin d’être aveugle, l’amour seul est clairvoyant. Regarder le ciel, en cet instant, et ensuite pour toujours, multipliait pour lui le monde par deux. Il avait l’impression de voir à travers les yeux de Lou comme un prêtre aztèque, après avoir écorché vif un ennemi, se revêt de sa peau. Enfin, peut-être pas jusque-là, mais pas loin.

    

    7 « La désertion des animaux du cirque » : Yeats y passe en revue tous les thèmes qu’il savait autrefois exhiber et que, le vieil âge venu, il ne parvient plus à faire monter à l’échelle.

    8 Ô générations mourantes : « Les jeunes – En couples enlacés, les oiseaux dans les arbres – Tout à leurs chants, ô générations mourantes » (Tr. Jean Briat). Yeats, dans « Faire voile vers Byzance » : « Ce n’est point ici un pays pour les vieillards… »

  
    

    Une semaine après leur mariage, Reevadare s’arrêta chez eux (il était venu s’installer dans la maison de Lou). Levant une tasse de café comme pour porter un toast, elle récita :

     

    À l’aller, deux vous étiez

    Au retour, ne faisiez plus qu’un.

    Ne regrettez-vous rien de rien

    Mes pauvres chiens ?

     

    Il savait que Lou était sans regrets. Maytree n’avait jamais entendu ce quatrain auparavant. Il soulevait une question qui le préoccupait à l’époque : dans l’amour, une femme ressent-elle ce que ressent un homme ? Les hommes aiment-ils comment aiment les femmes ? Sa jeune vierge d’épousée, tout rires et sourires, partageait désormais avec lui son lit de métal. Lorsqu’ils étaient, sur ce lit, au dernier degré de l’intimité, ce qu’éprouvait Lou rejoignait-il ce que lui éprouvait, et ce que lui ressentait, dans ce moment-là, était-il à la hauteur de ce qu’elle ressentait, elle ?

    Au cours de ses lectures, il pouvait survoler rapidement le terrain déjà conquis par les auteurs ayant abordé ce sujet. Il réquisitionna la table verte de leur cuisine pour s’en faire un bureau.

    Plus tard, pendant que Lou prenait son bain, il tomba, en parcourant la correspondance de Keats (qui n’avait pas pris une ride), sur une question peut-être sans rapport, sauf qu’elle aussi restait sans réponse : qui, dans l’acte amoureux, éprouve le plus de jouissance, de l’homme ou de la femme ? Il la transcrivit dans son fameux carnet moucheté, en la scandant sous forme de dimètres et de trimètres :

     

    Qui dira

    entre l’Homme et la Femme

    lequel éprouve la plus grande jouissance ?

     

    Tout le monde connaissait la réponse de Tirésias. La femme. Mais Tirésias n’était qu’un personnage fictif. Pour quels motifs le mâle grec avait-il accepté que ce Tirésias, cette pure fiction, donne sa réponse sans équivoque, la Femme ? L’acte d’amour, que ce soit alors ou aujourd’hui, se mesurait-il au niveau sonore de l’homme, ou de la femme ? Quand on parle de conjecture !

    Car, faire l’amour, mettait Lou dans un état épouvantable. Ça va, elle allait bien ? Embarrassé, il la tenait pour la calmer, jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux. Était-il une brute épaisse ? Quelque chose n’allait pas ? — Hou ! répondit-elle une fois, et une autre fois : Ça alors ! Il cessa de se faire du souci. Parfois, des heures après, il la voyait, pourtant jeune et solide, tenir la rampe pour s’assurer en descendant l’escalier.

    Un matin alors qu’ils partageaient ce qu’il restait de dentifrice, il lui soumit la question de Keats. — Dis-moi, Lou. Voici une question. C’est Keats qui la pose : « Qui dira, entre l’Homme et la Femme, lequel a le plus de plaisir ? » À ton avis ?

    — La femme. Plutôt prompte, comme réponse, venant de Lou la silencieuse. Beaucoup plus tard, cette nuit-là, dans leur lit dans la cabane, elle ajouta, juste comme il roulait sur le côté pour s’endormir : Si du moins l’homme est John Keats.

  
    

    Deux mois après le mariage, Lou aida Deary à déménager dans son entrepôt. L’année durant, Deary avait son spartiate quartier général dans un entrepôt désaffecté sur le Quai Frigorifique. Les peintres de Provincetown représentaient si souvent ce long hangar qu’ils l’avaient surnommé le « motif numéro un ». Deary, ce jour-là, avait l’air de porter des douzaines de strates superposées de tissu aux coloris vifs. Ses boucles d’oreille étaient de la taille d’un perchoir pour perroquet.

    D’ordinaire, Deary habitait là tout l’hiver, hébergeant souvent de surcroît quelque sans feu ni lieu à la recherche d’un toit. Le hangar sentait l’essence, l’huile pour moteur et les coquillages. Deary se servait d’un poêle à bois et, tant qu’il ne gelait pas, du tuyau d’eau du quai. Tout le monde lui venait en aide en lui achetant de ces sculptures qu’elle fabriquait pour les touristes – en coquilles d’huître, avec de gros yeux violets saillants. Un hiver, Deary avait logé dans la villa d’été des Cairo. Qu’il y ait un nouveau-né dans une famille et presque toujours, hiver ou été, Deary allait habiter chez eux pour s’occuper des frères et sœurs, faire les courses, la cuisine, la lessive. Une fois, en octobre, Cornelius s’étant fracturé le pelvis lorsque son cheval avait bronché sur un obstacle et l’avait envoyé valdinguer, elle s’était installée dans sa cabane dans les dunes pour s’occuper de lui. Deary, qui avait ses phases Bauhaus, trimballait partout où elle venait loger un fauteuil à piédestal, sculpté en forme de main. Lou aimait bien ce fauteuil. Elle s’asseyait au creux de sa paume de plastique et s’appuyait sur ses doigts noirs. L’été, lorsque Deary dormait dans les dunes ou sur la galerie des Cairo, le fauteuil restait dans l’entrepôt. Tout comme Crazy Joe, un clochard, inoffensif, malgré son surnom de “dingue”.

    L’année précédente, sur ce même môle, près d’un pilier traité à la créosote, Lou rencontra la mère de Deary, collier de perles, chapeau décoré de perles, tailleur et talons hauts, venue, c’était rare, rendre visite à sa fille : Tuby Hightower (en personne). L’air furieux, quoique gardant son calme, elle pilotait ses souliers rouges en peau d’alligator afin de contourner un tas de cordage encrassé d’algues et de bouteilles de bière. La mère de Deary rappelait à Lou la Mrs Buff Orpington de Blondie, celle dont le mari avait « inventé le poulet » qui porte son nom et dont il fallait au dessinateur quatre cases pour faire entrer dans toute sa longueur la voiture.

    Deary avait posé dans son hangar un plancher, qu’elle avait peint en jaune. À l’endroit où l’œil de Lou cherchait la fenêtre, Deary avait punaisé le poster de Modigliani qu’on voyait partout : la femme à la tête et la nuque tout étirées en hauteur et aux joues rouges. Sur le mur en face, c’était un Picasso période bleue : les clowns sur la plage. Un hublot en laiton servait de fenêtre. Suspendus à des clous, trois paniers d’osier faisaient respectivement office de buffet, placard et garde-manger. Son lit était un matelas, posé sur une porte, elle-même posée sur des casiers à bouteilles de lait. Crazy Joe, pour sa part, dormait sur un matelas à même le plancher. Deary avait étendu des jupes en laine à elle entre deux clous, telles des tapisseries, pour se calfeutrer contre le vent. Sa bibliothèque était un escabeau. Lou aimait bien jeter un coup d’œil dans l’interstice entre les planches et le mur : on voyait les poissons nager. Deary lui tendit alors un vieux biscuit de maïs à leur lancer. Le biscuit n’avait pas touché l’eau que les poissons avaient déjà bondi dessus.

     

    Lou prit le chemin du retour, espérant que Maytree serait à la maison. Dans une légende vietnamienne, il était dit de la terre qu’elle était le royaume du désir. Lorsque Maytree riait, il détendait ses jambes. Il avait les clavicules et les tendons d’Achille d’une grande finesse. Il sifflait, portait des pantalons amples et parlait sans arrêt.

  
    

    Le transport de maisons : c’est ainsi que Maytree gagnait maintenant sa vie. Depuis qu’il était revenu de l’Ouest et de la guerre, Maytree transportait des maisons, d’un seul tenant, à la demande, l’après-midi seulement. On le payait pour faire le mariole. Il travaillait parfois de concert avec son vieux copain de la fac, Sooner Roy. Ils avaient commencé comme charpentiers : transformer une terrasse en pièce, ajouter une annexe, surélever un toit. Ensuite, pour le compte d’amis à eux, ils avaient déplacé la maison des Proto sur la colline du Monument 9, le long d’une traverse. Il avait fallu détacher la pompe, étayer les coins et les portes au moyen de planches de deux sur six, soulever au cric la maison moisie, puis, en suivant les instructions données par les gens venus assister à l’opération, la pousser sur un chariot à foin tiré par un attelage de mules. Les mules ne voulaient rien savoir. Maytree interdit qu’on leur flanque de grands coups de planches.

    La vieille Flo Proto, qui n’avait pas bougé de l’intérieur de Sa maison, était en train de couper des oignons et des carottes. Les gens entendaient le bruit du couteau – à moins que ce ne fût une hache.

    Maytree resta à garder les mules pendant que Sooner allait récupérer deux tracteurs et que Flo Proto fourrageait dans son poêle. Les tracteurs, une fois qu’on leur eût, à eux aussi, flanqué quelques coups, consentirent à marcher. Bien campée, les pieds en dehors afin de conserver son équilibre dans sa cuisine qui tanguait, Flo Proto mitonnait sur son poêle à bois un ragoût pour nourrir l’équipe. La fumée qui s’échappait de la cheminée balisait l’itinéraire. La journée de classe avait été écourtée pour permettre aux enfants de suivre l’expédition.

    Plus ils transportaient de maisons et plus les offres d’emploi affluaient. Les gens quittaient leur mouillage pour aller jeter l’ancre près d’un bosquet d’arbres, ou dans un creux qui serait plus économique à chauffer, ou sur un lopin sur le quai, exposé aux intempéries, mais éminemment facile à louer. Ce genre d’opération passionnait Maytree, mais également Lou – ainsi que les enfants, les marins à la retraite et les gardes-côtes en congé – par les mille chemins, divers et variés, qu’il offrait pour parvenir au désastre.

    Cet été-là, Lou observa Maytree et Sooner déplacer une maison ou deux par mois. L’air de s’amuser comme des fous, ils flottaient les maisons le long du rivage – quand du moins, on parvenait jusqu’au rivage – à l’aide de la moitié des aussières de la ville, plus la camionnette de Sooner, deux vieilles jeeps, deux tracteurs, sans oublier le cheval du laitier, un cob couleur pie, à faire glisser en douceur et sans casse ladite maison jusqu’à la baie. Lou suivait le trek. Une fois parvenus à la grève, ils posaient des traverses de chemin de fer pour servir de rampe aux rondins sur lesquels ils plaçaient ensuite la maison afin de la faire rouler. Les gens venus comme spectateurs étaient mobilisés pour étayer les murs. Lou se tenait debout à la lisière de l’eau la fois où la maison qu’ils remorquaient ce jour-là roula à la baille et aurait fait le grand soleil, si le tuyau de la cheminée n’était pas resté coincé au fond. Cela tourna rapidement à l’épique. Après cette mésaventure, ils fixèrent désormais au radeau, pour le rééquilibrer, deux petits moteurs destinés à propulser l’engin tout en servant de « Mae West 10 » – de flotteurs.

    Maytree n’était pas plus regardant que les propriétaires des maisons ou la municipalité quant à savoir qui détenait les titres de propriété des terrains. Pendant la guerre, plus d’une commune avait négligé de percevoir les taxes foncières. Des gens, vrais Yankees, étaient venus consulter le cadastre et les archives. Ils avaient d’abord payé les arriérés, puis, chaque année, la taxe sur les lots non construits. Au lendemain de la guerre, ils en étaient devenus propriétaires.

    Sooner Roy portait un chapeau mou, dont le large bord faisait office de gouttière à sciure. Fan de base-ball, il était supporter des Red Sox, ce qui le mettait dans des états affreux. Il était à la recherche d’un terrain à se faire prêter, pour y construire, sous un abri de toile, un quarante-pieds, un sloop ou un yawl, pour aller jusqu’au Maine. Il avait grandi dans le Missouri. Maytree était plutôt grand, et Sooner plutôt fort, comme le légendaire Babe Ruth 11.

    

    9 Le Monument. Érigé en 1910 sur une des « sept collines » de Provincetown pour commémorer le premier débarquement. Son architecture est calquée sur la Terra del Mangia de Sienne.

    10 Mae West : En hommage à sa langue bien pendue et à ses formes plantureuses, les marins et aviateurs de la Seconde Guerre mondiale surnommaient leur gilet de sauvetage gonflable « Mae West ».

    11 Babe Ruth : George Herman Ruth, Jr. (1893-1948), dit « Babe » (Bébé) ou « le Bambino » pour sa bouille ronde. « Le plus grand joueur de base-ball de tous les temps. » Par ailleurs, le nom d’une barre chocolatée.

  
    

    Deux ans plus tard, ils étaient en train de danser dans la cuisine, aux sons de « Lady Be Good ». Le bébé Ti’Pol dormait. Maytree éteignit la radio et soumit à Lou l’étrange idée qui lui était venue. C’est une aubaine sans nom que l’amour vous apporte : les gens y voient, à juste titre, le meilleur de la vie ; c’est en son honneur qu’on fait tout ce tralala à chaque mariage. Prenons un couple vivant à l’âge des cavernes. Ce couple fait la cueillette ou la chasse afin de nourrir ses enfants, mais le sentiment qu’ils éprouvent l’un pour l’autre dépasse déjà, en fait, le strict nécessaire à la survie. Ce sentiment, eux aussi l’éprouvaient l’un pour l’autre, alors qu’ils dansaient. Il y avait là quelque chose de tout aussi réel qu’un objet qu’on peut appréhender par l’intellect. Le cristal de ses yeux, le sourire qui lui barrait le visage disaient son acquiescement. Il tourna le bouton du poste. Oh, sweet and lovely.

    Passé leur première année environ, la beauté de Lou avait cessé de le surprendre. Il n’arrêtait pas, toutefois, de la regarder : son visage restait pour ses yeux un point d’ancrage. Non, ce qui la rendait si attachante maintenant et pour toujours, c’était son rire – les fous rires qui, pour un rien, la prenaient. Il avait l’impression d’être le plus spirituel des hommes. Qu’elle fût en train de travailler ou de marcher ; qu’elle fût debout ou assise, telle un mannequin, les épaules baissées, la nuque droite, le moindre de ses bons mots la faisait « mourir », comme on dit, de rire. Elle avait le corps qui se pliait en deux. Son rire d’essieu rouillé s’entretenait lui-même, sans le secours de la voix, ni même de la respiration. À table, si elle était encore en train de mâcher lorsque le rire survenait, la faisant rouler en arrière comme une carriole dételée, elle se mettait une serviette sur la tête. Ou sinon, elle s’affalait franchement sur la table. Un nouvel accès survenait-il qu’elle se tapait la tête, à coups réguliers, contre le bois. Ou bien encore, son long torse se ployait et l’orbite de ses yeux venait s’encastrer sur ses poings, posés verticalement sur ses genoux. Démantibulée par l’hilarité, elle en perdait l’équilibre et dévalait une dune. Plus d’une fois – et cela n’importe où –, il lui était arrivé de tomber carrément à la renverse, les jambes en l’air, comme un enfant gigotant dans ses couches.

    Il retombait, encore et encore, amoureux de Lou. Quand ils marchaient, il lui tenait la main. Elle semblait, aujourd’hui comme hier, rouler ou flotter par-dessus le monde – agissant, donnant, prenant, sans jamais ni accélérer ni ralentir, un pan d’écharpe rouge ou bleue passé autour du cou. Son énergie mentale, son endurance rivalisaient avec la sienne. Jamais chez elle le moindre soupçon de compétition ou de rébellion. Sa liberté le rendait plus fort, lui aussi, tout comme son incommensurable réserve. C’est elle, souvent, qui paraissait la plus âgée des deux. Elle ouvrait leur maison à tout un chacun. Elle acceptait activement tout ce qui lui advenait, telle en mer un sloop à la voilure bien réglée, avec de l’eau à courir. Son visage était un orgue de silence. Ne pas posséder son enfance rendait Maytree fou. Qui était cet imposteur avec qui elle faisait du chant lorsqu’elle était étudiante ? Comment ose-il ?

    Leur intimité était une marée montante. L’amour, comme la marée, a son flux, son reflux : Maytree avait consigné cette remarque dans un récent carnet. Leurs sensibilités jumelles étalaient de conserve chaque vague, tel un binôme d’outriggers. L’opinion de Maytree était que Platon faisait erreur : entre le monde physique, celui des sens, et le royaume de l’ineffable, il n’y avait ni convergence ni opposition. Les deux se rencontraient, en proches voisins, dans l’obscurité de la personnalité et s’étreignaient mutuellement.

     

    À l’enfant, ils avaient donné le nom de Paul, et l’appelaient Ti’Pol. Dès le premier regard jeté sur cet invraisemblable fils, qui n’était pour le moment qu’une chose violacée, Maytree en rabattit de la vision qu’il avait eue de lui apprendre à lire, à aimer la littérature, à faire de l’aviron, à pêcher, à jouer au base-ball, à assembler en onglets des parois de cabane, à naviguer à la voile et à remettre un moteur à neuf. Le seul interdit paternel qui lui avait traversé l’esprit, à savoir que jamais son fils n’aille gagner sa vie en mer, semblait superflu : l’enfant paraissait incapable ne serait-ce que de respirer. Il était plus que fragile : c’était un cas désespéré, datant d’avant l’invention de la vulcanisation.

    Dommage, car cette pauvre chose manifestement non viable, inadaptée à la rudesse de l’air ambiant, enchantait Lou, dont il n’avait pas soupçonné auparavant le goût pour les fœtus de primate ou les poussins déplumés. Ce que Lou voyait dans cet organisme lui échappait mais, apparemment, pas aux autres femmes : il devait s’agir d’un phénomène qui tenait plus à la gent féminine qu’au bébé en soi. Rien que manipuler les membres de cette créature, malingres comme des vermisseaux, s’avérait au-dessus de ses capacités. Il fallait qu’il se souvienne de lui soutenir la tête, ou sinon Lou, sa Lou, le réprimanderait.

    Un jour, sur un chantier de rénovation, parlant à Sol Raposo, le maçon, il lui expliqua délibérément que Ti’Pol « bouffait du temps ». Chaque jour, Maytree regardait les trois gosses de Sol improviser une petite fête de retrouvailles en lui apportant son repas de midi, qu’il mangeait tout en jouant avec eux. À la remarque de Maytree, Sol leva les yeux, incrédule, à travers ses boucles de bison, et haussa les épaules. « Tu n’as qu’à en avoir d’autres », fit-il.

     

    Un jour, ils s’installèrent avec Ti’Pol sur la plage, à l’abri d’un parasol en toile à armature de bambou. Lou portait un foulard rouge autour des cheveux. La mer s’était retirée : l’étendue plate n’était plus que de la vase. Le soleil était bas sur l’horizon ; bientôt, leurs amis allaient débarquer avec de quoi boire. Ils aideraient à tirer Ti’Pol par les talons et à essayer d’enlever le sable de la bave qui lui dégoulinait des lèvres et qu’on n’arrivait jamais à attraper.

    Au début, lorsqu’il avait emménagé, après leur mariage, Maytree s’était mis au travail afin d’agrandir l’espace de dégagement situé sous la maison, côté mer. Il avait maintenant un vrai sous-sol, en biseau, meublé d’une cuisine et de toilettes de bateau. Il avait donné la touche finale en installant une porte-fenêtre à petits carreaux qui ouvrait directement sur la plage. En cas de tempête, il ôtait les deux battants afin que la mer puisse entrer sans casser de vitres. Le reste du temps, les amis entraient par la porte de devant, descendaient l’escalier et franchissaient la porte-fenêtre pour se retrouver au bord de l’eau.

    Pour le moment, avant que les invités du jour n’arrivent, ils étaient assis chacun sur sa serviette de bain, en train de lire, le dos appuyé contre le mur du sous-sol. Les fauteuils étaient réservés aux visiteurs. Lou s’était rendu compte, des années de cela, que la voir lire poussait Maytree, c’était plus fort que lui, à l’attirer dans ce que lui-même était en train de lire. Chaque fois, elle retournait à sa propre lecture, sans se plaindre.

    — Si tu étais un Aleut préhistorique…

    — Oui, quoi ?

    — Si tu étais un Aleut préhistorique, et que ta femme ou ton mari mourrait, ta famille t’étaierait les articulations, le temps du deuil. Leur coutume était de t’attacher des lanières autour des genoux, des chevilles, des coudes, des épaules, des hanches. Tu pouvais encore bouger, mais à peine, comme si tu étais emmailloté. Sinon, disaient les Aleuts, le chagrin te disloquerait, exactement comme un squelette se disloque. Tu tomberais en morceaux.

    Il l’observa fermer son livre en marquant la page de son doigt et lui décocher un de ses regards. Il savait qu’elle détestait quand il interrompait sa lecture.

    — Mais les troubadours, dit-elle. L’amour romantique est une invention à eux.

    — Où as-tu appris ça ?

    — En classe. Puis, elle ajouta : Peut-être que ce sont seulement les maris qui tombent en morceaux. Juste les hommes.

    Qu’est-ce qui lui faisait dire chose pareille ? Quelle expérience avait-elle de la vie ? Sa mère ne s’était-elle pas effondrée lorsque son père était parti ?

    — De toute façon, dit-elle, « préhistorique » veut simplement dire avant l’adoption de l’écriture. Ces gens ont très bien pu apprendre de nos chansons d’amour, longtemps après le temps des troubadours, au contact des chasseurs de baleine ou de phoque.

    Maytree savait pertinemment que plus d’un peuple avait su inventer des pâmoisons de son cru sans avoir jamais entendu parler de l’Europe. Les archéologues avaient trouvé des poèmes d’amour dans des pyramides encore jamais ouvertes. Ce qu’elle disait ne tenait pas. Mais, il allait arranger cela.

     

    — Tant qu’on n’a pas eu de bébé, avait dit sa mère, on ne sait pas ce qu’est l’amour ! Elle avait sorti ça le jour du seul et unique mariage de Lou. — Oh, va te faire voir, avait-elle eu envie de lui rétorquer. Du jour où Ti’Pol vint au monde, ces mots de sa mère lui revinrent ; elle lui pardonna et, sur-le-champ, les reprit à son propre compte. Que sa mère ait si souvent eu raison avait cessé de l’irriter. Pas plus elle-même n’irriterait jamais Ti’Pol, à cet instant aux anges dans ses bras. Elle lui suça le nez. Plus tard, ce sont ses petits doigts pointus à lui qui lui touchaient le visage et lui faisaient faire des grimaces. Elle ne le repoussait jamais. Elle avait besoin de sentir sa peau sur sa peau à elle, de sentir son crâne au creux de son bras, son ventre sur son ventre, de sentir sa respiration, son cuir chevelu. Manifestement, c’était réciproque. Ils étaient chacun la moitié d’un tout qu’un geste criminel avait tranché en deux. Lorsqu’ils devaient se séparer, elle prenait une inspiration plus profonde, comme si l’air lui manquait. Son sternum, son torse, ses bras lui faisaient mal.

    Ti’Pol et elle défiaient le destin en se télescopant l’un l’autre, par thigmotropisme. Ou alors, ils se rapprochaient l’un de l’autre, les yeux dans les yeux, front contre front, puis imprimaient à leur visage un mouvement de torsion et éclataient de rire.

    Lou vit que jusqu’ici elle avait gaspillé sa vie. Quand l’enfant eut six mois, elle demanda à Maytree : Est-ce qu’on peut en avoir d’autres ?

    Bien sûr, répondit-il. D’autres quoi ?

    À quinze mois, Ti’Pol savait dire « anémomètre » et « crabe fer à cheval ». Il lui arrivait de chanter au sable : Hyannis, Hyannis !

    — Tiens-le très fort, tant que tu peux, dit Reevadare Weaver à Lou de sa voix enrouée par le tabac. Lou soupçonnait que, depuis que le monde était monde, personne n’avait jamais eu à demander conseil à Reevadare. Elle percevait avec tant de perspicacité les besoins des autres qu’elle les devançait chaque fois. Quand même, quelle drôle de chose à dire, pour un enfant : anémomètre.

    À quatre ans, Ti’Pol se mit à hurler aux corps célestes — Hé, les orbes ! Attendez moi ! ou — Ohé, les orbes… Écoutez ça ! Un génie, se dit Lou. Il commande aux constellations. Manifestement, un poète. — Un tyran, oui, dit Maytree. — Ce sont tous des tyrans, dit Deary. Ses dents de lait étaient joliment espacées, comme des grains de maïs pas encore mûrs sur un épi. De toute évidence, l’avenir ne leur réservait pas d’autre enfant. Cela restait un point un peu douloureux, mais elle savait que jamais elle ne pourrait en aimer autant un autre.

    Maytree et Lou apprenaient ensemble à se repérer dans les ciels de nuit – et, optimistes, à apprendre à Ti’Pol à en faire autant. Observer-les-étoiles-avec-l’enfant était devenu un impératif moral. Ils avaient lu l’histoire de Gaspard Hauser, enfermé depuis son plus jeune âge dans une soupente, en Allemagne. Son geôlier lui avait appris à parler, l’avait nourri, avait évacué ses excréments. Il avait le droit de jouer avec un cheval de bois. Lorsqu’il fut grand, dix-sept ans, son ravisseur l’emmena dehors pour la première fois et l’abandonna à un carrefour de Nuremberg. L’adolescent, tout voûté, portait un bout de papier où il était inscrit GASPARD HAUSER. Intelligent et curieux, il était toutefois incapable de parler vite ou de comprendre lorsqu’on parlait vite. L’affaire fit grand bruit dans la presse (le criminel ne fut jamais découvert), à la suite de quoi un bienfaiteur l’adopta et l’aida à s’adapter à la vie normale. Jamais il ne se plaignit de ce que son tortionnaire lui avait fait subir, sauf en une occasion, au début. Il tomba en larmes lorsque, pour la première fois, il vit, en pleine ville ! ces milliers d’étoiles parsemant le ciel, que tout le monde, sauf lui – il le comprenait maintenant –, voyait depuis toujours. « Son étonnement et son émotion surpassèrent toute description. » Gaspard dit alors que l’homme devrait être « enfermé quelques jours » pour lui avoir interdit le spectacle des étoiles. Ce fut la seule fois où il s’indigna d’avoir été tenu en captivité.

     

    La première leçon que Lou et Maytree apprirent fut que, pour observer le ciel, il fallait s’allonger sur le dos. Comme la lumière de la ville blanchissait le ciel, ils allaient plutôt dans les dunes. Des amis les y rejoignaient. Une fois, ils s’étaient installés sur la plage au coucher du soleil, Lou resta à regarder comment les sternes coinçaient l’encoche de leur épine dorsale dans la corde tendue entre leurs ailes pareilles à une arbalète. À la toute dernière seconde, elles jetaient un regard, inclinaient une aile, et ça partait, en flèche. Le temps d’un éclair, l’eau fut noircie par un bouillonnement de bluefish 12. Si on regardait ailleurs, à l’oreille, on aurait dit du pop-corn en train d’éclater. La géographie mettait à nu leur position. Au-dessus de leur tête, les nuages fendillaient comme de l’asphalte les dernières lueurs du soir.

    De l’eau profonde, Lou vit surgir une tête de phoque. Deary s’enfonça deux doigts dans la bouche et siffla. Le phoque dressa la tête et, sans plonger ni quitter Deary des yeux, s’approcha du rivage jusqu’à ses pieds, dans des clapotis d’écume. L’animal vint à Deary sans même remuer l’eau. Sa masse sombre roulait, à moitié sur le sable, dans le ressac. Son nez touchait les orteils peints de Deary. Elle avait charmé un phoque. Elle lui parlait. Lorsqu’ils quittèrent la plage, le phoque se mit à chercher partout, même vers le haut, dans le ciel. C’était le cœur pur de Deary – pourquoi un phoque n’en serait-il pas amoureux, comme ils l’étaient tous ?

    Soyeuse – c’était l’adjectif de Cornelius pour Deary.

    À la tombée de la nuit, ils regardaient Vénus suivre méthodiquement la piste du soleil, disparu sous l’horizon. Alterf, le regard (du Lion). Diphda, la deuxième grenouille. Tu ne trouves pas ça idiot, d’essayer d’apprendre ce que les hommes de l’Âge de pierre savaient déjà ? Non, il ne trouvait pas. Elle voyait les deux traînées de la Voie Lactée se rejoindre au-dessus de l’océan. Là, des pelletées d’étoiles formaient un ovale où des soleils se bagarraient joyeusement. Et cet ovale était le cœur de la galaxie. Mais, comment le sait-on ?

    — Nous ne sommes rien d’autre que des méduses un peu plus complexes, avait déclaré Cornelius, ce soir-là, sur les marches de la cabane. Un animal parmi beaucoup d’autres. La science était très savante. Lou regardait les étoiles cogner au dôme de leurs phalanges enflammées.

    Posé maintenant sur une couverture, entre ses parents, à l’extérieur de la cabane, Ti’Pol leva la tête. Il déroula un bras et posa une main sans os sur l’avant-bras de son père. Il avait perdu ce regard « nuages de gloire », ce regard « adieu des fées » par lequel les nouveau-nés réduisent leurs parents en esclavage, jusqu’au jour où d’autres charmes font leur apparition. Comme sa mère, il ne parlait pas beaucoup. Sous ses sourcils plantés bas, ses yeux avait un éclat sombre. Tout avait l’air de l’amuser.

    Ses parents murmuraient quelque chose : le bruit était anonyme, comme la corne de brume ou le vent. Au-dessus de lui, le bras de la pompe se dressait, énorme, menaçant, tel le cou d’un monstre affamé, au premier plan du champ des étoiles. Il sentait le froid du sable à l’arrière de sa nuque. Sa mère le couvrit d’un pull-over.

    Il connaissait le nom : étoiles ! Elles prenaient leur place avec un doux froufrou. Sans relation avec lui, elles avaient ni plus ni moins de sens que le reste des choses. Un peu plus peut-être, de par leur innocuité, leur calme. Il s’en lassait d’ailleurs immédiatement : il papillonnait ; un rien, et quelque chose d’autre attirait son attention. L’espace d’une seconde, toutefois, sur sa couverture, entre ses deux parents, à regarder les étoiles, Ti’Pol sut qu’il était vivant.

     

    Lou prit un emploi à temps partiel à la galerie d’art tenue par Jen et Barrie. Là, elle pouvait lire, tout en regardant des tableaux d’action painting. Elle ne voyait aucune raison d’imposer à Ti’Pol l’austérité qui avait été, pour elle et Maytree, le prix à payer pour leur temps libre. Il ne fallait pas que Maytree renonce à ses matins, réservés à sa poésie. Grâce à son petit salaire, le petit avait eu le droit à une nouvelle paire de chaussures.

    À six ans, Ti’Pol et ses copains fabriquaient de la citronnade de fourmis, qu’ils allaient vendre sur les quais. Une nouvelle dent de devant venait juste de poindre de la gencive, pareille à une escalope saignante. Les autres dents, les caduques, avaient la taille de petits carreaux de papier millimétré. Il ne savait pas encore faire un feu – de la fumée, si.

    À huit ans, Ti’Pol écrivit dans une rédaction pour l’école : « Les souris sont un petit animal qui entre dans la maison. » Les jours de pluie, Maytree aidait Ti’Pol à tailler des sifflets et des poignards. Un mois de mai, en trois coups de blizzard d’affilée, il tomba huit pieds de neige. Après la fin de l’école, Deary gardait un œil sur Ti’Pol, tout en jouant par ailleurs avec un enfant de deux ans et en portant dans les bras un bébé ou deux. Un jour, en compagnie de Deary, des Cairo, arrivés de New York, et de Cornelius, venu depuis les dunes, Lou et Maytree étaient assis sur la plage, devant les portes du sous-sol, par un vent de secteur ouest. Ils observaient Ti’Pol et les Bonobos, les garçons des voisins, courir le long de la plage et défier comme des joueurs de flûte chaque vague qui s’avançait. Au-dessus de leur tête, les ciels se relâchaient.

    Pour Lou et Maytree, leur mariage était unique. C’est vrai qu’ils ne se disputaient que rarement ; de toute façon, elle ne parlait que rarement. L’un comme l’autre savait que l’amour lui-même était un outil épistémologique. Il y avait dans l’amour quelque chose de mécanique. L’amour, tel une drisse, hissait au mât de la toile toute neuve, qui claquait sans fin au vent et filait. Comment ? Pourquoi ?

     

    Les jours de festivité, les Grecs anciens peignaient en vermillon, au cinabre, le visage en marbre de Jupiter. Maytree, pour sa part, célébrait Thanksgiving en mettant en chantier un nouvel ouvrage. Il écrivait de longs poèmes, qui chaque fois occupaient tout un livre. Plus ou moins épais. Trois de ses publications – en hexamètres – avaient pris trois ans à écrire. D’autres se fendillaient comme des feuilles de mica. Maytree espérait inciter ses éditeurs de Boston à donner à ses œuvres une diffusion maximale en débarquant chez eux à l’improviste. Comme s’ils n’avaient rien d’autre à faire. Il était dans le car, retour d’une visite-surprise dans ce genre, lorsque lui vint l’idée d’un nouveau long poème à commencer ce Thanksgiving-ci. Boston ou New York sont l’image de notre humaine condition sous un aspect : nous sommes tous des étrangers, vivant au milieu de millions d’inconnus, comme des Anazi, chacun dans le cube que nous avons construit. Provincetown, au contraire, montre que nous vivons sur une grève, entre ciel et mer. Ici, nous sommes des êtres protoplasmiques, desquamés par le vent sur fond de ciels cristallins. Nos parties charnues sont à l’extérieur, comme des vers qu’on aurait déterrés et qui se dessèchent à l’air. Dans les villes, les gens sont des haricots sauteurs mexicains, des larves dans une bouteille de tequila, des parties molles dans des boîtes rigides. Et ainsi de suite. Jusqu’où les humains sont-ils prêts à aller pour se dissimuler leur nudité en obstruant la vue du ciel !

    Ce schéma comportait toutefois une faille fatale : ça ne rate jamais ! Les gens de Provincetown eux aussi, comme tous les hommes de par le monde, s’ils en ont la possibilité, abritaient eux aussi leurs tissus organiques sous des toits. Sauf à changer d’idée de base, un biais acceptable pour s’en sortir serait d’entrelacer deux séries de récits : citadins de Boston et villageois du désert. Cela lui permettrait de ne mettre l’accent que sur certains aspects. Deux modes d’habitat. Et si… ? Oui, mais alors ? S’il déplaçait les habitations en adobe de l’Arizona au Mexique alors il pourrait utiliser les mots holi, holi, huqui, huqui – qui traduisent, pour les Mayas, le bruit que fait le maïs qu’on écrase sur une meule. Cela le consolerait d’avoir à renoncer à Anasazi, un mot qu’il venait d’apprendre en lisant le Globe de Boston. Une autre année, il parviendrait bien à insérer, dans un poème ou un autre, rini, rini, manju, manju : en hindi, le bruit produit par l’essieu d’une charrette tirée par des bœufs.

    Ainsi, petit à petit, ajoutait-il de petits détails ludiques au monde tel qu’il le percevait. Il aurait tellement mieux valu guérir ou prévenir les maladies ; nourrir, vacciner des enfants ou leur faire l’école ; sélectionner pour leur vigueur des races animales ou des semences. Mais la poésie semblait être la tâche qui lui avait été assignée, et le long poème, pour son malheur, sa forme d’élection, comme cela avait été le cas pour Edwin Arlington Robinson 13. Il avait eu quelques poèmes, choisis parmi les plus courts, publiés dans des revues ainsi que dans certaines anthologies. Il était d’accord avec Edwin Arlington Robinson, pour qui une anthologie conserve les poèmes en embaumant leur cadavre. Excluant chaque fois les longs poèmes de Robinson, qui constituaient pourtant sa véritable œuvre, mais que les lecteurs du futur ne connaîtraient jamais, chaque anthologie reprenait sempiternellement la ballade de « Richard Cory », qui rentra chez lui et se tira une balle dans la tête : pas étonnant, à force !

     

    À onze ans, Ti’Pol pêchait au lancer depuis le rivage arrière : des bluefish, qui se précipitaient sur l’appât, ou, à l’automne, parfois un bar 14. Un jour, il libéra un cormoran qui s’était pris l’aile à l’hameçon et s’était entaillé la gorge. À ses nombreux copains, sa mère offrait des biscuits de cambuse et du miel. Le soir de Halloween, ils renversaient les cabinets dans les jardins. Chaque fin d’après-midi, ils allaient voir rentrer les bateaux. À la lueur d’une lanterne, il pêchait à la turlutte, en s’appuyant contre les pilotis du môle. Il était patron d’un vieux dory : il passait beaucoup de temps à le calfater, ou à remettre le moteur en état, ou les deux.

    Son amour du genre humain ne s’étendait pas jusqu’aux filles, qui étaient moins intéressantes que les grenouilles, et faisaient plus de bruit. Les filles ne savaient rien faire, à part se regrouper en bandes, et jouer aux « jacks », un jeu de balle qui se jouait assis en rond. Les filles, tout ce qu’elles voulaient, c’était atteindre l’âge où elles pourraient se maquiller. Il avait des cailloux pour lesquels il avait plus de considération. Quoique, de loin, de très loin, il lui arrivât d’observer une certaine fille de l’école.

     

    L’hiver, par temps calme, le Lac des Pèlerins gelait. Lorsqu’il gelait sans qu’il neige, tout le monde faisait du patin. Un soir, Lou et Maytree patinèrent, bras dessus bras dessous, par quasi-tempête. Le lac était situé dans l’espace entre les dunes et la grand-route. D’autres gens de la ville avaient apporté du bois et allumé un feu de joie dont les étincelles montaient jusqu’au ciel. Eux deux se réchauffèrent mutuellement, sur un tertre d’herbe des marais, un peu à l’écart. Ils gardaient un œil sur Ti’Pol, qui courait partout, à toute allure, avec ses copains. Elle aperçut, à l’autre bout du lac, des garçons plus âgés qui jouaient à sauter par-dessus des tonneaux. Voici maintenant que Ti’Pol partait se joindre à eux. Pas très grand, mais solide. Lorsqu’il eut bondi par-dessus le tonneau que les autres avaient installé pour lui et se fut éloigné, ils en ajoutèrent un de plus. Il franchit pareillement cet obstacle des deux tonneaux juxtaposés : ils en ajoutèrent alors un troisième. Ti’Pol avait été sensationnel du début à la fin. Chacun, avant la fin, s’était glorieusement explosé au moins deux fois. À l’atterrissage, ils glissaient sur la glace jusqu’à ce que le pied d’une dune les arrête. C’étaient les mêmes garçons qu’elle regardait autrefois s’entraîner au football, lorsque Maytree leur servait de coach.

    Lou se tourna vers Maytree et vit ses pupilles, éclairées par le feu, s’approfondir en la regardant. Il l’accueillait à l’intérieur, comme toujours, et, une fois dedans, la tenait très fort. Il avait le visage qui rougeoyait ; elle enleva une de ses mitaines pour lui réchauffer de la main sa joue froide. Depuis trois jours, ça soufflait de l’ouest à 30 nœuds. Il l’entoura de ses bras, et elle pencha son visage tout près du sien, afin de l’entendre, malgré le vent. Elle renversa la tête en arrière et sentit remuer sa mâchoire avant qu’il l’embrasse sur le front.

     

    … Si je ne dis rien de tes cheveux, de tes yeux, de tes lèvres ;

    ton visage pourtant reste gravé dans mon âme,

    et le son de ta voix à l’intérieur de mon cerveau,

    et ces jours de septembre qui montent dans mes rêves

    donnent forme et couleur à mes mots, à mes phrases,

    quel que soit le thème que j’aborde ou la pensée que j’exprime.

     

    Il la pressa contre lui pour lui réciter une partie du poème à l’oreille. Son front vint toucher le sien. Quel dommage que les cerveaux ne puissent pas s’embrasser – même si l’arrangement actuel ne lui déplaisait pas.

    Ils firent à pied le long chemin du retour. Elle aurait aimé une vie comme était déjà la sienne – une vie ample comme les nuages. Comme elle l’avait fait ces trois derniers jours, elle s’opposait de tout le poids de son corps à la poussée du vent. Son manteau se rabattait sur son corps ; le vent soufflait à travers son pantalon de laine. Brusquement, alors qu’ils obliquaient vers le nord, toujours, pourtant, en terrain ouvert, le vent tomba. Quelqu’un avait fermé une valve ? Déséquilibrée, elle faillit basculer en avant. Il la rattrapa. Elle dressa les oreilles : un silence qui la décontenançait. Le calme, la soudaine vacance de l’atmosphère lui donnaient l’impression que Maytree, à ses côtés, était mort. Ils se regardèrent l’un l’autre. — J’ai l’impression d’avoir perdu conscience, dit-il, d’une voix enrouée. Il avait un peu plus de quarante ans. Son visage était ouvert. Il ne semblait pas avoir remarqué que la conscience en lui était un des quatre vents.

     

    Le lendemain matin, alors que le crâne de Maytree au creux de son bras y bloquait le flux artériel, elle lui raconta – elle devenait bavarde dans ces cas-là – que, lorsque sa mère était partie vivre à New York, elle lui avait demandé comment elle pouvait concevoir de quitter Provincetown. — Qu’y-a-t-il à New York que tu préfères à ici ? — Tu vas rire, avait dit sa mère. — Non, promis. — D’accord : la lumière. Lou avait ri. Elle aussi aimait la lumière argentée dans les canyons de New York.

    Et le père de Lou, où était-il ? Personne n’en savait rien. À Marblehead – elle avait alors douze ans, grande pour son âge, portée sur les livres –, sa mère lui avait demandé, un soir, de mettre le couvert pour deux. Il était fréquent que son père soit absent pour le dîner. Sa mère et elle s’étaient attablées devant un consommé madrilène, agneau et pommes rôties. Par-delà les vitres de la salle à manger, le port de Marblehead virait au gris. La mer faisait flotter un ovale rouge : un nuage, qui reflétait le soleil déjà disparu sous l’horizon. Soudain, sa jolie maman perdit toute maîtrise d’elle-même. Elle se cacha le visage dans les mains et quitta la pièce. Lou mangea en silence, tout en regardant l’eau froide. Le lendemain, son père n’était pas là pour le petit déjeuner.

    Le jour suivant, à la récréation de midi, sa camarade d’école Phoebe lui dit. — Comment, tu ne savais pas ? – que son père avait quitté la ville en compagnie de sa tante éponyme, Lou, la sœur de sa mère. De son père à la haute stature, elle gardait plusieurs petits souvenirs et un grand. Il l’aimait ; ils s’aimaient. Elle se tenait derrière son fauteuil et humait ses cheveux. Elle ne l’avait plus jamais revu, ni n’avait entendu parler de lui. D’après quelqu’un, il avait épousé sa tante Lou et passait maintenant ses étés en Californie. Le visage de sa mère s’était durci et était resté figé dans cette dureté. Jamais elle ne parlait de cet individu. Lou savait que, mentalement, sa mère faisait sans cesse la comptabilité des fautes et des perfidies de son père. Elle ignorait alors que polir et repolir cette rancune allait être le seul et unique projet de sa mère pour ce qui lui restait de vie. Lou était étudiante à l’université lorsque sa mère alla vivre dans le West Village de Manhattan et lui fit don de la maison sur la baie de cap Cod.

    Parfois, Lou fouillait dans de vieux albums pour tester son hypothèse selon laquelle rien ne fascine tant une femme que l’enfance d’un homme qu’elle aime. Elle vit une photo, prise sur un quai, de Maytree petit garçon, culottes courtes et casquette de collégien, comme écrasé par la haute taille de son père aux yeux bigleux. L’ombre de la casquette de Maytree lui assombrissait tout un pan du visage. Une autre encore, cette fois sur la plage, ramassé sur lui-même, comme dans des starting-blocks, entre sa mère hirsute et sa grand-mère, visiblement déjà à demi morte, dans un vent rendu âpre par l’eau de mer. Sur les clichés, elle croyait déceler une certaine inquiétude chez le jeune garçon, comme s’il scrutait l’horizon afin de discerner au large l’homme qu’il allait devenir.

    Non, c’était plutôt elle qui cherchait l’homme mûr dans l’enfant. Elle ne parvenait pas à le trouver, de sorte que, pour elle, ce jeune garçon semblait perdu dans un vent assourdissant. C’était extraordinaire, mais il semblait, sans s’en douter encore, avoir besoin d’elle. Mais non, ce n’était pas le cas. Pas encore. Peut-être, se dit-elle plus tard, n’avait-ce jamais été le cas.

    

    12 Bluefish : Rare en Europe, le « bluefish » [Pomatomus Saltatrix] est surnommé « le piranha des mers ».

    13 Edwin Arlington Robinson : Natif du Maine (1869-1935), auteur des Enfants de la nuit et de plusieurs longs poèmes narratifs. La (courte) ballade de « Richard Cory » est l’histoire d’un notable qui arpente chaque jour la grand-rue d’un air satisfait – sauf qu’un soir, rentré chez lui, il se tire une balle dans la tête.

    14 Bar : Il s’agit ici du « bar d’Amérique » [Morone saxatilis] ou bar rayé (striped bass). En mars-avril, il migre vers le nord, vers le Maine, d’où il revient au Cap à partir de septembre.

  
    Première partie

  
    

    Cet hiver-là, la foule massée au coin gelé de la rue s’écarta pour laisser le passage à Lou, en disant : Il n’a rien, tout va bien. Elle l’aperçut alors, tenu à deux bras par Maytree : les jambes lui pendaient dans le vide. Elle vit la tête penchée de Maytree et le col en fourrure de son blouson d’aviateur. De son menton, il caressait le front de Ti’Pol. Juste fait mal au pied, dit quelqu’un. On ne trompe pas une mère. Des fractures aux deux jambes, probablement aussi le pelvis, peut-être la colonne vertébrale : quadriplégique. D’une main, Ti’Pol se tenait la jambe droite. Ses yeux s’enfonçaient sous les arcades sourcilières en forme de toiture de hangar, exactement comme ceux de Maytree. Pâles, les yeux de Maytree étaient comme de petites lumières qu’on entrevoyait au fond d’une caverne ; Ti’Pol, lui, c’étaient ses yeux qui étaient eux-mêmes des cavernes. Lorsqu’il la vit, il sourit et détourna la tête. — Ça va aller, dit Lou. Maytree frottait sa joue contre le front de Ti’Pol.

    Lou tendit les bras et elle vit Maytree fléchir les genoux avant de lui passer Ti’Pol. Ti’Pol eut un mouvement spasmodique et fit : Ouille. Cela ne servait à rien de le bouger. Elle passa la main sur son blouson tout froid. Elle vit qu’il n’allait pas pleurer.

    Lou caressait Ti’Pol, tout en cherchant le regard de Maytree. Il jeta un coup d’œil vers le haut de la rue et dit qu’un des frères Zevar avait examiné Ti’Pol, conjecturé une simple fracture et était parti en voiture chercher le médecin, le docteur New.

    Comment, lorsqu’on est une mère, pouvait-on laisser son enfant faire du vélo ? Ti’Pol était tapi, comme dans un gîte, au creux du coude du blouson en peau de mouton de Maytree. Peut-être en état de choc, il souleva la main pour faire un geste en direction de ses copains.

    — Où est le conducteur ? Maytree se mordait les lèvres. Elle savait qu’il n’aurait pas de mots violents en public. — Ils sont partis à sa poursuite en vélo. Quelqu’un avait garé sur le bas-côté la bicyclette en bouillie de Ti’Pol. Ti’Pol avait souvent, et c’était le cas maintenant, l’air d’un candidat en campagne pour le poste de gouverneur. Il était là, à ce carrefour, le visage livide, mais faisant face, en train de vociférer et d’attraper au vol des mains pour les serrer.

    Étroite comme elle était, la ville préférait les bicyclettes aux voitures. Au bout d’un certain temps, des hommes, rabats de casquette sur les oreilles, firent leur apparition au loin, sur la route argentée. Un d’eux, quelqu’un du continent, marchait encadré par deux cyclistes adultes. Elle ne le connaissait pas, ce qui signifiait d’ordinaire que personne par ici ne le connaissait. Plus grand que les deux autres, il portait un feutre à large bord et un pardessus croisé qui tombait jusqu’à ses chaussures de ville, ce qui lui donnait l’air d’un de ces propriétaires qui, dans les films muets, viennent dire à la veuve de guerre et ses enfants : « Le loyer, il va falloir le payer ! »

    Le docteur New arriva dans sa Ford et fit un geste de la tête à Maytree, qui déposa Ti’Pol, allongé — Ouh ! –, sur la banquette arrière. Lou monta à l’avant et descendit la vitre. Le conducteur de la voiture qui avait heurté Ti’Pol s’approcha. Il s’appuya contre un poteau téléphonique et croisa les bras. Pour lors, plusieurs témoins avaient raconté à Lou, à tout le monde, que le véhicule avait télescopé le vélo, le projetant hors de la chaussée. On vit les épaules de l’homme se hausser dans son pardessus : il leva les yeux au ciel, l’air de soupirer. Alors que la Ford démarrait pour prendre le chemin de l’hôpital, Lou vit l’homme, sans la moindre expression sur son visage, regarder Maytree, qui avait commencé, d’une voix basse.

    — Mais, bon Dieu, pourquoi… La foule se rapprocha pour mieux entendre. L’hiver, à terre, il ne se passait pas grand-chose.

    — Ce n’était sans doute pas la faute de cet inconnu, se dit-elle. Elle attendait à l’hôpital. Que ressentirait-elle, s’ils possédaient une automobile et qu’elle heurtait un enfant avec ? Au volant de son hypothétique voiture, partout en ville, elle voyait Ti’Pol et d’autres enfants voltiger par-dessus leur guidon. Les enfants volaient bas. Ils se mettaient en danger eux-mêmes. Pauvre homme, pauvre tout le monde. Ti’Pol avait l’ossature solide. Demain, elle et Maytree pourraient manœuvrer leur propre lit, le lit en métal, et le descendre de deux étages jusqu’au demi-sous-sol au niveau de la plage. Là, Ti’Pol pourrait récupérer, avec accès facile à la cuisine et aux toilettes. Eux pourraient le voir et l’entendre, lui venir en aide si besoin était. Et lui pourrait regarder, à travers les carreaux, la lumière changeante du jour, et les marées, et les étoiles.

    Ce soir-là, Lou regardait Maytree se servir un verre de cognac. Il portait toujours son pull bleu marine sous sa salopette. Ti’Pol, finalement, était à l’étage, dans son lit à lui, avec une jambe cassée. Elle voulait un peu de cognac ? Elle secoua la tête pour dire non. Elle vint s’asseoir à la table verte de la cuisine.

    C’est le cognac qu’il boit ? Le cadeau qu’on nous a fait il y a quatre ans, pour nos dix ans de mariage, et qu’on n’avait jusqu’ici siroté que le matin de Noël ?

     

    Tant qu’il ne bougeait pas, ça allait. Le plâtre était lourd ; les bords grattaient. Dans son lit, cette nuit-là, dans la soupente basse, chaque fois qu’il s’assoupissait, il faisait de nouveau un vol plané par-dessus le guidon et retombait sur la chaussée. Bizarre – ses copains, d’ordinaire, c’était la clavicule qu’ils se cassaient. En bas, on haussait le ton : il entendait les voix monter de la cuisine. Sa mère entra, se courbant sous la mansarde ; elle le réconforta et lui chanta : « Take Me Out to the Ballgame 15 » – rudement touchant de sa part, en fait, même si c’était un peu comique. Il aimait bien cette chanson quand il était petit. Ses parents avaient toujours été chouettes. Après un interlude de sommeil et un nouveau vol plané, son père entra, les cheveux en bataille, s’assit délicatement sur le bord du lit et lui tendit une tasse décorée de fleurs : du cognac.

    — Alors, c’est cognac pour tout le monde ? dit sa mère.

    — Ça devrait aider, dit-il. Et bientôt, ça allait effectivement être le cas.

     

    — Ce type, ce n’était peut-être pas entièrement de sa faute, dit-elle, une fois qu’ils furent redescendus.

    Sans brusquerie, Maytree renversa sa chaise et se mit à arpenter la pièce en lançant des bordées de jurons, parsemées de quelques mots, dont il ressortait globalement, que, pour lui au contraire, l’un dans l’autre et tout bien considéré, cet individu était odieusement coupable. La kyrielle de jurons se termina par un très nautique « fils de putois d’eau de mer ».

    Maytree se rassit et se cacha le visage dans les mains. Lou se surprit à vérifier, par habitude, qu’il n’avait pas, par hasard, posé ses coudes dans une tache. Il se frotta les yeux. Depuis deux ou trois semaines, quelque chose qui clochait déjà depuis un certain temps, avait empiré. Lou ne savait pas quoi, sauf qu’il s’agissait d’elle, quelque chose qui la concernait. Il était rasé de près, ou alors pas rasé du tout ; il était allé dans les dunes ; il était somnolent, ou au contraire nerveux. Lorsqu’il était avec elle, il se drapait dans sa misère comme dans une couverture. La gêne entre eux montait, comme monte peu à peu le limon dans le chenal d’une rivière. Ils se mettaient à table devant du maquereau fumé et des navets et ils assaillaient Ti’Pol de questions. C’était seulement depuis ces dernières semaines. Ils mâchaient et mâchaient. Elle finit par jeter à la poubelle ce qu’il y avait dans son assiette et se mit à faire la vaisselle. Elle cherchait à l’éviter, à être seule.

    Parfois, ces derniers temps, il lui arrivait, a l’aube, d’entamer, de propos délibéré, une conversation. — Et quels sont tes plans pour la journée ? Il jouait si mal la comédie que c’était pire que le silence. Lorsque des amis passaient, l’un comme l’autre s’animaient : ils mangeaient, et Maytree racontait des histoires drôles : toc, toc, toc — qui c’est ?

    Lors des brefs silences qu’il y avait eu entre eux au fil des années (sauf celle-ci), quand ils dormaient, tandis que, de l’autre côté de la fenêtre, les étoiles campaient sur leurs positions et les mers ébranlaient la plage, ils se réveillaient en même temps, comme sous l’effet d’une secousse sismique. Ils se tournaient et se retournaient dans le lit. Leurs corps s’approchaient, se cherchaient, se trouvaient. Et ensuite, ils se parlaient, sous les couvertures, chacun tenant l’autre, par les bras, les côtes ou les mains. Elle scrutait ses yeux dans l’obscurité et le regardait, du long regard qui dit qu’on se désire, qu’on se connaît ; et du plus long encore, qui dit qu’on s’aime. Cela ne s’était pas souvent reproduit de toute l’année qui venait de passer.

    À la table verte de la cuisine, Maytree se mordait l’intérieur des lèvres. Cela signifiait qu’il allait faire une déclaration. Il se mordait ainsi les lèvres avant d’engueuler Ti’Pol. Cela signifiait qu’il s’apprêtait à faire une déclaration qu’il aurait préféré s’épargner, et, elle, ne pas entendre. Elle se tenait la tête droite. Un coup de vent secoua les verres et fit trembler les reflets de la lampe. Elle se leva pour laver les assiettes.

    Maintenant, il pleurait. Il se leva et l’enserra, comme s’il venait de se souvenir de quelque chose. Des larmes ruisselaient le long des plis de son visage et tombaient goutte à goutte. Elle l’enserra à son tour. Pleurer – Maytree ? Il avait reniflé un peu lors de la mort de sa mère. Il n’aimait pas les drames.

    — Je t’aimerai toujours. Crois-moi.

    Et maintenant, la suite ? Elle retira ses bras et fit un pas en arrière. En un éclair, elle sut ce qui maintenant allait venir, la seule chose qui pût venir, et son sang trébucha dans chacun de ses vaisseaux. Non, pas possible, pas son Maytree à elle, son Maytree qui l’aimait, comme il venait de dire, ou plutôt de dédire.

    Maytree et qui ? Elle attendait que le nom vienne. Elle redressa les épaules. Si ça ne prenait pas le chemin d’être l’heure de gloire de Maytree, autant que ce soit la sienne.

    Il composa son visage et recula jusqu’à ce que le vieux poêle l’arrête. Il n’aurait pas pu choisir un autre moment pour se lancer dans son discours ? Un moment où ils étaient tous les deux en train de regarder quelque chose ou de s’occuper de la jambe cassée de Ti’Pol. Le connaissait-elle, au fond, cet épistoméliaque à la face humide de larmes ? Il mit les mains dans les poches de sa salopette, les ressortit aussitôt, se croisa les bras et finalement les décroisa pour se tenir debout devant elle comme devant un peloton d’exécution.

    — Je pars m’installer dans le Maine.

    Il part s’installer dans le Maine.

    — Quand ?

    — Demain. Ti’Pol sera très bien juste avec toi. Je suis désolé.

    — Où ça dans le Maine ?

    — Une île, dans la baie de Casco. Pourquoi ?

    — Pour rien. Comme ça. Juste une habitude. Elle se dit qu’elle devrait peut être s’asseoir.

    — Quand reviendras-tu ?

    Elle vit Maytree inspirer un grand coup et avoir ensuite la politesse d’expirer en silence.

    Elle ne demanderait pas pourquoi. Une île dans le Maine était l’endroit idéal pour un charpentier poète. À quelle occasion avait-il repéré cette île, s’il l’avait repérée ? L’été dernier, à bord du Joyce Shatley, le schooner de Sooner Roy, lorsqu’il avait fait partie de l’équipage pour une croisière de trois semaines. Qui d’autre. Qui d’autre était absent de la ville alors ?

    — Jamais je n’ai aimé… personne…

    Allez, vas-y, espèce d’idiot, fit-elle dans son for intérieur : il s’arrêta net. Assise à la table de la cuisine, elle se tenait la tête immobile, aux aguets, comme un merle qui écoute pour voir s’il entend des vers de terre.

    Il attendait, toujours debout, comme si être mal à l’aise à ce moment-là était tout ce qu’il méritait, pour tout.

     

    Tout ce qui lui était si familier changea d’aspect, comme si elle ne remarquait pleinement que maintenant ses paupières rouges ; ses lèvres, qu’il était encore en train de grignoter de l’intérieur ; les deux rides profondes, de part et d’autre de sa bouche ; ses joues creuses, qui se fissuraient lorsqu’il souriait ; le – très joli ! – petit ovale que dessinait sa tête. Oh, là ! Le temps se dilatait. Mais enfin, qu’est-ce qui le retenait ?

    Le réexamen de Maytree, de chacun de ses actes, de chacune de ses paroles sur l’espace des quelques dernières années pouvait attendre. Elle aurait le reste de sa vie pour arpenter le terrain perdu. Comment elle et Ti’Pol allaient-ils vivre ? Sur une pension alimentaire, comme tout le monde. En fait, elle n’achetait quasiment rien : de quoi se nourrir et se chauffer. Manifestement, Maytree leur abandonnait la maison. Elle n’aurait pas à courir chez sa mère à New York, sauf pour quémander des fonds. Elle n’avait pas son mot à dire. Elle avait un fils avec une jambe cassée.

    Maytree n’avait pas bougé. Jamais aimé personne… Vraiment ? Il se tenait là, penaud et triste comme un clown. Inutile de l’enfoncer : il aurait plutôt eu besoin d’une gaffe pour le repêcher. Il se frotta le visage, chercha ses Lucky Strike dans sa poche et sortit. Elle regardait sa cuisine : les murs blanchis à la chaux, où ils accrochaient les toiles frénétiques de leurs amis ; les bouquets séchés de monnaie du pape, dont les ovales cliquaient dans le vase, le panier pour le petit bois ; les chaises dépareillées ; le poêle en fonte avec son four qui se chauffait au bois ; le poste de radio en bakélite ; le garde-manger rouge, la théière bleue, la bouilloire en métal ; l’eau-de-vie de pommes, sur une étagère, près des livres de poésie ; une sculpture en coquillages, des pièces d’échiquier dans un sac en coton, la huche à pain décorée de décalcomanies, et enfin son tablier, suspendu à un crochet de porcelaine. Ti’Pol était à l’étage, endormi, ou saoul, s’il avait bu toute la tasse.

    Demain ? Comme ça ? Il avait dû préparer ses bagages en secret. Quand avait-il pris sa décision, dressé des listes, réfléchi, et fait ses valises – pour que, à la dernière minute, le jour où Ti’Pol se cassait la jambe, il soit ainsi fin prêt pour le départ ?

    Comment lui et Deary allaient-ils vivre ? Les deux coudes posés sur la table, elle faisait basculer sa tête d’un poing à l’autre. Pas de quoi être surprise. Ce genre de choses arrive tout le temps.

    

    15 « Take me out to the ballgame… » : « Emmène-moi au match [de base-ball]… » Écrite pour une comédie musicale en 1908, cette chanson est devenue une sorte d’hymne officieux du base-ball, chanté en chœur depuis les gradins du stade.

  
    

    Maytree marcha très loin sur la plage noire. Le grand air rafraîchit ses yeux brûlants. Des nuages invisibles bloquaient le ciel et ses atmosphères, où la rumeur des gens se dissolvait. La mer, près de lui, monstre à la traîne bordée de dentelle, se retirait.

    C’est étrange, quand même, ce qui vous arrive. Comme au base-ball, les balles qu’on lance : on n’en remarque que la trajectoire. Sauf pour les lancers qu’on rate, mais alors, c’est trop tard. Ce n’est pas ce qu’il avait voulu dire, cette phrase, qu’il l’avait toujours aimée. Une chose brutale, terrible à dire, quand on quitte quelqu’un, même quelqu’un d’indulgent. La marée basse exhalait une odeur de vert-de-gris.

    Avant de connaître Lou, Maytree avait voyagé ici et là dans le pays du cœur et de ses tumultes. Des chemins écartés, des bars à la lumière tamisée, changeant sans cesse. Une fois, une belle fille, qu’il avait en main, là-bas dans l’Ouest, lui avait dit — Je ne t’ai jamais aimé ; j’ai juste cru. Ils étaient en train de faire boire leurs chevaux à un fossé d’irrigation. Comme c’était mesquin de se dédouaner ainsi de sa mauvaise conscience en essayant d’effacer leur passé. Tout à l’heure, dans la cuisine, il avait été à deux doigts de tester ces mêmes mots sur Lou – des mots qui surgissent facilement, comme tous ceux qui blessent –, mais il s’était retenu à temps.

    Il entendait la mer, sans la voir. Le faisceau du phare de Wood End éclairait par intermittences. Tu peux compter sur moi, disait-il à l’homme de barre. Mais à lui, Maytree, rien.

    Sans doute pas la faute de cet homme ! La voiture avait complètement embouti l’arrière du vélo. Dieu merci, il partait. Grand temps. Il aurait pu, par inertie, rester encore, sans se rendre compte que Lou, avec son solvant universel, avait sapé sa virilité. Comme il avait admiré, pourtant, chez elle, cette strate profonde de calme. Elle paraissait s’y ressourcer et, d’année en année, l’accroître. Aujourd’hui, cela lui inspirait plutôt du mépris. Un moi intérieur sans cesse en expansion, tendant de plus en plus à une compassion pour laquelle il n’avait aucun goût. L’indulgence d’une femme affaiblit un homme, ses bras, sa colonne vertébrale. Et il en va de même pour son double larmoyant, la pitié. En fait, cela revient à refuser le combat. Qui peut l’emporter contre cela. Dans Une victoire, Conrad dit de la pitié que c’est une forme de mépris.

    Sans doute pas sa faute, à ce type ! Eh bien, voyons un peu comment elle pardonnera ce coup-ci : le fait qu’il la quitte pour Deary. Il passa devant le feu d’ordures. Reef Thayer lui fit un signe de la tête. — Sombre, comme nuit, hein ?

     

    Tenant dans ses bras Ti’Pol cet après-midi, ne lui voyant aucune marque sur la peau, le pensant indemne, il avait un instant voulu l’emmener dans le Maine, pour que Deary le materne, comme elle en mourait d’envie. Sans lui, Ti’Pol était condamné à devenir un enfant gâté. Et à se retrouver seul face à Lou, la laconique.

    Un jour d’été, il y a longtemps, Ti’Pol, encore petit, jouait dans les vagues. Maytree regardait Lou nager jusqu’à des hauts-fonds, s’y hisser et se mettre debout, dégoulinante. Il y avait deux espèces de méduses urticantes dans ces parages, ainsi que des galères portugaises et des requins. Au large, ainsi, elle avait l’air d’être debout sur la peau de la mer camouflée en vagues. À son retour, il lui demanda, Comment était l’eau ? et Lou au goût de sel l’embrassa. Ti’Pol, toujours prêt à faire du charme, tendit ses bras frigorifiés pour qu’on le prenne. Peu porté sur les enfants en bas âge, Maytree aimait Ti’Pol de plus en plus au fur et à mesure qu’il grandissait. Bien sûr, il allait falloir tout laisser à Lou, y compris Ti’Pol. C’était cher payer. Il fallait vraiment qu’il fût amoureux.

     

    Les algues s’enroulant autour des bouteilles formaient une seconde laisse de mer. Un cran plus haut, il voyait l’autre laisse – des fragments de coquillages et des épluchures de navets, du papier, des filets de pêche, des cartilages de requin, de vieux chiffons. Une ligne de poissons d’appât échoués sur le rivage. Du bois flottant imprégné de sel qui, dans le feu, ferait de grandes flammes bleues et vertes. Autant qu’il sache, ces nuages noirs qui venaient d’arriver plafonnaient juste au-dessus de sa tête.

    Même la laisse de vase n’était plus qu’un treillis. Au printemps dernier, à Drummer Cove, deux hommes, qui ramassaient des huîtres à marée basse dans la baie, s’étaient fait piéger par la vase. Plus ils se démenaient, plus leurs bottes, leurs jambes, s’enfonçaient. C’était en avril, dans un coin où il y a surtout des villas d’été : ils eurent beau appeler, personne ne les entendit. Dans cette échancrure du rivage, près de Blackfish Creek, le marnage est de dix pieds. La marée montante les noya. Plus tard, à mi-marée descendante, on vit, dans le grand soleil, resurgir leurs torses, pliés en deux. Le capitaine du port vint avec son bateau pour haler les deux corps après leur avoir passé des chaînes sous les aisselles.

    Sur la plage plongée dans l’obscurité, il marcha sur une masse gélatineuse : le mesoglea d’une méduse. Il sentit la chose s’enfoncer sous lui comme de la viande crue ; son pied glissa.

    Certes, il avait pensé qu’il aimerait Lou et resterait avec elle pour toujours. Une vie entière, s’était-il imaginé, ne serait pas assez longue. (Pourquoi se donnait-il tant de mal pour entraîner sa mémoire si elle ne devait que le tarabuster ?) Mais, bien sûr, durant presque toute l’histoire de l’espèce humaine, l’espérance de vie avait tourné autour de dix-huit ans. Les quatorze années où il avait honoré son mariage avec Lou auraient naguère probablement constitué un record du monde d’endurance. Il avait déjà passé avec une seule et unique personne l’équivalent de plusieurs vies monogames d’autrefois. Il avait quarante-quatre ans. Il n’avait jamais vraiment aimé Lou, il s’en apercevait maintenant. Il s’était seulement aimé lui-même à travers ses yeux. Son silence était du papier blanc sur lequel il écrivait. Elle pensait et ressentait toujours exactement ce qu’il avait espéré. Elle aimait plus que tout le rendre heureux. Dans ces conditions, s’appartenait-il lui-même, ou non ?

    Lorsqu’il était seul avec Deary, il voyait qu’elle s’effrayait de son propre désir, qui la minait. Il se devait de la soulager. C’était absurde, mais la semaine qui venait de passer, il s’était fait un devoir plutôt de ne rien faire qui puisse la stimuler. Et voilà qu’aujourd’hui, cette espèce de con patenté cassait la jambe de Ti’Pol.

    S’il avait su, lorsqu’il avait quinze ans, à quel point les femmes allaient complètement gouverner sa vie, jusqu’à lui faire sacrifier projet, situation et ambition pour telle ou telle d’entre elles, et renoncer à tout le terrain gagné ; s’il avait su que, décennie après décennie, ce serait du bonheur d’une femme qu’il dépendrait que son propre bonheur flotte ou sombre – s’il avait su… il aurait déserté. Quitté le navire avant de rencontrer cette fille aux accroche-cœurs, dans le Wyoming. Ce soir n’était pas le moment de transmettre à Ti’Pol la triste sagesse que lui avait enseignée la vie. Ti’Pol, qu’il perdait à cause de l’obstination d’une femme à propos d’un détail purement technique. Une fois n’est pas coutume : une miséricorde naturelle épargne aux garçons de prévoir ce qu’ils seraient un jour prêts à faire pour une femme, à sacrifier pour une autre. Tant mieux, au fond.

    Allait-il marcher toute la nuit ? La grève était jonchée de plus en plus de débris. Il se souvenait avoir lu qu’un jour, arpentant une plage, Ian Patterson était tombé sur une semelle de pied humain. L’écrivain avait d’abord cru avoir affaire à une semelle de chaussure. C’était, en fait, la peau plantaire d’un pied humain, calleuse et striée de sillons, tels des isobares. Il y manquait les orteils. Et les chiens avaient dévoré le corps de Jézabel 16 près du mur de Jizreel, tout dévoré sauf ses paumes.

    Du bout de la langue, il explorait sur son palais des sillons pareils à ceux creusés par la mer. Une nuit sans étoiles redonnait à un homme la place qui était la sienne.

    Il s’offrait lui-même comme preuve du bien-fondé de son projet. Un homme foncièrement bon comme lui irait-il quitter sa famille sans motif extraordinaire ? Non, il ne fuyait pas ; il allait de l’avant.

    Quarante-deux ans est l’âge le plus dangereux, disent les Japonais. Il avait malgré tout bravement continué deux ans de plus. Pourquoi mobiliser sa force d’âme pour lutter contre l’amour ? L’amour serait de toute façon le plus fort. C’était un combat truqué. À force de volonté. L’idée plaisait beaucoup, en particulier aux enfants. N’était-ce pas à force de volonté, en serrant les dents, que Roger Bannister avait brisé le mur des quatre minutes au mile, que les jeunes garçons endiguaient leurs larmes et que des hommes, endormis de fatigue, continuaient néanmoins à marcher. Et pourtant, en tant que force, la volonté était quasi nulle. L’attrait battait la force d’âme à tous les coups. La poésie avait de l’attrait pour lui. C’était quelque chose qu’il aimait parce qu’il la connaissait. C’était une manière de sortir de lui-même, avec d’aventure une petite chance pour que, de sa main, il attrape, venu de nulle part, le don d’écrire quelque chose, même un petit quelque chose, qui soit bon. Mais il ne pouvait pas se forcer. Roger Bannister non plus ne se serait pas tant entraîné s’il n’avait pas été porté par l’espoir de briser ce mur des quatre minutes. Et lui, Maytree, n’avait ni plus ni moins de force de caractère que tout autre homme qui se respecte.

    Lou devait s’être endormie maintenant. Elle s’en remettrait. Tout alentour, il ne voyait que la solitude de l’immensité. Un bout de monofilament accrocha une de ses chaussures. Il finit par trouver l’hameçon et le mit dans sa poche. Il sentit sur ses lèvres des cristaux de neige, venus d’on ne sait où. Il devait neiger et la neige se transformer aussitôt en eau et en boue.

    L’ennui, c’était justement que Lou était un ange. Ou était-ce plutôt la détermination de Deary ? Non : aucun ennui, il fronça les sourcils : rien que de la joie. Jamais il n’aurait pensé tomber une fois encore amoureux. Depuis qu’il y avait Lou, il ne recherchait que Lou. Il détestait faire les choses en catimini. Cela gâchait son amour et son respect pour Lou. Cet après-midi, pendant qu’ils s’occupaient de Ti’Pol à l’hôpital, puis à la maison, Deary était partie en avant, au volant d’une vieille guimbarde d’emprunt, direction le Maine, avec leurs affaires. Ils devaient se retrouver de l’autre côté du pont marquant la limite du cap Cod. Le mieux était de partir sur-le-champ. Bonne nuit, Lou, bonne nuit 17.

    

    16 « le corps de Jézabel » : II Rois 9 : 35-37

    17 « Bonne nuit, Lou… » : T.S. Eliot – la fermeture du pub londonien, dans « la Terre vaine », en écho aux adieux d’Ophélie : « Bonne nuit, Bill. Bonne nuit, Lou. »

  
    

    Tout à l’heure, cela lui avait paru incroyable de la part de Deary. Sauf que, maintenant, il fallait se rendre à l’évidence : Deary la non-conformiste lui barrait l’accès à son lit. Elle le refusait, Deary la docile, la généreuse au cœur chaleureux. Pas de batifolages : elle donnait ce tour gentiment précieux à ce qu’il considérait comme une trahison. Jamais il ne l’aurait soupçonnée de ce genre de caprice. Deary, la si souvent mariée, et si souvent à moitié mariée, qui dormait, sans rien sur elle, dans les dunes ? Qui s’envoyait petit ami sur petit ami ? Et lui, son vieil et fidèle ami, n’avait pas le droit d’être du nombre ?

    Ce brusque refus de Deary était survenu un soir de l’automne. Ils avaient fait de l’aviron, puis s’étaient laissés porter au fil de l’eau pour redescendre la Rivière des Harengs. Ils débarquèrent dans la pleine lumière. Au milieu des plants de guimauve, ils virent une vache brune. Peu de temps après, lui et Deary étaient de retour à la cabane. Elle s’assit deux marches en bas de l’escalier et posa la tête sur sa cuisse. Elle lui avait passé un bras potelé autour du genou. Remontant le long du bas de son pantalon, elle lui caressait d’un doigt le tendon du jarret.

    — Tu ne veux pas que Lou l’apprenne ? Moi non plus. La seule personne qu’elle aime plus au monde que toi, à part Ti’Pol, c’est moi.

    — Non, ce n’est pas ça du tout. Bien sûr que je ne veux pas que Lou l’apprenne.

    Il attendit. Une habitude qu’il tenait de Lou. Une odeur poivrée d’hiver, déjà ; la mer, dense. Comment l’amour, sûrement une bonne chose en soi, pouvait-il vous piéger dans les mensonges ? L’amour était-il un fruit qui vous souillait les mains ? Ce qu’elle était détendue, quand même. Ils venaient juste de s’embrasser, sur le lit. Il se sentait redevenu petit garçon, humilié, asservi, à son âge ! Ou un peu comme au temps où il courtisait Lou, qui elle aussi l’avait pareillement repoussé. Mais, dans le cas de Lou, il s’attendait à ce qu’elle le repousse.

    — Je n’ai jamais encore eu de liaison. Elle tira son genou vers elle. Il fut heureux de percevoir une pointe de mélancolie dans sa voix.

    — Comment ça, jamais ?

    Elle lui lâcha le genou. — Et le fait que je me suis mise brusquement à t’aimer n’y changera rien. Jamais je n’aurai de liaison.

    — Comment ça, jamais ?

    C’est une décision que chaque femme prend à chaque fois.

    Dans le lointain, l’ombre portée par les dunes drapait de croissants bleus les creux et les corniches. Deary, qui l’aimait, le désirait, qui jouait de la caisse claire dans un bar sans se soucier de ses robes de plus en plus légères chaque fois, s’estimait donc trop bonne pour lui ? Et cela, au moment même où cela lui brisait le cœur ne serait-ce que d’imaginer être tombé si bas qu’il s’exposait à perdre Lou – qu’il avait déjà perdu Lou. Son épouse, à qui il était amoureusement conjoint pour l’éternité.

    — Et ce pilote d’Otis ? Rudy Dupeau ?

    Dupeau passait ses permissions chez elle. — Tu vivais avec lui. Elle se leva pour le regarder en face depuis la marche du bas. — C’était pour lui un changement de décor. Il dormait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les mains sur les hanches. — Je lui faisais du pain de maïs ; je lui faisais bouillir du chou frisé avec du lard ; je lui ouvrais des clams à la vapeur. Il ronchonnait contre ses supérieurs hiérarchiques, cirait ses chaussures et retournait dormir.

    Il avait dû avoir l’air sceptique.

    — Bon, d’accord, on s’embrassait. Ça le calmait.

    Maytree, lui, ça ne le calmait pas. Pourquoi, sinon, l’avait-il amenée à la cabane ? Pourquoi avait-elle accepté de venir ? Pourquoi se montrer si têtue pour une simple formalité ?

    Depuis des années qu’il connaissait Deary, jamais elle n’avait menti. Elle le regardait dans les yeux, l’air accablé. De quoi avaient-ils peur, l’un et l’autre ? Ou, plutôt que de la crainte, était-ce de l’excitation ? Il ingurgita des litres d’eau : rien ne parvenait à lui humecter la bouche. Deary léchait ses lèvres sèches. Ah, ils étaient dans de beaux draps ! Depuis les marches de la cabane, il vit une escouade de trois nuages charger depuis la mer. Un bateau de pêche appareillait. La plaque en fer blanc clouée sur son imposte brillait par éclats au soleil.

    Le stigmate qui s’attache à un divorce est pire que pour une liaison discrète. Pas étonnant qu’elle n’arrête pas de se marier. Et si chaque fois qu’on est amoureux on épousait ? Il connaissait plus d’une femme qui tenait maison ouverte. Ce mauvais sang qu’il s’était fait, tout le mois passé, chaque fois qu’il se surprenait à imaginer qu’il pourrait un jour trahir Lou, sa Lou et leur mariage, Lou qu’il aimait – était-ce donc en vain ? Pas même de temps en temps ? Il pensait que Deary était partisane du divorce et du remariage comme l’était Reevadare : parce que ça vous revigorait. C’était un idéal chez cette fille, cette fille à lui, pleine de bravoure. De ses bras chaleureux, elle accrochait son cœur au monde.

    De la main, il souleva ses boucles. Il sentit frémir sa tête. Il plaça la paume de ses mains contre ses oreilles toutes chaudes. Elle avait les oreilles, aussi soyeuses que celles de Ti’Pol, plaquées contre sa tête. Il s’y raccrochait comme s’il y allait de sa vie.

    Au début, elle avait même cru que, pour avoir le droit d’aimer, tout simplement, ce cadeau de Dieu, il lui fallait au préalable passer par la simagrée du mariage, voire – Dieu garde les marins ! – une noce en bonne et due forme. Était-elle si terriblement vieille, finalement ? À quarante-sept ans, elle n’avait pas un cheveu gris. Elle était née pendant la Première Guerre mondiale. Trois ans de différence, cela vous plaçait-il dans des mondes à part ? Quelques années après la guerre, à l’époque où, selon des historiens, les liens de classe hérités de la vieille Europe se défirent, ou que, selon d’autres, l’aristocratie abandonna, d’un même mouvement, sa foi et ses devoirs, Deary devait avoir dans les six ans : pas vraiment l’âge où, chez une petite fille, la moralité prend son pli définitif. Elle avait attrapé cela ailleurs, cette idée d’attendre jusqu’au mariage. « Plus petite est la fille, plus grande l’énigme, selon moi. » Maytree, le diable l’emporte s’il se mariait une seconde fois. Ses parents étaient morts. Il faudrait qu’elle se résigne à la cohabitation. Ce qui ne se faisait pas du tout. — Jusqu’à ce que Lou soit au courant qu’entre eux, c’était sérieux. — Jusqu’à leur départ, mariés ou non, précisait-elle maintenant. Maytree fut pris d’un élan de gratitude pour tous les adeptes de la vie de bohème de par le monde.

    Ce jour-là, à la cabane, les mouettes, de nouveau, montaient de la plage pour voltiger, telles des cendres, au-dessus des dunes. Il fallait qu’il parte. Il avait besoin de réfléchir. Or, s’il restait ici, chez lui, il était sommé d’agir – ici, sur cette scène avancée et sans murs, à ce qu’on avait parfois surnommé la limite du monde. Ici, où sa langue lui mourait dans la bouche. Tiendrais-je donc tant à retrouver ma jeunesse ? Et comment ! Deary sous son épaule, il se glissa dans la lisière mouvante de l’air.

    Cela, c’était à l’automne. Il s’était souvent dit, même à l’époque, qu’une simple aventure avec Deary ne durerait peut-être qu’un mois, et ferait moins de mal, sauf peut-être à son honneur. Il marchait maintenant parmi les graminées noires, à l’endroit où la plage se rétrécissait. Au loin, droit devant lui, un feu d’ordures dessinait comme un bonhomme. À ses pieds, Maytree distingua le squelette d’un cou d’oiseau. Il avait relevé le col de sa veste, mais cela ne protégeait qu’imparfaitement son cou à lui. Comment en était-on arrivé là ? Tout dire à Lou le rendait malade. Mieux valait partir sur-le-champ.

  
    

    Les tribus Nauset habitant autrefois le cap Cod n’avaient rien pour construire des monuments. Ils marquaient le site de leurs grands événements en y creusant des trous cérémoniels. Année après année, ils entretenaient ces trous pour éviter qu’ils ne se colmatent. Tout passant, voyant l’excavation, se remémorait ce qu’elle commémorait.

    Les Maytree et leurs amis marquaient les grandes occasions en se saoulant la gueule, ce qui est, il faut bien le dire, le cas de la plupart des gens sur la terre.

    L’histoire des Maytree ne valait pas un trou dans le sol. Les Nauset – les Pamet, les Wampanoag – racontaient une histoire semblable à celle des Maytree, ou peut-être pas –, selon laquelle leur fondateur, devenu aujourd’hui une étoile au firmament, était à l’origine une baleine – un mâle – venue du plus profond des eaux de l’antiquité. Certains hivers, en temps de famine, l’animal s’échouait volontairement sur leur rivage afin de leur servir de nourriture. Les gens du village rendaient ensuite, en offrande, son squelette à la mer, où il reprenait de la chair. Il revenait à chaque saison de disette, lorsqu’on avait besoin de lui. Puis, un beau matin, venant des terres du couchant en faisant cliqueter un petit sac de toile, « Elle » – à savoir, le maïs – fit son apparition. Elle apprit aux hommes à semer, à griller, à moudre le maïs. Un jour, la baleine mâle fit surface. Ils tombèrent amoureux l’un de l’autre.

    La baleine mâle, sachant que son peuple ne mourra plus jamais de faim maintenant qu’ils avaient appris à griller le maïs, était désormais libre de s’en aller. « Elle » grimpa sur son dos puissant. Il l’emporta et ne revint jamais plus. Souvent, toutefois, il envoyait de plus petites baleines – des blackfish – s’échouer sur le rivage, en guise de mémento. Les Maytree, ni Lou ni Toby, n’auraient pu se targuer d’aucun acte héroïque : leurs actes, à l’un et à l’autre, s’étaient cantonnés au domaine de n’importe quel cœur bien né. Et, plus tard, ils ne devinrent pas des constellations, mais des cadavres.

     

    La dernière fois que quelqu’un avait vu Lou vivante, trente-neuf ans plus tard, elle gravissait, le corps cassé en deux, s’aidant de deux cannes noires, la pente raide de la dune menant à la cabane. Elle avait fixé à chaque embout des ventouses en caoutchouc afin de flotter sur le sable. Ses jambes lui saillaient, tels des tuyaux de gouttière, aux deux coins de sa robe rouge. De ses bras, elle actionnait les cannes et leur embout. À chaque poignet, elle avait suspendu un sac en paille bien rempli. Cette année-là, elle avait permis à son Ti’Pol et à Jane Cairo (la chevelure toujours aussi tourmentée, mais grise aujourd’hui) de l’aider à hisser pour deux mois de provisions depuis la piste de jeep jusqu’à la porte de la cabane, à travers le sable meuble. Elle les avait laissé amorcer et pomper le puits, remplir des brocs d’un gallon et les traîner jusqu’en haut du sentier ; de quoi subvenir à ses premiers besoins. La plupart des autres années, elle secouait sa large tête blanche pour refuser toute aide. — Elle est impossible, disaient-ils, affection et crainte mêlées.

    Le fils, adulte aujourd’hui, était solide comme une souche. Son profil était celui de son père, en plus écrasé, avec des yeux profonds, juste en dessous des arcades sourcilières. Lui, sa femme Marie et Jane Cairo essayaient d’imaginer Lou en train d’escalader le sable en portant un broc plein d’eau – avec ses genoux sans cartilage. Comment se débrouillait-elle : avec deux cannes, une seule, ou aucune, et le broc ? Au moins une fois par semaine, l’un ou l’autre d’entre eux traversait les dunes jusqu’à la cabane, pour vérifier que Lou était toujours vivante et, le cas échéant, pour remplir, en catimini, plusieurs seaux et brocs à son puits et les transporter jusqu’à la cabane. Le vieux Cornelius vivait toujours dans les dunes et lui aussi passait voir, au cas où.

    Un matin, Jane Cairo découvrit que Lou Maytree n’était plus vivante du tout, mais prostrée sur son lit, le bas du corps bleui sur la partie ventrale, comme un bateau dont on vient de repeindre la coque. Au-dessus de la ligne de flottaison, elle était blanche. À part ça, elle ressemblait tout à fait à Ingrid Bergman, comme disaient les gens, du temps de leur jeunesse, à Ingrid Bergman et à elle.

    Ce jour-là, Jane vit que Lou s’était brossé les cheveux et s’était fait des tresses, qu’elle avait enroulées en torsades sur le sommet de sa tête. Pas facile, en tenant un miroir d’une seule main. Elle avait mis une chemise de nuit avec un haut en dentelle et avait pensé à croiser les bras. Jane essaya en vain de lui fermer les yeux. Finalement, elle les recouvrit avec des coquilles saint-jacques trouvées sur le rebord de la fenêtre. Déjà des mouches vertes lui marchaient dans les narines. Des mouches vertes se glissaient sous les coquilles saint-jacques pour trouver ses yeux ; une d’elles était en train de s’attaquer à la commissure des lèvres. D’où venaient ces mouches ? Comment avaient-elles su ? Jane ne détectait aucune odeur. Lou avait quatre-vingts ans : c’était trop tôt.

    Jane rabattit le couvre-lit. Ses lunettes tombèrent sur la nuque de Lou. Elle but deux quarts d’eau. À la pompe, elle remplit tous les brocs qu’elle avait pu trouver dans la maison. Où faire ça ? Car il lui fallait maintenant laver le corps de Lou. Et plus tard, la chemise de nuit et les draps. Ti’Pol pourrait transporter à la décharge le matelas sale.

    Les non-conformistes du Cap, y compris les Maytree, avait par avance confié les nodules de leur corps incinéré – qu’ils imaginaient, en fait, sous forme de cendres légères, comme il en voltige d’un poêle –, à un pilote de biplan, Loop Devega, qui habitait près du terrain d’aviation. Pour une somme forfaitaire, il se chargerait de disperser ces cendres, tel un semeur, au-dessus de la mer.

    Des décennies plus tard, Jane Cairo à son tour était devenue vieille, lorsque les journaux rapportèrent que Loopy Devega avait chez lui, sur des étagères, quelque chose comme 170 urnes funéraires provenant du crématorium. La première fois qu’il avait essayé de disperser ces cendres, et derechef à son second essai, « le vent (déclara-t-il) les avait rabattues sur lui ». Le journal restait muet sur ce qu’il était finalement advenu des cendres en question. Les étagères de bibliothèque, les Maytree, ce n’était pas pour leur déplaire. Et, en tout état de cause, tout, un jour, finirait à la mer.

  
    

    Lorsque son mari revint de la marche qu’il avait faite, le long de la plage, après lui avoir dit qu’il la quittait, il vint se glisser, comme à l’ordinaire, dans leur lit conjugal. Lou sentit le froid qu’il apportait du dehors. Il se mit à parler. Elle sentait le coude sur lequel il s’appuyait faire un creux dans leur matelas. Dans l’obscurité, elle entendait sa voix puissante s’adresser à son dos. Il n’avait pas un autre endroit, sur la surface de la planète, où aller dormir ? En fin de compte, elle préférait ne rien entendre.

    Qu’aurait-elle dû faire, pour l’amour du ciel ? Ils avaient été heureux. Et si l’amour lui-même – et Ti’Pol – en était le fruit, rien ne l’empêchait de continuer à aimer, si le cœur lui en disait ; ce qui, à quarante et un ans, n’était pas le cas. Ti’Pol lui avait un jour raconté – en lui mimant la scène – que, lorsqu’ils remontaient à la gaffe un requin sur le pont, les pêcheurs, afin de sauver leurs propres jambes, l’éventraient et lui donnaient ses entrailles à mâcher. Elle ne ferait rien de tel.

     

    Le lendemain matin, lorsque Maytree partit effectivement, Lou et Sooner Roy transportèrent le lit de fonte blanc au rez-de-chaussée pour Ti’Pol. Ils l’installèrent juste derrière les portes-fenêtres afin que Ti’Pol puisse regarder la plage, la mer et le ciel. Elle approcha une chaise pour s’asseoir à son chevet. Ti’Pol savait que son père les avait quittés. Elle appréhendait de mettre à l’épreuve ce qu’elle voyait comme la magnanimité de Ti’Pol. Elle posa, sans appuyer, une main sur sa jambe valide, près de la cheville, et vit ses yeux noirs tressauter.

    Elle était face à son premier problème d’expression ; le second allait bientôt venir. En fait, elle ne pouvait parler qu’à Maytree, à Cornelius et aux Cairo, si sarcastiques qu’ils fussent. Eux savaient entendre le non-dit, en suivre la logique et répondre comme si elle s’était, en fait, exprimée à voix haute. Voici ce qu’elle devrait dire : Ton père t’aime beaucoup et s’il est parti, ce n’est pas de ta faute. Et, de fait, elle allait répéter cette phrase les semaines, voire les années, à venir. Jamais elle ne fit la moindre mention de Deary.

    Le premier matin où ils se retrouvèrent seuls, elle et Ti’Pol, elle en pull rouge et lui en pull bleu, ils regardèrent à travers les vitres la marée en train de descendre. L’horizon barrait chaque carreau selon un angle très légèrement différent. Le vert de la mer faisait ressortir, par contraste, l’éclat aveuglant du ciel.

    Bientôt, malgré des protocoles médicaux qui l’avaient fait souffrir le martyre (les enfants oublient la douleur, avait expliqué le médecin), Ti’Pol était maintenant capable de se déplacer en se balançant sur des béquilles, tel une perruche sur son perchoir.

    Le premier mois de juin après que la jambe de Ti’Pol fut guérie, ses copains, dehors, dans la pluie ou le gel, vinrent l’appeler : il partit, la laissant avec un grand vide au creux de ses bras. Les amis comblèrent peu à peu le vide que Maytree et Deary avaient laissé : c’était comme si ces deux-là n’avaient jamais existé. Seule Jane Cairo, qui avait soudain vingt-trois ans, manifesta son indignation devant cette immoralité, ce scandale, etc., etc. en refusant de venir au Cap et en restant tout l’été dans l’étuve à New York. Plus jamais, avait-elle dit à sa mère, elle ne voulait voir personne sur une plage. Jane Cairo avait dix-huit ans de moins que Lou. Lou regrettait son absence. Elle lui manquait. Tous les autres étaient tellement vieux. L’été précédent, cette Jane – en compagnie de ses professeurs de parents, de Deary et de Reevadare – s’était rafraîchie en se baignant jusqu’à la taille dans la baie, à l’arrière de leur maison. Jane se plaignait de La Coupe d’or ; c’est Maytree qui le lui avait fait lire. — Tu verras, James, on s’y habitue, avait-il dit. — Pas sûr que j’y tienne. Dans l’eau, elle gardait ses lunettes ; une pince à linge lui tenait les cheveux tirés en arrière. Hors saison, elle faisait un doctorat en littérature comparée à Columbia.

     

    Un matin de juillet, le froid tira Lou de son sommeil. La mer s’était retirée jusqu’aux Açores. Le vent, soufflant par les interstices de la fenêtre, avait une odeur de poussière de bois. Elle savait que Maytree l’avait aimée. Cette perception était juste : c’étaient les conclusions qu’elle en tirait qui l’étaient moins. Qu’est-ce que Maytree aurait dû faire ? Rester sous le harnais ? Elle n’avait pas eu conscience d’être un harnais. Le menu fretin non plus, sans doute, n’a pas conscience de ne servir de rien d’autre que d’appât. Elle ignorait aussi depuis combien de temps elle était un harnais.

    Pourquoi se montrer tellement surprise ? Elle se rappela ce que le scorpion dit au chameau : tu savais à quoi t’en tenir en acceptant de me porter sur ton dos – c’est dans ma nature. De me porter, de m’épouser. Qui était Maytree ? Un homme amoureux. Qui d’autre une femme irait-elle épouser ? Parmi les nombreux amours de jeunesse de Maytree, aussi bien la fille du ranch que l’institutrice avaient duré plus de deux ans. Tout ça est-il juste ? L’amour est-il aveugle ? Il devait y avoir quelque part quelque précepte qu’elle avait négligé d’observer. Sur la plage, en contrebas de la maison, la bouée rouge du mouillage, attachée par une chaîne à un coffre en ciment, gisait sur la boue. Partout, dans toute la Nouvelle-Angleterre, il pleuvait trois jours sur neuf. Elle espérait que Deary en valait la peine.

    Une fois en bas, elle cassa du petit bois sur son genou et mit la bouilloire sur le feu. Plus triste, mais plus sage, comme on dit. Pourquoi ne disait-on pas plutôt : plus heureuse et plus sage ? À quoi, sinon, pouvait bien rimer la sagesse ? Elle but son café noir. Elle ne s’effondrerait pas.

    Il y avait de bons côtés. Maytree ne l’interrompait plus pour lui lire à haute voix des passages de son propre livre. Il avait beau savoir pertinemment à quel point cela l’énervait, il n’arrêtait pas. Il n’arrêtait pas non plus de parler. Au moins, maintenant, elle avait le temps de réfléchir. En plus, c’est elle maintenant qui avait la cabane dans les dunes, la cabane que son père à lui avait construite près de la station de sauvetage. Et elle pouvait manger des crackers au lit.

    Elle tria les haricots et les mit à tremper : elle ferait du cornbread à cinq heures. À quoi déjà voulait-elle réfléchir ? Elle en disposait maintenant, ce dont elle avait toujours été privée : la liberté d’esprit. Elle voulait arriver à comprendre. Par quel pan du vaste inconnu allait-elle commencer ? Pourquoi sommes-nous sur cette terre, nous, quatre milliards d’égaux, dont chacun n’a d’importance que pour lui-même ? Elle connaissait la réponse du christianisme : les dix commandements ; Jésus-Christ, le fils unique de Dieu, qui marcha sur les eaux et, le troisième jour, ressuscita des morts ; le Bon Samaritain et la propreté, qui est, comme on sait, l’image de la netteté de l’âme. Le bouddhisme et le taoïsme étaient capables de gérer toutes ces galaxies, mais le taoïsme allait trop de soi – même si elle ne se rappelait plus vraiment ce qu’il enseignait – et le bouddhisme disait seulement qu’il fallait rester là, immobile, sans rien faire. Le judaïsme avait autant besoin d’elle que d’une vieille chaussette. Et toutes les religions finissaient, un jour ou l’autre, par affirmer que le divin était en fait à l’intérieur de soi. Ou bien les religions divaguaient, ou bien c’était elle. Elle avait depuis longtemps examiné son for intérieur : pas trace du divin. C’était effroyable là-dedans : un vieux chaudron en fonte, tout encroûté. À l’intérieur, elle était vide. Jamais plus, Dieu l’en garde, elle n’irait fouiner dans ces friches et leurs terreurs. Provincetown était bien mieux : elle y avait sous les yeux l’autocratie des ciels.

    — Je suis obligée de blâmer Deary, confia Reevadare Weaver, comme si cela lui en coûtait. Reevadare, arborant la première djellaba que personne eût jamais vue de sa vie, discourait dans son jardin. L’air, un peu brumeux, s’éclaircissait au fur et à mesure que le soleil déclinait. — Mais, bon, qu’est-ce qu’on peut espérer ? Quatorze ans, c’est trop long comme bail pour rester mariés. (Y repensant, des années plus tard, Lou se dit qu’une des ambitions de Reevadare avait été de fixer un maximum conjugal : sept ans, parfois huit.)

    — Je la blâme, mais à contrecœur : elle était si chou.

    Alors, abstiens-toi. Aussi bien Deary que Maytree pouvaient être, matériellement et en dernière analyse, la cause de ce qui s’était passé sans pour autant être moralement fautifs. Par principe, Lou évitait de blâmer quiconque. Le rouge à lèvres de Reevadare bavait sur son épi de maïs dégoulinant.

    — Mais enfin, elle a purement et simplement volé Toby Maytree. Reevadare exposait tout cela en hochant la tête.

    Lou leva le menton. — Il est parti de son plein gré, sur ses deux jambes.

    Lou ne trouvait aucune consolation à voir ses amis dénigrer soit Deary, soit Maytree. Pourquoi chez elle tant de loyauté à l’égard de l’un comme de l’autre ? Ils avaient le droit de vivre le mieux qu’ils pouvaient. Reevadare se figurait-elle que, une fois qu’elle aurait repris ses esprits, elle en viendrait à les haïr l’un et l’autre, comme s’ils n’étaient plus ceux qu’elle avait autrefois connus ?

    — Ce n’était pas un presse-papiers. Personne ne peut « voler » un homme.

    — Moi, si – fit Reevadare –, de mon temps.

     

    — Alors, finalement, l’adorable Deary n’était pas si adorable que ça ? Le père de Jane asticotait Lou à propos de Deary. On se laisse tous emporter, parfois, se dit Lou. Cette histoire était pour elle du strict domaine privé – sans impact sur la vision qu’on pouvait avoir du monde. Elle redoutait ses propres amis. Elle ne parvenait à convaincre personne qu’elle n’avait pas le cœur brisé. Elle avait vu sa propre mère le cœur brisé, et elle savait qu’elle pouvait faire mieux que ça.

    Lorsque son père était parti, la mère de Lou, une fois finie l’année scolaire à Marblehead, était venue avec elle s’installer à Provincetown, côté ouest, au bord de l’eau. L’enfant qu’était alors Lou était loin de se douter, ce petit matin-là, au déjeuner, à Marblehead, si du moins c’était au petit déjeuner, que c’était la dernière fois de sa vie qu’elle voyait son merveilleux papa. Elle était incapable de se rappeler ce qu’elle avait mangé, dit, ou lu. Elle commença à soupçonner que quasiment n’importe quel moment pouvait ainsi s’avérer ultérieurement avoir été le dernier. Dès lors, elle s’efforça de graver le maximum sur son cylindre d’argile – c’est ainsi qu’elle imaginait la mémoire. Les doigts de sa mère enserrant un Pink Lady, les claies à poisson du Cap, et le linge séchant dans les cours ; la corne de brume, au large ; à l’école, les cartes qu’on déroulait.

    Dans son lit, le soir, elle faisait l’inventaire des prises de la journée : son institutrice aux dents jaunies, en train de déplorer son écriture ; les mouettes piaillant à qui mieux mieux au-dessus de leur tête pendant la partie de balle au chasseur ; les voix haut perchées de ses amies ; et, surtout, le parfum de talc de sa mère, sa robe soyeuse, la manière qu’elle avait de se rétracter comme si elle avait reçu un coup de pied.

    Pourquoi ne pas renoncer à dire ainsi bonjour et adieu à tout, cette pratique à la fois réconfortante et apeurée ? Cette année-là avait été une année riche en événements. Lou, la petite fille, aimait bien ses camarades de Provincetown, des filles pas compliquées, travaillant dur, toujours prêtes à rire, Portugaises pour la moitié d’entre elles, et qui, d’emblée, la collèrent, telle une jeune huître, à leur amas. Elle avait beau savoir combien toute personne qui disparaissait de son paysage lui manquait, jamais elle n’envisagea pour autant d’aimer moins. Cette réflexion étrange lui resta à l’esprit. Peu à peu, elle oublia de tout mémoriser. Son attention fut captée par de nouvelles amies, à Provincetown, puis au pensionnat. N’empêche qu’au moment d’aller à l’université, elle jeta son dévolu sur l’établissement le plus petit qu’elle put trouver. Elle y apprit à patiner et à chanter.

     

    À présent, Ti’Pol était retourné à l’école : les rues, le grand air avaient remplacé les foules de la saison estivale. Les Cairo et les autres amis d’été de Lou allaient colporter à Boston et New York la triste histoire de son abandon. Elle baissa la garde et se fit cueillir par un crochet du droit. Je ne vais pas m’effondrer, s’était-elle dit, mais c’était un peu comme marcher au bord d’une falaise : elle ne pouvait que glisser.

    Bande d’arrêt d’urgence, en cas de panne : défense de circuler, disaient les pancartes sur la Route 6. Défense de tomber en panne sur la voie réservée à la circulation. La mer passa par-dessus la margelle de Gibraltar et se vida d’un coup.

    Fin septembre, lorsque Lou parvenait à se mouvoir un tant soit peu, c’était comme un glacier, de l’espèce étrange qui fait aboyer les chiens. Lire du Thomas Hardy, certains passages, la distrayait toujours, tout comme à l’époque où son père avait décampé. Maintenant, elle était prête à apprécier la compagnie de l’honorable fermier Gabriel Oak. Elle lut : « On a peut-être observé qu’il n’y a pas de chemin aussi bien tracé pour sortir de l’amour que pour y entrer. »

    Lou (et Maytree, également) évitait de faire des drames, à la maison comme dehors : c’était, pour eux, une forme de mauvais goût, sinon pire.

     

    Profond comme un premier amour, et fou de regrets ;

    Ô, Mort au creux de la vie, les jours qui ne sont plus ! 18

     

    Pourquoi avait-elle négligé de se convertir au bouddhisme ? Basse pression artérielle. Tout le monde voyait bien que Bouddha était obèse.

    Elle n’avait pas la force de lutter : elle se sentait comme un morceau de papier que la force du vent plaque contre une clôture. Elle était un cheval de bois, un cairn rocheux, un bidon de bitume. Elle se retrouvait là, à tenir un bout de l’amour, à en dévider toute seule la longue ligne – ça ne mordait pas.

    Elle s’effondra. Elle aurait dû se bander les coudes et les genoux, comme les Aleuts.

    

    18 « Profond comme un premier amour… » : Tennyson.

  
    

    Furieuse, elle récurait un fond de casserole. Elle rangeait ses tubes de peinture dans leur boîte. Elle frottait l’évier jusqu’à ce que l’éponge se désagrège en spicules. Ti’Pol, par prudence, se garait sur son passage.

    Un froid matin de juin, Cornelius apparut. — Dis-moi, Lou. Tu ne pourrais pas cesser de te torturer ? Elle ne geignait pas, pourtant ; sa voix n’exprimait ni chagrin ni colère. Ainsi donc, ça se voyait quand même ?

    Cornelius parti, elle gravit la rue en pente raide menant au Monument des pèlerins. Elle monta l’escalier en spirale dans son manteau en poil de chameau et ses cache-oreilles rouges. Depuis le sommet, elle regarda alentour : le ciel, plat ; la mer, plate : le plat pays. Elle était à deux doigts de vouloir mettre fin à tout ça. Ce qui était une façon – quoique, à peine – d’admettre qu’il dépendait de sa volonté que tout s’arrête. Pendant une minute, montre en main, elle imagina ce que ce serait d’aimer Maytree impartialement. Pendant une petite minute, montre en main, elle le vit pour ce qu’il était. Ce jour-là, ayant laissé glisser son emprise sur les choses d’un degré d’arc pendant l’espace d’une minute, elle eut un soupir de soulagement. Voilà quelque chose qu’elle pourrait faire. Elle pourrait gravir le Monument tous les jours, et s’y exercer à ce travail sur elle-même. Elle n’avait pas d’autre option. Ils avaient eu de belles années ensemble. Lui était déjà parti. Elle, tout ce qu’il lui restait à faire pour recouvrer la paix était maintenant, à son tour, de le larguer.

    Un mois ne s’était pas passé qu’elle se mit à réfléchir : supposons qu’elle admette que le monde ne tournait pas autour d’elle : alors il n’y avait ni injustice ni trahison. Si elle parvenait à se persuader qu’elle s’était hissée hors du trou où elle s’était enlisée, ne se libérait-elle pas ipso facto ? Tout ça finalement était-il si grave, comparé à, disons, ce que ce serait que de perdre Ti’Pol ? Pourquoi s’offenser du fait que deux personnes tombent amoureuses l’une de l’autre ? Eux-mêmes, elle le savait, se faisaient des reproches. Maytree était sujet à des élans d’enthousiasme. Quant à Deary, être amoureuse était dans sa nature. Quelle importance tout cela aurait-il dans deux cents ans ? Il lui restait encore plusieurs années à vivre. Les vivre vraiment ou non, c’était à elle de décider.

    Afin de faire fonctionner ses rouages mentaux, Lou, qu’il pleuve, qu’il vente, gravissait chaque jour, le raidillon, puis les marches. Depuis le sommet du Monument, elle laissait glisser Maytree tel du sable d’entre ses doigts. Elle voyait ce sable retomber sur les toits et dans les jardins. Au bout de sept ou huit semaines employées à renoncer à Maytree, elle se rendit compte que cet exercice, comme tout le reste, requérait de la pratique. Elle prévit d’y travailler une bonne année, en se défaisant progressivement de chaque pouce carré de grief. Certains jours, là-haut, elle se retrouvait en plein brouillard. Au bout de sept mois, elle avait acquis ce qu’elle appelait « une certaine prise sur la désemprise ». Chaque fois, désormais, qu’une émotion malvenue la traversait, elle la traitait en montant au sommet du Monument et en ouvrant grand la paume de sa main.

    Elle arracha ainsi, un à un, tous les pieux de son campement, des pieux qu’elle avait plantés elle-même. Qu’elle soit capable de les retirer de terre était pour elle totalement inédit. Elle pourrait attacher des drisses aux quatre coins de la constellation d’Orion, la déployer tel un spinnaker, et s’en servir comme d’un parapente, pour s’envoler loin de son misérable petit moi. Si le ciel de notre terre s’avérait trop borné, il en existait plein d’autres. Pourquoi les moines jeûnaient-ils ? Ils devaient être déjà à moitié morts pour faire une chose pareille. Car si on savait qu’il y avait là-bas un continent, on pouvait le découvrir et le redécouvrir encore. Pourrait-elle se détacher de Ti’Pol ? Bien sûr que non : pas maintenant qu’il avait besoin d’elle. Mais, dans notre culture, les parents lâchaient leurs enfants comme des ballons en l’air. L’amour, ils le gardaient.

    C’est alors que Lou commença à s’interroger : si l’objectif est de surmonter toute forme d’égocentrisme, alors pourquoi naissons-nous dans un tel embrouillamini d’égoïsme ? Quelqu’un se serait-il penché sur cette question ? Les Cairo connaîtraient-ils là-dessus des livres qu’ils pourraient lui apporter ? Car elle comptait bien rester dans le même état d’esprit, et même le renforcer.

     

    Le destin voulut que, vingt ans plus tard, alors qu’elle était en train de laver la peau autour de l’escarre la plus profonde et la plus fétide du corps de Deary, elle se pose la question suivante : si elle, Lou, avait pu prévoir combien de temps ça allait lui prendre de parcourir le premier demi-pouce du cheminement nécessaire pour se déprendre – et combien de temps il lui faudrait pour débusquer ce qu’il subsistait en elle de sens de la possession et s’en défaire ; changer de fond en comble ses habitudes, afin d’acquérir ne serait-ce qu’un petit début de maîtrise de soi – aurait-elle seulement fait le premier pas ? Se serait-elle retournée, comme on retourne à la fourche une rangée de foin dans un pré salé ? Se serait-elle secouée pour faire tomber la balle ? Il lui avait fallu des mois pour apprendre qu’elle pouvait faire table rase plus d’une minute à chaque fois. Sur le qui-vive, elle guettait sans cesse l’apparition en elle du ressentiment, de l’égoïsme, de l’envie. Au fil des années, elle prit l’habitude de les défléchir avant qu’ils ne prennent leurs quartiers. En tout cas, elle avait vécu toutes ces années, et vivait encore aujourd’hui, sur la surface de terre ferme qu’elle avait ainsi gagnée. Au fur et à mesure qu’elle s’ouvrait, d’autres lointains s’ouvraient à elle. Ce qui ne signifiait pas que le train de la vie locale, nationale, internationale, ne la mît pas régulièrement en rage.

    Et, de plus, en prime, elle avait réussi à faire ceci : plonger, tout en voyant la mer, un morceau de tissu-éponge dans une bassin d’eau chaude ; laver la peau vieillie de Deary ; humecter chaque crevasse de ses escarres ; puis, changer l’eau, changer de linge, et refaire, de nouveau, le même geste. De surcroît, sa maisonnée, maintenant, était pleine. Si avoir une pleine maisonnée était une chose souhaitable. Elle aurait pu débattre de cette question, là – à ce point encore loin dans le futur –, assise au bord du lit de Deary, si elle en avait eu le loisir.

  
    

    Une fois sa fracture consolidée, Ti’Pol devint Paul tout court, et se mit à réfléchir. Qu’avait-elle pu lui trouver, la Deary aux yeux doux, qui jouait autrefois avec lui sur la plage, qui l’attirait, même à onze ans, et déclenchait en lui fantasmes et remords ? Qu’avait-elle bien pu lui trouver, à son père, qui se ratatinait et perdait ses cheveux, il devait avoir bien plus de quarante ans, avec ses mains noueuses trop grandes pour ses poignets, les touffes de poil blanc qui lui sortaient des narines et des oreilles, avec ses rides, ses carnets de notes vieillots et ses plaisanteries, plus gênantes l’une que l’autre, et ces livres qu’il écrivait, des plaquettes si minces qu’on aurait pu s’en servir pour caler les chaises ? Deary aimait aimer, et on l’aimait, non ? Elle avait l’embarras du choix. Pourquoi aller jeter son dévolu sur un homme qui n’arrêtait pas de dire « a priori » ? Son père avait quand même passé l’âge des passions, non – mise à part sa vieille manie d’amasser tout un savoir à emporter dans sa tombe. Peut-être Deary cherchait-elle un charpentier nourri logé ? À ce point-là ? Bon, d’accord, il ne travaillait pas trop mal.

    Sur la commode de sa mère ou accrochées au mur dans la cuisine, il pouvait voir son père sur des photos, laissées là à son intention : son père tenant un bar par les ouïes ; son père et lui, en silhouette à contre-jour, en train de ramer. Sur ces clichés, il voyait les épaules compactes de son père, son sourire vague, ses longs bras et jambes, et ses yeux, que dissimulait une raie d’ombre, tel le bandeau d’un homme face à un peloton d’exécution.

    Quelques hivers plus tôt, il s’était cassé la jambe à ce carrefour gelé. Son père l’avait tenu de ses deux bras et l’avait ouvertement embrassé, en lui murmurant quelque chose. Il s’avéra plus tard que son père, à cet instant, savait qu’il allait s’enfuir avec Deary le lendemain matin.

    Où les adultes trouvaient-ils l’aplomb de tolérer leur hypocrisie ? Même sa mère, qui prêchait la générosité, et gardait tout, comme une vieille avare ; qui faisait l’éloge de l’industrie et ne travaillait quasiment pas. Peut-être chaque génération transmettait-elle à la suivante, afin qu’à son tour elle la lègue à ses enfants, une pleine malle de vertus – intacte : les adultes en décrivaient par le menu aux enfants le contenu, mais sans jamais l’ouvrir.

    Paul ne racontait plus grand-chose à sa mère. Quand il avait eu dix ans, il lui avait fait comprendre, avec doigté, qu’il fallait arrêter de lui donner des instructions. Si elle pouvait cesser de lui dire qu’il faisait froid chaque fois qu’il faisait froid. À quinze ans maintenant, il n’avait plus beaucoup de temps à lui consacrer. Elle avait probablement du mal à s’en sortir. Lorsque son père était parti, elle s’était coupé les cheveux. Dehors, il l’apercevait à l’époque près du Monument, ou bien sur l’une ou l’autre des sept collines, tête nue et le nez rougi par le soleil ou le froid. Une fois, elle déclara, tout à trac, sans le moindre préambule : Jamais je n’ai rencontré d’homme si noble et si plein d’égards que lui. Paul avait hoché la tête, avant de s’esquiver sans traîner.

    Désormais, l’été et l’automne, quand la nuit était claire, Paul dormait dans la galerie. S’il se réveillait, il voyait le buste d’Orion apparaître derrière Truro et entamer son ascension du ciel. Arrivée l’aube, le chasseur était déjà loin et s’estompait, tel le souvenir de son père, tel le souvenir d’un mort, resurgissant faiblement. Il se mit à plat ventre ; tout en se rongeant un ongle, il se tourna vers l’ouest et la maison des Bonobos. Dans la journée, en classe, il imaginait le vrai Orion – l’Orion de la vraie nuit, celle des dunes, celui qui tenait dans ses bras visibles des armes visibles – cependant que le chasseur traversait, de l’autre côté de la fournaise du ciel, aussi invisible qu’un Apache.

     

    Quel objectif l’ambition d’un jeune homme peut-elle se fixer ? Il voulait être matelot à bord d’un bateau de pêche, puis finalement devenir patron, avoir son bateau à lui, prendre et vendre son poisson, chaque espèce selon sa saison. Et en privé…

    Sur le chemin de l’école, un matin qu’il tombait de la neige fondue, il se mit à traquer ses pensées, comme autant de sardines ou de harengs. Il découvrit qu’en fait il ne pensait pas. Tout ce qu’il voyait, c’était une parade de fantômes, de petits grains de poussière, qui s’évanouissaient aussitôt. Une fille prénommée Marie, plusieurs classes au-dessus de lui ; son sourire. Ou encore, son institutrice, une vieille fille, qui avait autrefois été l’objet des regards lascifs de son père – son salaud de père, qui n’était même pas capable de s’occuper de sa mère. Ces fragments se déployaient devant ses yeux, tel l’essaim des fans de football après le coup de sifflet final. Parfois, le voilà qui se voyait, lui et d’autres, parcourant le vaste monde, nourrissant ou vaccinant des gens, palpant des mastites chez des zébus femelles. Des foules apparaissaient, des filles en sari et, brusquement, plus rien. Il ne s’était pas douté que, parfois, pour ne pas dire constamment, un tel charabia incohérent lui tournoyait dans la tête jusqu’à tout y embrouiller.

    Découragé, il imagina viser son esprit comme un chevalier pointe son épée vers une cible. Était-ce possible (avait-on déjà essayé ?) de maîtriser ce qui se passe dans sa tête en utilisant son esprit comme outil ? Son cerveau contenait-il une meute de « moi » différents, tels une série de mousquetaires, de plus en plus petits avec la distance, faisant claquer chacun son fouet ? Et que pouvait-on gagner à un tel numéro de cirque, à part la paix de l’esprit ? Et quel jeune homme de son âge aspirait à la paix de l’esprit ? C’était son agitation qui fournissait le combustible à sa puissance. D’accord ? Mais quel genre de pouvoir avait-on quand une peur bleue régissait votre vie intérieure ?

    Longtemps encore, Paulo joua à faire manœuvrer ses éphémères à lui comme des petits bateaux sur le plancher. Mais autant, se dit-il, essayer de faire marcher au pas une troupe de babouins. Ou bien c’était impossible, ou bien c’était lui qui en était incapable.

    Il ne parvenait pas à faire taire le bruit dans le fond de sa cale. Parvenait-il à stabiliser le clapot dans un endroit que ça repartait de plus belle ailleurs. Pourquoi était-ce si rudement difficile de parvenir à un minimum de contrôle sur soi ? Les autres gens étaient capables de réfléchir, semblait-il. Lui-même arrivait sans peine à persuader ses doigts d’écrire. Mais son cerveau, impossible de rien en faire. Est-ce qu’il était fou ? Dans la vie réelle, il ne volait pas de voitures, ne cognait pas les mecs, ne violait pas les filles. Comment, alors, ces bancs entiers de ressentiment recuit, ces mauvaises herbes claquant avec monotonie dans le vent, tous ces petits films lui nageant dans la tête comme du menu fretin, comment tout cela pouvait-il lui faire perdre tout courage ? Il ne s’agissait pas de désirs ni d’instincts. Rien d’autre que des débris, ballottés par le flux et le reflux. Il se donnait beaucoup de mal pour surveiller son cerveau et le faire rejeter ces détritus. Ces andains l’enterraient et l’aveuglaient. Pourquoi se soucier de tout ce non-sens ? Par espoir de devenir bientôt maître de lui-même.

    Cela allait être dur ? Un jour, il ferait son apparition sous la forme d’un être humain parfait devant son père médusé. En pêcheur qui soulagerait la famine en Afrique. Si parfait qu’il ne se sentirait même pas supérieur, fut-ce à son père, aujourd’hui affaibli et contrit. Ce n’était là qu’une pensée d’adolescent, aussi vaine qu’un fétu de paille qu’emporte le vent, mais elle restait fichée en lui telle une fléchette dans sa cible.

    Les étés suivants, il grandit. Toute la nuit, depuis le bord d’une petite embarcation ballottée par les vagues, il posait et relevait ses filets. L’hiver, dans ses moments de solitude, il poursuivait son travail sur lui-même. La première étape avait été de se souvenir de la salopette de son père. Une des poches latérales contenait un mètre pliable de charpentier, en bois, qui se refermait pied par pied, pour former un carnet blanc de dix épaisseurs.

  
    Deuxième partie

  
    

    Sur le lit de motel, moins de deux heures après qu’ils eurent, l’un d’abord, l’autre ensuite, franchi le pont du Sagamore, qui marque la limite du Cap, Deary accueillait Maytree dans ses bras, avec des tempêtes de rire qui lui faisaient perler de petites bulles aux gencives. Après quoi, elle s’endormit, mains jointes sous sa joue, comme si elle mimait « sommeil » dans une charade.

    Maytree attachait autant de prix qu’un autre à la fidélité. Il regardait les nœuds dans les lambris en pin du plafond de la chambre. Était-il foncièrement mauvais, et Deary foncièrement mauvaise ? Qui n’avait aimé au moins deux fois dans sa vie ? Plus que deux fois ? Qui n’avait jamais brisé un autre cœur ? Sa première petite amie, au collège, aurait-elle dû lui rester fidèle en grandissant ? Il lui arrivait souvent de la croiser : enjouée, s’occupant de ses petits-enfants.

    Il avait certainement dû manquer encore de profondeur lorsque, à trente ans, il faisait la cour à Lou. Rien ne l’avait jamais catapulté à un tel degré d’allégresse que, ces dernières semaines, la manière dont Deary avait lentement envahi sa conscience – cette bonne vieille Deary, qu’arrivant chez les Cairo et jetant un coup d’œil à la ronde, il n’avait d’abord perçue que périphériquement et dont soudain, depuis l’autre côté de la galerie, les yeux aux hautes arcades sourcilières étaient venus lui brûler la peau sur tout un côté du visage, comme un fer à repasser.

    Il reconnaissait volontiers qu’au bout de deux ans, lorsque ce ne fut plus, avec Lou, l’amour fou du début, ni l’affection ni le bonheur ne disparurent pour autant. Souvent, il avait un regain d’amour pour son éclat, ou pour ses paupières, et il se mettait à siffloter « Clancy Lowered the Boom 19 ». Au bout de huit ans et quelque, avait-il oublié l’émerveillement que provoquait en lui la profondeur que révélait leur intimité ? Ce mariage qui perdurait avait sacrément plus de poids que tous les flirts minables qui détruisaient les autres – et, du même coup, interdisait ce genre de petits jeux. Lou et lui avaient confiance l’un dans l’autre ; ils se confiaient l’un à l’autre. Ils faisaient l’amour avec moins d’urgence, mais en s’y ressourçant plus qu’autrefois. Le feu qui les consumait n’était plus un incendie qu’il fallait se précipiter pour éteindre d’urgence, mais une combustion lente, qu’ils nourrissaient lentement. Ils aimaient et élevaient ensemble le petit Paul. Ils entretenaient l’entreprise démente qu’était la cabane dans les dunes. Elle l’écoutait ; elle savait toujours de quoi il parlait ; elle riait. Ils adoraient et lisaient les bons romans, la bonne poésie. Avait-il cessé d’aimer Lou ? Pas du tout. Le dialogue à cœur ouvert qu’il avait avec elle avait simplement été supplanté par un appel plus fort.

    En établissant une équation entre fidélité, d’une part, et le fait de ne pas entrer dans des jeux de séduction, d’autre part, Maytree laissait un de ses flancs dangereusement exposé. Jamais il ne s’était livré au moindre badinage amoureux avec Deary – ni elle avec lui. Ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre : cela leur avait fondu dessus sans crier gare, sans qu’ils le cherchent. Un phénomène identique s’était déjà produit au moins déjà une fois par le passé. Soulagé, et du coup oublieux, il avait lu ceci dans un livre et dûment recopié dans son carnet : « Essaie un peu de comprendre – dit Levine à Oblonsky – qu’il ne s’agit pas d’amour. J’ai déjà été amoureux, mais, cette fois-ci, ce n’est pas la même chose. Ce n’est plus un sentiment que je ressens, mais une force extérieure qui s’est emparée de moi. Un tel bonheur n’existe pas sur terre. »

    Essaie un peu de comprendre. Maytree admirait comment Tolstoï mettait dans la bouche de Levine cette vérité tout en s’en moquant gentiment.

     

    Ils prirent une location sur l’île du Maine qu’ils avaient vue avec Sooner Roy. Maytree répara cinq des douze maisons en bois de l’île. Dans des moules carrés, Deary confectionnait du pain d’épice, accompagné d’une sauce au citron translucide, cuite à la vapeur. Il la voyait porter ce pain d’épices, dans des assiettes empilées l’une sur l’autre, chacune enveloppée de papier sulfurisé. Tout l’été, elle tourbillonna, pieds nus, par bois et par champs, pour faire la distribution aux voisins. Lorsqu’il fallait se rendre sur le continent chercher de quoi manger, de l’essence, du bois de charpente ou des tuiles asphaltées, c’était chacun son tour de prendre les avirons. Ils se lavaient dans une baignoire aux pieds griffus. Une fois, alors qu’il était à genoux en train de la sécher, elle demanda : Combien de toits pourrais-tu faire en un an ? Il rit. Partout où il appuyait, sa chair faisait un petit creux : du pur femme.

    — Je ne suis pas couvreur. Allez, maintenant l’autre côté.

    — Je vais te secouer les grelots du harnais 20, dit-elle, lorsque ce fut son tour à lui. Il sentait la vapeur qui émanait de son corps. Il remarqua, pas pour la première fois, que ramer lui avait fait des cals aux mains.

    De plus en plus souvent, il la trouvait, à sa surprise, en train de travailler sur des cahiers ou des blocs de papier réglé, avec à la main un crayon qu’elle avait taillé au couteau. Ça lui plaisait, lui dit-elle (à chaque jour sa surprise), de tenir sa comptabilité. Ma comptabilité ? se dit-il ; je fais juste payer le matériau et le temps passé. Elle lui expliqua qu’à part brûler carrément des billets de banque, il n’y avait pas manière plus dispendieuse d’éclairer une pièce que la bougie. Elle fit l’acquisition de trois lampes aladin et prophétisa quelle semaine exactement, d’ici deux ans, cet achat serait « amorti » – un terme qui l’amusait toujours. Lorsque ses tenues vaporeuses furent déchirées, elle les troqua pour, dans un premier temps, chemise et salopette, puis pantalon et corsage.

    Dans le lit, elle se pelotonna sous son bras. Bien sûr, lui dit-elle, que Provincetown et son ciel lui manquaient. Bien sûr qu’elle ramènerait Maytree y mourir – ou lui la ramènerait, elle. Promis ? Maytree acquiesça, pour lui faire plaisir. Il s’efforçait de ne pas penser du tout à Provincetown, de ne pas se remémorer Lou et Ti’Pol. Qui sans doute, à l’heure qu’il était, devaient le haïr cordialement. Il avait lui-même choisi sa disgrâce. Probablement, le cas échéant, le referait-il.

    Maytree construisait sur l’île et également sur le continent. Les habitants du Maine d’autrefois s’étaient établis le long des rivières et des criques. La nouvelle peuplade faisait construire sur les côtes décharnées, ou au sommet des collines, comme si ces gens comptaient sur le vent pour se chauffer. Maytree déclinait la plupart des chantiers qu’on lui proposait, afin de garder ses matinées pour sa poésie. Un jour de septembre, Deary leva les yeux de son livre de comptes.

    — Tu pourrais te mettre à la pêche au homard. Sa bouille de poupon ! Elle était plus âgée que lui et, a fortiori, que Lou ; elle obéissait au quart de tour à chacune de ses impulsions.

    — Au homard ! Pour gagner ma vie ? Le soleil, à travers la fenêtre, chauffait sa chemise et sa clavicule.

    — À mi-temps. L’autre moitié du temps, ce serait toujours les maisons.

    — Non, mon amour. L’autre moitié du temps, c’est pour la poésie. Nous n’avons pas besoin d’argent à ce point.

    Mieux – à supposer qu’il devienne assez riche pour apprendre la technique de la pêche au homard et se lancer dans cette activité – ne pas lui dire comment les pêcheurs du cru se chargeraient d’y mettre spectaculairement le holà !

    — De combien de toits cette petite île a-t-elle besoin ? Combien d’estivants de plus voudront faire installer un paravent dans leur galerie ? Il pencha la tête pour humer sa chevelure ; son parfum le mettait en émoi.

    — Je croyais que tu aimais cette île ? Tu veux qu’on parte habiter sur le continent ?

    — Ce serait envisageable ? À Camden ? On pourra avoir notre patente.

    Quoi ? Il oubliait toujours qu’elle avait un diplôme d’architecte. À l’heure du dîner, c’était décidé : ils allaient déménager à Camden.

    La beauté du Maine n’est pas du ciel, mais de la terre. La lumière du soleil tombait sur des pins noirs, et mourait, ou bien se répandait sur les champs. Cette froide foret finit par le séduire. Les aiguilles de pin qu’on foulait aux pieds devinrent son sable. Il humait l’humus noir, humait le roc à l’odeur de tuyau mouillé.

    Leur nouvelle maison, quant à elle, sentait le mildiou et la fumée – vestige d’un incendie ancien. Deary avait insisté pour qu’ils achètent une maison respectable – autrement dit, trop grande. Il entendait tout le monde fendre et entasser du bois. D’un bout de l’année à l’autre, c’était le bruit des tronçonneuses. Ils obtinrent leur patente.

    Le Maine, découvrait-il, avait des classes sociales. Les gens distingués s’invitaient à dîner pour parler de l’actualité et boire – c’était brusquement devenu la mode – du vin. Seuls les enfants savaient s’amuser. S’amuser, pour lui, ça voulait dire des gens décontractés, un tourne-disques, ou alors un batteur ou un pianiste, ou encore un jeu de cartes et des jetons, des plaisanteries ou des histoires drôles, ou, qui sait, un bal… enfin, du moins, qu’on danse. Et pas avant le dîner, ni après, mais autour d’un grand buffet. D’accord, c’était son drame, il manquait totalement de maturité.

    Une fois, Deary, blottie sur ses genoux, murmura : — Je regrette le temps où j’étais pauvre ! Et, est-ce qu’ils pourraient adopter un bébé ? Il sentait ses lèvres et sa respiration. Il savait qu’elle ne faisait que le tenir au courant des pensées fugaces qui la traversaient. Mais il ne savait jamais qui elle était, au fond. Au Cap, dans son imaginaire, elle n’appartenait pas entièrement à ce monde – Ariel endormi sur le sable. Était-elle finalement de cette terre, voire franchement terre-à-terre ?

    

    19 Clancy Lowered the Boom : Ballade humoristique mettant en scène un Irlandais de folklore : Clancy était un doux ; il détestait la castagne ; mais il ne fallait pas le chercher, parce que alors il vous assenait un bon coup de bôme – en anglais, « boom » : d’où le refrain, en chœur : Boum, boum, boum !

    20 Les grelots du harnais : Robert Frost (le plus connu des poètes de la Nouvelle-Angleterre) dans « Faisant halte un soir à l’orée d’un bois… ». Son cheval, sentant que cette halte est inhabituelle, afin de l’avertir, « secoue les grelots de son harnais »

  
    

    Un jour, six ans après que Maytree et Deary avaient pris la tangente, Lou et Cornelius, assis à la table verte, dans la cuisine de Lou, mangeaient du clam chaud, en éclaboussant un peu partout. De sa place, Lou voyait le soleil étendre ses ailes comme une mouette se préparant à l’amerrissage. Cornelius avait cheminé depuis ses dunes jusqu’en ville pour faire des provisions et prendre son courrier. Lou savait que, depuis ces six ans, tous les deux mois et quelque, il y avait dans ce courrier une lettre de Maytree. Il en était arrivé une nouvelle aujourd’hui même. Il la lut, puis la fit glisser sur la table. Lou vit que Maytree avait dactylographié sa lettre et que Deary y avait ajouté un post-scriptum, à la main, mais, semble-t-il, en se servant d’une règle comme guide-ânes : elle espérait que tout le monde (souligné deux fois) allait bien. Alors, comme ça, on décernait des diplômes d’architecte à des gens qui faisaient de petits ronds en guise de points sur leurs « i » ? Comme d’habitude, la lettre de Maytree était un mélange de cordialité et de réticence. Pour Lou, c’était comme si, avec le temps, Maytree et Deary étaient tous les deux devenus de vieux amis, dont elle suivait la vie commune avec intérêt et affection, au même titre que celle de Cornelius. Depuis des années, elle lisait ces lettres sans une ombre d’émotion.

    Il avait honte, écrivait Maytree, d’être devenu un entrepreneur en bâtiment collaborant au colmatage de la côte. Tous ces nouveaux venus, combien de pièces leur fallait-il vraiment ? — Autant qu’ils peuvent s’en payer, avait commenté Deary dans la marge. Quelle femme allait faire le ménage dans tout ça ? Ces gens qui faisaient construire exigeaient tous plusieurs chambres : ils se figuraient en toute bonne foi que leurs enfants, et leurs conjoints respectifs, accompagnés de la ribambelle des petits-enfants, et leurs amis et les enfants de ces amis, allaient passer tous leurs étés, voire tout leur temps libre, ici, avec eux, et tous à la fois. Des chambres qui restaient désespérément inoccupées – on était en présence d’une sorte de culte du cargo : on dégageait des pistes d’atterrissage dans l’espoir d’attirer les avions.

    Lou aimait lire les lettres de Maytree en ressuscitant sa voix familière. Qu’ils eussent un jour été intimes, c’est le moins qu’on puisse dire, appartenait au domaine des faits lointains au point d’en être exotiques – comme, disons, le fait que Io et Ganymède tournent en orbite autour de Jupiter. Lou l’imaginait, avec ses taches de rousseur et sa dégaine de pantin, se mettant brusquement à danser la gigue. Deary s’occupait de la gestion de ses affaires. Ça alors ! Lou et Cornelius ne purent s’empêcher de rire.

    Le lendemain, elle commanda aux Presses de la Wesleyan la dernière parution de Maytree. Lorsque l’ouvrage arriva, elle vit qu’il s’agissait d’un long poème : deux pans jumeaux, fille-garçon – la vieille idée de Platon. Maytree avait situé ses jumeaux dans la Grèce moderne. Au mètre qu’il utilisait habituellement, il avait soustrait un pied. Peut-être était-ce le froid qui lui écourtait le souffle ?

    Ce mois de novembre-là, Lou se remit à la peinture. Il n’était jamais trop tard pour garder trace des visages qu’on aime. L’aquarelle, s’imaginait-elle, convenait aux débutants. Le portrait de face qu’elle avait peint de Paul faisait penser à un fanatique avec des yeux de fouine, ou à un portrait-robot de commissariat. Ensuite, Lou peignit Jane Cairo de profil, tenant dans ses mains (trop petites), Victory de Conrad. Peut-être que si elle savait dessiner… Elle brûla ces premiers essais. Les gens louaient son humilité ; c’était parce qu’elle ouvrait rarement la bouche. Ils ignoraient sa vraie ambition : une exposition en ville.

    Un beau jour, à son chevalet, elle trouva une formule, et s’y tint tout le long reste de sa vie : au premier plan, la plage, inquiétante ; au deuxième plan, l’inquiétante mer ; et, au-dessus, le ciel, inquiétant. Des détritus couverts de givre ; de ternes vagues ; des nuages, pareils à des glyphes. Des cailloux de grauwacke, des glaces sales venues de la mer ; un plan lointain à peine esquissé. Les vagues de longueurs variables, comme le sont les mots, et rangées en lignes parallèles, telles des caractères d’imprimerie, se déplaçaient de la gauche vers la droite, au gré des vents dominants de secteur ouest. Ainsi donc, regarder les vagues dans la baie par tempête faisait mouvoir ses yeux exactement comme le faisait la lecture, et ses mers ressemblaient à des lignes en italiques, qu’elle cherchait à lire. Elle peignait Nekkar, dans la constellation du Bouvier, et le « pagne », comme on l’appelait, si difficile à fixer. Elle avait un faible pour les nocturnes. Vega était juste un point bleu qui ne vous apprenait rien. Le Scorpion se cabrait au-dessus de la ligne crayeuse que dessinait le ressac. Hercule tenait solidement sa massue au-dessus de la gouttière du toit. Bientôt, avec tout l’éclairage qui ne cessait d’envahir Provincetown, Hercule n’aurait plus de massue, ni même de bras.

    Elle avait recours à l’huile pour peindre, avec maladresse, des plages et des nuages. Le premier plan et le plan intermédiaire montraient des débris et des épaves, des vagues pleines d’ordures, des bouteilles en verre opaque, des coquilles vides, des fragments de porcelaine cassée, du papier sulfurisé, des ouvre-boîtes à pointe triangulaire, du papier alu, des clous dépassant d’une poutre, de vieux pneus, des sacs à main, des chaussures – jamais plus de deux ou trois objets par toile. Sur fond de ciel rose sale, au moyen d’un petit pinceau en poil de zibeline, elle calligraphiait un à un chaque cordage déchiré dans un casier à crabes. Elle faisait de la couleur un usage exclusivement local. Cela permettait de rendre l’océan pareil à une ondulation de cheveux roux. Tout, dans sa peinture, était littoral. Les bécasses y picoraient des empreintes de pied d’enfant dans la boue. La mer par temps de tempête y ressemblait à une scie ; les nuages approchaient en marmonnant. Pas plus qu’elle n’aurait tué un enfant, jamais elle ne se serait laissée aller à estomper d’un frottis un nuage.

     

    Un soir de ces vingt années de l’entre-temps 21, elle regardait Paul saucer son assiette avec un biscuit. Elle lui avait déjà tendu le courrier du matin : une lettre pour lui, en provenance de Camden, l’adresse de la main de Deary. Il l’avait jetée, avant de sourire, sans malice particulière. Lou pouvait imaginer la crainte qui était la sienne : que son père manifestât ainsi qu’il ne voulait rien avoir affaire avec lui. Paul était parti habiter dans un deux-pièces, à quelques rues de là. Seuls désormais ses copains et leurs manières avaient de l’ascendant sur lui. Il leur avait fallu des années, à elle et à Maytree, pour comprendre qu’il ne prenait pas le chemin des études, mais de la mer. Lorsqu’elle lui débarbouillait le visage, il se renfrognait tellement qu’il en devenait noir comme un pneu.

    Si peu d’hommes aiment autant leur femme que leur fille, peu de femmes, aucune peut-être, n’aime personne autant que ses enfants. S’agit-il d’enfants adoptés que les parents les aiment avec la même passion. Il lui manquait souvent, le Ti’Pol en bas âge, aujourd’hui disparu : ce sourire béat qu’il avait, on ne savait pas pourquoi ; ses petites fesses bizarres. Et leur air idiot, à l’un et à l’autre, lorsqu’ils se regardaient, nez contre nez. Il venait se nicher si bien au creux de son bras qu’on eût dit que la façon de s’y prendre pour porter un bébé était une invention à eux. Quand elle marchait, il lui tapotait l’épaule en rythme avec ses pas. Il s’arrêtait de tapoter, elle s’arrêtait de marcher. Il tapotait plus vite, elle accélérait le tempo. Il était son jockey : morts de rire, tous les deux.

    Plus tard : elle lui lavait sa tignasse dégoûtante ; elle admirait les vertèbres de son cou lorsqu’elle lui secouait la tête dans une serviette qui sentait la vapeur émanant de lui. Avec une aiguille, elle retirait les échardes et les piquants enfoncés dans sa plante des pieds – du moins, tant qu’il le lui permit. Ces Ti’Pol, ces Paulo, tous, sans exception, avaient aujourd’hui disparu. C’est eux qui lui manquaient, ces garçons dont chaque nouvelle version venait recouvrir la précédente. La dernière en date était présentement assise à la table verte, en train d’essuyer les miettes dans son assiette. Ses copains passaient le prendre pour une soirée à laquelle aucun ne voulait aller sans lui. Il avait un caractère en or ; est-ce qu’en plus, il était le boute-en-train de ces soirées ? Un pêcheur expansif : on n’avait jamais vu chose pareille !

    Paulo s’en fut, halé par ses copains. Elle se retrouva seule face à son évier. Ah, si seulement elle pouvait les revoir une fois encore, tous ces Ti’Pol, ces Paulo désormais remplacés par d’autres ! Elle s’imaginait en train d’installer des tables de pique-nique côte à côte, dehors, sur la plage, et de mettre le couvert pour vingt-deux Ti’Pol et Paulo, ou cent vingt-deux – ou plus, en fonction de l’humeur du jour et du nombre de fractions en lesquelles Paulo se laisserait diviser. Ici rassemblés, du premier au dernier, tous les fils, un de chaque âge et de chaque taille – avec chacun son odeur : couches mouillées, lait sucré perlant sur la tétine du biberon, sable imbibé de sel, graisse de vélo, cire des crayons pastels, bière, papier kraft des sacs, huile de moteur, poisson – tous attendaient qu’on serve le dîner. Qui d’autre mieux qu’elle connaissait les goûts de chacun d’eux ? C’était une sacrée longue tablée. Elle s’accorda une minute pour les passer en revue – un Ti’Pol après l’autre, assis, pieds nus, entre son moi d’avant et son moi encore à venir. Ils n’arrêtaient pas de se pincer, de se taquiner, de se donner des bourrades. Aucun n’avait le moindre regard pour ses versions en bas-âge, sauf les tout-petits eux-mêmes. Quelle mère ne voudrait pas revoir ses enfants enfants ? Lorsque ce scénario dépassait franchement les bornes, Lou se traitait elle-même de « Pauv’ Môman ». Elle appréhendait le moment où cette figurante viendrait faire son numéro sur la scène, dans le rôle de la pitoyable victime affligée. Lou la repérait de loin, flottant dans sa longue robe à la surface du sable, le visage enfoui dans les mains. Lou prenait un moment pour l’écouter, la vieille sorcière, histoire de la faire taire, et lui offrait une tasse de thé. « Pauv’ Môman », s’apitoyait-elle : son petit garçon a grandi.

    Elle reçut une lettre d’une banque. Son père, celui qui avait décampé, qui avait quitté leur maison à Marblehead après le petit déjeuner et n’était jamais revenu, était mort à Edgartown 22 – si près, toutes ces années, et voilà, il était parti –, lui avait laissé de l’argent, qu’elle partagea avec Paulo. Elle s’abonna au téléphone : Paulo pouvait avoir besoin de la joindre depuis n’importe quel port.

    Elle écrivit à Maytree et Deary de mettre fin au paiement de la pension alimentaire. Elle y décrivait le nouveau bateau de Paulo et racontait en détail ses prises. Elle leur annonça que Jane Cairo était venue s’échouer définitivement sur le rivage. Son motif principal, en leur écrivant, était de les persuader, lui et Deary, qu’elle était satisfaite de son sort, n’éprouvait à leur égard que bienveillance et avait depuis longtemps dépassé le stade des regrets. Elle les engageait à venir prendre quelques jours de vacances sur le Cap. — Vous nous manquez, à tous. S’il vous plaît, venez passer quelques jours par ici. Ou revenez pour de bon ! Ce n’était pas un peu exagéré. Bah, ils la connaissaient, l’un comme l’autre.

    Au cours des quelques années qui suivirent, elle peignit deux toiles qu’elle jugea acceptables. L’une représentait des grumeaux de kapok échappés de coussins rouges éventrés, un cerf-volant faisant la planche, un ciel gazeux. L’autre, un nuage, un cirrus, haut dans le ciel, à la verticale d’une vieille chaudière rouillée au creux d’une dune. Elle relut les grands Russes, quasiment tous, ainsi que Willa Cather, Middlemarch, Hardy, Hemingway, Conrad, etc. Un jour, Jen et Barrie parvinrent à lui extorquer son accord pour les laisser accrocher une des ses peintures lors d’une exposition d’artistes locaux. La veille du vernissage, elle utilisa la clef qu’on lui avait confiée pour s’introduire nuitamment dans la galerie et récupérer son bien, comme un cambrioleur.

    

    21 « Un soir de ces vingt années de l’entre-temps… » : T.S. Eliot : « Vingt années gaspillées, les années de l’entre-deux-guerres… »

    22 Edgartown : Sur l’île de Marthas Vineyard, à « quelques encablures » du Cap.

  
    

    Trois ans après ce jour où il avait jeté la lettre de Deary, Paulo passait la nuit sur son bateau, mouillé à quelques encablures au large. Il portait des bottes de marin, de couleur rouge. Se nourrir de hot dogs en boîte lui donnait faim d’un travail à l’ancienne. Il faisait partie de l’équipage d’un navire gréé en carré, présentement en train de doubler le cap Horn. S’apercevant qu’une de ces vagues scélérates propres aux mers du Sud menaçait de faire chavirer l’embarcation, il bondissait jusqu’à l’extrémité d’une vergue et passait une jambe par-dessus pour s’y accrocher : de l’eau sortait alors de sa botte. Il voyait la masse d’eau verte balayer le pont et submerger le navire. Puis elle s’éloignait, lourde comme une masse de terre. Le navire piquait violemment de l’étrave dans des paquets de mer, pour, chaque fois, remonter, tout ruisselant. Comme ses parents, Paulo était fervent de lectures. Il en savait plus long sur le cap Horn que sur Boston, de l’autre côté de la baie.

    Lorsqu’il était de quart, Paulo n’avait cure de ses mains gelées. Alors, pourquoi, quand survenait tel ou tel sentiment, ne pas le traiter pareillement par le mépris, au lieu de mordre dedans et de se retrouver pris à l’hameçon ? Il y a longtemps, il était encore petit garçon, il avait tout fait pour se persuader : il fallait qu’il cesse de haïr son père. Ça avait marché un temps, jusqu’à ce que, d’année en année, les silences s’accumulent.

    Aujourd’hui, il était au supplice. Sans en pouvoir mais, il les imaginait, les deux là-bas, dans le Maine – en train de faire quoi au juste ? Il n’éprouvait pas vraiment de haine à leur égard. Observateur, il se rendait compte que la haine, finalement, est chose assez rare : l’envie et le ressentiment vous ont dévasté avant. Les autres vivaient paisiblement, sans se faire des nœuds dans la tête. À bord, Paulo avait comme coéquipier nul autre que le fils de Sooner Roy. S’ils avaient un bateau plus grand, ils pourraient, l’hiver, aller pêcher sur le banc Georges 23 et dans le golfe du Maine. Par là-bas, au large, on faisait de belles prises, du flétan, de l’espadon, sans compter la morue, quasi inépuisable dans ces eaux hivernales. En attendant que ce gros bateau se matérialise, ils pêchaient, à la ligne, non loin de la côte : du turbot et de la plie grise, de l’aiglefin, du sébaste, du merlan, du lieu jaune et du bar. Pour le bar, ils utilisaient comme appât du bluefish, des tranches de calmar, de la roussette.

    Paulo & Cie possédaient également une bolinche à maquereaux, avec laquelle ils faisaient des prises honnêtes. Si seulement « honnête » avait suffi ! Une fois tous les dix, vingt ans, sur un océan ou un autre, quelqu’un avait l’aubaine de tomber sur une prise de plusieurs centaines de dollars : du maquereau, du hareng ou autre chose – de quoi acheter la banque. Cette prise énorme pouvait être le fait de Groenlandais, au large de l’île de Baffin ; ou alors de pêcheurs à filet tournant, tombés sur du saumon, à trois mille miles, dans le détroit de Haro. Sans doute le montant de la somme avait-il peu à peu enflé jusqu’au mensonge pur et simple. Cette prise n’en constituait pas moins la référence, pour tout un chacun et à jamais. Heaton Vorse, le fils de leur voisin, avait vu, de ses yeux vu, un bateau débarquer sept tonnes de hareng. Peu importait où et quand une prise légendaire avait été faite : dans l’imagination de tout pêcheur, elle avait toujours eu lieu tout près d’ici et la veille. Paulo avait entendu parler de prises qui enfonçaient le bateau jusqu’au plat-bord. Une fois, un type, quelque part, avait refusé de larguer en partie un chargement qui le faisait sombrer : pas question de rejeter à la mer du poisson valant cinquante cents pièce. Il voyait qu’il allait couler avant d’arriver à quai. Il se traîna tant bien que mal jusqu’au bateau du mareyeur et se fit hisser au winch, lui et son bateau, dans un chalut. L’équipage du mareyeur transvasa la pêche depuis sa cale jusqu’à la leur, puis le redescendirent, lui et son embarcation vide, pour le laisser reprendre sa route. L’avis des autres pêcheurs de la flottille, en entendant raconter cette histoire, était que leur collègue, en ces circonstances, n’avait pas agi à la loyale.

    Mentalement, Paulo multipliait le poids virtuel de ses prises par le prix virtuel qu’irait chercher chaque espèce l’année prochaine. Le maquereau pouvait vous rapporter jusqu’à 6 000 dollars en une seule marée. Peut-être alors trouverait-il l’audace de parler à Marie Koday ? Il voyait les écailles de poisson s’entasser sur le pont de son bateau, tels des doublons. Personne n’éprouverait à son égard d’envie ou de ressentiment, car lui-même n’en éprouvait pour personne d’autre.

    À terre, deux phares d’automobile firent une apparition sur High Head, illuminant la pluie de leur cône avant de virer de bord. Entre ses dents, il sifflotait « Nel blu, dipinto di blu 24 ». Parviendrait-il jamais, en y travaillant dur, à surmonter ces pensées de caniveau qui lui venaient ? Ou alors, est-ce qu’il pouvait, sans se faire de souci, les laisser aller et venir à leur guise, comme un banc de menu fretin ? Se contenter de patauger dedans et attendre que le ressac les emporte ? Au sommet du grand-mât, il pourrait construire une vigie. Oui, voilà ce qu’il allait faire pour son mental : il allait se construire une vigie, cordage par cordage, planche après planche, ça prendrait le temps que ça prendrait. Là-bas, dans le lointain, se trouvait un Paulo au cœur pur, triomphant de tous les obstacles. Un peu comme une statue géante, d’une blancheur immaculée, qui, cependant que les mers sauvages déferlaient sur son socle, se dressait, imperturbable, l’œil aux aguets, montant la garde à l’entrée d’un port plein de cambouis.

    

    23 Le banc Georges (George Bank) : vaste haut-fond de forme ovale, très poissonneux, qui s’étend entre le cap Cod au sud et la Nouvelle-Écosse. (Cf. Capitaines courageux de Rudyard Kipling) 

    24 « Nel blu, dipinto di blu. » : « Dans le bleu du ciel bleu », succès mondial (1958), plus connu par son refrain : « Volare… ! » 

  
    

    Tard, par une matinée envahie de tiques, Maytree supervisait un grutier en train de démolir à coups de boulet une maison, de l’autre côté du marais. Il aperçut Deary arrivant sur le site au volant de sa Buick toute neuve. Maytree arracha un clou à huit pence. Il en sentit la pointe encore chaude se refroidir entre ses doigts.

    Deary avait apporté des fourchettes, des serviettes en toile de lin et une tarte à la rhubarbe. Elle portait une veste en daim et une écharpe en cachemire. Elle demanda : À cap Cod, t’ai-je jamais dit que j’aimais la pauvreté ? Parce que : elle ne souvenait pas. Aujourd’hui, Lord & Taylor 25 connaissait ses mensurations. Chaque année, elle commandait trois jupes sur mesure, quelque huit chemisiers imprimés, des chaussures à talons bas Papageno (comme elle disait), des cardigans bleu marine avec parures en gros grain… Jamais elle n’aurait cru qu’elle se souviendrait de ces choses, dit-elle à Maytree, qui se demanda : Quelles choses ? Lorsque, lors d’une réunion de promotion, il vit qu’elle ressemblait aux autres épouses de la bourgeoisie aisée, et même les éclipsait, cela le laissa songeur. Qu’est-ce qui la poussait, sur le tard, à redevenir une dame ? Elle avait soixante-deux ans. Il y a plusieurs années de cela, elle avait sabordé son vieux fauteuil à piédestal en forme de paume, et récupéré le mobilier ancestral en merisier, ainsi que les couverts, le linge et les bijoux, de sa mère, qui s’en était montrée ravie.

    À la suite de cela, sa mère, qui approchait alors de l’heure de sa mort, s’écria dans le téléphone : Je savais bien que ce n’était qu’une phase ! La mère de Deary vivait sur ce sommet où l’on retrouve, assises, chacune sur son patrimoine, les vieilles familles de Stockbridge. Elle avait envoyé Deary à l’Académie de Concord 26 et à Smith 27 avant qu’elle parte au MIT. Sur la tombe de chacune de ses connaissances, on aurait pu graver BCBG. Maytree, pour sa part, n’avait vu la mère de Deary qu’une seule fois. Le port de tête altier sous son chapeau à voilette mouchetée, elle descendait Commercial Street en décapotable, les deux mains posées tout en bas du volant.

    Maytree échangeait les envois qu’il recevait de la librairie Blackwell avec cet ami qu’il s’était fait dans le Maine, un peintre expressionniste abstrait qui mettait du Brubeck en fond sonore pendant qu’il travaillait. Un hiver, les deux hommes étaient allés faire du patin à glace sur une mare à castors, chacun coupant et recoupant tour à tour l’ombre de l’autre.

    — On devrait acheter du terrain sur le pourtour de ces mares, avait dit Deary lorsqu’il était rentré – et tu pourrais alors dessiner des maisons, et trouver des commandes. Où est-ce qu’elle allait chercher des termes pareils ? Elle poursuivit : il faut acheter tous les lots disponibles en bordure de l’eau. En parlant, Deary faisait face à une de ses glaces de plain-pied. Il la vit qui l’y observait, pour jauger sa réaction.

    Si ça la rend heureuse, pensa Maytree.

    — Qui a les moyens de se payer un terrain en bordure de l’eau ?

    — Nous, si tu travailles à plein temps.

    Heureuse, jusqu’à quel point ? se dit Maytree.

     

    Ses boucles prenaient bien les ondulations de la permanente. Maytree croyait voir la barre de Peaked Hill à marée basse. Un soir, avant de sortir, elle était en train de fixer, sur les crans parallèles de ses cheveux teints, un chapeau garni d’une voilette à pois. Elle commençait à ressembler à la reine mère d’Angleterre – une belle femme, et une femme à qui, en tout état de cause, il était voué.

    Maytree savait que Lou lisait ses lettres. Pourquoi pas ? Elle l’aimait, et il s’était déjà interdit, il y a longtemps, de laisser ses pensées profondes retourner vers elle. Il appréhendait de découvrir qu’elle le haïssait. Après tout ce temps passé, elle avait dû y renoncer. À en croire sa lettre, c’était le cas. Elle les invitait même à venir passer quelque temps chez elle. Ne se pourrait-il pas qu’elle pense à lui moins à contrecœur qu’avec affection ? – comme lui-même pensait à elle avec affection, avant de se censurer. Enfin… pensait à elle, mais pas si souvent que ça. Année après année, Cornelius le pressait de revenir « au pays ».

    Maytree ne parvenait plus à trouver de carnets mouchetés de rouge. Le premier qu’il avait eu, c’était il y avait vingt ans. À Camden, il acheta un lot de carnets à la couverture tachetée de noir. Dans ces carnets noirs, il consignait des notes en vrac. Sur la tranche d’un ces carnets il colla du ruban rouge et y inscrivit la lettre « L », initiale de « love », l’amour. Le diable l’emporte s’il écrivait « love » en toutes lettres. Son sujet d’étude n’était pas l’amour en soi, mais la « conscience ». Du moins dans la mesure où il parvenait encore à ménager du temps pour lire.

    C’était par une journée très chaude. Lui et son ami prenaient un verre sur l’escalier à l’arrière de la maison. Son ami était une sorte de géant à l’air de chien battu, les cheveux coupés en brosse. Il avait fait découvrir à Maytree Borges et Henry Green. Il était maintenant en train de lui demander s’il aimait Stevenson. Maytree alla chercher quelques-uns de ses vieux carnets de notes. « Le mariage, lut-il, est un pas si grave et si décisif qu’il attire les hommes étourdis et changeants par la terreur même qu’il inspire. »

    Dans le même carnet, Maytree tomba alors sur un passage recopié de Thomas Hardy. À propos d’un couple, quelqu’un se demande : comment peuvent-ils être amoureux l’un de l’autre ? Ils sont si différents. « Eh oui, dit alors un paysan, apparaissant soudain. Ça fait partie de la maladie. La différence en fait partie, la sournoiserie en fait partie, les choses les plus bizarres sur la terre en font partie. » Il continuait à lire à haute voix. La citation, où Baudelaire parle de l’amour comme du « lyrisme des masses », plut beaucoup à son ami.

    Après le départ de son ami, ce soir-là, il trouva Deary à l’intérieur, maniant son téléphone comme un obusier. Elle avait des clients, pour qui elle dessinait des plans et des élévations, tous similaires. Elle jouait avec la ligne des toits. Ils parvenaient, Deary et lui, à convaincre chaque nouveau client que ce qu’il ou elle désirait – en matière de chambre à coucher, de cuisine, de salle de bains, de salon, de galerie – était la preuve d’un goût sans pareil.

    Ce soir-là, ils attendaient dix convives pour le dîner. Sur la table de merisier dont on avait tiré les rallonges, il aligna cristal et argenterie sur la nappe de lin et de dentelle. Maytree entendait d’ici la compagnie très distinguée qui allait venir se répéter à qui mieux mieux des informations glanées dans le journal le matin même. Certains de leurs invités écrivaient par ailleurs d’excellents articles et livres. Maytree les savait infiniment plus savants, au fond, que la vie mondaine ne permettait de le montrer.

    Autrefois, voir des amis était plus facile. Était-ce l’âge ? Y avait-il quelqu’un pour aimer vraiment la vie sociale des adultes ? Une partie de ping-pong, et on riait comme jamais on ne rit dans une réception respectable. Ils gaspillaient leur salle à manger lambrissée à donner des dîners, au lieu d’y jouer à des jeux ou y faire de la musique. À Provincetown, les vieux Portugais ou Açoréens – les « lisbon » et les « pico », comme ils se surnommaient respectivement eux-mêmes – aimaient jouer au whist, chanter des fados et emmener les petits-enfants faire un petit tour en mer. Maytree leur enviait leurs réunions bruyantes. Mais il n’allait pas changer le Maine à lui tout seul.

    Après le dîner, une fois la table desservie, Maytree aida Deary, essoufflée, à gravir l’escalier et à se coucher. Puis, une fois redescendu, assis sur les marches à l’arrière de la maison, il feuilleta, à la lumière de la porte de la cuisine, un autre de ses vieux carnets mouchetés de rouge. Cela continuait à l’intriguer, ce qu’un historien d’art avait écrit à propos des poèmes de Michel-Ange : « Les tensions s’aggravent dans les quelque vingt poèmes de la période intermédiaire, à l’époque où le poète, absorbé par l’achèvement des fresques de la Cène dans la chapelle Sixtine, souffre la torture d’aimer deux femmes et un homme. » Comment ça, la torture ? se dit Maytree.

    Des années de lecture n’avaient fait qu’étayer sa conjecture, à savoir qu’hommes et femmes ont en fait une perception identique de l’amour, à disons cinq pour cent près. Lire des livres écrits soit par des femmes soit par des hommes montrait seulement – mais ce n’était pas rien – que l’amour frappait exactement de la même manière la majorité, sinon la totalité, de la poignée, finalement, d’hommes et de femmes ayant abordé ce sujet depuis l’invention de l’écriture : l’échantillon était beaucoup trop restreint pour être significatif.

    

    25 Lord & Taylor : Fondé en 1826, premier grand magasin sur la Cinquième Avenue de New-York. Longtemps n° 1 pour la mode féminine haut de gamme.

    26 Concord Academy : Pensionnat de jeunes filles, fondé en 1922 dans l’historique Concord, près de Boston. Plutôt huppé. Parmi les anciennes élèves : Caroline Kennedy, la reine Noor de Jordanie.

    27 Smith College : Université (féminine) fondée en 1871 à Northampton. Longue liste d’anciennes élèves célèbres, dont Nancy Reagan et Barbara Bush.

  
    

    — Surtout, conserve tes amies femmes, avait dit Reevadare à Lou, il y a longtemps. Toutefois, lorsqu’elle avait rencontré Maytree, Lou s’était éloignée de ses amies. Après la fugue de Maytree, elle se trouva investie par les gens d’une dignité dont elle se serait bien passée, celle qu’on accorde aux veuves ou aux prix Nobel récents. Ils la rendaient responsable de la distance qu’ils respectaient en sa présence, se figurant que c’était elle qui provoquait en eux ce recul, par la haute opinion qu’elle avait d’elle-même. Lou, ça la rendait dingue. Dans les soirées, elle dansait des danses idiotes, faisait des jeux de mots débiles, chantait des chansons de feux de camp, tout juste si elle ne se mettait pas des abat-jour sur la tête. Elle n’aurait pas pu imaginer amie plus vivante, plus loyale que Jane Cairo s’avéra être. Jane semblait ne pas éprouver une once de ressentiment ou de rancune à l’égard de rien de ce qu’était Lou, de naissance ou par accident – grande, par exemple, ou devenue un mythe.

    Jane rendait souvent visite à Lou ou à Cornelius, ou aux deux, dans les dunes. Un jour, elle invita Lou dans la cabane de Cornelius en l’absence de ce dernier. Assise sur le lit, Lou regardait Jane en train de puiser de l’eau à la louche. Elle la vit raccrocher la louche, faire trois pas jusqu’au lit, lever un bras, et, whoops ! retenir un gros serpent noir qui grimpait à toute allure le long de la paroi, à deux doigts de Lou. Lui coinçant, du pouce, l’arrière de la tête, comme s’il s’était agi d’une simple tique, Jane avait l’air de le persuader de se laisser attraper. Délicatement, elle le détacha du mur. Lorsqu’une moitié de l’animal vint s’enrouler sur son bras, elle lui offrit galamment l’autre bras, comme pour un quadrille. Lové en spirale autour des deux bras de Jane, il se balançait sans cesse de l’un à l’autre, afin de répartir son poids. Il faisait plus de six pieds de long et était monstrueusement épais.

    — Ils se relaxent, une fois qu’ils se savent attrapés, dit-elle. Elle était petite et myope, comme ses parents. Elle sortit relâcher son serpent à l’extérieur de la cabane : qu’ils aillent manger des souris ! La tolérance à l’égard des serpents n’allait-elle pas à l’encontre de la nature humaine ? N’était-ce pas le signe d’un excès de culture ?

    Jane revint à l’intérieur, clignant des yeux. — Pourquoi ces serpents noirs sont-ils toujours si énormes ? Tu en as déjà vu un de petit ? Tu imagines leurs œufs ! Elle regarda Lou, qui n’avait pas bronché. — Oh, toi et ton calme de marbre ! Lou éclata de rire et en renversa son eau.

    De toute sa vie, depuis qu’elle était grande, seul Maytree avait osé se moquer gentiment d’elle – et, aujourd’hui, Jane. Comme c’était généreux de sa part de la taquiner ainsi. Jane travaillait à l’Association pour les Arts. Lou et elle se voyaient beaucoup. Sa culture générale impressionnait Lou elle-même !

    Jane lançait alors un regard espiègle à travers ses lunettes, se tapait la tempe et disait : « C’est un piège à loups, là-dedans ! »

    Lou rentra chez elle à pied à travers les dunes. La mer à marée basse s’était retirée si loin que la surface métallique de l’étendue de vase exhalait, se dit Lou, une odeur lunaire.

    Reevadare n’était pas née de la dernière pluie lorsqu’elle conseillait à Lou de conserver ses amies femmes. Jane n’était alors qu’une adolescente. Et en y réfléchissant, Reevadare elle-même ne devait guère avoir plus de la cinquantaine lors de cette soirée. Et Lou en avait aujourd’hui cinquante-huit. Était-ce elle qui était vieille, désormais, ou Reevadare qui était encore jeune à l’époque ? Lou se savait encore jeune. Elle se prit le menton. Ainsi donc, Reevadare avait été jeune ? Elle, avec ses mains veineuses, ses tavelures sur le visage et les bras, son rouge à lèvres qui remontait, Reevadare la si souvent mariée, Reevadare à la petite voix flûtée ? – Elle était plus jeune à l’époque que Lou ne l’était aujourd’hui. Ce que les vieilles gens ne parviennent pas à croire, ce n’est pas avoir été jeunes autrefois, mais avoir été jeunes pendant tant d’années d’affilée. Alors, c’est quoi, être vieux ? Être vieux, ce doit être… ne plus être dans la partie, être hors jeu.

    Un jour de Thanksgiving où il faisait grand vent, Lou accompagna les Cairo rendre visite à Jane derrière le comptoir de l’Association pour les Arts, où elle vendait des tableaux, des gravures des posters et des revues. Ces parents, des universitaires, dont elle habitait la maison d’été sur le port, attendaient qu’elle termine – en d’autres termes, qu’elle écrive – sa thèse de doctorat. Leur si brillante petite prodige était en train de s’enterrer dans un trou perdu, où, c’est bien simple, avec quatre chiffres on faisait un numéro de téléphone. Sa thèse n’était-elle pas finie – à part qu’il ne restait plus qu’à l’écrire ? Jane était face à son père. Les verres de ses lunettes lui miniaturisaient les yeux. — C’est pour ça que ce n’est plus la peine de l’écrire. Elle n’aurait aucun mal à la soutenir. Elle cita Einstein, parlant de son doctorat abandonné : « Toute cette comédie était devenue d’un tel ennui. » Sur le chemin du retour, Elaine Cairo, « déroutée », c’est le terme qu’elle employa, en appela à Lou — Aidez-la à se trouver un homme ambitieux qui sache la remettre sur les rails.

    Les estivants adoraient le Cap, mais sans jamais le prendre pour le monde réel. C’est-à-dire, pour eux, quoi, au juste… ? les gratte-ciel ? l’opéra ? Lou finit par comprendre que, pour les parents Cairo, le monde réel, au fond, c’était l’université. Pendant que Jane lanternait à Provincetown à ne pas rédiger sa thèse, tant qu’à faire (ou plutôt que de ne rien faire), autant qu’elle en profite pour s’occuper : qu’elle refasse l’isolation, la peinture, la toiture de leur maison. Et c’est ce qu’elle fit. Lorsque Lou et Jane se retrouvaient seules entre elles, Jane racontait des vacheries sans fin sur sa mère. Elle détestait sa mentalité d’universitaire. Sa mère, disait-elle, traitait son père comme un moins que rien. Lou se dit que Jane avait pourtant passé l’âge où l’on attribue à son amertume une cause extérieure à soi-même.

    Souvent, depuis sa cabane, Lou voyait Jane marcher à pas lourds dans le sable pour venir lui rendre visite, à elle ou à Cornelius. Elle n’y prêta pas plus d’attention que cela, jusqu’au jour où, un été, ces deux-là, Jane et Cornelius, plus de vingt ans de différence d’âge, se marièrent. Une cérémonie civile, en la seule présence des témoins : Lou et Edna Raposo, employée à l’état civil du comté. Après, à la table de la cuisine de Lou, Cornelius fit sauter les bouchons. Lou le voyait de profil : sous sa barbe, il cachait un nœud papillon. Il gardait un nœud papillon dans sa cabane ? Il passa cette nuit-là en ville, dans la maison des Cairo. Le lendemain, au bout du fil depuis son appartement new-yorkais de l’Upper West Side, Elaine, la mère de Jane Cairo, coula une bielle.

     

    La maison de Reevadare, sur le versant ouest, était éclaboussée de roses trémières. Peut-être était-ce pour cette raison que tant de peintres la choisissaient comme motif pour éclabousser leur propre toile. Jane Cairo arriva à la barrière au même moment que Lou. Deux barrettes et un élastique essayaient vainement de retenir sa chevelure. Comme elle avait la bouche plus large que sa dentition, chaque fois qu’elle souriait ou riait, des triangles sombres relevaient la commissure de ses lèvres. Lou, qui était dans le secret, regarda attentivement : on commençait à voir qu’elle était enceinte.

    — Tu as un air splendide, dit Jane à Reevadare. La bosse sur le dos de Reevadare (elle lui avait donné le surnom de Surtsey) était presque plus haute que sa tête.

    — Ma chérie, j’ai déjà assez d’ennuis comme ça sans, en plus, avoir bonne mine. Autrefois, Reevadare ne disait jamais « ma chérie » aux gens. Elle s’était mise à jouer de son vieil âge comme on joue de la contrebasse.

    « La tragédie de la vieillesse, dit Jane, ce n’est pas d’être vieux, mais de rester jeune. » Reevadare les conduisit jusqu’à une table rouge, dans le jardin. Invisible, un moqueur-chat chantait du baroque. Le vent était en train de tourner à l’est, fendillant la ligne froide de la mer.

    Jane et Cornelius allaient continuer à vivre chacun de son côté. Et s’ils avaient un bébé ? Dans ce cas-là surtout, pensa Lou. Cornelius prétendait abhorrer les bébés : en chair et en os, mais également le concept. En ville, il y avait une laverie automatique. Attendons voir.

    La raie que Reevadare se faisait dans les cheveux était rouge d’avoir pris un coup de soleil. Elle sortait désormais sans chapeau, comme tout le monde. Enfant, Lou trouvait que les vieilles gens qui suivent la mode, c’était aussi écœurant que les vieilles gens qui ne la suivent pas. Les oreilles de Reevadare ressemblaient à celles de Bouddha. Le thé qu’elle préparait sentait l’herbe fraîchement coupée. Pendant qu’ils mangeaient leur sandwich œuf-salade, elle demanda à Jane s’ils comptaient avoir des enfants. Jane répondit que Cornelius avait toujours désiré une fille qu’il puisse prénommer Tandy, d’après un personnage dans Winesburg, Ohio. Un quoi ? Un personnage, une fille. Dans un livre.

    — C’est un homme, un ivrogne, qui baptise une petite fille de sept ans Tandy, ce qui d’après lui signifie quelque chose comme la faculté de… Jane regarda vers le haut, révélant son menton saillant… — Tandy signifie « la capacité d’être forte pour être aimée. Quelque chose dont les hommes ont besoin chez une femme et qu’ils ne trouvent pas ».

    Pourquoi aller imposer à un nouveau-né un nom inventé signifiant « la faculté d’être forte pour être aimée » ? Jane dit que pour sa part elle aimait bien ce nom. Tandy Blue, comme la marque de bonbon ?

    Lou se posait une fois de plus la question : qu’est-ce qui leur prend, aux gens, ici, au bout du Cap, cette langue de sable au milieu de l’océan, qu’est-ce qui leur prend, même aux gens intelligents, ayant fait des études et tout, pour qu’ils se mettent soudain à naviguer dans les ciels, tels des vaches de Chagall ? Solides citoyens la veille, avec les deux pieds sur terre, ils se sublimaient en métaphysiciens subliminaux. L’intérieur de leur cerveau devenait translucide comme du gel. Pour le dire autrement, ils glissaient directement de la sursaturation à la superstition, sans passer par la case cristal. Décidément, se dit Lou, il devait y avoir dans ces parages quelque chose de déglingué dans la proportion entre gaz et fluides d’une part et solides de l’autre. À part ça, elle était d’accord avec pas mal de gens de par ici (dont Maytree, Deary et Jane) pour penser que la vie est trop courte pour la gaspiller à cultiver et à arborer son bon goût. Pour impressionner qui ? Pendant ce temps-là, elle pouvait lire.

    — Je me demande ce que les femmes, elles, espèrent des hommes sans l’obtenir jamais. Dans le jardin de Reevadare, Jane avait pris un air rêveur.

    — Un peu de courage ne ferait pas de mal, dit Reevadare. Tous mes maris étaient des froussards, du premier au dernier. Elle rit en faisant un geste de ses deux mains tavelées. Lou trouva qu’elle avait l’air de s’en être bien remise – de tous, du premier au dernier.

  
    

    Un samedi matin qu’il neigeait, Deary, pendant un dessin animé publicitaire, demanda à Maytree, Savait-il que, à Provincetown, à l’époque, elle arrivait à voir l’aura des enfants ? Celle de Paulo était bleue. Oui, Maytree le savait. Elle avait tendance à se répéter à intervalles de plus en plus rapprochés. Quand s’était-il aperçu que, dans ces cas-là, il coupait le son – comme si ce qu’elle disait était comme du vent, le bruit des drisses frappant contre les mâts ? Il s’était voué à vivre avec elle – pas à chacune des paroles sortant de sa bouche.

    Maytree alla dans son bureau et se frotta le visage. Il entendait la télévision jouer l’ouverture de Poète et Paysan. L’orchestre battait son plein : les choses devaient bien se passer pour Bugs Bunny.

    Comment avait-il fait pour aimer Deary depuis – presque – vingt ans ? D’un autre côté, l’avait-il aimée ? Autrefois, lorsqu’elle partait en avalanche dans le récit d’une anecdote, il écoutait, aux aguets, dans l’espoir de repérer le point de chute du petit flocon qui était censé l’intéresser.

    Avec Lou d’abord, avec Deary ensuite, et de nouveau encore, aujourd’hui, sans cesse, il revenait à cette question : Comment est-ce possible que l’amour, l’amour apparemment absolu, puisse se reproduire ? Et se reproduire encore ? Pourquoi, à chaque fois, l’amour a-t-il la conviction d’être éternel et absolu ? Il ouvrit un de ses carnets et retrouva un passage recopié dans les lettres de Kafka à Felice : « Je n’ai pas de souhait plus fou et plus grand que de nous voir liés l’un à l’autre inséparablement par les poignets. »

    Certes, Kafka n’écrivait à Felice que lorsqu’ils étaient éloignés l’un de l’autre. Les lettres d’amour parlent moins des longues heures de l’amour au quotidien qu’elles ne les précédent. Aujourd’hui, après toutes ces années passées dans le Maine, Maytree en était à se demander si Kafka avait jamais soupçonné qu’être attaché à Felice par les poignets était un souhait plus dément encore qu’il ne l’aurait cru.

     

    Il entama une page blanche. À ce retour de l’amour, on pouvait donner trois explications. Peut-être chacun, dans sa vie, cueille-t-il ou fait-il pousser de quoi remplir un énorme sac d’amour, qu’il offre ensuite, en totalité, à un amour, puis à un autre : l’être bien-aimé est, dans ce cas, une sorte de patère où suspendre son amour comme un chapeau. Ou bien, seconde hypothèse, l’amour n’est qu’une, rien d’autre qu’une vaste illusion. Le cœur n’apprend jamais la leçon et n’arrête pas de bondir sa vie durant, pour attraper des leurres où le caoutchouc masque l’hameçon. Ou, troisième hypothèse, peut-être n’avait-il, en fait, jamais aimé Lou, pour ne rien dire des autres petites amies qu’il avait eues : ayant appris en aimant ce qu’était l’amour, il avait trouvé en Deary son âme sœur, enfin.

    Chacune de ces trois hypothèses – même l’hypothèse généralement irrésistible de « l’âme sœur enfin », à laquelle Deary et Maytree avaient maintenant trop d’expérience pour souscrire – était une apostasie. C’était une apostasie de dire que l’amour entre homme et femme, ou entre quiconque et quiconque, n’était – une fois passés ces dix-huit mois que les scientifiques accordent comme durée à l’amour fou – que de l’imaginaire, du théâtre ; ou alors de la simple routine. Maytree penchait de plus en plus vers cette vision des choses ; d’un autre côté, il savait qu’il avait aimé Lou pendant des années et l’aimait encore. Si les trois hypothèses étaient chacune une apostasie, alors, il devait y en avoir une quatrième, qui lui avait échappé. Sauf si la prémisse elle-même était erronée, à savoir qu’il y existe une chose qu’on appelle l’amour et que cette chose se reproduit à plusieurs reprises : dans ce cas, comme dans le cas de Galilée, en apostasiant, on retombait dans la vérité. Maintenant, entre ces deux croyances, laquelle était la plus ample et propre à donner cet espoir qui permet de vivre ? L’amour romantique était-il effectivement une hiérophanie, ou quelque piège d’oiseleur qui vous attrapait toute une culture par un orteil ? D’après Lucrèce, l’amour n’était rien d’autre qu’un haut-le-corps servant, chez les mammifères, à la procréation. Lucrèce, qui, après avoir bu un philtre, était tombé amoureux fou et avait fini par se suicider – sans aucun doute, se dit Maytree, à la satisfaction générale.

     

    Deary se sentait les jambes faibles, lui dit-elle plus tard ; elle arrivait à peine à monter l’escalier. Elle était essoufflée. Elle avait mal au dos. Elle était vieille. Sa nuque lui faisait mal. Il voulait bien lui frotter le dos ? Son dos était-il toujours aussi beau qu’avant ? Est-ce qu’il pourrait leur construire une annexe – une salle à manger plus grande, où l’on pourrait suspendre trois lustres ?

     

    L’amour dont il avait fait son étude – celui qui dure, pas la fugace émotion d’un moment – était peut-être une manière de focaliser volontairement son attention. Ou alors, autre option, une façon de surveiller ses réactions. Il tourna des années autour de cette idée. Un amour se fixant un objectif ne ressemblait pas à la sensation initiale que donne l’amour, celle de tomber du haut d’une falaise. Disons que cette période dure dix huit mois ou sept ans – appelons-la n’importe quoi, sauf « amour fou ». Il faut bien en reconnaître l’existence et lui trouver une explication. Récemment, les scientifiques en avaient établi la chimie : l’adrénaline. Au bout de dix-huit mois, le corps renâcle devant le surcroît d’adrénaline. Et alors, que se passe-t-il ? Il avait aimé Lou pendant des années et des années. Avec des hauts et des bas, mais, au bout du compte, plutôt des hauts. Ces années d’amour, et leur persistance, il fallait aussi leur accorder quelque créance. Autrefois, les gens mouraient si jeunes ! Peut-être l’amour longue durée est-il un bonus que l’évolution vous offre en prime. Selon les anthropologues, presque toutes les cultures humaines sur terre prétendent défendre la monogamie – le prétendent, sans plus. À titre de réparations dues à l’éthique, Maytree se montrait scrupuleusement aimant, d’esprit et de corps, à l’égard de Deary. Il était reconnaissant de la chance qui lui en était offerte.

    Scientifiquement, la persistance de l’amour n’a plus de raison d’être, une fois les enfants devenus autonomes et capables de chasser et de faire la cueillette pour se nourrir. Et pourtant, les statistiques notent que, si, dans un couple marié de vieille date, l’un des conjoints vient à mourir, l’autre le suit souvent peu de temps après. Peut-être, tout simplement, le mot « amour » est-il un terme si extensif qu’il désigne à la fois l’amour fou et la dépendance mutuelle qui naît de l’habitude. Foutaises que tout ça ! Pourquoi ? Parce qu’il savait pertinemment qu’il n’en était rien. Qu’un tel amour échappe au domaine de la science ne voulait pas dire qu’il n’existait pas. Plus Maytree vieillissait et plus l’amour de longue durée lui semblait plus central dans une vie d’homme que le travail lui-même – plus que faire carrière, voire écrire de la poésie. L’anthropologie avait établi que, contrairement à ses attentes, l’idéal d’un amour qui perdure à travers le temps, et même son existence (indéniable, quoique minoritaire) était un quasi-universel dans les cultures s’étant succédé sur la planète, de l’âge de pierre à nos jours.

    Admettons que l’évolution ait inventé ces dix-huit mois d’amour fou. Le temps que le nouveau-né apprenne à marcher, et qu’on trouve quelqu’un pour s’occuper de lui, ne serait-ce que le grand-père, ou les frères et sœurs. L’homme peut alors partir inséminer quelqu’un d’autre. S’il en va ainsi, alors pourquoi arrive-t-il à de vieilles gens de tomber amoureux ? Pourquoi reste-t-on amoureux ? L’amour en tant que sentiment est si crucial pour notre espèce qu’il en est excessif, comme les douleurs de l’enfantement. L’amour longue durée est un acte de volonté. Un jeu pour gentleman.

    Maytree s’était autrefois tourné vers la lumière brandie pour lui par Lou. « Il fut un temps, dit un paysan chez Thomas Hardy, il y a long et joyeux temps de ça… » Il l’avait aimée, quoi que soit l’amour, il y a joyeux temps ou non. Il occulta le fait qu’il savait pertinemment avoir également aimé Deary, profondément – d’abord un temps, puis un temps qu’il avait prolongé. Aimer Deary était pour lui un impératif. Aujourd’hui, avec elle et pour elle, il empoignait les avirons et, les agrippant très fort, il continuait à ramer.

  
    

    Scandaleux : Lou espérait vivre sa vie, en toute indépendance. Une aspiration plutôt arriérée, dans la mesure où la civilisation, c’était la ville ; et la ville, la norme de la société. Elle, son seul désir était de s’entendre réfléchir. Elle admirait Diogène, qui se rasait la moitié du crâne afin d’être forcé de rester chez lui à penser. Sinon, comment ferait-elle pour entendre la moindre note originale – une simple phrase, sujet verbe, lui traversant fugitivement l’esprit, un signal, si faible soit-il, si d’aventure… ?

    Elle poussa la barre à fond, vira de bord et cingla au près serré. La pièce unique de la cabane, de plus en plus spartiate avec le temps qui passait, était désormais son domicile principal, dont seuls un ouragan ou le gel pouvaient la déloger. Au fil du temps, elle s’était réapproprié ce qu’elle avait dû abandonner de son territoire mental. Elle prenait soin de se tenir à l’écart de l’accélération du monde extérieur. La place du marché d’Athènes plongeait Diogène dans la perplexité : « Que de choses il y a dans le vaste monde dont Diogène peut se passer ! » Lou avait depuis longtemps renoncé à la mode, ainsi qu’à la radio, exception faite pour les matchs des Red Sox. Ces dernières années, elle avait laissé se distendre les liens avec les gens qu’elle n’aimait pas ; elle avait renoncé à dîner en ville et à acheter, au-delà du strict nécessaire, toutes ces choses qui, ensuite, devenaient un souci. Quelque chose ne l’intéressait pas : elle faisait l’impasse dessus. À force de cogner ainsi, elle finit par ouvrir chacune de ses journées, comme une piñata dont dégringolent les cadeaux. Des libertés tombèrent sur elle par centaines. Ce surcroît d’années qui lui était gracieusement accordé, elle l’avait accroché à sa durée de vie comme une queue à un cerf-volant. Chacun lui enviait ce temps en plus dont elle bénéficiait, sans se rendre compte que c’était également son propre cas.

    La baie, l’océan, le ciel de jour, rien de tout cela ne changeait. Lou vivait dans des champs de couleur. Par habitude, elle faisait semblant de ne pas voir les changements que l’homme avait fait subir au Cap. En ville, on avait du mal à se défaire de l’habitude de regarder l’état du ciel chaque heure ou presque. Avec leurs lampadaires et leurs projecteurs, les nouveaux venus tenaient à l’écart des fauves imaginaires. Aucun d’eux ne s’enquérait jamais de la fréquence des cambriolages : ils étaient persuadés savoir. À leur insu, ils apportaient avec eux, de la grande ville, l’obsession des apparences et du statut social, comme les rats apportent, etc.

    Lorsque l’hiver la forçait à revenir au village, elle s’armait de courage pour pénétrer dans le genre de caverne basse de plafond où vivaient, sans en avoir conscience, la majorité des Américains. Puis, chaque année, en mai, la Voie Lactée se gonflait de nouveau, comme si les tempêtes d’équinoxe changeaient la galaxie en un spinnaker s’ouvrant aux vents du nord.

    La moindre perturbation locale l’atteignait néanmoins, elle avait beau se mettre la tête sous l’eau pour l’esquiver, exactement comme, lorsqu’elle nageait, elle étalait une déferlante en plongeant dessous. Trois jours par semaine, elle aidait au Manoir, la maison de retraite où les gens se prouvaient qu’ils avaient gardé toute leur vivacité d’esprit en récitant les commentaires de l’actualité qu’ils venaient d’entendre. Tous les pensionnaires du Manoir regardaient la télévision nuit et jour – informés à mort, comme tout un chacun, à court de temps, courant après, pour aller où ? on évitait de poser la question. Dans leur cupidité, leur égoïsme, ils n’étaient pas pires que d’autres, mais Lou était irritée de voir que tout ce qu’ils avaient vécu leur avait appris si peu de choses. Il y avait celui qui haïssait les touristes ; un autre, c’était les gens du Sud ; un troisième réservait son mépris aux immigrants. Jusqu’à l’article de la mort, chacun gardait pour soi-même la plus haute estime. Il fallait qu’elle se tienne sur ses gardes : cette mentalité avait tout l’air de n’être rien d’autre que l’humaine nature – comme si, dans ces deux ou trois milliards de gens, chacun était prêt à consacrer sa dernière goutte de fluide vital à nourrir le sentiment de sa propre importance.

    En septembre et octobre, Lou restait dans les dunes pêcher au lancer depuis le rivage. Le soleil déjà couché, le ciel faisait traîner sa mort en longueur. La mer, qui lui grimpait le long des jambes, était soudain merveilleusement presque chaude. Jusqu’au moment où une vague la renversait, elle-même était à la fois la mer et le ciel, en équilibre. Le bruit d’une basse qui mordait la fit sursauter. Elle rattrapa le moulin qui sifflait au fur et à mesure que le poisson s’enfuyait avec la ligne ; elle ferra sa prise.

    Le lendemain, en allant rendre visite à Cornelius dans sa cabane, Jane Cairo fit une halte dans celle de Lou. Elle avait apporté Tandy ! langée, la taille et la forme d’une bouteille thermos. Le visage jaune (avant, il était violet, précisa Jane) était calme. Lorsque Lou tint un moment le bébé, si léger, elle dit : C’est drôle, comme on oublie. Jane dit que tout le monde sans exception faisait pareil : ils regardaient longuement le visage du bébé, puis disaient : quand même, ce qu’on oublie ! Cornelius l’avait baptisée « On oublie ». Plus tard le même soir, Lou eut la sensation que Maytree lui envoyait un salut amical depuis le Maine. Il lui faisait ce petit numéro surprise plusieurs fois par an. Le signal rebondissait-il sur ce vieux panneau de basket qu’était la lune ? Hallo, répondit-elle, amusée, en prenant la voix de Toad, le crapaud 28.

    Un jour, peut-être, il lui viendrait une idée ou deux. En attendant, elle débroussaillait la piste d’atterrissage.

    

    28 La voix de Toad : Toad – le « Monsieur Crapaud » –, l’excentrique châtelain de Château-Crapaud, dans Le Vent dans les saules de Kenneth Grahame. Sa « voix » doit venir du film de Walt Disney (1949).

  
    

    Depuis peu débarqué à Camden, dans le Maine, Paulo portait son chandail enfoncé dans son pantalon. Une casquette de marin grec, des espadrilles. Il aimait cette heure-là du soir, les lumières jaunes sur le môle, l’intérieur des maisons bleuissant comme la dernière lisière du ciel, et Cassiopée qui se déployait. Lorsque le moteur de la Marie, son bateau, avait rendu l’âme dans le golfe du Maine, il avait ressorti son deux-temps, le vieux fouet à battre, et ils s’étaient traînés cahin-caha jusqu’au chantier naval le plus proche. À Camden, si toutefois ce minuscule hors-bord parvenait à rallier Camden de leur vivant, ils se mettraient en quête d’un chantier bon marché où attendre l’installation d’un nouveau moteur et la réparation ou le remplacement de la pompe. Comment allaient-ils se comporter, lui et son père, jamais revu depuis si longtemps ? À trente-deux ans, Paulo était prêt à le rencontrer d’homme à homme, de père à père.

    Il avait quelques souvenirs : rattraper la balle de base-ball, faire de l’aviron. Son père le laissait ouvrir et fermer son mètre pliant. Ils allaient ramasser des clams. Parfois, ses parents dansaient au son de la clarinette de Renny Goodman et, interloqué, il se réfugiait dehors. Lorsque son père levait les yeux de l’estran ou regardait à travers les vitres de la porte-fenêtre la baie au loin, il avait tendance à réciter :

     

    Où est leur fin, aux pêcheurs qui font voile

    Vers la traîne du vent où s’embusque la brume ? 29

     

    Ce n’étaient là que de maigres souvenirs. Depuis longtemps Paulo avait pardonné à Deary sa trahison. C’était la seule adulte dans toute la ville à savoir s’amuser.

    Et de lui ? De quoi le petit Manny, son fils, son premier, se souviendrait-il ? De tout ! C’était un enfant particulièrement éveillé.

    Paulo gravit le trottoir pentu de la Grand-Rue. Au sommet, il trouva la plaque indiquant la petite rue adjacente où habitait le couple. Il connaissait le numéro de la maison. Il pourrait toujours retrouver le reste de son équipage plus tard au chantier.

    Il aperçut dans la galerie son pantalon sombre, un divan vert, des genoux repliés, un chignon de dame du monde émergeant au-dessus d’un coussin ; elle était en train de lire le New York Times. Il aperçut des lampes, un buffet bas, un radiateur et un tapis persan. Il poussa la porte-écran et entra. Et si son visage n’allait rien lui dire ? Elle poussa un cri et il l’aida à se mettre debout. Elle le serra contre elle. Elle était toute petite. Elle releva le visage vers lui et dit : Paulo ! Ta chambre est prête.

    Ma chambre ?

    — Qu’est-ce que c’est ? La voix venait de l’intérieur. Son père entra sur la galerie, effilé comme une anguille de mer, les sourcils orange et blancs, bras et jambes détendus, une pleine tête de cheveux blancs, un visage de type bien. Il portait sa ceinture très haut. Leurs yeux se rencontrèrent par-dessus la tête de Deary.

    Voilà donc le regard qu’autrefois il craignait tant ! Le point de friction pour Paulo était que son père ait gardé le silence vingt ans durant. Souvent Sooner racontait que son propre père avait vu Maytree à leur réunion de promotion. Ainsi donc, tous les cinq ans, il venait dans le Massachusetts et, pourtant, pas une seule fois, il n’avait fait signe.

    Paulo vit le sourire de son vieux père s’éclairer et trembler un peu. Tant de rides lui striaient la peau que ses yeux avaient l’air de trous dans un pare-feu. Paulo tendit la main. Maytree l’entoura de ses bras comme s’il n’allait jamais plus le lâcher, englobant du même coup Deary dans son étreinte. Plaqué contre son col, Paulo sentait l’odeur de vert-de-gris de sa nuque. Ses cheveux avaient une odeur qui n’appartenait qu’à lui. Il faut que je me retienne, se dit Paul ; il savait que son enthousiasme pouvait effrayer les gens. Et alors, il vit son père, le visage mouillé de larmes : lui ne se retenait pas. Et aussi, il lui lisait des livres, voilà ce qu’il faisait. Paulo sentait les bras élastiques de son père, la chaleur et le tonus de ses épaules noueuses. Lui revint alors la voix ronde et comme lointaine avec laquelle son père lui lisait des histoires, jour et nuit, et ce encore longtemps après que Paulo lui-même eut appris à lire. Il y avait toujours des traces de craie bleue de charpentier sur les pages.

    Pourquoi avait-il attendu si longtemps ? Pourquoi ne les avait-il pas invités tous les deux, comme sa mère l’avait poussé à le faire, à son mariage avec Marie ?

    « Cloches d’enfer ! » avait dit sa mère, à l’époque. Tu t’empoisonnes vraiment la vie. — Ce n’est pas ça, avait-il dit. Il ne dit pas que se retrouver en présence de son père les embarrasserait l’un comme l’autre. Il savait que sa mère se moquerait de lui, l’accuserait de se saisir de cet embarras comme une bonne excuse pour ne pas faire ce qu’il fallait. Et pourtant, elle comprenait ce que signifiait « embarrasser », non ?

    Et maintenant, ici, à Camden, son père faisait un pas en arrière – peut-être afin de ne pas étouffer Deary. — Whiskey, dit-il. Vodka ? Gin ? C’était bien le même long visage, qui rougissait facilement ; la même cordialité un peu pataude. Ses sourcils en bataille dessinaient un arc vers le bas et sa large bouche un arc vers le haut, lui donnant une expression pleine d’espoir. Paulo avait déjà vu cette expression, cette manière de cligner les yeux, sur des photos au pourtour non ébarbé. Mais aujourd’hui, les pattes d’oie qui rayonnaient depuis ses tempes s’étaient creusées. Il avait soixante-quatre ans, Paulo le savait : beaucoup plus jeune que Deary, plus jeune que Cornelius, trois ans de plus que Lou Maytree. Il était vif comme une sterne.

    — Gin, merci. Son père tenait sa tête un peu en avant. Comment fallait-il l’appeler ? Sa courte barbe orange et blanche pendait comme un chasse-pierres à l’avant d’un train. Deary, s’accrochant telle un enfant marchant à peine, avait toujours les deux bras passés autour de Paulo.

    Vingt ans sans donner signe de vie, quel genre d’amour était-ce là ? La honte d’un père, craignant la réprobation de son fils ? Paulo n’avait pas la moindre idée. C’était absurde. Il savait d’expérience combien un parent peut aimer follement son enfant. Rien, pour sa part, ne pourrait jamais briser l’intimité qu’il avait avec leur propre enfant, Manny, si plein de joie et d’allant. Personne qui vous a un jour adoré à ce point ne peut jamais en venir à vous haïr. Paulo ne songeait plus aujourd’hui, comme ça lui était arrivé, à lapider son père à coups de galets de plage. S’était également effacé de sa mémoire tout le travail intérieur qu’il avait dû faire rien que pour supporter de penser à lui.

    Plus tard, le même soir, il monta de nouveau la Grand-Rue de Camden, cette fois avec son paquetage. Le trottoir, sous les arbres, était pareil à une caverne. En vingt ans, jamais il n’avait imaginé – si peu de temps que ça prenne, d’imaginer – que son père l’avait toujours aimé. Son père avait attendu qu’il comprenne que c’était à lui, Paulo, de faire le premier geste.

    Après tout, il n’était pas rare de voir des scrupules entraver ou détruire un amour ou une affection. Il aurait pu remporter Marie Koday plusieurs années plus tôt, des années où il s’était si prudemment retenu de dire ne serait-ce que hello, de sorte que, finalement, c’est elle qui avait dû l’embrasser. Elle était venue au quai à l’arrivée de son bateau et l’avait embrassé. Son sang avait fait un bond, et sa casquette était tombée par terre. Leur vie commençait. En refusant par scrupule de déranger ce qu’il imaginait comme l’intimité de son père, ou son indifférence, il avait une fois encore stupidement gaspillé des années.

    Deary essaya de l’accompagner le long du vestibule ciré de leur maison. Elle avait l’allure d’une estivante : bracelet en or, boucles d’oreilles, jupe sur mesure, rouge à lèvres. Il se rappela ses guenilles d’antan. D’une beauté encore frappante, c’était désormais une dame traînant la jambe. Sur le sommet de son crâne, les boucles commençaient à s’éclaircir. Ses sourcils ne dessinaient plus qu’à peine leur sillon. La zone de ses yeux devait occuper un bon tiers de son visage. La beauté, peu importe l’âge, ne requiert qu’une chose : de grands yeux sous des sourcils haut placés.

    Elle n’avait que soixante-sept ans. Maytree l’aida à accompagner Paulo le long du vestibule. — Souviens-toi bien, dit-elle. Elle regardait en coin, depuis l’autre côté du petit ventre de son père – pas plus qu’un bol à chowder 30. Promets-moi. Quand je mourrai, je veux partir comme une reine gitane. Là, un grand sourire de ses fausses dents. Brûle mon carrosse, avec moi dedans. À Provincetown.

    — Parfait, dit Paulo. C’est noté : La brûler dans son carrosse, à Provincetown.

    — Et où est-ce que tu remises ton carrosse pour le moment ?

    — Il se plie à tous mes caprices !

    — Effectivement, dit Maytree. Devant l’évier de la cuisine, un peu plus tard, il raconta à Paulo que, deux ans plus tôt, à force de ruses, il avait réussi à traîner Deary se faire examiner par le médecin de la ville : un homme grand, aux cheveux blancs, que Maytree désignait désormais sous le sobriquet de Dr Eminent. Dans un aparté avec Maytree, le Dr Eminent avait laissé entendre que Deary n’avait rien, que tout cela se passait dans sa petite tête, parce qu’elle n’avait jamais eu d’enfant. — Trouve un autre docteur, avait dit Paulo.

    — Ce sont tous des charlatans ! glapit Deary depuis la galerie. Son ouïe, en tout cas, était excellente.

    Paulo resta quatre jours à Camden pendant que le chantier attendait la livraison des pièces détachées. Chaque jour, à l’heure du petit déjeuner, une jeune femme, hanches larges et jupe en plaid, entrait avec sa propre clef. Elle s’appelait Sarah Smither. Maytree avait expliqué à Paulo qu’elle faisait partie de toute une nichée d’enfants d’une famille d’immigrants irlandais. Sarah les rejoignit dans la salle à manger. Elle s’occupait un peu de tout, dit son père. Plus tard, Sarah remplit une bouteille thermos de café, aida Deary à aller jusqu’à son bureau, puis débarrassa la table, tout en restant à portée d’oreille de la clochette en bronze.

    Dès la première journée complète passée avec eux, il vit que son père et Deary étaient en fait des associés en affaires. — C’est que, j’ai fait carrière, dit Deary. — N’est-ce pas là le but de la manœuvre ? Elle venait de dessiner l’emplacement d’une maison sur le rivage autrefois boisé d’un lac. Elle avait fait les plans et élévations jusqu’à la dernière spécification. Ce projet architectural auquel elle avait consacré des semaines touchait à sa fin : il ne manquait plus que l’approbation des clients. Maytree et ses hommes monteraient alors la maison préfabriquée, poseraient la toiture et la laisseraient sécher. Deary se chargeait d’obtenir les permis de construire. Avant que son énergie ne décline, elle se levait chaque matin à l’aube pour courir après les équipes de bûcherons, les transporteurs routiers, les fournisseurs, les installateurs de chaudières, les plombiers, les électriciens, les spécialistes de l’isolation, le peintre, le graveur de pierres. C’est elle qui tenait la comptabilité, rédigeait les factures, les payait.

    Assis près de Deary à la table en chêne de la cuisine, Paulo épluchait les pommes de terre au fur et à mesure qu’elle les lavait. Elle lui racontait de vieilles histoires de Provincetown, de sa voix haut perchée, familière quoique un peu stridente. Il ramassait les pommes de terre qu’elle faisait tomber. Il aurait aimé qu’elle en sache moins long sur son enfance et plus sur son âge d’homme. Mais comment en aurait-elle rien su ? C’était de sa faute. Il n’avait tenu qu’à lui de leur permettre de le connaître.

    — Marie Koday ? Une fois, elle avait passé tout un été les pieds en l’air, à marcher sur les mains sous l’eau. Une enfant adorable. N’était-elle pas considérablement plus âgée que toi ?

    — Ce n’est plus le cas.

    Deary voulait jouer à des tas de jeux de carte : au mistigri, à la crapette, au slapjack. Elle insistait pour qu’il attrape fort et tape vite. Elle perdait sa respiration. Ses mains tournoyaient et ses bagues s’entrechoquaient. Elle riait aux éclats. Le soir, après le café, Maytree lui massait les épaules. Elle tenait le menton levé, comme (Paul l’avait remarqué à Boston) seules font les belles femmes. Son père ensuite débarrassait la table.

    — Et la poésie ? Tu en écris ?

    — L’hiver prochain, peut-être. On dit que les bancs George sont surexploités : c’est exact ?

    — Ceux qui disent ça n’y sont jamais allés.

    — Alors, comme ça, tu pêches dans le golfe du Maine.

    — De temps en temps. On garde un œil sur les deux gisements de morue.

    Deary battait et rebattait les cartes. Face ventrale, ses mains étaient jaunes, sauf entre les os, où elles étaient bleues. Jamais il n’aurait imaginé venir ici pour lui donner des tapes sur les mains.

    Ici, dans la maison de son père à Camden, Paulo avait des toilettes rien que pour lui. La fenêtre donnait sur un arbre dont son père lui avait dit qu’il s’agissait d’un orme. En filigrane dans l’orme il voyait le reflet de son propre visage que les branches égratignaient. Marie lui manquait.

    « Ce qu’il y a entre nous » – c’est l’expression que, faute d’un terme adéquat, Paulo et Marie employaient. Leurs parents respectifs, d’un côté comme de l’autre, avaient beau, avec certitude, s’être accouplés au moins une fois, et dans le cas des parents de Marie, jusqu’à (impensable !) trois fois, leur attitude terre-à-terre (la leur, et celle des autres parents) montrait bien que jamais ils n’avaient ne serait-ce que soupçonné ce qu’avait de secret, de mystérieux, cette chose qu’il y avait « entre nous » et que mieux valait les en protéger. Un type bien comme son père – il avait toujours entendu dire que son père avait autrefois été un type bien – était capable de tourner mal et de s’enfuir ? Manifestement, son père et sa mère n’avaient jamais rien eu « entre eux ». Qu’en était-il de son père et Deary, il y avait vingt ans de cela ? Son père avait dans les quarante-quatre ans à l’époque : douze ans de plus que Paulo aujourd’hui, mais, bien entendu, beaucoup plus vieux à l’intérieur, ainsi qu’il sied à un parent. À cet âge-là, assis dans la galerie, les couples ne faisaient plus que tapoter l’ombre des mains de l’autre. Deary était même plus vieille aujourd’hui que ne l’était l’insubmersible mère de Marie, qui allait encore se planter sur les genoux de son homme après avoir mangé sa glace. Grotesque, du début à la fin.

    L’orme dehors et le reflet de son propre visage se fondaient dans la vitre. Quand il n’était encore qu’un jeune garçon, Paulo avait remarqué que les vieilles gens, comme Reevadare Weaver ou Cornelius Blue, étaient capables de persister dans la vieillesse année après année, à n’en pas finir, sans vergogne, c’était terrifiant. À trente-deux ans, il commençait à recalibrer l’âge auquel on faisait, selon lui, partie des vieux – une joyeuse équipe dont il ne comptait de toute façon jamais faire partie. Périr en mer était une option envisageable. Ou mieux encore, l’heure venue, se tirer une balle : après tout, on était en Amérique.

    Une fois par jour au moins, ou Paulo ou son père se demandaient pourquoi ils avaient attendu si longtemps. — Les hommes ! soupira Deary, mais elle non plus ne l’avait pas contacté. Enfin, inutile de perdre du temps à regretter le temps qu’ils avaient déjà perdu. Maintenant qu’un simple mot de lui – viens voir ton petit-fils – faisait le bonheur de son père, Paulo avait honte d’avoir, par le passé, rechigné à le prononcer.

    Leur dernier matin, le jour où la Marie allait reprendre la mer, Paulo était en train de regarder le brouillard envahir la rue. Une pimpante écharpe de brouillard entra avec Sarah Smither. La monture de ses lunettes était également couleur plaid.

    — J’aime bien le brouillard, dit Deary, sauf lorsqu’il se prend dans les arbres.

    — Oui, on aime bien le brouillard, répondit Sarah – sauf lorsqu’il se prend dans les arbres.

    Sarah faisait des études en psychologie clinique. Maytree avoua à Paulo qu’il hésitait entre l’étrangler et lui donner un biscuit. Finalement, il lui accorda une augmentation. Comment feraient-ils lorsque les cours reprendraient ? Sur les marches de pierre, les deux hommes se tapèrent mutuellement sur l’épaule. Deary essaya de serrer Paulo dans ses bras, pleura d’un air radieux, et dit : Donne-nous signe de vie, de temps en temps. Une nouvelle fois, ce fut par-dessus sa tête que son regard rencontra celui de son père.

    

    29 Où est leur fin… : T.S. Eliot, dans le troisième de ses Quatre Quatuors : « Les trois sauvages » – du nom des rochers, surmontés d’un amer, à l’entrée du port de Gloucester, au cap Ann, où, dans sa jeunesse, Eliot faisait de la voile.

    30 Clam chowder : « Chowder » n’est rien d’autre que la graphie anglaise du mot français « chaudron » – là où l’on fait cuire cette soupe aux coquillages. « clam » est en anglais un terme générique. Il ne s’agir pas ici du « clam » au sens français [Venus Mercenaria]. Le bivalve servant au clam chowder est la Mya Arenaria, aussi commune en Nouvelle-Angleterre que le sont sur le littoral français les coques.

  
    

    Le Dr Cobo, cardiologue, avait son cabinet au sous-sol de sa maison. Encore jeune homme, dûment diplômé, avec une double spécialité en cardiologie et en médecine interne, il avait immigré depuis Cuba et avait dû repasser tous ses examens, comme si le système de santé à Cuba était inférieur à celui des États-Unis.

    Des marches de granit menaient du trottoir de la Grande-Rue à la porte du Dr Cobo, en contrebas. Maytree porta Deary dans ses bras pour descendre la pente plutôt raide.

    — Un souffle au cœur, conclut le Dr Cobo. Des examens nous en diront plus long. Une fuite dans la valvule mitrale, qui refoulait plus qu’elle ne pompait. — Insuffisance cardiaque, dit le Dr Cobo, s’adressant à Deary.

    — On peut essayer de vous inscrire sur la liste d’attente des transplantations au Texas, dit-il. D’ici là, on vous gardera en observation à l’hôpital. Une ventilation artificielle vous aidera à respirer. Deary, les yeux mi-clos, décocha son plus beau sourire éclatant de rouge à lèvres — Je préfère mourir.

    Maytree l’installa dans la voiture. Elle refuserait tout traitement, pour ne rien dire du médecin ou de l’hôpital. — Je pourrais m’acheter des patins à roulettes, dit Deary alors qu’il lui faisait franchir le seuil de leur maison. — J’adore les vieilles dames qui font du patin.

    Une heure plus tard : — Ils sont les premiers à admettre qu’ils ne savent pas tout ! Contemplez leur plaque, ô vous puissants de la terre, et claquez ! Presque toutes leurs connaissances ayant passé par l’hôpital, consulté un médecin ou s’étant fait opérer étaient morts dans les souffrances. Post hoc non ergo hoc, pensa Maytree.

    Un souffle ! Le reflux de sa pompe cardiaque clapotait. La valvule mitrale n’était plus un sceau hermétique, mais une porte en caoutchouc, comme pour les chiens ou les chats, battant dans les deux sens.

    Maytree installa un lit dans le salon, près du fauteuil roulant. Il déplaça les tables. Deary appela sa coiffeuse pour qu’elle passe une fois par semaine. Elle donna à Maytree des instructions pour le jardinier, le teinturier, le fleuriste. Joyeusement installée dans son lit, elle cita une autre douzaine de gens ayant subi une opération, puis étant morts dans la douleur. Il y en avait plein le cimetière.

    Le Dr Cobo avait demandé à Maytree de repasser un peu plus tard. La cardiologie, lui dit-il alors, ne pouvait être au mieux qu’un palliatif. Le muscle cardiaque de Deary avait enflé et la paroi s’était amenuisée au-delà de tout espoir. Au moins, elle ne souffrirait pas. Que Maytree comprenne bien, toutefois, qu’il ne se hasardait à aucune prophétie. — Sous peu, dit-il. Et, quand Maytree insista : Peut-être quelques mois, peut-être moins. Maytree espéra que Deary ne lui ferait pas le coup de la pieuserie : ce ne fut pas le cas.

    — Vous l’avez emmenée voir le Dr Eminent ? lui demanda son ami peintre depuis la galerie. Celui qui explique aux femmes que tout ça se passe dans leur tête ?

    Maytree cessa le travail. Il confia à d’autres le soin de mener à bien les deux projets qu’il avait en chantier. Il alla acheter des robes de chambre. Il découvrit des noms de tissu qu’il ignorait : plaid « Black Watch », chenille. Ses amis, le peintre et sa femme, passaient de temps en temps, assez mal à l’aise. Maytree adorait ce type, mais il savait que leur amitié n’avait rien d’intime. Lorsqu’ils venaient, il éteignait la télévision. L’écran, en s’obscurcissant, se contractait jusqu’à n’être plus qu’un petit point lumineux, qui disparaissait brusquement.

    Deary ne permettait qu’à Sarah Smither d’entrer dans ce qu’elle appelait sa crypte. Sarah Smither lui lisait à haute voix des biographies pour les enfants, avec une reliure orange. Drapée dans de la soie à fleurs, Deary souriait lorsque le jeune Abe Lincoln faisait des farces. Comme le jour où il avait tenu verticalement un autre gamin du village, les pieds en l’air, pour lui faire laisser des empreintes de pieds boueux au plafond dans la maison d’un de leurs copains.

    Lorsque Deary était lasse du fauteuil ou du lit, Maytree la portait, telle une poupée. Alors qu’il la portait ainsi jusqu’à la salle de bains, elle lui plaça le creux de sa paume devant les yeux.

    — Regarde ma ligne de vie. Qu’est-ce qu’elle te dit ?

    — Que je ne vois plus où on va.

    Quant à mourir, elle y était prête : une soirée comme une autre. Aucun message pour quelqu’un de déjà mort ? demanda-t-elle à Sarah Smither, ainsi qu’au facteur, terrifié. Elle gardait les yeux mi-clos. Elle n’arrivait plus à chanter à tue-tête l’air qu’elle aimait tant, « Antonio Spangonio (le Torero lamentable) » Maytree chanta avec elle. — Le jour où j’attrape cette fripouille / d’un coup de dague, je le zigouille, ouille ouille ouille… Je lui arracherai le cœur d’un coup de dague, aïe, aïe, aïe !… Un matin, Maytree entendit le finale de la chanson. — Ce sera sa mort ! ce sera sa mort ! quand je planterai ma banderole sur sa panse de vache espagnole. J’aurai sa peau, cet Antonio, avant ce soir… Et là, une pause.

    — Tu as oublié le boum boum ! » dit Maytree.

    — Non, vas-y, toi. Ce qui signifiait, à toi de faire le boum boum ! parce que moi, je n’ai plus la force.

    — Boum boum !

    Un matin, en décembre, il venait d’y avoir une tempête de neige, il glissa sur la glace et la laissa tomber. Ou plutôt, il la lança : un vrai lob.

    Il était en train de la porter pour descendre les marches venant chez le Dr Cobo : la vue du visage castillan de ce dernier les apaisait. Du vaudou, finalement.

    Le jour où il la laissa tomber, il la portait en l’air, tel un plateau. Elle devait peser dans les quarante kilos. Il sentit son pied glisser sur la pierre verglacée. Et, à cet instant, il la projeta dans la congère de neige fraîche qui s’était formée sur le bas-côté des marches. Désarçonné par cette chute, il eut un mouvement de recul, et sa glissade tourna au désastre.

    — Chéri ? murmura-t-elle. D’ordinaire, elle l’appelait Maytree.

    — Ça va, tu n’as rien ?

    — Et toi ?

    Plus tard, elle lui avoua qu’elle aussi avait entendu ses os craquer comme des carottes. Pendant presque une heure, il ne ressentit aucune douleur.

    À la clinique à but strictement lucratif, le personnel fit de son mieux, étant donné son effectif réduit. On le fit attendre sur un lit derrière un rideau. Deary, qui était indemne, attendait aussi. Quelqu’un passa, jeta un coup d’œil à Deary et disparut, après quoi quelqu’un d’autre vint lui ausculter le cœur. Je prends juste ses paramètres vitaux, dit l’infirmière des urgences à Maytree.

    — Non. Pas question, dit-il.

    Deary refusa l’admission à la clinique, opposant un barrage à toute une série d’émissaires de plus en plus haut placés dans la hiérarchie et signa une centaine de décharges. Elle tenait le stylo entre ses ongles peints en bleu. Elle était assise sur un tabouret de métal à roulettes, jusqu’à ce qu’elle glisse et que le tabouret aille valser jusqu’au poste des infirmières. Sur ces entrefaites, la mère de Sarah Smither arriva, apportant à Deary sa valve d’oxygène – qu’elle refusa – et son coussin. La brave femme, dont la spécialité culinaire était ce classique du cap Cod, les beignets de courge, prit Deary sur ses genoux pour la bercer et la réchauffer. Maytree l’observa en train de glisser un doigt de vaseline dans les narines de Deary. Il aurait aimé qu’elle les descende tous les deux, l’un après l’autre.

    Beaucoup plus tard, il apprit qu’il s’était cassé l’humérus gauche juste au-dessus du coude. Il s’était cassé la clavicule gauche. Il s’était cassé le radius droit. Il s’était cassé le poignet et le pouce droit. Son cubitus droit s’était brisé à la hauteur du coude. Il s’était fendu une lombaire – la lombaire cruciale, se dit-il, celle qui à chaque faux mouvement se refendait. Sans aller jusqu’à lui perforer les poumons, sa quatrième et sa cinquième côte avaient, lui expliqua-t-on, subi chacune une fracture « en bois vert ». Il avait l’impression de n’être plus qu’un tas d’ossements. En quatre manipulations mémorables, l’orthopédiste lui réduisit trois fractures et déroula un plâtre mouillé sur chaque bras, un en haut, l’autre en bas.

    L’image qu’il se faisait de sa chute en bas des six marches de pierre était si spectaculaire qu’il préférait ne pas la revoir. Ses radios ressemblaient à un carambolage sur un circuit automobile. Une vieille femme entra pour entourer d’un bandage ses côtes brisées, comme si elles allaient prendre le large. Coinçant son plâtre droit sous son bras à elle, elle visa son pouce pour l’aligner sur son poignet invisible et y plaça une attelle. Sur ordre du médecin, tout ce qu’elle lui administra fut de l’acétaminophène – ainsi qu’il le découvrit plus tard en parcourant le détail de la facture. Nous, Américains, jouissons d’un privilège dont sont cruellement privés les autres peuples : celui de souffrir sans motif valable.

    Mrs Smither les reconduisit chez eux. Elle portait un chapeau de feutre vert. Depuis le siège arrière, il s’adressa à ce chapeau, en parlant aussi fort qu’il pouvait. — Mrs Smither. Je sais que vous travaillez dur, vous et Sarah. Je me demandais si… À chaque respiration, ses côtes se cassaient de nouveau. Ses vertèbres grinçaient comme une banquise. Et il avait les deux bras cassés. Sa tête reposait sur son pardessus, plié sur les genoux de Deary. Toute la journée, depuis qu’il était tombé, ou depuis qu’il l’avait balancée dans la neige, elle était restée comme muette. Ils n’avaient plus le choix, ils n’avaient plus l’ombre d’une chance, s’il ne pouvait plus la porter et s’occuper d’elle. Et elle le savait.

    Il n’avait personne vers qui se tourner. La neige sèche glapissait sous les pneus. Ses os tressautaient comme si la voiture avait eu des roues triangulaires. Retourner à Provincetown, dans un premier stade, ferait plaisir à Deary. Et à lui, cela donnerait l’occasion de tenir parole. Depuis qu’il avait bousillé sa vie avec Lou, il y avait vingt ans, il mettait un point d’honneur à tenir chaque promesse – jusqu’à l’absurde, s’il le fallait, comme d’aller faire du patin avec des amis après que sa pneumonie virale avait tourné à la pneumonie lobaire.

    — Si vous, ou si Sarah… Je ne sais combien vous gagnez, mais si nous vous en proposions le double… Pourriez-vous nous aider quelques mois, le temps que je sois réparé ? À Provincetown, au cap Cod, une jolie maison ? Ou (et ceci, précipitamment) pensez-vous que Sarah pourrait nous aider maintenant, en repoussant ses études. Elle est déjà allée à cap Cod. Elle aurait sa chambre à elle et pas d’autres obligations. Qu’il soit ou non en état de se servir de ses bras, une chose était sûre : Deary, elle, était en train de mourir. Pourquoi n’étaient-ils pas rentrés à Provincetown dès hier ?

    Sarah, expliqua Mrs Smither, allait avoir à partir de juin un emploi au comté. Quant à elle-même, il lui était impossible d’abandonner son poste de responsable des beignets de courgettes.

    Paulo, par hasard, pourrait-il s’occuper d’eux ? Non, jamais Paulo n’irait imposer à sa femme ce couple d’étrangers pendant des semaines. Et ils avaient un petit garçon en bas-âge, et rien qu’un deux pièces.

     

    Ce soir-là, Maytree but de la vodka à la bouteille, tandis que Deary, dans le lit à ses côtés, cherchait péniblement sa respiration. Sous leur fenêtre, les lampadaires, le long de l’allée, teintaient de jaune le vernis de l’orme verglacé. La respiration de Deary, comme toujours, s’interrompait parfois, avant de reprendre avec une sorte de grognement.

    Que lui avaient-ils fait comme piqûre ? De la graine pour colibri ? S’étaient-ils jamais fait une fracture, tous autant qu’ils étaient ? C’était quoi, cette espèce d’injection semi-léthale ? Au moins, lors d’une exécution capitale, on traitait la totalité de l’individu.

    Il pouvait acheter à Paulo et Marie une maison aussi grande qu’ils voulaient – mais Paul n’accepterait jamais. Il avait encore sa fierté d’homme jeune. Et comment déménager alors qu’elle venait d’avoir un enfant ? Avec Sooner, il pourrait hisser leur maison et la transporter sur un grand semi-remorque… Non, Sooner était retourné dans le Missouri pour l’hiver et, quant à lui, il était dans l’incapacité de rien hisser. Justement, c’était tout le problème.

    Il essaya de se souvenir qu’à cette minute même, il y avait, de par le vaste monde, un milliard peut-être de gens comme lui, incapables, en raison de la douleur, de trouver le sommeil et ne sachant plus à quel saint se vouer. À Provincetown, ils pourraient louer un endroit où habiter hors saison, Deary et lui-même, et avoir une aide à domicile, nourrie et logée, si toutefois Deary arrivait à supporter auprès d’elle une inconnue avec un accent et une manière de s’habiller trahissant sa basse extraction. Pour que faire avait-il amassé tant d’argent si cela ne servait à rien ? Eh bien, pour payer trois infirmières privées, se relayant toutes les huit heures, si c’était une chose qui pouvait se trouver. Et, de nouveau, seulement si Deary acceptait, l’intrusion dans sa vie quotidienne d’étrangères qui, en un clin d’œil, rangeraient partout les choses à la mauvaise place avant de venir lui tapoter la tête. D’après ce qu’on disait, Cornelius Blue et Jane vivaient chacun de son côté – chacun dans sa cabane dans les dunes, et chacun dans son chez-soi en ville : ils se rendaient mutuellement visite. Avec Jane vivait un petit bout de chou : Tandy. L’endroit où vivait Cornelius quand il séjournait en ville ! Une seule pièce. Si ce vieux garçon refusait de se mettre un sac sur le dos (Tandy), il n’allait pas s’en mettre trois.

    Reevadare recueillait les chiens perdus – dont, à une époque, parmi beaucoup d’autres, Deary, mais Reevadare aimait aussi donner des réceptions, aimait qu’on s’occupe d’elle, et elle parlait trop. Il exclut Le Manoir – la maison de retraite, quel espoir, alors, pouvait-il avoir ? Toute la journée, en effet, il avait su qu’il ferait appel à Lou. Il l’avait su à l’instant même de sa chute.

     

    S’il avait pu fléchir les coudes, il se serait caché le visage. Avec la pratique – il avait au moins acquis de la pratique –, il affronta bravement son embarras. Il observait dans la vitre le double translucide du tronc couvert de givre de l’orme près de la fenêtre. Ainsi donc, il était à la veille de se laisser déraper vers son passé afin que sa véritable épouse puisse porter Deary de son lit à la salle de bains – jusqu’au jour où elle mourrait. Lou avait conservé son nom : Maytree. Et elle accepterait de les accueillir. À sa place, il les accueillerait à bras ouverts, et il la savait foncièrement généreuse. Pas parce que les ennuis l’avaient terrassé et qu’il n’avait personne d’autre à qui faire appel – même si les ennuis l’avaient effectivement terrassé, et qu’il ne voyait aucun autre recours –, mais parce que Lou pouvait effectivement leur venir en aide, pronto.

     

    Et ce n’était pas une question de pardon. Ils étaient l’un et l’autre des gens autonomes, lui et Lou. De vieilles gens autonomes. À leur âge, le pardon savait n’être qu’un jeu d’enfant, pour peu qu’on connût un peu les ficelles – même chose pour le signe de tête par lequel on acceptait, bien entendu, ce pardon, après quoi on passait à autre chose. Du temps où il était jeune, il aurait pensé que n’importe quel sort, même la mort, valait mieux que se faire pardonner, et par une femme, de surcroît – que tout valait mieux que quémander de l’aide, a fortiori auprès d’une femme qu’il avait quittée. Aujourd’hui, lui et Lou – si Lou était comme Paulo, envers lequel ses torts étaient plus grands encore – pouvaient se rencontrer sur un pied d’égalité. Le voir demandeur, serait pour elle l’occasion de faire montre de sa bonté d’âme. C’était une leçon que la vie lui avait apprise : penser du bien, non seulement de ceux qui vous ont fait du mal, mais de ceux à qui vous avez fait du mal. Il espérait que le cheminement mental de Lou l’aurait menée à une conclusion semblable. Il l’espérait vivement. De toute façon, ce ne serait que provisoire – jusqu’au jour où Deary mourrait.

    Mrs Smither les conduirait en voiture, lui et Deary, le lendemain. Si Lou refusait, au moins l’aiderait-elle à réfléchir à une autre solution. Lui et Lou allaient-ils même se reconnaître ? Elle n’arrêtait pas de les inviter à venir chez elle – mais elle se leurrait elle-même. Non, aucune autre option n’était pire que celle-là. Ils partiraient tôt le lendemain. Il se sentait revivre. Il s’endormit.

  
    

    Il était plus de deux heures de l’après-midi, le lendemain, lorsqu’ils se lancèrent sur la rocade d’Orleans. Il était assis à côté de Mrs Smither pendant que Deary somnolait sur le siège arrière, d’un sommeil agité de soubresauts. La terre à la surface du Cap n’était qu’une mince couche ; elle manquait de pierres. Les Nauset, lorsqu’ils découvraient un bloc erratique d’origine glaciaire, l’utilisaient comme meule pour broyer leur maïs. Leurs pas finissaient par creuser un sentier, que plus tard les arpenteurs prenaient comme base pour leurs triangulations. Tout le long de la route, au moins jusqu’à Eastham, Maytree vit, sur les bas-côtés, des échoppes aux couleurs criardes. Une carte routière, offerte par une station-service, montrait que les préemptions du Conservatoire du Littoral, contre lesquelles ils s’étaient tous battus, avaient en fait sauvé le Cap. Il passa le Lac des Pèlerins, aujourd’hui mort. Un peu plus loin, une dune était en train de traverser la route, glissant d’abord le pied en avant, telle un escargot. Il vit une demi-douzaine d’employés de l’autoroute (des détenus ?), qui essayaient de la repousser à grands coups de balai. On prit à gauche, direction la baie, pour arriver à ce qui avait été autrefois sa maison. Mrs Smither ralentit – mais pas d’endroit où stationner. La ville s’était recroquevillée et avait multiplié les murs, un peu comme des cristaux forment des facettes dans une fiole. Ils allèrent se garer derrière, dans Bradford. Il demanda à Mrs Smither de laisser le contact afin de ne pas couper le chauffage. D’un coup de hanche, il referma la portière. Il allait y aller à pied. Il portait sa veste sur les épaules, par-dessus ses plâtres et ses bandoulières.

    Qu’allait-il trouver comme entrée en matière ? Il avait passé l’âge de l’éloquence. Lors de leur première rencontre, il avait commencé en se présentant. S’il récidivait, Lou risquait de ne pas trouver ça très drôle. Il lui fallait trouver quelque chose qui ait plus de panache. Il improviserait en voyant le visage qu’elle ferait.

    Dès le haut des marches, il sut qu’elle n’était pas là. Il sonna, marqua un temps d’attente, puis entra dans la maison : il y flottait un parfum où l’odeur de la mer se mêlait à l’odeur de sa peau, la peau de Lou. Cette maison vide, où ils avaient autrefois vécu ensemble, avait toujours l’air accueillant. Revenant à la voiture, il indiqua à Mrs Smither le chemin de la maison de Paulo.

    Ce fut Marie, la Marie de Paulo, qui vint ouvrir la porte, au ras de la marche du haut, sans palier. Maytree dit qui il était. Elle lui tint la porte pour le faire entrer. Plus grande que Paulo, mince de visage, Marie était une jeune femme pleine d’exubérance. Elle n’arrêtait pas de parler en riant : une habitude chez elle ou, plus vraisemblablement, le signe d’un bonheur particulier. Elle tendit à bout de bras, pour le lui montrer, le petit Manuel, avec ses yeux noirs qui regardaient dans le vide. Le bébé avait les sourcils plus fournis que Cary Grant. S’étant armé de courage pour faire face à Lou, Maytree se trouva désemparé face à ce petit-fils en chair quasi translucide et en os : il en clignait des yeux. Le bateau de Paulo ne rentrerait qu’une fois le soleil couché, dit Marie, comme si elle avait connu Maytree toute sa vie. Il s’assit et descendit une bière. La douleur dans ses os était comme une sirène qui lui perçait le tympan. À chaque instant, elle l’épuisait : il arrivait à peine à faire l’effort d’enregistrer ce qui lui parvenait du monde au-delà de ce bruit strident. Marie expliqua que la mère de Paulo était partie fermer la cabane. En décembre ? D’une inclinaison de la tête, il prit congé. Il fallait qu’il aille la rejoindre, à pied, avant que tombe la nuit.

    Un nouveau motel avait été construit dans Bradford Street, un peu en retrait de la rue. — Où sommes-nous ? murmura Deary lorsque la voiture s’arrêta. Oh, regardez, c’est Provincetown. Quand même, le nombre de vies qu’on vit ! Elle fouilla dans son sac, à la recherche d’un miroir. La semaine précédente, elle avait quasiment arrêté de s’alimenter. Elle fermait l’un après l’autre tous ses tubes. Dans le hall du motel, Maytree leur prit une chambre pour la nuit. Depuis le lit, Deary pouvait apercevoir le ciel trembler au-dessus de la baie. Maytree avait l’impression que chaque vague qui se brisait sur le rivage explosait comme une bombe dans ses os brisés. Mrs Smither lui tendit de l’eau à boire. Elle lui boutonna sa veste par-dessus ses plâtres et lui tira son bonnet de quart sur les oreilles. Il se mit en route vers les dunes.

    Quand il était jeune, tout le monde – hommes, femmes, enfants – trouvait son chemin à la lueur des étoiles. Les nuits où, comme aujourd’hui, le temps était couvert et qu’on ne voyait pas le ciel, tout le Cap le savait : « Sombre nuit, hein ! » faisaient les gens en se croisant, une manière de se saluer aussi courante, et presque aussi fréquente, que « belle journée ». La réponse était : « Ah, pour ça, oui » ou « Oui, on peut le dire. » La nuit était pour eux une arrière-salle familière ; un temps à part, empli d’odeurs. Aujourd’hui que l’éclairage électrique avait détruit le ciel nocturne, il était en deuil, comme si, au cours de sa vie, il avait vu disparaître un grand univers. Les gens ne pensaient plus à regarder au-dessus de leur tête. Qu’il se souvînt des nuits étoilées le datait, Maytree en était conscient, aussi exactement que le datait la guerre. Sauf qu’à la différence du spectacle des étoiles, la guerre avait duré moins de dix ans.

    L’obscurité allait le rattraper quelque part dans les dunes. À cette pensée, il rebroussa chemin et ouvrit d’un coup de pied poli la porte de son motel. Mrs Smither l’obligea en lui ôtant ses chaussures afin qu’il puisse savoir au contact de la plante des pieds où il allait. Deary sourit. Il se demanda si elle se souvenait des dunes.

  
    

    Ce matin-là, à la cabane, Lou décrocha les cisailles à longs manches. Elle prit un tampon abrasif en spires de cuivre, qu’elle découpa en bandes ; puis, agenouillée, une spatule à la main, elle se mit en devoir d’enfoncer les torsades afin de colmater trous et fissures dans les murs et le plancher. Pour cela, il lui fallut tout déplacer dans la pièce, y compris le lit. Le tampon abrasif en laine d’acier faisait fonction de fil de fer barbelé à l’intention des souris. Lorsqu’elle n’arrivait pas à le coincer dans l’anfractuosité, il s’échappait en lambeaux. Des souris et quelques vipères, toutefois, parvenaient quand même à s’infiltrer. Par où ? par les interstices entre noyau et électrons ? Avec des bribes d’oreiller, les souris confectionnaient des nids de la grosseur d’un ballon de basket.

    Une formation en V de cirrus faisait son apparition là-haut. Lou observa le ciel s’emplir, s’encombrer, se fermer. Avant midi, un plafond nuageux bas en avait bloqué la vue. La corne de brume se fit entendre. Ce soir-là, depuis sa cabane, Lou aperçut des lumières floues, blanches, rouges, dans l’obscurité. Des feux de position, ce qui signifiait que la majorité de la flottille, alertée par les bulletins météo, s’était réfugiée sous le vent des dunes. Toujours inquiétant, ce spectacle lui avait fait peur pendant des années, jusqu’à ce qu’elle apprenne qu’en cas de tempête, elle ne verrait aucun bateau du tout. Paulo était-il parmi eux ? Si le coup de vent avait dû s’aggraver, ces bateaux auraient pris le chemin de la digue pour se mettre à l’abri dans le port, derrière les sept collines de Provincetown, ou, au pire, auraient pris le large, afin d’avoir de l’eau à courir.

    Maytree traversa la grand-route, froide sous ses pieds. En vingt ans à porter des chaussures, ses pieds s’étaient amollis. Il pénétra dans les bois et sentit, au fur et à mesure qu’il grimpait, les aiguilles de pin céder la place au sable. Tout ce qu’il avait à faire sur ce segment du parcours, c’était de monter à l’assaut d’un sable qui n’arrêtait pas de glisser – un peu comme un escalier mécanique pris à contresens.

     

    De la première clairière sur les hauteurs, on avait une vue de 360° sur l’ensemble des dunes, à gauche et à droite. Vue d’ici, la forêt semblait se situer en arrière-plan de la ligne d’horizon. Derrière lui, une enfilade de lumières, qu’il distinguait maintenant clairement, soulignait en pointillé à la fois Provincetown et son reflet. Ces lumières, en brûlant, ne faisaient pas de trous qui auraient dissipé l’obscurité, mais semblaient, au contraire, comme piquées sur son tissu. Si noire que soit la nuit, l’albédo du sable était à peine moins foncé que les buissons et les arbres. Échoué derrière un siffle-vent, il fit le point sur sa position. Il se pouvait que les dunes et le sentier, que les gens y creusaient de leurs pas en les traversant, se soient déplacés. Le vent de sud-ouest qui lui soufflait sur la nuque ne pouvait pas servir de repère, car il pouvait tourner.

    Maytree avait – comme disait leur vieille amie Mary Heaton Vorse – le « pied nocturne ». Monter, ensuite descendre, puis un virage vers le haut, un virage vers le bas, un autre vers la gauche, et, avec un peu de chance, trouver le sable dur du marais. Normalement, un peu plus loin dans le terrier de la nuit, il devait tomber, à l’est, après la grande montée de l’avant-dune, sur le tracé sinueux de l’empreinte laissée par la Jeep. Il n’aurait plus alors qu’à suivre cette ornière, en en épousant chaque courbe, en prenant garde de ne heurter ni le moindre arbuste, ni les vestiges du mur de l’ancienne station de sauvetage. Ensuite, s’il parvenait à se tenir en équilibre, légèrement de travers, sur le rebord gauche de la piste, de manière à en détecter du pied, sous le vent de l’avant-dune, la moindre anfractuosité plus large qu’une trace de crapaud, et s’il parvenait à compter ces sentiers, il finirait, avec un peu de chance, par trouver, sur sa gauche, le filigrane de raccourci qui menait au rebord de l’avant-dune puis, à droite toute, jusqu’à la cabane. Si, comme probable, rien de cela ne marchait, alors il lui resterait toujours l’option de gravir n’importe où l’avant-dune – sauf si, par inadvertance, il avait déjà dépassé la cabane – et en suivre simplement le rebord jusqu’à ce qu’il tombe sur une cabane ou sur une piste connues de lui. Si jamais il se retrouvait en train de marcher dans la mer, ce serait qu’il était allé trop loin.

    Essayant de garder son équilibre malgré ses deux bras douloureux attachés à son torse, il entama son ascension. Tout ce qu’il savait, c’était l’itinéraire d’autrefois, où il se trouvait maintenant, où était la cabane, et dans quelle direction était la mer. Si l’avant-dune ou la cabane étaient tombées à l’eau, Cornelius ou Paulo le lui auraient dit.

    Il n’arrivait pas, dans l’obscurité, à marcher assez vite pour ne pas avoir froid. Pourquoi, au cours des huit heures de leur trajet en voiture, ne s’était-il pas arrêté une seule fois pour acheter, par exemple, de la sauce au soja pour Lou ? Il aurait pu lui apporter un petit quelque chose. Venir ne rien demander de plus (c’est oui ? c’est non ?) que de fournir le gîte et le couvert (plus les soins, vingt-quatre heures sur vingt-quatre) à deux personnes – et pas n’importe lesquelles – valait bien, quand même, de ne pas débarquer les mains vides. Vingt ans avaient passé : le supermarché A&P qu’il avait vu dans la rue Conwell devait bien avoir de la sauce de soja. Il se remémorait la beauté translucide de Lou vingt ans auparavant, le calme de sa démarche et, oui surtout, la cordialité. Il tremblait de froid. Le pis qu’elle pouvait faire, c’était de lui dire non, se moquer de lui, le mettre à la porte. Ce « pis » lui paraissait pire à chaque minute qui passait.

    De la tête, il heurta un branchage mort, qui se cassa net. La veille au soir, à Camden, alors qu’il cherchait en vain le sommeil, il avait – la vodka, la douleur lancinante et l’absence d’alternative aidant – concocté une formule alambiquée prouvant par a + b, plus 1 et je retiens 2, égale… épatant !… Mince ! comment c’était déjà ? Oui, voilà, quelque chose comme ceci… Lui, Maytree, montrant par là toute l’étendue de son courage, allait revenir à la maison : avec le temps, il était, bien entendu, devenu courageux, et le courage, c’était penser du bien d’autrui, y compris des gens à qui vous avez fait du mal. Mais bon sang bien sûr ! Qu’importe Lou, qu’importe Paulo, qu’importe Deary : le glorieux héros, c’était lui ! Un de ses aphorismes favoris lui revint à l’esprit, une citation de Howards End. Cornelius et lui l’avaient répété pendant des années : « L’indignité stimule les femmes. »

    Surgi de nulle part, un grand chien pâle se mit à l’accompagner. Ce chien allait être le chien de cette marche-ci. Il était fréquent qu’un chien, apparu ex nihilo, le repère ainsi et l’accompagne le temps d’un trajet, un chien qu’il n’avait jamais vu auparavant ni depuis. Il arrivait, à Camden, qu’un chien inconnu lui fasse escorte le temps de faire le tour du pâté de maison. Ce chien-ci était resté à l’attendre. Il avait l’air d’avoir le museau blanc. Ce genre de chien ne portait jamais de collier. Ils surgissaient brusquement contre sa jambe et le prenaient en charge. Jamais Maytree ne donnait une caresse, jamais il ne parlait à cette étrange espèce surgie de quelque au-delà.

    Rapidement, il eut les vêtements trempés : la brume qui montait du sol, ou sa propre transpiration. Il aurait dû mettre un bonnet ou deux de plus. Ce qu’il aurait aimé, c’est un peu de thé. Sa fracture des vertèbres, disaient les gens, tout comme ses côtes cassées guériraient avec le temps. Cela ne datait que d’hier. En approchant du pied de la seconde grande dune, il tâta le sol de chaque nerf de sa plante des pieds afin de détecter le mince accotement argileux, ou le sable dur adjacent, qui le guideraient pour contourner le marais. Il le trouva et se hasarda sur le sol spongieux du marais. Les plaques de myrtilles étaient douces sous les pas, mais cela voulait dire qu’il était en train de dévier de sa trajectoire. Les tiges d’herbe sèches lui ensanglantaient le cou de pied. Le danger était de faire une chute ou de prendre une branche d’arbre dans un œil. Le vent, au cadran, avait tourné plein nord-ouest : il l’avait de face maintenant, et bientôt il l’aurait dans le dos : ce nouveau vent était du froid sauvage, mais susceptible, peut-être, de repousser les grains. Il tremblait en traversant une atmosphère tour à tour noire et vacante.

    En fait, il aurait mille fois préféré rebrousser chemin, se trouver dans la fondrière un prunier sous le vent duquel s’installer, découvrir du cognac quelque part et faire un somme, adossé au chien inconnu. Et ne pas avoir à demander à Lou ce qu’il fallait qu’il fasse. Malgré cela, il tint bon les écoutes. Pour plus de sécurité, il abandonna l’idée du raccourci et gravit l’avant-dune par un sentier escarpé qu’il connaissait. Chaque pas qu’il gagnait sur la dune était perdu de moitié lorsque son pied glissait dans le sable. Arrivé au sommet, il tourna vers l’est. Les buissons épineux colonisaient ce dernier rebord. Depuis l’avant-éternité, l’océan, face à lui, là-bas, se déchaînait, éparpillant le sel de ses embruns. Et là, au loin, sur la droite, c’était Lou : on voyait sa lumière.

  
    

    Dans l’embrasure de la porte, Lou vit apparaître un bonnet de quart et des sourcils blancs orange. C’était Maytree, en chair et en os. Alors ça, par exemple ! Des manches vides pendaient de sa veste bombée, comme si, sous sa veste boutonnée, il tenait un bébé tout neuf qu’il aurait trouvé en chemin. La lampe au kérosène l’aveuglait et faisait pâlir ses iris.

    — Eh bien, entre. Il fit oui de la tête, sans pour autant faire un pas. Tu vas laisser sortir la chaleur.

    Un grand type mince, le cou un peu en avant. Sa peau s’était recroquevillée sur ses tempes, son nez, ses pommettes, révélant un crâne tout rond. — Ôte ton chapeau, dit-elle, et elle l’enleva pour lui, étant donné qu’il était sans mains. Ses cheveux s’étaient éclaircis, mais ils étaient toujours là. Il se tenait debout, embarrassé, au milieu de la pièce unique. Elle se mit à préparer du thé.

    Elle s’aperçut alors que Maytree n’était pas en mesure de retirer sa veste. Elle la lui enleva, découvrant deux plâtres, d’où des doigts bleus pendaient, tels des tentacules de calmar. Elle était amusée, sans raison. Elle avança vers lui la chaise où il avait autrefois ses habitudes. À priori, arracher d’autorité à un homme son couvre-chef et lui déboutonner sa veste avec tant de naturel devrait le relaxer : ça avait l’air d’être le cas. Il s’assit et, d’un haussement d’épaules, fit tomber sa veste à moitié : il était là, assis, en chaussettes. Il avait une petite barbe rouge. Paulo, elle s’en souvenait, avait effectivement parlé d’une barbe. Quant à elle, elle était aussi nature qu’à son habitude. Elle voyait que son visage buriné gardait les plis d’un sourire qu’il lui en coûtait de réprimer. Soudain, il se leva, alla ouvrir la porte et jeta un coup d’œil dehors.

    — Qu’est-ce qu’il y a ?

    — Il y avait un chien. Il fit un pas vers l’extérieur. En prenant garde de ne pas se cogner à lui, elle scruta à son tour la nuit vivante. Dans la vitre de la fenêtre, la lampe posée sur la table était multipliée par deux : le double le plus faible tremblait comme un papillon de nuit dehors. Il se tourna. Que tu as de grandes oreilles ! L’âge lui avait amenuisé la bouche, comme d’ailleurs la sienne, à elle : ils étaient en train de se dessécher. Seul un chaume blanc lui ourlait maintenant les paupières. Depuis la commissure de ses yeux, les rides se déroulaient en spirale, telle la queue de la comète dans la tapisserie de Bayeux.

    — Holà, quel bon vent vous amène ? Elle se tut. Il n’y avait aucune raison de le faire marcher. Elle était pratiquement sûre d’avoir la réponse : il s’était estropié les bras et il ne pouvait plus s’occuper de Deary, dont le cœur était en train de flancher.

    — Maytree, reprit-elle, avec un sourire. C’est bon de te revoir. Autrefois, c’était lui qui en faisait toujours trop.

    Il se pencha vers son mazagran de thé pour y plonger un regard soucieux.

    — Avant, c’était toi qui parlais, dit-elle. Comment allez-vous tous les deux ?

    Ils n’avaient pas d’amis proches, après vingt ans passés dans le Maine ? Deary n’avait pas de mère ? Elle en possédait une, autrefois – une dame habillée haute couture, l’air ultra-compétent, qui avait fui Provincetown, il y a une éternité, du jour où elle avait vu sur la plage une femme les seins nus, puis deux hommes se tenant par la main. Deary n’avait pas de frère, pas de sœur ? Non. Il n’y avait pas d’hôpitaux dans le Maine ? Pas de maisons de retraite ? Pas d’infirmières à domicile ? Elle savait que, pour Deary, la science médicale ne pouvait qu’achever ses victimes. La seule question que Lou se posait sérieusement était la suivante : fallait-il intervenir sur-le-champ dans les misères de Maytree et abréger son supplice, ou au contraire le garder un peu sur la corde raide, en souvenir de la Lou qu’il avait autrefois laissée tomber ? Il allait de soi qu’elle les accueillerait. N’importe qui le ferait.

    — Deary va mourir dans pas longtemps. Il leva le regard vers elle, en gentleman qu’il était. Tu l’as peut-être appris. Elle fit oui de la tête. — En fait, elle ignore qu’elle est en train de mourir. Je lui ai toujours promis de la ramener mourir à Provincetown, et ça y est, nous y sommes. Je ne suis pas en état de m’occuper d’elle, ni ici ni ailleurs. Je me suis cassé les deux bras. Pour le moment, je suis même incapable de m’occuper de moi.

    — Je m’occuperai d’elle, bien sûr, dit-elle, tandis qu’il continuait, comme s’il n’avait rien entendu. — Paulo et Marie vivent dans un deux-pièces.

    L’idée lui avait-elle traversé l’esprit d’imposer leur présence à Paulo, qu’il avait trahi, et à Marie et à leur petit Manny ? Paulo et lui étaient à peine rabibochés : avait-il donc peur à ce point d’elle, Lou ? Avec elle, pourtant, nul besoin de réconciliation, quoi qu’il puisse penser, quoi qu’on puisse penser. Maytree et Deary étaient ses vieux amis.

    Qu’est-ce qui soulagerait Deary ? Lou allait devoir apprendre. Elle dit adieu à sa solitude. Adieu à la vie sans autre horaire que son caprice. Adieu à la vie parmi aucun objet autre que choisi par elle, et chacun d’eux toujours à sa place ; adieu à la vie sans vrais repas ; adieu à la liberté de penser. Tout ça s’envolait à tire-d’aile. Mais à quoi bon la solitude, si ce n’était pas pour faire ce qu’il fallait ? Sa solitude avait toujours tenu maison ouverte. De quand datait la dernière fois où quelqu’un d’autre avait eu besoin d’elle ? Elle avait très envie de se rendre utile – peu importait encore comment.

    — Mais viens, bien sûr. Sans vraiment entendre ce qu’elle disait, elle continua. — On déménagera l’ancien lit de Paulo au sous-sol, face à la plage et ainsi Deary pourra regarder dehors ; toi, tu pourras dormir sur le divan. Ou alors, au lieu du divan, je pourrais rapporter ce matelas de la cabane et lui trouver un cadre. Ce serait sûrement plus confortable que le vieux divan.

    — Ou alors, on pourrait démonter notre grand lit et le descendre par morceaux jusqu’au rez-de-chaussée, et ensuite le matelas. C’est ça qui serait le mieux. Le matelas est bon – et moi, je prendrai l’ancien lit de Paulo.

    Assis en face d’elle, à la table, il la dévisageait, les yeux écarquillés, comme si elle avait l’esprit dérangé. Elle ne se rappela cela que plus tard. Peut-être n’avait-elle jamais parlé si longuement de toute sa vie ? Peut-être ne trouvait-il qu’un intérêt périphérique à toute cette logistique domestique, pourtant cruciale. À le voir, on aurait dit que jamais de sa vie il n’avait songé aux matelas.

    Il s’était mis debout. Leurs tailles étaient assorties. Et si on appelait la cabane « les Hauts-du-Recroquevillement 31 » ? Il détourna le regard, mais sans le moindre embarras. Il lui demanda de lui reboutonner sa veste. Il comptait prendre le chemin du retour dès ce soir.

    — Ne sois pas idiot. Il résista un peu, puis céda, malgré la couverture nuageuse qui était en train de se dissiper. Lorsqu’il sortit une minute, Lou se souvint que, depuis une dizaine d’années, des roses sauvages japonaises assiégeaient la cabane. Et s’il se faisait piéger par les épines d’un buisson ? Serait-il capable de s’en dépêtrer ? Bof, il n’aurait qu’à appeler. Comme ça, elle les aiderait tous les deux, ses propres bras servant ainsi de bras à tout le monde. Combien de temps les os mettent-ils à se réparer ?

     

    Il dormit comme le faisaient toujours les hôtes de la cabane, dans un sac de couchage, sur le matelas posé à même le plancher. Dès qu’il fut installé, elle souffla la dernière lampe. Au bout d’un certain temps, elle l’entendit parler, depuis le plancher, dans le noir, d’une voix comme étranglée, feignant la désinvolture.

    — Tu ne me casses pas la gueule ?

    — J’y ai songé, lorsque Paulo était encore tout petit et que tu te mettais des boules Quiès ?

    — Des boules Quiès ? Je n’ai pas souvenir de boules Quiès. En fait, si tu te rappelles, je suis parti avec Deary.

    — Oui, j’avais remarqué. Espèce de salaud. Allez, maintenant, essaie de dormir un peu.

    — Tu es merveilleusement…

    Elle émit un grognement, et il s’en tint là. Il la traitait comme une inconnue qui l’aurait aidé à changer un pneu.

     

    Elle n’arrivait pas à dormir. Devrait-elle faire mine de trouver tout cela pénible – et non comme allant de soi – afin de soulager la contrariété qu’il éprouvait, ou du moins la justifier ? Elle écarta ce stratagème : trop fastidieux. Ou se faisait-il une si piètre idée d’elle, et une si haute de lui-même, pour s’être imaginé qu’en les laissant tomber, Paulo et elle, il l’avait laissée en ruine, à ruminer pendant vingt ans sa colère. Il la connaissait mieux que ça, non ? Ou alors, ce serait franchement insultant de sa part.

    Elle ouvrit les yeux dans le noir pour faire des listes. La présence de Maytree et Deary en ville attirerait leurs amis d’autrefois. Il lui faudrait des gobelets, des tasses, des assiettes, des saladiers, des fourchettes et des cuillers. Papier, ou plastique ? Elle demanderait à Mrs Smither de la conduire jusqu’au Snow’s d’Orleans. Il lui faudrait des draps, beaucoup de draps, et des serviettes de toilette, beaucoup également. La laverie automatique se trouvait à l’autre bout de la ville ; elle pourrait emprunter la voiture de Jane. Et surtout, penser aux repas, faire les courses, faire la cuisine, servir à table, faire la vaisselle, nettoyer, tout nettoyer et organiser pour tout le monde : c’est ça qui allait être l’enfer.

    Est-ce que le fauteuil roulant passerait par la porte de la salle de bains ? Comment Deary ferait-elle pour aller de son fauteuil à son lit ? Peut-être était-ce là un autre moment où elle aurait à intervenir.

     

    Au petit déjeuner improvisé, le lendemain matin, il lui raconta comment, la veille, dans le hall du motel, il avait entendu un touriste expliquer à son fils que la Voie Lactée était une constellation située à la verticale de l’Arizona. Un peu plus tard, il était sorti de la cabane lorsqu’elle l’entendit crier : « Et les cabinets, où ont-ils disparu ? » Elle éclata de rire : cela faisait bien quinze ans qu’on les avait déplacés.

    — Où est le miroir ?

    — Je l’ai décroché. Il y a une glace à main dans le tiroir.

    — Décroché ? Pourquoi ?

    — Il exigeait des résultats.

    — Des résultats ? Il souriait, comme, imaginait-elle, elle souriait elle-même, de voir avec quelle facilité ils retrouvaient le pli de leurs échanges d’autrefois. Il se détendait peu à peu et commençait à accepter l’idée à laquelle elle s’était, pour sa part, tenue avec obstination, à savoir que, effectivement, ils s’étaient déjà rencontrés. Lorsqu’il souriait, et même lorsque il ne souriait pas, elle voyait des lignes parallèles sur son front, comme du bacon prétranché.

    Il était sur le départ ; il retournait en ville. Dehors, ils marquèrent une pause ; une brume blanche oblitérait les basses terres. — J’avais oublié à quel point cet endroit peut être mystérieux. De la blancheur d’un lac de brume, opaque comme de la peinture, émergeait de loin en loin le sommet de dunes – rien d’autre que le sommet : des pics de sable qui ne commençaient qu’à mi-chemin du ciel et faisaient saillie au-dessus du brouillard rectiligne, tous au même niveau, comme des atolls. Elle distinguait chaque creux, chaque bosse qui se détachait en brun sur le ciel bleu foncé. Il ne leur manquait rien, sauf un lien avec la terre, et une explication à leur largage. On aurait dit un campement de tentes flottantes. Elle baissa les yeux ; elle ne distinguait rien d’autre qu’une muraille de brume, d’où dépassaient ses propres pieds.

    Mrs Smither, lui dit-il, allait bientôt rentrer à Camden et revenir le chercher pour le ramener dans le Maine, une fois Deary morte. Et elle, quand retournerait-elle en ville ? Il continuait à éviter son regard.

    — Ça prendra deux, trois jours pour fermer la cabane. Vous deux, vous n’avez qu’à aller directement à la maison. Paulo et Marie vous aideront à vous installer.

    Lou le regarda s’éloigner, silhouette déchiquetée à travers les dunes. Il marchait comme s’il avait des prothèses à la place des jambes et des pieds. Il s’enfonça dans la brume comme dans un mur de plâtre frais formant un bloc autour de son pied. Elle l’observa se réduire, puis disparaître au fur et à mesure qu’il avançait : la jambe, la hanche, l’épaule, la tête, comme s’il entrait dans du solvant. Jamais elle n’aurait imaginé le revoir un jour. Ils pourraient se retrouver en ville, dès le lendemain soir. Il était temps qu’elle s’active.

    Comment allait-elle faire pour approvisionner la maison ? Changeant d’avis, elle décida de quitter la cabane sur-le-champ : la cabane n’aurait aucun rôle à jouer dans cette affaire. Paulo pourrait venir la fermer. Non, l’urgence, maintenant, c’était de nettoyer les vitres de cette porte-fenêtre donnant sur la plage et d’aller mendier, emprunter ou acheter de la literie, de quoi manger, des saladiers, des assiettes. Elle rendait régulièrement visite à des amis et il lui arrivait de donner un coup de main au personnel de la maison de retraite que tout le monde appelait le Manoir : quelqu’un trouverait bien à lui prêter une table roulante. Quel genre de tableau un peu gai Deary aimerait-elle avoir près de son lit ? Y avait-il un régime alimentaire à respecter pour les cardiaques ? Pommes de terre, choux, navets, courges d’hiver et légumes verts, clams, short ribs, poisson : elle espérait que ça irait.

    Elle but une gorgée d’eau, mit le loquet à la porte des cabinets et fourra dans son sac à dos son linge sale et le sac en papier kraft qui lui servait de poubelle. Il fallait qu’elle se hâte : tant de choses à faire en l’espace de deux jours. Pourquoi ne restait-on pas toute l’année à l’heure d’été ? Les fermiers, après tout, ne constituaient qu’un pour cent de la population.

    La brume se dissipait. Elle descendit en diagonale la crête de l’avant-dune jusqu’à l’ornière creusée par la Jeep. Surgi de nulle part, un chien la rejoignit et zigzagua avec elle à travers les dunes. Elle n’avait pas entendu Maytree lorsqu’il avait parlé d’un chien. Le voir, lui, Maytree, à la lumière de la lampe, sa silhouette emplissant l’encadrement de la porte, avec la nuit par-dessus son épaule, lui avait coupé le souffle.

    La rosée mouillait le sable, lui donnant une couleur marron. L’empreinte des pas de Maytree, et maintenant des siens, s’enfonçait à travers la pellicule brune de surface jusqu’au sable sec en dessous.

    Au fond des empreintes, le sable sec avait l’air bleu. Le marais drainait les dunes, tel une veine. Elle fit une halte pour boire à la mare, qui n’était presque jamais à sec. Il y poussait des plantes archaïques, datant des premiers soubresauts du monde : mousses, lichens en monticules, vesses-de-loup, spartine anglaise, droseras dévoreuses d’insectes. Franchissant à grands pas ce paysage saurien, puis la lande, elle entama son ascension. Le chien pâle gambadait devant, tout en se retournant pour regarder par-dessus son épaule, comme pour lui reprocher de ne pas courir.

    Deary devait vraiment être aux abois, plus désespérée encore que lui, pour qu’il ait recours à elle, Lou. Pour qu’il vienne ainsi – pas tout à fait en rampant, mais il avait dû y songer. Elle aurait plus facilement imaginé un nuage en proie à la douleur que Deary, l’éternelle jeune pousse. La maladie peut-elle vous tuer sans souffrance ? Y avait-il le moindre espoir de faire intervenir un médecin ? Maytree serait un hôte rêvé à avoir à la maison – enfin, s’il avait eu des bras et des jambes. Sa présence inciterait Paulo et Mary à venir plus souvent rendre visite. Du moins jusqu’au jour où il serait rétabli, ou Deary morte, selon ce qui arriverait en premier. Et, avec eux, Paulo et Marie amèneraient le petit Manny.

    Maytree, avant cette chute, grimpait-il toujours aux échelles ? Il avait manifestement les genoux mal en point. La toiture avait une fuite à laquelle elle aimerait bien qu’il jette un œil. Il lui fallait un nouveau chauffe-eau. Les fenêtres fermaient mal et leur cadre se démantibulait. Un charpentier à domicile : c’était le Père Noël ! Avec, dans sa hotte, Deary sa bien-aimée, vieille aujourd’hui et à l’article de la mort. La voilà qui était en train d’organiser une veillée funèbre ? Avait-elle jamais éprouvé pareille stupéfaction ?

    Elle se retrouva soudain en train de descendre le dernier bout de chemin qui menait aux bois de pins, en bordure de la route. Où était passé le chien ? En provenance des arbres au-dessus de sa tête, elle entendit l’appel d’un viréo aux yeux rouges — Le vois-tu ? L’entends-tu ? Y crois-tu ?
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    Lou observait Paulo porter Deary à l’intérieur de la maison. Deary roula un peu sa tête, qui reposait sur le bras du jeune homme, sourit d’un air idiot. — Hello, Lou. Lou voyait ce qui chez Deary avait changé en vingt ans. La peau, qui était devenue grise ; les paupières, qui avaient triplé de volume. Mais pourquoi avait-elle tenu à porter un tailleur en tweed et des boucles d’oreilles ? Sans doute, se dit Lou, considérait-elle cette incursion comme une visite mondaine particulièrement délicate.

    — J’arrive à peine à remuer les bras et jambes, confia-t-elle, pendant que Lou rabattait la couverture du lit. J’aurais dû faire de la danse du ventre ! En son for intérieur, Lou acquiesça. Paulo et le fils de Sooner Roy descendirent en diagonale les morceaux du grand lit jusqu’au rez-de-chaussée, devant la porte-fenêtre, afin que Deary puisse regarder la mer, le ciel toujours changeant, les gens en train de marcher sur la plage. Une fois que Paulo l’eut portée à travers la pièce et eut étalé ses os sur le lit, elle resta exactement dans la position où on l’avait posée, jusqu’à ce que Lou lui soulève les épaules pour lui glisser un oreiller derrière la nuque, et lui tire vers le bas sa jupe.

    — Ce sont des choses qui arrivent, fit Deary.

    À quoi faisait-elle allusion ? se demanda Lou : au fait qu’on meure, ou au fait qu’on s’enfuie avec le mari d’une amie. — Absolument, fit-elle. Son amusement semblait signifier qu’elle allait en rester là. — Tu as a apporté un peignoir ?

    — Toute une cargaison.

    Aidant Deary à passer le peignoir, Lou vit qu’elle était déjà quasi morte. Mais, tant qu’on n’a pas franchi la ligne, rien n’est perdu. Deary enleva sa bague d’émeraude, puis marqua un temps de repos. Elle enleva ensuite ses autres bagues, un temps de repos, et ses bracelets, un temps de repos, puis essaya de dégrafer le lourd collier autour de son cou, puis enfin, avec une grimace de douleur, ses boucles d’oreilles en or. Lou devinait quel soulagement ce serait pour elle de jeter l’éponge. La robe de chambre était en soie. Le dos des mains de Deary était d’un bleu plus sombre, dit plus tard Paulo, qu’elles ne l’étaient quelques mois auparavant. Des os jaunes traversaient des flaques de bleu foncé, en droite ligne, tels des météorites.

    Lou jeta un coup d’œil par la vitre de la porte-fenêtre. Une image lui revenait : Deary en train de couper de la bouette. La bouette en question était du crabe fer-à-cheval de cap Cod. Deary préparait ses propres casiers à anguilles de mer. Ce mois de mai-là, elle vivait dans une ruelle. Lou l’avait découverte qui fendait à la hache des carcasses de crabes. À côté d’elle, une poubelle, où l’on entendait les crabes gratter. Elle en avait posé un sur un panneau d’aggloméré, au beau milieu de la ruelle. Elle leva sa hache et le fendit en deux. Puis, tandis que les deux moitiés rampaient chacune de son côté, elle les recolla comme on ferait avec deux moitiés de pomme, fit pivoter le tout d’un quart de tour et les fendit à nouveau. Lou se souvenait que les quatre quartiers avaient eux aussi cherché à se carapater. Deary jeta les quartiers, qui gigotaient encore, dans une bassine, sortit un nouveau crabe en le saisissant par le telson (les Indiens Nauset se servaient de cette partie de la carapace comme alêne) et leva de nouveau sa hache. Lou était restée à la regarder. C’était souvent que Deary lui donna des anguilles pour servir d’appât.

     

    Au début, elle parlait encore. Le troisième jour, d’une voix rauque, elle tint à Lou et à Paulo un discours sur les roches. Elle tenait à transmettre in extremis un legs. En comptant les interruptions, cela lui prit environ deux heures. Résumé, cela donnait à peu près ceci. Chaque roche dans le monde est comme un film (Vous avez saisi ça ?). Si on débite une roche en lamelles suffisamment fines et qu’on colle ces lamelles pour former des séquences, on obtient un film documentaire. De plan en plan, on avait l’histoire du monde sur toute sa longueur. Prises dans leur ensemble, les roches qu’on trouve sur la planète constituent une archive visuelle depuis les origines du temps. On pouvait coller les photogrammes et les classer, du mieux possible, selon une quasi-infinité de subdivisions, par région et par époque. Tout ce qu’il fallait, c’était un bon spécialiste du montage.

    — Ce n’est pas une idée à moi, ajouta-t-elle. Juste quelque chose dont j’ai entendu parler. Lou la supplia de dire ce qu’elle voudrait manger ou boire. Deary se passa la langue sur les lèvres.

    — Une fois le montage terminé, il ne reste plus qu’à projeter le film pour voir, en partie ou en totalité, le monde sous tous ses angles, ou sous n’importe quel angle à chacune de ses époques. Au moins jusqu’au point aléatoire où quelqu’un, n’en tenant plus de curiosité, aura fait un arrêt sur image avant de reprendre le montage. Pendant tout le temps où durerait ce vaste chantier, on continuerait à filmer l’apparition de nouvelles strates rocheuses où l’on pourrait voir, inscrite dans son déroulement, la vie de ces sites : l’apparition des êtres humains à la surface de la planète, leurs diverses migrations.

    Était-elle en train de perdre la boule ? Le visage muet de Lou interrogeait Maytree. Il se tenait debout près du lit, tout raide avec ses deux bras en écharpe. — Elle a toujours eu des théories sur tout. Lou était heureuse de constater que Deary n’avait pas réussi à lui ôter son esprit chevaleresque. Comment avait-il fait pour supporter tout ça pendant vingt ans ? Elle se demanda de nouveau ce que Deary avait bien pu apprendre en classe. Mais, bon… de toute façon, qui supporte quoi ?

    — Comment font les cormorans pour supporter ça ? fit Deary d’une petite voix. Supporter quoi ? Ils la regardèrent, perplexes. — Pour supporter l’eau froide. C’était la dernière lueur d’un jour d’hiver couleur chrome ; la buée montant du givre sur la mer estompait l’horizon. Deary mangeait-elle ? Pratiquement rien : de la compote de pomme.

    Paulo Maytree et Charlie Bonobos élargirent les portes pour permettre au fauteuil roulant de passer. En fait, Deary ne quitta plus jamais son lit. La pauvre fille se recroquevillait et son visage devenait de plus en plus menu. Il ne restait plus grand-chose de sa tête, sauf des lobes et de la peau drapée, des oreilles longues et jaunes, une bouche sans lèvres ; et des yeux émergeant d’étages de ziggourat, tels ceux de leur tortue Yankee. Qu’est-ce qui lui ferait plaisir ? Paulo et Marie laissaient leur petit Manny grimper sur elle : jamais elle ne broncha. Manny, à cette époque, était aussi corpulent qu’un ballon gonflable à la parade de Macy’s 32. Il escaladait le lit, rampait un genou après l’autre sur les couvertures et sur son corps. Il s’appuyait au mur, et reprenait, toujours sur les genoux, le chemin inverse, s’arrêtant sur Deary, qui lui caressait le mollet, avant de descendre, une socquette puis l’autre, jusqu’au plancher, où il appuyait alors sur la touche repeat.

    La Marie de Paulo exigea d’eux tous qu’ils essaient de faire boire Deary au moins une fois par heure, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La nuit, à la rigueur, elle pouvait sucer une serviette mouillée. D’après Marie, son grand père, à l’âge de vingt ans et quelque, avait survécu à une pneumonie uniquement parce que la famille avait obéi comme un seul homme à l’injonction hurlée par le vieux Dr Gaspar : votre vie dépend de la quantité d’eau que vous arrivez à boire !

    Chacun voyait les yeux de Deary suivre les gens et les chiens qui utilisaient la plage hivernale comme route. Parmi eux, des amis, qui s’arrêtaient au passage. Tout le monde luttait contre le vent. Les enfants continuaient de jouer. Toutes les deux, trois minutes, un fou de Bassan partait à l’oblique, tel une salve, soulevant une gerbe d’écume blanche. Des canards noirs, des garrots et des plongeons glissaient sur tout le pourtour de la baie, en prévision de leur hivernage dans le sud. On aurait dit autant de leurres.

     

    Lou, Maytree et Paulo se relayaient pour sortir. Chacun d’eux avait le droit à une sortie par jour. Aller porter les poubelles comptait pour une sortie : on pouvait humer le vent. Maytree postait le règlement des factures ; Lou conduisait Deary chez le Dr Gaspar Jr., qui, pendant que Deary insistait pour qu’elles repartent, téléphona aux urgences à Hyannis pour l’y faire admettre, si elle acceptait. Jane et Reevadare, le fils Roy, Irene Bonobos, les Koday, Cornelius, des amis de Paulo, et de nombreux pêcheurs et peintres passaient quotidiennement avec du chowder, des macaroni, du Skully Joe 33, des tourtes de clams, de la soupe aux choux. Presque chaque jour un des Macaras apportait du hareng ou des coquilles saint-jacques fraîchement pêchées. Deux fois par semaine, quelqu’un laissait des œufs dans un bol derrière la porte. Jane proposa à Lou de troquer sa place contre la sienne pour une semaine afin de la soulager un peu : elle pensait que Lou faisait tout le travail. Lou déclina : ça lui prendrait une semaine d’apprendre à quelqu’un d’autre quand il fallait faire quoi et comment.

    Paulo se fit remplacer pour ses quarts et resta, tout ce temps, à terre. Il s’occupait des voyages jusqu’à la décharge et des provisions pour les deux maisons. Lorsque ses amis lui demandaient ce qu’ils pourraient faire pour aider, il disait — Passez devant notre plage. Lui et sa mère creusèrent un grand trou dans le sable, près de la porte-fenêtre. Ils mixèrent du ciment dans un seau à peinture, le versèrent dans le trou et y plantèrent une mangeoire pour les oiseaux, qu’ils garnirent de restes et de lard. Paulo pensait qu’un pic-vert qui voudrait picorer du lard s’y coincerait le bec. Cornelius venait depuis les dunes gelées ; il dormait en ville, chez Jane. Jane emmitouflait la petite Tandy jusqu’au cou. Tous deux chaussés de bottes, Cornelius arpentait avec elle, la mitaine dans la mitaine, la plage devant la porte-fenêtre : pour la petite, c’étaient les premières longues marches qu’elle faisait. À leur retour, c’était Lou qui épluchait Tandy, strate après strate, et la faisait asseoir, les joues encore toutes rouges, sur le lit près de Deary. Les sourcils de Deary étaient des sillons circonflexes. L’impressionnant spectacle de ce visage d’enfant à côté de celui d’une vieillarde ne durait qu’une seconde, le temps que la petite s’échappe.

    Reevadare s’était enfuie à Brewster, où elle avait épousé un vieux natif du lieu qui la saluait, comme dans Moby Dick, d’un « la voilà qui souffle ! » ou « la voilà qui brèche » 34 – une habitude que Lou trouvait extrêmement littéraire. Reevadare était aux anges. Paulo avait rencontré une fois ce monsieur et lui avait demandé : « Alors, patron, paré pour le coup de tabac ? » Lou ne voulait pas que Reevadare vienne rendre visite avant de l’avoir sondée sur ce qu’elle pensait de la moralité de Deary. Maytree lui dit qu’il savait, par les lettres à l’encre verte que Reevadare leur avait envoyées au fil des années, qu’elle n’en voulait pas à Deary — Tout ça, c’était il y a si longtemps, comme on dit.

    À peine débarquée, manteau couleur sable et bottes fourrées, dans la chambre de malade, Reevadare intima l’ordre à Paulo de rentrer chez lui et se mit en devoir de chasser, allez ouste ! Maytree et Lou : Allez faire un petit somme. Allez prendre un bain. Voilà des sels. Chaque jour, Reevadare apportait de Brewster quelque chose de totalement inutile.

    Un jour, depuis un fauteuil au chevet du lit, Lou demanda à Reevadare pourquoi, dans la mesure où elle était encore en pleine possession de ses moyens, avait-elle vendu sa maison pour partir habiter ailleurs. Deary aimait bien entendre les autres parler entre eux — Mais à cause du jardin, bien sûr ! Elle était en train de se faire chauffer un chocolat sur le poêle du sous-sol. — Mes genoux se sont mis en grève et ont refusé tout net de travailler dans le jardin, ne serait-ce que pour l’entretenir. Ça a été un crève-cœur de devoir partir.

    — Pourquoi ne pas, tout simplement, laisser le jardin à l’abandon ?

    De mémoire, rien n’avait jamais plus scandalisé Reevadare. — Ah non ! Laisser un jardin à l’abandon, ça ne se fait pas. – On aurait dit que Lou lui avait proposé de tuer un enfant. Désormais, Reevadare passait ses journées à parcourir la 6 et la 6A, avec son chapeau qui dépassait à peine le haut du volant.

    Elle arborait une dentition flambant neuve, hors de prix : on aurait dit Burt Lancaster. Les gens disaient d’elle qu’elle était si friande de mondanités que tout l’or du monde ne lui aurait jamais fait manquer un vernissage – fût-ce celui d’un meuble. Elle amenait ses riches amis dans les galeries de Provincetown. Lou l’entendit un jour expliquer à un pauvre peintre qu’elle avait coincé dans un coin que les intellectuels manquaient de sens commun. Elle pouvait le prouver en deux mots : l’accouchement naturel ! Et le mariage libre, hein ?

     

    La nuit, Lou, une fois qu’elle avait changé la chemise de nuit de Deary et était elle-même partie se coucher, entendait, de sa chambre, Cornelius et Maytree, au rez-de-chaussée, ainsi souvent que Paulo, en train de boire en se racontant des histoires, assis à la table verte de sa cuisine. Parfait : Deary et elle allaient pouvoir dormir. Deary respirerait-elle mieux si on la mettait assise en la calant avec un oreiller ?

    Appuyé contre la tête du lit, les attelles sur les hanches, Maytree souleva les boucles de Deary, qui collaient à son crâne. Il les laissa glisser entre ses doigts. Il souffla sur son cuir chevelu moite. Paulo était sorti chercher des pommes de terre et Lou dormait. Lou n’avait jamais eu la ténacité qu’exige la rancune. Voilà, il était chez lui – avec Deary, Paulo et Lou. Lou et lui abattaient leur journée de travail en rythme, sans heurts, tels deux scieurs de long. Retrouver la vieille aisance qu’ils avaient autrefois le calmait et ralentissait sa cadence : il n’avait pas remarqué qu’elle s’était accélérée. Il ôta la montre qu’il portait au poignet et la mit de côté, pour Manny. Il se recala sur l’horaire des marées.

    Vingt ans durant, il avait tenu bon à son poste dans le Maine. Deary semblait considérer qu’empiler objets et argent faisait partie du processus normal du vieillissement. Deary avait-elle été heureuse avec lui ? En fait, elle était née heureuse. Il se souvint que Reevadare en quittant une soirée disait : Maintenant, il faut que j’aille chez les Leblanc. Les « Leblanc » étaient ses draps. Elle voulait laisser penser à ses hôtes qu’elle se rendait à une autre soirée, à laquelle eux n’avaient pas été invités. Aujourd’hui, Deary était invitée pour une durée indéfinie chez les obligeants Leblanc. Elle mordait dans l’air, jetait la tête en avant pour en attraper un peu. Il avait essayé le masque d’oxygène, mais elle se débattait pour s’en dégager : ça la desséchait.

    Dans une des dernières choses que dit Deary, il était question de la Seconde Guerre mondiale – qu’on dansait jusqu’à l’aube avec des G.I.’s ou des marins en bobs blancs, qu’on dansait… sur quels airs, déjà ? (La mère de Maytree avait sa vision de la guerre, pour laquelle elle avait souscrit une somme importante en bons du Trésor et fait des années de travail volontaire : pour elle, c’étaient des marins, un grand sourire aux lèvres, et des G.I.’s, même grand sourire, qui avaient réussi à vaincre un Hitler et un Hirohito de dessin animé à force de bas nylon et de saindoux.) À mi-voix, Deary était en train de chantonner : « Entrons et sortons par la fenêtre, entrons et sortons par la fenêtre, entrons et sortons par la fenêtre, comme on faisait avant. » Lou reconnut la comptine et la chanta avec elle. Une fois, Deary essaya de chanter « Happy Birthday », qui n’est pas un air facile. Dehors, sur le rebord de la fenêtre, Maytree vit une mésange à tête noire dont la respiration se condensait, juste au bout de son bec, en une petite boule. On aurait dit une bulle de bande dessinée, avec inscrit dedans quelque bon mot de mésange. Chaque fois qu’une boule disparaissait, une autre la remplaçait, puis une autre. La mésange tirait une canonnade de perles. Quelques jours avant sa mort, Deary murmura, mais c’était juste pour dire, qu’elle s’était sentie plus mal la fois où elle avait attrapé la grippe de Hong-Kong. Maytree se souvenait bien de cet hiver-là : ils n’avaient pas fêté Noël. Il posa Manny tout endormi au creux du bras de Deary. Les deux corps transpiraient.

    Le lendemain, elle cessa d’utiliser le bassin. Ses pieds et ses chevilles enflèrent jusqu’à avoir la taille de bûches, puis de melons. La fente par laquelle elle observait encore le monde ne s’ouvrait plus que rarement. Dans ces quelques moments d’éveil, son regard bigleux semblait, courtoisement, dire que tout ce bavardage était pour elle d’un ennui mortel. — Les toilettes, dit-elle, une fois. Elle cessa de suivre des yeux les mouvements.

    Deary se carbonisait et se recroquevillait comme une feuille. Maytree regarda Lou changer les linges humides sur son front. Personne ne voulait s’éloigner du lit où, tant qu’ils parlaient, Deary dormait bruyamment. Elle parvenait encore à se détourner des fruits qu’on lui tendait en pensant que cela pourrait la tenter. Même chose pour l’eau, la crème glacée, la glace pilée. Il croyait que, sans eau, on mourait en trois jours ; mais non.

     

    Cela prit huit jours à Deary, dans le coma, pour mourir de sa mort. Cela faisait huit semaines qu’ils étaient arrivés ici. Elle baissa sans faire de bruit, comme une veilleuse qui s’éteint. Quelque chose à l’intérieur d’elle, loin derrière ses paupières, retenait manifestement toute son attention. Qu’est-ce que cela pouvait être, sinon l’avancée du grand espace blanc ? Elle devait peser dans les trente kilos. Elle devint bleue et se mit à râler sans fin. Une fois, elle les épouvanta en levant un bras en l’air, comme, il y a longtemps, elle avait salué les phoques sur la plage, ou le lever du soleil. Dans les derniers jours, la mort en chemin redonna à son visage comme une jeunesse. Sur le front, autour des yeux, sur les joues et aux coins de la bouche, la peau se lissa, et se mit à refléter la lumière. Paulo lui souleva le poignet, qu’il fit pivoter pour le faire reposer sur son pouce et, de trois doigts, ausculta son pouls. Le radiateur faisait bang bang. Les étoiles, dans leur douille, chantèrent toute la nuit 35.

    Yankee la tortue rampa de dessous le divan et étendit son cou de serpent. Elle se tenait immobile, plantée comme une mule de bât attendant sa charge, ou comme l’animal tout en bas du totem, résigné à devoir porter tous les autres sur ses épaules, ou – si telle était la structure du monde – à soulever les mers qui maintenaient les terres à flot. Elle regarda Deary morte avec le calme obsidional d’un dieu.

    

    32 Macy’s : Le grand magasin de la Trente-quatrième Rue de Manhattan organise chaque année dans Broadway, à l’occasion de Thanksgiving, une grande parade, autrefois d’animaux du zoo, aujourd’hui de chars et de ballons gonflables.

    33 Skully Joe : Le surnom donné à la morue séchée. On la fait tremper vingt-quatre heures dans la saumure avant de la mettre à sécher au soleil. On la garde accrochée à la poutre d’un hangar, d’où on en découpe des tranches.

    34 Moby Dick : Les deux cris d’alerte poussés depuis la vigie par le guetteur.

    35 Les étoiles : Philip Larkin.

  
    

    À la mort de Deary, Maytree se fit aider par Paulo pour se raser la barbe. À Mrs Smither, il demanda de l’aider à laver le corps de Deary, avant de l’ensevelir dans une toile de grand-voile, comme autrefois, lorsqu’elle dormait dans les dunes. Après quoi, Mrs Smither s’en retourna à Camden. Il faisait très sombre, cette nuit-là ; il bruinait ; le moment était propice pour transporter Deary discrètement jusque dans la sauvagerie des dunes de Provincetown. Maytree marchait en tête, tenant une grande besace de canevas remplie de galets ramassés sur la grève de la baie. Lou, Paulo et Jane se relayaient pour porter Deary en bandoulière, comme un sac de marin. Cornelius tenait Tandy dans les bras et Manny était juché sur les épaules de Paulo. Jane faisait des grimaces à Tandy. Elle et Marie marchaient en queue de cortège, portant la pelle et la caisse. Ils enterrèrent Deary dans une portion de forêt sur laquelle mordaient les dunes. Malgré son vieil espoir d’incendier d’outre-tombe tous les bateaux du port, ils enroulèrent son corps dans une grand-voile, le déposèrent, comme un gâteau, à l’intérieur de la caisse, puis mirent le tout en terre avant d’entasser les galets par-dessus.

    Un petit passage à vide, ce fut le terme employé par Maytree. Pendant une semaine, Lou et lui ne firent pratiquement que dormir. Maytree dormait dans l’ancienne chambre de Paulo, redevenue chambre d’amis, avec son lit à une place. Au sous-sol, dans la zone près de la porte-fenêtre à petits carreaux, tout ce qui avait servi pour Deary, les tables, les oreillers, les chaises, était parti. Avec l’aide de Cornelius et Jane, Maytree et Jane remontèrent de deux étages le lit en métal de Lou, démonté en plusieurs morceaux.

    On avait enlevé à Maytree ses plâtres – presque tous. À la fenêtre de la cuisine, il soulevait des bocaux – d’abord vides, puis remplis d’eau, puis de sable – afin de recouvrer de la force musculaire. Il pensait que cette rééducation n’allait prendre que quelques jours, comme lorsqu’il était jeune. Lou et lui passèrent rendre toutes les choses qu’on leur avait prêtées.

    La mort de Deary – où donc s’en était-elle allée ? l’individuation, au bout du compte, n’était-elle que peine perdue ? – était, dans son dénuement, un humiliant rappel à l’ordre, un coup que la raison portait à la raison. Croire que nous faisons tous partie d’un grand tout cosmique lui semblait désormais plus que vain : totalement absurde. Sa mère, par exemple. Et l’équipage frigorifié de ce bateau de pêche qu’ils avaient un jour regardé se noyer à quelques encablures de la plage où s’étaient rassemblés, impuissants, tous les gens de la ville.

  
    

    Il était encore petit garçon la nuit où sa mère l’emmena avec elle voir un bateau de pêche que la tempête avait fait s’échouer sur la basse de Peaked Hill. Frisch Fragonelle fut le premier à disparaître. Dans l’obscurité, Toby Maytree le reconnut à sa silhouette mince : tout le monde sur la plage reconnaissait, rien qu’à sa silhouette, chacun des hommes agrippés là-bas à leur gréement. Il plissait les yeux dans les embruns et il se trouva qu’il vit Frisch Fragonelle lâcher prise. Le ressac venait se briser sur les rangées de hauts-fonds derrière et devant le bateau, de sorte que l’écume déferlante découpa un instant, en silhouette, la chute de Frisch Fragonelle, avant de la recouvrir. Il chuta verticalement, tout droit, tel un plomb au bout d’un fil.

    — Grands dieux, dit la mère de Toby, tout près de lui. C’est l’enfer. Une plainte monta de toute la population de la ville, tremblant de froid sur la plage.

    Son père et les autres gardes-côtes de la station de la base de Peaked Hill avaient déjà tout essayé : leur envoyer au canon des harnais ; lancer une chaloupe dans les brisants ; et même, mettre à l’eau la vieille baleinière que le tracteur du capitaine Mayo avait halée d’en ville jusqu’à la plage. Au début, les hommes, accrochés par le coude aux drisses et aux haubans, faisaient de grands signes aux gens sur la plage, comme s’ils criaient des « taïaut ! » pour leur faire partager la bonne ambiance d’une fête à minuit ou voulaient leur indiquer leur position ; ou se réchauffaient le sang à grands coups de ate a volta, ate ja, adieu. Les paquets de mer, les embruns, la neige fondue gelaient sur eux. Sur le rivage, Toby et les autres faisaient de grands signes de la main, sautaient sur place, multipliaient les gestes inutiles, comme si leurs encouragements allaient réconforter ces hommes. Et peut-être fut-ce le cas.

    Toute la nuit, les membres de l’équipage échoué tombèrent, un à un, comme les glands d’un chêne. Il y eut d’autres gémissements, à peine audibles dans la violence du vent. Toby vit quelque chose comme un paquet de linge sale rouler dans un brisant. À la vague suivante, cela se révéla être le corps de Frisch. Le père de Maytree et un autre garde-côte le récupérèrent et allèrent l’étendre, sans mot dire, aux pieds bottés de sa femme. Des mères commençaient à faire pivoter leurs enfants par les épaules pour reprendre le chemin de la ville.

    — Et moi, il faut que je rentre maintenant ? Toby avait huit ans. Il espérait qu’elle dirait : Et comment que tu vas rentrer à la maison ! Inutile que tu assistes au spectacle d’hommes de notre propre flottille de pêche, les pères de tes copains de classe, en train de mourir, quasiment à portée de bras du rivage, et nous, là, incapables de les sauver.

    Sa mère se pencha vers son visage et le regarda. Elle avait le visage gercé. Elle portait deux châles en laine, l’un sur l’autre, sur la tête et s’était entortillé les doigts dans leurs franges.

    — Non, dit-elle. Tu peux rester. Ça fait partie de la vie.

    — Merde alors, se dit-il – pas parce qu’il était obligé de regarder ses voisins se noyer, mais parce que cela faisait partie de la vie.

     

    Si la mère de Maytree et cet équipage de noyés, et Deary n’étaient plus aujourd’hui que fétus de paille et poussière d’étoiles, cui bono ? Tout était friable et fugace. Savoir qu’il n’y avait rien de personnel dans le fait de mourir était pour Marc-Aurèle une consolation. Mais qu’est-ce qui pouvait être plus personnel qu’une personne ?

    Certes, tout le monde s’était occupé de Deary. Mais cet amour, ce souci n’étaient-ils qu’une convention, due à un déterminisme génétique ou social ? Il avait beau savoir, depuis des années, à quoi s’en tenir, Maytree avait encore du mal à se défaire de l’idée que l’amour était une passion. Avait-il été « amoureux » de Deary tout au long de ces années ? Non, mais jamais l’idée ne l’avait traversé de rentrer les avirons, même couverts de givre. Pour que faire ? Pour fuguer avec la très séduisante femme du poète du Maine, voire avec leur splendide brin de fille ?

    Dans le cas de Lou, on ne pouvait pas parler d’amour à l’égard de Deary. Pas plus que dans le cas du noble Paulo. Dans ces conditions, qu’est-ce qui guide la volonté : la raison ? La chérie des défunts Grecs, la garante de cette science qu’il aimait tant ? À coup sûr, jamais la raison ne se mêlait de trafiquer dans la vie amoureuse d’un homme. La science se désinfectait du moindre soupçon d’amour. Maytree n’avait été sensible à aucun sentiment particulier, à part le désir naturel d’aider Deary à trouver le confort. Ce souhait persistant, qui avait inspiré ses actes depuis des années et ceux de Lou et de Paulo pendant ces huit semaines, était-ce à proprement parler de l’amour ?

    Souhaiter et agir, dans la limite du possible, signifiait faire preuve de volonté : l’amour était un acte de volonté. Pas une obéissance forcée, mais… mais alors, quoi, au juste ? Le simple respect de la personne humaine ? Une connaissance innée de ce qu’est la bonté ? Était-il raisonnable d’aimer la bonté ? Était-ce une forme de bonté d’aimer le raisonnable ? Tout cela était assommant. Et la femme du peintre était si jolie.

    Il était passé au garage acheter trois pneus neufs et fait faire une rotation au quatrième. Devant la galerie de peinture, en face de la maison, il remplaça les balais d’essuie-glace. Puis, à l’intérieur de la maison, il lava et mit à sécher les chemises de nuit de Deary, avant, plus tard, de les rouler, avec son ensemble de tweed, autour de ses bijoux. Il emballa le tout dans du papier journal, ficela le baluchon et le posa dans le coffre, près de son sac devenu soudain anachronique – ce sac qu’ils cherchaient partout chaque fois qu’elle l’égarait.

     

    Il était maintenant derrière la maison de Lou, les bras croisés, appuyé contre la balustrade du voisin, près des trois marches descendant à la plage. Le roulement de la mer montait vers un espace de silence, comme si les maisons des voisins étaient des enfants préhistoriques, endormis, séchant à peine de la bourbe de leur gestation. Le froid semblait lui tailler les oreilles en copeaux de silice.

    Les grands arbres de Camden lui manquaient. Dans le Maine, il aurait du temps devant lui pour lire et écrire. Il allait réquisitionner la table et le buffet bas de la salle à manger pour en faire son bureau, refermer une ou deux tables de jeux et laisser leurs trois postes de télévision au coin de la rue, pour le ramassage. Dans son ancien bureau, il installerait des étagères pour les livres. Il pourrait peut-être avoir son Hobie Cat au mouillage – et un chien, un corniaud, qu’il laisserait divaguer. Le marché de la construction à Camden allait repartir en mai. Ou alors, il pourrait prendre sa retraite. Il avait déjà gagné plus d’argent qu’il ne lui en faudrait, même s’il mourait à l’hôpital. Prendre sa retraite était, en soi, un processus qui engloutirait bien deux ou trois ans. Il allait devoir trouver des gens et les former afin que leur affaire, à Deary et à lui, puisse prospérer sans eux. Et brusquement il se demandait : en quoi exactement l’affaire avait-elle la moindre importance ? Cela leur avait pris des années et des années pour la mettre sur pied. Était-il obligé d’en consacrer encore d’autres à la faire marcher – rien que pour perpétuer sa mémoire une fois qu’il serait mort ? Comme une pyramide ? C’était absurde. Il pouvait simplement tout laisser tomber. Voilà qui serait une révolution.

    Il observait une mouette arpenter la ligne gelée de la marée, devant lui. En fait, toutes ces années passées, il avait eu en tête une idée de long poème – enfin, sa structure, même s’il lui manquait encore ne serait-ce que l’esquisse d’une seule phrase.

    À l’occasion, quoique rarement, il lui arrivait d’admettre que, lui aussi, bien sûr, mourrait un jour ou l’autre – comme tout le monde, mais en pire. Il avait lu quelque part que quatre personnes sur cinq meurent lentement, entourés de leurs proches ou d’étrangers ou de gens à leur service. Les vagues bondissaient le long de la plage. Il se pinça l’arête du nez. Derrière lui, des herbes mortes changeaient de direction d’un seul mouvement, comme les crins d’un cheval tournoyant en volutes autour de sa croupe.

    S’était-il racheté aux yeux de Lou ? Par inadvertance. Rien qu’en s’acquittant de corvées que, sans lui, on n’aurait pas eu à faire. Il retrouverait avec plaisir sa grande culture, son intelligence. À son avis, elle était trop âgée pour vivre seule. L’arthrite dans sa colonne vertébrale, ses genoux, ses coudes. Au zoo du Bronx, il y avait des années, un lion et un tigre étaient frères de lait. Les lions et les tigres venaient respectivement d’Afrique et d’Asie et ils se battaient lorsqu’on les mettait face à face. Mais au zoo, ces deux-là étaient tout proches l’un de l’autre. Aucun des deux ne s’était jamais vu lui-même. D’aussi loin qu’il se souvienne, il n’avait jamais vu que l’autre. De sorte que le lion pensait, pour ainsi dire, qu’il était un tigre, et avait peur des lions adultes. Et, réciproquement, le tigre avait peur des tigres adultes. Chacun des deux ne se sentait en sécurité qu’en face de l’autre. Maytree regardait le ciel agité et un dragueur de coquilles saint-jacques qui sortait du port.

    Il resta sur la première des trois marches menant à la plage. Lou n’avait-elle été, elle aussi, un beau brin de fille ? Un monument de l’esprit, qui jamais ne vieillit, et tout ça ? Il se souvint : En toi, un homme a aimé l’âme pèlerine…36 Penserait-elle ainsi encore aujourd’hui ? De toute manière, comment allait-il s’y prendre, quand, maintenant, c’était beaucoup trop tôt et que, plus tard, ce serait impossible ? Un film, un café liégeois avec deux pailles, s’ils parvenaient à rester éveillés ? D’un autre côté, rien n’était si courant que courtiser votre propre femme. L’humilité dont il vous fallait alors faire preuve variait avec la gravité du cas où vous vous étiez mis. Lou et lui avaient un passé en commun. Leurs quatorze années de mariage pesaient d’infiniment plus de poids que leurs vingt ans de séparation. Certes, elle pourrait ne pas être d’accord. Il n’avait jamais eu l’impression qu’elle eût quoi que soit à faire. Qu’avait-elle jamais fait dans sa vie ?

     

    C’est ainsi que Lou le trouva, accoudé à la balustrade des voisins, le pantalon remonté sur son début de bedaine. Il faisait pivoter une cheville après l’autre, décrivant un cercle dont le centre était son talon. Elle reconnaissait le geste. Elle l’avait oublié. Elle referma sa veste en souriant. Allait-il rester installé dans le Maine ou bien – Dieu sauvegarde les marins ! – demander à venir au Cap ? Elle s’arrêta, là, près de la porte de derrière : elle ne voulait pas qu’il l’entende. Le ciel faisait candidement ses longueurs le long de l’arceau de l’horizon. Une faible houle venait mourir dans la glace boueuse de la mer. La marée descendante avait laissé de l’écume gelée, telle de l’écume échouée sur de l’orge mort.

    L’hiver avant que Maytree ne débarque avec Deary, Lou avait tourné en orbite, d’aussi près qu’elle osait, autour d’une galaxie d’idées. Pouvait-on garder à la conscience tous les gens, passés et présents ? Et, si, par quelque extraordinaire hasard, on y parvenait, était-ce d’ailleurs souhaitable ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Non que la vie dût nécessairement avoir un sens. Mais, de fil en aiguille, elle inclinait de plus en plus vers l’idée que c’était finalement le cas. Un sens : lequel, peu importait.

    Les livres devaient bien avoir des lumières là-dessus. Elle aborda la question sous tous les angles imaginables. Une tactique qui ne manquerait pas de vaillance, ce serait d’essayer de garder conscience de tout : le présent, le passé. De rester en éveil à… De rester en éveil tout court. Elle avançait avec circonspection. Admettre que tout cela pouvait avoir un sens – quand bien même il n’y aurait qu’une chance sur mille – risquait de vous mener au chaos total. Les deux murs du temps, le mur de derrière et celui de devant, s’écroulaient. Comme bourbier où s’enliser, ça battait à tous les coups les travaux ménagers.

    Elle gardait un œil sur Maytree, là-bas, près de la plage. Il avait l’air d’avoir froid aux oreilles. Sur toutes ces questions, elle avait le sentiment d’avoir progressé… oh, d’un demi-millimètre ! au cours de sa vie. Ou, plus exactement, elle percevait de mieux en mieux la vastitude de chaque aspect du problème – et plus le champ prenait de l’ampleur et plus les difficultés y gagnaient en densité.

    La marée, en se retirant, laissait une auréole de débris. Les sternes faisaient un raffut de tous les diables à la verticale d’une froissure de l’eau : sans doute un banc de harengs. Aurait-elle, par hasard, fait de sa solitude une posture morale ? Parlant, il y a peu, à bâtons rompus, Maytree et elle avaient évoqué leurs vies récentes, surtout la sienne à lui. Restait-il encore quelque chose du poète en lui ? Elle ne souffla mot du plaisir que lui avait procuré l’audace de sa propre aventure dans la simplicité. Depuis combien de longues années dressait-elle, à l’instar de Diogène, l’inventaire de tout ce dont elle pouvait se passer ? Le rythme de ses pensées s’accélérait vertigineusement dans la descente de l’abrupte dune sans fin au bout de laquelle s’étendaient d’autres dunes encore, chacune comprenant la totalité et de l’espace et du temps – un vrai terrier de lapin ! Marcher ainsi, à pas de géant, sans tomber ! Cela lui rappelait une vieille parodie de l’émission de radio Croyez-le ou pas ! : « Les canards ne savent pas voler ! Ils sont juste champions de saut en hauteur ! »

    Maytree retournerait à sa vie dans le Maine. Quant à elle, elle pourrait reprendre les franges de son étude n’importe où – dans d’autres cultures, la piste mentale de quelqu’un d’autre, la paléontologie, de vieilles entailles ou runes gravées dans des pierres, la philosophie orientale… et fouiller le fonds des choses avec un bâton, ou toute autre méthode qu’elle employait autrefois. Elle gardait un œil sur l’âme du canon, sur l’aérodynamique de la balle, sur ses ailettes, sur tout ce qui lui permettrait d’ajuster son tir. C’était quoi, ce murmure ? Les générations du passé l’avaient-elles entendue – en étaient-elles à l’origine ? Tel un nuage, elle s’oubliait elle-même. Voilà la vie que, hors de portée d’oreille, sa liberté lui avait permis de bricoler. Maytree s’insérait là-dedans à peu près aussi facilement qu’un porte-avions.

     

    La ligne dessinée par la mer était nette, bien marquée. En arrière-plan à la silhouette de Maytree, les vagues venaient s’écraser en convulsions espacées : une tempête au large ; les nuages poussés par le vent dans deux ou trois directions à la fois. Qu’y avait-il dans le champ de conscience, après que Maytree lui avait amené Deary ? Pas grand-chose ; trop occupée : chaque fois qu’elle tombait sur une chose à faire, elle le faisait. Après quoi, elle humectait un linge et se rendait au chevet de Deary.

    En quoi Maytree pourrait-il contribuer à l’extension du champ de sa conscience ? Lui et sa voiture, la voiture de Deary, leur bateau. Leur affaire, leurs déclarations d’impôts. Et tous ces objets nouveaux dont il avait parlé : chaîne stéréo et baffles, lecteur de cassettes, radio, postes de télévision, caméra 35 mm, magnétoscope, skis. Pour ne rien dire des anciens : les outils, les carnets de notes, et miséricorde ! les livres. N’importe qui ayant de l’argent pouvait venir s’installer à Provincetown et y acheter une grande maison. Elle avait autant besoin de lui et de son fatras que d’un trou dans la tête. Mise à part la cabane. Il allait reprendre sa cabane et l’aménager. Qu’elle l’aimât, lui et sa profondeur, était sans rapport avec cet aspect pratique des choses.

    Il était toujours là-bas sur la plage, debout, très grand, en train de pivoter sur ses chevilles. Peut-être était-ce bon pour l’arthrite en même temps que pour le vague à l’âme. Sous le couvert du vent, elle approcha par-derrière. Il s’appuyait sur la poutre comme s’il n’aurait pas pu s’en passer. Qu’est-ce qui l’avait tenu éloigné d’elle pendant tous ces vingt ans ? Elle doutait que ce fût Deary, qui avait roucoulé à chaque cahot de la route du retour. Elle espérait que ce n’était pas la honte. D’un autre côté, elle savait pertinemment que c’était bien la honte.

    Elle s’avança en catimini et, par-derrière lui, passa le bras autour de la taille. Instantanément, une de ses mains – celle avec le pouce valide – vint couvrir la sienne. Comment faisait-il cela ? Son toucher était léger. Il était en parfait contact avec elle, mais sans la tenir, sans exercer de pression. Ni lui ni elle ne franchirent la frontière de la simple affection.

    Quel plaisir elle avait trouvé à sa présence : sa compétence, sa camaraderie. Quelle générosité de sa part de l’avoir aidée à s’occuper de Deary. (Ah, on n’en fait plus des comme lui, et ce n’est pas plus mal.)

    Les plis qu’il avait à l’arrière de sa nuque lui donnaient l’air d’avoir survécu à plusieurs décapitations. Elle savait que c’était à elle qu’il incombait de donner la tonalité – même si ce ne devait être que sur le mode interrogatif. La question qu’elle se posait : qu’espérait-elle, au fond ?

    

    36 En toi, un homme a aimé l’âme pèlerine… : Yeats dans le sonnet « When you are old… », sa version de « Quand vous serez bien vieille, le soir à la chandelle… »

  
    

    Alors qu’il ne restait plus maintenant que quelques jours avant qu’il reparte pour le Maine, il traversa les dunes avec Lou pour vérifier la cabane. Vingt ans durant, il avait sacrifié sa cabane, comme tout le reste. À la fourche du sentier, Lou se dirigea tout droit vers l’océan pour y prendre un bain. Il était toujours stupéfait de l’habitude qu’avaient les gens ici de se baigner quotidiennement dans l’océan – le Courant du Labrador 37 ! – tout au long de l’été jusqu’en octobre ou jusqu’à ce qu’ils attrapent leur mort. Mais ils n’avaient jamais l’air d’attraper leur mort. Ils se faisaient piquer par les méduses et les galères portugaises. Ils voyaient des requins. L’image lui revint à la mémoire, de Lou, toute jeune, dans son maillot de bain rouge, en train de lui faire signe de loin, à marée basse, par une grande marée d’équinoxe. La moitié de son torse émergeait de l’eau : par gag, elle s’était juchée sur un haut-fond. À son retour, il lui avait demandé : Et l’eau, elle était comment ? Elle avait vingt ans et quelque ; elle parlait trois langues ; elle se taisait dans les trois. Il montait maintenant les marches de la cabane. À travers ses socquettes il sentit deux des quatre planches s’enfoncer légèrement. Il portait Manny dans les bras.

    Le souffle des tempêtes avait sablé les persiennes jusqu’à leur donner une couleur argentée. Une heure plus tard, entre le matelas et le mur, Lou trouva la peau d’un serpent qui avait mué. Elle tendit l’enveloppe translucide à la hauteur de la tête de Maytree : la queue traînait sur le plancher. Ils trouvèrent des crottes de souris, pareilles à des confetti de chocolat, et des nids faits de papier journal déchiqueté. (Pourquoi avait-elle oublié d’enfermer les oreillers et le papier ? Où avait-elle eu la tête ?) Ils découvrirent une fissure dans le sol, entre deux planches.

    La femme, on pouvait la quitter ; mais il s’avérait que la cabane, non. Il avait l’impression d’avoir travaillé à cette cabane toute sa vie. Il était petit garçon à l’époque où elle avait été montée : son père lui faisait faire office de serre-joint. Il sortit et se glissa dessous, afin d’observer de plus près la fissure dans le bois du plancher. Son père avait enterré des rondins de bois d’épave, sciés à la tronçonneuse – des souches, pour étayer le sol. La lourde et lente avancée de la dune les avait à demi renversés. Quatorze ans durant, Maytree les avait étayés et calés. Aujourd’hui, il retrouvait les piliers de coin de guingois : la position critique où il les avait laissés n’avait fait que s’aggraver. Sur les poutres de soutènement, il voyait encore ses anciennes marques, au crayon bleu de menuisier.

    — Qui vous a fait ce travail ? cria-t-il à Lou, sur un ton enjoué, comme lorsqu’on va voir un nouveau dentiste. — C’est le bordel, là-dessous ! Tu devrais porter plainte ! Elle était en train de donner à manger à Manny. Si facile que ce fût de faire rire Lou, il ne s’en lassait pas. Il s’approcha pour assister à la scène.

     

    À son avis, cela faisait bien vingt ans qu’il n’avait pas revu cette cabane. Mais, nom d’un petit bonhomme, non ! Six mois seulement plus tôt, il avait dormi ici même, sur le plancher de cette cabane. Il y avait six mois. Il n’avait pas remarqué alors la citerne de propane, ni le tuyau. En fait, il n’avait pas remarqué grand-chose cette nuit-là. Il se souvenait de s’être senti frigorifié jusqu’aux os – et vieux et furieux de douleur, allongé sur le plancher, comme si on lui avait tiré dans les tripes.

    Lorsque, ce soir-là, Lou avait ouvert la porte de la cabane, il avait failli tomber de tout son long sur ses bras cassés. La chaleur, la lumière l’avaient fait comme exploser. Derrière la tête de Lou, dans l’embrasure de l’entrée, une lueur lui faisait comme une guirlande dans les cheveux. Il aperçut, derrière sa tête, le globe rouge de la lampe-tempête qui fumait. Elle utilisait du kérosène bon marché. Il sentait le sang lui battre dans les globes oculaires. Et ce soir-là, elle avait dit : Bien entendu, ça allait de soi, elle les hébergerait et les aiderait, Deary et lui, dans sa maison en ville, pour l’hiver, le temps qu’il faudrait. Elle portait une chemise rouge, ouverte à l’encolure. Elle était familière, pas du tout l’air surpris.

    À vrai dire, que faudrait-il pour la surprendre, la vieille sorcière ? Entre, avait-elle dit, celle qui était autrefois sa Lou. Il vit son visage ovale, ses grands yeux, où se lisait encore de l’affection ; ou, de nouveau de l’affection ; ou, de l’affection par habitude. À moins qu’elle ne l’ait tout simplement pas reconnu.

    Dès qu’il vit son air calme, ce soir-là, il commença à tomber endormi. Pourtant, il fallait bien qu’il se secoue, coûte que coûte, et qu’il s’exprime avec plus de soin que jamais. Ensuite, il boirait un peu d’eau et retraverserait les dunes jusqu’au motel. Elle lui avait déboutonné sa veste. Il avait bu son thé, dans une tasse trop chaude et trop lourde. Ce soir-là, se disait-il maintenant, ils avaient dû s’asseoir à cette table même. En fait, ses pieds, en train de dégeler sous la table, avaient constitué son souci numéro un. Ça, et décider s’il était fou, ou si c’était elle.

    Les lampes au kérosène chauffaient la pièce. Elle avait dit : Certainement, bien entendu, comme s’ils avaient déjà discuté de tout cela pendant des mois – de Deary, qui était en train de mourir ; de lui, avec ses os en miettes – et qu’elle lui avait déjà dit oui depuis longtemps. Ou alors, comme si, suite à sa mauvaise chute sur les marches du Dr Cobo, elle les avait de sa propre initiative tout naturellement priés, lui et Deary, de venir habiter sous son toit, à Provincetown, afin qu’elle puisse s’occuper de Deary, et il avait dit d’accord, après quoi tout cela lui était sorti de l’esprit. Ainsi donc, il avait rampé, dans l’obscurité, à travers l’espace sauvage des dunes, et s’était présenté, si tard et à demi-mort, sur le seuil de sa porte, uniquement pour quémander une chose déjà décidée. Il en avait froid dans le dos. Il s’était fait ces fractures la veille seulement du jour où Mrs Smither les avait conduits au Cap. Lou s’attendait-elle à le voir apparaître dans l’embrasure de la porte d’un instant à l’autre ? Sur le coup, l’idée de venir l’importuner ne lui avait pas traversé l’esprit – enfin, pas avant plusieurs heures.

    Oh, oui ! il avait senti ses genoux et ses cuisses flancher, lorsque, il n’y avait pas longtemps, Lou, survenant en catimini par-derrière, l’avait entouré de ses bras. Il n’arrivait même à se souvenir, maintenant, pourquoi il avait tant craint la perspective de chercher refuge auprès d’elle. Elle était beaucoup trop avisée pour leur tenir longtemps rigueur. Cette froide nuit-là, dans la cabane, elle avait été pragmatique, et lui, au bout du rouleau. S’il n’y prenait pas garde, qui sait si maintenir debout et au sec cette cabane éternellement effondrée ne risquait de devenir son job. Peut-être que, ça aussi, elle l’avait prévu.

    Plus tard dans la soirée, Manny tomba endormi sur les quatre planches de la plateforme, un sac à dos en guise d’oreiller. Des moustiques par douzaines étaient en train de se nourrir à travers sa peau lorsque Lou vint le prendre pour le transporter à l’intérieur. Quand il se réveilla, Maytree le prit et, de son index replié, cogna, toc, toc, sur son ventre comme on fait pour une barrique. — Ce n’est pas possible qu’il ait encore faim, dit Lou. Il vient de manger !

    

    37 Le courant du Labrador : Le courant froid qui descend de la côte du Labrador. Le cap Cod est le point le plus au sud où son influence se fait encore sentir.

  
    Épilogue

    Rien ne restaure plus la sensation d’être vivant que le surgissement de l’inattendu : et trouver quelqu’un qu’on ignorait tant aimer.

    Ralph Harper, On Presence.

     

    Parfois, au milieu de leur sommeil, au plus noir de la nuit, quand soufflait un vent métallique et qu’à travers la vitre, les étoiles forçaient la chambre, ils se réveillaient au même instant, comme s’il venait de se produire un tremblement de terre. La passion revenait-elle qu’ils éclataient de rire.

    Parfois, le jour ou la nuit, il les écoutait respirer, elle et lui, vieux comme les océans – pleins d’expérience. Ils s’étreignaient et regardaient, chacun par-dessus l’épaule de l’autre, le naufrage qu’était le monde, en tenant à distance tout ce qui était en ruine ou défeuillé. Ou alors, ils le berçaient, ce monde, entre eux deux, comme un enfant mortellement malade – avec amour, mais sans lui dire tout ce qu’ils savaient.

    Aujourd’hui, pleins de compassion, ils portaient, à eux deux leurs solitudes respectives, de la taille chacune d’un globe effiloché. Tout avait meilleur visage depuis qu’ils étaient devenus vieux.

    La journée, un parfum d’elle s’attardait dans la douceur des draps. Avec Lou, l’intimité n’avait pas de limites. Il avait passé la moitié de sa vie à la sonder sans jamais en toucher le fond. Deary se protégeait d’un périmètre, de même que les filles de sa jeunesse, ou d’ailleurs lui-même et tous les gens de sa connaissance. Lou, elle, ne dissimulait rien, et pourtant, il savait que jamais il ne l’atteignait dans son intégralité.

    — On dirait qu’on serait vieux. Lou se souvenait du jour où elle avait dit ça, quand ils étaient jeunes. Le vent soufflait en ouragan et ils étaient allés voir les vagues arracher des pans entier de la plage, côté océan. Sur le chemin du retour, ils avaient joué à aligner l’une contre l’autre leurs jambes adjacentes, comme un couple d’éclopés faisant la course à trois pattes.

    — Ce temps viendra bien assez vite, avait dit Maytree. La gravité dans sa voix l’avait fait sursauter. Aujourd’hui, on y était. Lou se souvenait de l’époque où la peau sur le front de Maytree était aussi tendue que celle d’une pomme. D’un doigt, elle appuya sur son propre front et y traça un cercle. Elle flottait dans sa peau, comme un lapin. Sur ses tibias, elle sentait comme des points de dentelle. Aujourd’hui, ce qu’elle attendait d’un livre, ce n’était plus être terrassée – simplement émue. Et les jours de la sagesse, quand donc viendraient-ils ?

    Dès la première semaine suivant sa réapparition, il se mit à installer des étagères de bibliothèque. Je devrais me laisser repousser la barbe, tu crois ? demanda-t-il. Elle avait bien aimé sa barbe, mais elle garda le silence. La dernière opinion qu’elle s’était hasardé à exprimer concernait les meubles en merisier de Deary. — Pourquoi ne pas les vendre ou les donner ? Elle le regretta aussitôt. Par la suite, la vie qu’il avait eue avec Deary dans le Maine fut pour elle un sanctuaire où jamais elle ne pénétrait.

    Ce soir, Maytree tenait à tout prix à l’aider à couper un oignon. Ensuite, après le dîner, il comptait faire avec elle une promenade au clair de lune sur la plage. Louable activité, mais, pour sa part, elle préférait rester à la maison, à dessiner au fusain. Ça avait l’air de lui plaire, qu’elle soit à portée d’oreille. Sans doute avait-il pris conscience que toute sa vie il avait été exposé au feu de l’ennemi – après avoir vu Deary mourir, probablement. Pour elle, la mitraille n’avait jamais cessé, ni d’ailleurs la beauté – aucune hostilité ; non plus qu’aucune victoire remportée. Qui sait s’il n’avait pas besoin d’elle comme glacis, comme gourbi, au mieux comme un camarade de tranchée qui saurait faire la tambouille ? Peut-être qu’un gros chien aurait aussi bien fait l’affaire – un très gros chien.

    Depuis la table verte de la cuisine, elle pouvait l’apercevoir, en train de remonter la plage, sa tête hochant comme celle d’une marionnette. Elle était en train de se mettre du fusain sur le chemisier. Fut un temps où elle avait colorié, ou même teint, sa vie de la teinte de la sienne : cet homme entre tous les autres, parmi les milliards d’hommes inconnus. Aujourd’hui, elle ne prenait plus appui sur personne.

    Une fois, donc, elle était tombée amoureuse. Et la minute suivante – sans apparemment de relation de cause à effet –, voilà qu’il y avait cette petite personne sans précédent en train de faire du patin à roulettes sur le plancher. Avant ce nouveau venu (qu’allaient sans doute suivre d’autres du même acabit), elle avait eu l’absurdité de considérer sa vie comme remplie. Lorsque Ti’Pol était petit, elle s’imaginait qu’il allait construire sa vie autour d’elle : leur proximité n’était-elle pas miraculeuse jusqu’au délire ? Et puis, la minute suivante, le voici, le même, qui brandissait à bout de bras, époustouflant de nouveauté et jusqu’ici caché on ne sait où, son propre enfant pour le lui montrer, comme si jamais de sa vie elle n’avait vu chose pareille. C’était comme si la marée montante était passée sous la porte.

    Dans ses dernières années, Lou s’interrogeait sur la beauté – sur le suspens de l’étale, lorsque la mer reprend son souffle avant le flux. Elle n’avait jamais su trop qu’en penser. Ce qui était sûr, c’était que ni Darwin, ni l’évolution chimique, ni l’optique, ni la psychologie ni même l’anthropologie cognitive n’abordait la question. Après avoir limité l’objet de la philosophie à ce qui était établi avec certitude, Wittgenstein s’aperçut, plus tard, que – même si c’était pour la bonne cause – il avait cassé son jouet favori, la métaphysique, en lui interdisant toute incursion un peu intéressante. Et, pour le restant de ses jours, Wittgenstein étudia quoi ? les religions. Lou avait le sentiment, partagé par Cornelius, que la philosophie s’était banalisée au point de ne plus être dans la partie. Et on ne voyait rien surgir pour combler le vide qu’elle avait laissé et s’attaquer à ce que d’aucuns appelaient « les questions fondamentales » – à moins de compter les arts, les arts à qui toutefois faisait défaut la rigueur épistémologique ; les arts, qui attiraient les dingues, ou rendaient dingues ceux qu’ils attiraient.

     

    Le 24 fut le premier jour où il fit chaud en juin – et, d’ailleurs, également le dernier. Ils se coupèrent mutuellement les cheveux, sur les marches, devant la maison. Elle lui demanda de lui couper sa courte frange. Sa tresse était si épaisse qu’il en surgissait de temps en temps, l’air surpris, des épingles.

    Début juillet, avant de partir s’installer dans la cabane, ils allèrent en voiture jusqu’à ce qu’ils appelaient la Plage Neuve – pour d’autres, c’était Herring Cove : la Crique aux Harengs. Ils avaient apporté chacun son livre. Lou courut se plonger dans les vagues. Maytree partit pour une promenade. Il y avait plein de choses à voir. Les gens du cru avaient tacitement divisé la plage en deux. Sur un demi-mille à gauche du parking, dans le sens des aiguilles d’une montre, il vit des femmes, en grand nombre, en train de bavarder, allongées sur des serviettes de bain. Ces femmes, à ce qu’il avait entendu dire, ne portaient rien sur le corps, à part des œillères de couleurs vives, pour se protéger du soleil. La plupart avaient dépassé la quarantaine ; certaines, les soixante-dix ans. « Le Bon Dieu et les voisins » – c’est ainsi que sa mère avait l’habitude de désigner le tribunal de plein air qui, lorsqu’on était dehors, tenait partout ses sessions. Il n’avait jamais vu autant de femmes nues à la fois – et, qui plus est, sans être vu. En trois milliards de comportement hominoïde, le Bon Dieu et les voisins avaient dû voir bien pire – mais, plus bizarre, pas certain. Ces œillères, avec leurs deux yeux rapprochés – deux ovales réunis par un pont, comme des lunettes –, donnaient à chaque femme l’air de loucher.

    Plus loin, on tombait sur une étendue d’hommes dans le plus simple appareil, bronzant jusqu’au plus petit détail anatomique. Que le grand cric me croque ! Il se hâta de revenir vers Lou, leurs fauteuils pliants et leurs livres respectifs.

    Il ne se rappelait pas Ross et Milo ? lui demanda Lou. Si, des amis de ses parents ; il les avait bien sûr connus : des gens avec le cœur sur la main. Mais, il ne voyait pas le rapport. Ceux-là, là-bas, sur la plage, se fichaient du Bon Dieu et des voisins – et même des jeunes enfants ! Ross Wye et Milo Mackay avaient vécu ensemble dans Pearl Street pendant près de cinquante ans. Ross avait fait les beaux-arts et peignait des toiles impressionnistes. Milo avait un élevage de teckels.

    — Au moins, ils étaient discrets.

    Ce soir-là Lou le traîna à un spectacle de travestis. Ils rentrèrent à pied, à contre-courant de la foule.

    — Qu’est-on censé en penser ?

    — Que tout n’est qu’une énorme farce, qu’il n’y a rien d’autre que du faux-semblant, et que le qu’en-dira-t-on peut tomber raide mort de rire, et toi avec. Tu vas tomber raide mort de toute façon. Elle parle plus, depuis qu’elle a vieilli, se dit-il. Et, in petto, il ajouta : Ce n’est pas à Camden qu’on surprendrait un homme en train de se balader déguisé en Carol Channing. Il avait failli le dire à voix haute et s’était arrêté juste à temps.

    Maytree se promettait d’écrire un dernier long poème, intitulé « Demain, il y aura une bataille navale », le paradoxe d’Aristote. Peut-on établir la véracité ou la fausseté d’une telle assertion ? Il était loin d’en avoir fini avec la mer, bataille ou non. Vrai ou faux – voilà de quoi s’amuser comme un fou. Pour commencer, il allait lire Quine, relire l’Odyssée, et Aristote et l’histoire du blocus de 1812. Pourquoi le blocus de 1812 ? Les lecteurs verraient.

     

    Cette année-là, qui devait être la première de toute une série, ils restèrent dans les dunes jusqu’à la mi-octobre. La saison des airelles était arrivée. Le peuple des dunes se retrouvait dans les lopins. Parmi eux, les préférés des Maytree, un groupe de jeunes, malins et drôles, dont l’action avait, à la longue, réussi à convaincre le Conservatoire du Littoral de ne pas démolir les cabanes. Une nuit, un gel prématuré recouvrit d’une couche de glace le broc de la pompe. Les nuages commencèrent à prendre, en altitude, leurs quartiers d’hiver et se firent moins épais.

    Ils enclouèrent de planches la cabane. Cet automne-là, comme chaque automne, ils encordèrent les cabinets plus solidement que jamais, en prévision des tempêtes. Peut-être, cet hiver-ci, resteraient-ils d’aplomb. Ils savaient qu’il ne fallait pas trop y compter.

    Lorsqu’ils revinrent à leur maison, tout aussi venteuse, côté baie, il n’y avait plus de feuilles aux arbres. Dans la glycine des voisins, ils virent un nid. Maytree l’extirpa et le montra à Lou. Les oiseaux, maintenant envolés, l’avaient garni de fils tressés, faits à partir de ses cheveux blond-blanc à elle et de ses cheveux roux-blanc à lui. Ces cheveux formaient, au creux des rameaux, une sorte de coupe à la paroi toute lisse. Ce qui en avait rendu le cercle si parfait, c’était, il le savait, les bagarres entre oisillons. Et ceux qui tombaient du nid, les fourmis les dévoraient.

    En vieillissant, ils devinrent plus affamés de beauté : la mer royale, sous leurs yeux, en ville ; les ombres de cimeterre dans les dunes ; les ciels, qui ne cessaient d’agoniser. Tous les deux emmagasinaient ce spectacle. À quelle fin ? Pour les longues années que durerait la mort aveugle ? Les marées de la baie les impressionnaient encore et encore : on avait l’impression d’assister à la création du monde, putréfaction comprise. Deux fois par mois, les vives eaux multipliaient la mer sans pour autant diminuer le ciel. Trois nuits et trois jours durant, après la pleine et la nouvelle lune, la baie submergeait la plage et gravissait les marches. Elle y apportait des ciels. Depuis la fenêtre de sa cuisine, Lou regarda la plage, en contrebas, et les nuages. Les gens disparaissaient. La mer enflait jusqu’à couvrir le sol, sans un bruit, invisible, comme les étoiles traversent le ciel. Lou sentit ses yeux s’embuer de larmes, mais ce n’était qu’une illusion. Des poissons venaient s’échouer pour mourir – ainsi que des ballons d’enfant, qui étouffaient les tortues de mer, qui les prenaient pour des méduses, leur nourriture favorite.

    Six heures plus tard, les mêmes mers s’étaient retirées jusqu’en Europe, laissant derrière elles des arpents et des arpents de vase brunâtre. Les gens marchaient calmement sur cette surface absorbante – cette gadoue où l’on s’enfonçait. Ils erraient parmi des bateaux sur le flanc, amarrés à des corps morts à sec. Au-delà, et derrière encore, Lou apercevait des formes humaines vagabondant au gré de leurs caprices. Chaque fois qu’elle marchait sur la vase sèche, Lou avait envie d’agiter les bras d’enthousiasme, comme le faisaient jusqu’au vertige toute une foule d’enfants, des enfants qu’elle n’avait jamais vus. Il n’y avait ni sentiers ni lignes de démarcation, rien que la peau nue de la planète. Les enfants pouvaient courir partout, et couraient partout. Seuls les adultes s’enlisaient.

    Lou engrangeait dans sa mémoire le visage de ses amis, des enfants, le visage de Maytree et ses genoux, les nuages, les tableaux qu’elle aimait. Elle passait des disques de clarinette Nouvelle-Orleans. Il leur arrivait de faire des heures de trajet en voiture pour aller voir un feu d’artifice. Elle demandait à Maytree : Ces nouveaux, ils ont peur de l’obscurité, ou quoi ? Pourquoi mettre de l’éclairage partout ? Ou encore : Est-ce qu’ils regarderaient plus souvent le ciel au-dessus de leur tête, si c’était payant ?

     

    Il avait autrefois rêvé d’acquérir un savoir à la Pic de la Mirandole : « gigantesque », comme disait Keats. Finalement, il s’était contenté d’un modeste. Manny jouait à être un camion. Que faisions-nous exactement – ou même vaguement – ici bas ? Ou, en voyant les choses autrement, comment utiliser au mieux le bref temps qui nous était imparti ? Pendant dix ans et quelque, dans le Maine, il avait lu des livres d’ethnographie, des ouvrages sur la préhistoire, pour interroger sur ce point les gens de chaque culture, passée et présente. Comment divisez-vous votre temps ? D’ordinaire, les Toltecs, les Olmecs et tout ça lui foutaient la frousse, jusqu’à ce qu’il lise un vieux livre maya, le Livre de l’aurore de la vie :

     

    Les premiers êtres humains rendirent grâce aux dieux :

    — Ah vraiment, deux fois, trois fois merci de nous avoir donné forme.

    De nous avoir donné cette bouche, ce visage.

    Nous parlons, nous écoutons, nous nous émerveillons,

    Nous nous mouvons… sous le ciel.

     

    Merci mille fois ? C’était chic de leur part. En plus, là où nous, nous voyons les Pléiades, les Mayas voyaient quatre cents garçons. Les ciels à l’époque étaient donc si clairs ? Pour les Grecs, compter sept sœurs était la routine ; en compter neuf, la perfection. Peut-être les 391 autres étoiles s’étaient-elles perdues dans les brumes de la Méditerranée. Par une belle nuit de vent de noroît, lui-même ne voyait plus que cinq ou six Pléiades, au lieu des sept de son enfance.

     

    Pour chaque peuple, la manière dont il découpait le temps révélait ce que, selon lui, nous étions censés faire sur cette terre. La principale activité de nos ancêtres était d’élever des enfants – et, en second lieu, le jeu. Trouver de quoi se nourrir ne venait même en premier : cela ne prenait pas tellement de temps avant qu’apparaisse la pratique d’emmagasiner du grain. Avant cela, le petit nombre d’humains qui arpentaient alors la planète avaient plutôt tendance à mourir de faim. Très populaire également : se droguer ; manger salé, huileux ou doux ; tailler en biseau des morceaux de bois ; tisser ; envahir le territoire d’autrui ; et calmer l’ire des dieux. Est-ce que quelque chose nous échappait ? Et si tel était le cas, pourquoi ce grand secret ?

    Un jour, trop tardivement hélas, il paraîtrait une anthologie de la poésie américaine contemporaine qui contiendrait (il glissa des aiguilles de pin, ici et là, en guise de signets), des extraits de ses poèmes – en compagnie, à tous les coups, de Conrad Aiken et de son « Aubade de Senlin 38 ». Maytree s’était éclaté à écrire ses longs poèmes – ses canonnades longue portée. Aujourd’hui, la survie de son œuvre était pour lui moins cruciale que de savoir si le petit Manny continuerait encore un peu à faire le camion à califourchon sur ses tibias.

    

    38 Conrad Aiken : Il a grandi à New Bedford, le port baleinier. Devient à Harvard (1907) l’ami de T.S. Eliot. Longue amitié avec le jeune Malcolm Lowry. Il a intitulé Ushant (Ouesssant) ses mémoires. 

  
    

    Demain est un autre jour. Oui, avec un peu de chance. Un été, cinq ans plus tard, Maytree commença à mourir un peu partout dans la maison. Paulo le taquinait toujours parce qu’il lisait comme si, demain, le soleil ne se lèverait pas. Des demains, Paulo s’en apercevrait, il n’y en avait jamais eu tant que ça. Pourquoi, demanda-t-il à Lou, fallait-il qu’il vive au premier étage, ou même, obligatoirement, à l’intérieur de la maison. Aux termes de l’armistice qu’il avait, depuis cinq ans, signé avec les convenances, ces dernières avait dû se dessaisir de leur trousseau de clefs. Lou rappela au fils Paulo que son père avait toujours aimé les changements de décor. Alors, à eux deux, une fois de plus, ils démontèrent le lit en fer, descendirent cadre et matelas en diagonale par l’escalier : un étage, jusqu’à la cuisine ; puis un second jusqu’au sous-sol ; puis, par la porte-fenêtre, jusqu’à sur la grève jonchée de graminées qui leur tenait lieu de cour au bord de l’eau. Lorsque la nuit était belle, c’est Maytree lui-même, longiligne, ne pesant quasiment plus rien, qu’ils transportaient dehors avant de l’installer sur le lit, les yeux grand ouverts.

    Elles portaient des noms arabes : Enif, Markab, Achernar, Hamal, Alfirk, Scheat, Rasalhague. On les voyait se déplacer d’un mouvement régulier à travers le noir désert. Elles se déployaient en conservant chacune sa position, tels des gens fouillant systématiquement un champ. Algenib et Denebola avaient déjà pris les devants. Formalhaut marchait, solitaire. Invisibles encore, Alpheratz et Saiph, restaient à la traîne.

    Depuis le lointain, Le Cygne pointait son cou, tel une lance, vers l’eau et passait toute la nuit à décliner sans faillir vers le sud-ouest. Le poitrail du Cygne, c’était Sadir. À la verticale, Deneb, Altair et Vega formaient un triangle que prenait en écharpe la longue traînée de la Voie Lactée. Depuis de lointains rivages, la galaxie envoyait ses lumières, qui semblaient se scinder en deux courants distincts, naviguant de conserve, du nord au sud, avant de disparaître sous la ligne d’horizon. Il tombait des météorites : en moyenne six par heure. La Grande Ourse se balançait sur son mouillage, comme si la marée avait donné du mou à son amarre. « Mais mes quatre-vingts ans sont remplis de passion », avait un jour écrit quelqu’un.

     

    Paulo avait suspendu une bâche à une corde, à la manière d’une tente de cow-boy, pour recueillir la rosée sans masquer le ciel. Lou, elle aussi, dormait dehors, telle une momie, sur le rebord de leur matelas. Tous les gens qui venaient rendre visite à Maytree lui faisaient la lecture dans la rosée. Il réclamait des histoires de son enfance, « Le Pommier, la Chanson et l’Or », ou « Le Pays des aveugles ». Il recherchait les sentiments que seuls les livres peuvent durablement fournir. On lui aurait posé la question que, sans doute, aurait-il admis qu’il n’avait plus grandes chances, à vrai dire, de quitter jamais ce lit.

    La nuit, il se levait pour pisser en compagnie de Jupiter. C’était drôle, mais, lorsqu’il avait pris dehors sa dernière douche, une semaine plus tôt, il ignorait que ce serait la dernière. Rien ne marquerait, ou n’avait marqué, sa dernière part de tarte, son dernier bain dans l’océan, la dernière chanson. Ni ce qu’il allait bientôt – un enfant, une aube, un cuiller, un visage familier – voir pour une ultime fois, si ce n’était déjà fait. Lorsqu’il sut qu’il allait mourir, il trouva dans un premier temps impossible, puis triste, de s’approcher du rebord des chutes ; déchirant de devoir faire son deuil du monde, de ses couleurs et, quelque part là-dedans, de lui-même. Où en serait, disons la littérature, si personne n’avait plus d’importance qu’un grain de poussière ? Dans toute son œuvre, il avait évité les sujets sentimentaux : l’amour, le chagrin. Mais, malgré tout, n’est-ce pas, ils vous rattrapaient.

    Un matin, Lou lui raconta que les voir, quand il faisait beau, dormir à la belle étoile scandalisait les voisins – ce qui est toujours revigorant. Les jours de grand soleil, elle l’abritait de sa casquette des Red Sox – si ça avait pu être aussi leur cas, à eux ! Elle possédait un recueil de poèmes lyriques provençaux et une anthologie de poèmes lyriques anciens de l’Orient et de l’Occident. Elle lui en lisait, d’une voix qui était à peine un murmure. Ces poètes d’autrefois, tout les émerveillait, comme s’ils venaient de s’éveiller à un monde déjà en mouvement et plein de choses étonnantes : un nuage, par exemple, ou la rondeur d’un fromage. Souvent, la petite Tandy s’asseyait près du lit pour l’écouter et lui grignoter les genoux. Maytree refusait le tapioca qu’elle n’arrêtait pas d’essayer de lui faire ingurgiter.

     

    Se réveillant à ses côtés, un matin de pluie (on avait rentré leur lit), elle le vit chercher de sa main bleuie une carte nautique. On aurait dit qu’on lui avait collé des peaux de myrtille sur le dos des mains. Que son visage fût aussi gris qu’une gomme usée, elle préférait ne pas le voir. Un mois avait maintenant passé depuis qu’il était devenu incapable de tenir un livre ; une semaine, depuis la dernière fois où il lui avait demandé de lui faire la lecture. Lorsqu’il s’était alité, il avait espéré, lui confia-t-elle, apprendre le nom d’autres constellations. Des soleils en miniature, qui ne paraissaient adjacents que vus d’ici : elle aussi, cela l’attirait, pensa Lou. Mais aller apprendre, à cette heure ? Une fois mort, compterait-il au nombre des étoiles ? Et maintenant, le voilà qui voulait apprendre une carte nautique. Lou observait sa main la chercher et finalement la trouver, roulée sous le lit. Il essaya en vain de la remettre dans ses plis. Comme il était court, le temps humain – plus court que celui de la satanée tortue ! Aujourd’hui, il n’allait sûrement pas essayer de mémoriser le type de boue que, selon les lieux de mouillage, les ancres ramenaient du fond. Elle plia la carte bleue de manière à montrer les parages au nord du Stellwagen Bank 39. Les jours suivants, lorsqu’il était assez alerte, elle plaçait la carte dans sa main, le bon côté sur le dessus. Du pouce, il la pressait contre ses autres doigts, puis retombait dans la léthargie : le secteur qu’on lui présentait n’importait plus.

    Et voilà maintenant la marée qui montait. Son ourlet attrapait la lumière des étoiles, qui se faufilait le long de la plage telle une aiguille électrique. Le fils ramassa un filet de pêche maculé de sang et le jeta sur la vasière, où sa puanteur irait se fondre avec cette odeur de saumure qu’ils ne remarquaient plus, mais aimaient tant. Le fils vint ensuite s’allonger sur le sable, auprès de ses vieux, et regarda le ciel. Lui et sa mère observaient la nuit avec Maytree, pendant qu’ils le pouvaient encore.

     

    J’avais ignoré, dans leur lente chute, la beauté des jours, jusqu’à ce que je les revois au télescope des années. Le mois d’avant, interrompant une fois de plus sa lecture à elle, il avait lu à la femme ce passage, trouvé dans un livre. Et lui ? Elle avait été belle, la lente chute de ses jours ? Jeune garçon, il faisait du porte-à-porte avec son seau pour vendre des joues de morue.

    Diomede exulans exulans, l’albatros hurleur. Il entendait rire des petites filles à l’autre bout de la plage. Des mouchetures orange et noires montaient de lointains feux de joie. La brise souleva un coin de la couverture. La femme se leva pour lui glisser quelque chose sur les pieds. Ses pieds – il l’avait vu, puis oublié – qui étaient en train de noircir. La courbe de la mer se rapprochait. Le phare tourna sur lui-même ; tout prit de l’extension. Le froid lui montait dans les bras. Son regard se faisait vagabond. Carina, la quille. Juste au-dessus de sa tête, Hercule, qui courait, tel un cheval dopé. Et Céphée, la drôle de petite maison toute de guingois.

     

    Ton visage pourtant reste gravé dans mon âme, et ces jours de septembre qui montent dans mes rêves… quel que soit le thème que j’aborde, ou la pensée que j’exprime. Ces vers de Cavafy lui revenaient, tandis que, sur la plage, il oscillait entre veille et sommeil. Toujours parfaite dans les moments critiques, son arrière-grand-mère, qu’il adorait, faisait des apparitions sporadiques pour l’encourager. Une radio disait — Premier lancer ! Le matin, un oiseau répétait : Tu m’as frappé, j’vais l’dire à Môman ! Tu m’as frappé, je vais l’dire à Môman. Il se rendit compte qu’il avait entendu toute sa vie l’exaspérante plainte de cet oiseau et qu’elle allait devenir son glas.

    Il savait que son grand-père avait été enterré en mer par un équipage. Les matelots avaient cousu la toile dont on lui avait fait un linceul. Le second s’était servi d’une paumette de cuir pour enfoncer à plusieurs reprises une aiguille recourbée dans les couches de toile de part et d’autre des narines du cadavre puis, au milieu, à travers le cartilage du nez.

    Dans la journée, des gens de plus en plus crépusculaires faisaient cercle autour de lui. Cornelius amena Tandy. Un jour, il se planta devant Maytree et, avec ses grands favoris qui remuaient, il commença.

    — C’est l’histoire du Doc qui dit : Il vous reste trois minutes à vivre.

    — Rien que vous puissiez faire pour moi, Doc ?

    — Eh bien, je pourrais vous faire cuire un œuf.

    Lorsqu’il se réveillait la nuit, il voyait Altaïr dans l’Aigle, la Couronne boréale ; le cygne sauvage dévalant la Voie Lactée. La Petite Louche, comme on l’appelle en anglais, ressemblait plutôt à un chariot de supermarché : il faudrait la rebaptiser comme en français.

    Lou était allongée près de lui, plus silencieuse qu’un bandage, son immense solitude si glorieusement – pourrait-il dire, car qui irait reprocher sa manière de s’exprimer à un homme en train de mourir ? – entamée. Je m’étiole lentement dans tes bras, ici, à la calme lisière du monde. Elle se leva pour s’étirer dans sa longue robe et son corps à lui s’affaissa dans le minuscule creux qu’elle avait laissé chaud. De quoi déjà essayait-il de se souvenir ? Alterf, c’était bien « l’œil » du lion ? Il pensait avoir toujours vu, et maintenant plus que jamais, le tranchant des choses. Avait-il jamais rien tranché ? J’avais ignoré, dans leur lente chute, la beauté des jours. Il avait eu un bon bail de vie. Il avait vu des plumes de duvet sur des œufs. Il avait vu l’aurore depuis les dunes. Une fois, il avait vu une boule de feu.

    Voici que la marée montante submergeait sans coup férir la vasière. Les cieux glissaient vers le bas. Était-ce Lou qui avait eu l’idée de traîner le lit dehors ? Il s’estomperait dans les ciels, comme un nuage ou un boum supersonique. Addio terra, addio cielo 40. Comme Lou, peut-être était-il plus ironiste qu’il ne l’aurait cru. Autour de lui, le corps de Lou, la scirpe du marais, les débris, la mer et les ciels, tout se métamorphosait, tournoyait et faisait place à l’obscurité. Là-bas, dans la nuit, les dieux frayaient avec les bêtes, dans un chaos de trônes, d’instruments, de machines. Leurs jambes s’embrouillaient dans le chariot du voisin. Leurs ailes dérangeaient les amants. Des bouts de corne leur transperçaient les yeux. C’était la pagaille là-haut.

    Ce n’était que maintenant qu’il se disait que la grande chose, c’était la beauté. Comme révélation sur son lit de mort, celle-ci requérait – comme la plupart, soupçonnait-il – un surcroît de réflexion.

    Lou lui changeait ses draps sans le lever de son lit, comme elle avait appris à la maison de retraite. En le déplaçant, elle se disait qu’il devait peser à peu près le poids de son squelette et de ses dents. Sa cage thoracique, saillant à travers sa chemise, lui rappelait une bande d’actualités qu’elle avait vue de la carcasse calcinée du Hindenburg. Deux jours plus tard, il n’ouvrait plus que rarement les yeux. Ils continuaient néanmoins à le transporter dehors, dedans, dehors. Pour l’instant, il était dehors. Même par temps de brume, il voulait son lit sur la plage. Une mouette en vol plané pencha la tête, fit pivoter son cou et regarda par-dessous sa queue, pour ne pas le perdre de vue, tel un accident de voiture sur la route.

    Lorsqu’il fronçait les sourcils, il avait l’air de vouloir scruter l’arrière de son crâne, comme si c’était le mur d’une caverne. Lou et Paulo détestaient l’interrompre et le harceler afin qu’il boive un peu. Il est déjà amarré ailleurs. Il était en train de larguer son canot. On voyait déjà se balancer les bossoirs.

    Lou se demandait où, quand il mourrait, irait tout ce qu’il avait emmagasiné dans sa tête. Verrait-on des filaments de son savoir dessiner des schémas à la surface de la terre ? Est-ce que son cerveau enseignerait au plancton naufragé comment trouver, sur le plancher de la mer, son chemin d’ici à Stellwagen Bank ? Son cerveau à elle aussi tomberait en déliquescence et avec lui tout ce qu’elle avait stocké dans ses œuvres mortes. Ce qui n’allait pas bien loin, selon elle, et était, de plus, loin d’avoir été assimilé. Les bactéries viendraient décrocher les neurones entre lesquels elle avait eu tant de mal à établir des liaisons, les balanceraient dans un havresac par-dessus leur épaule et les rapporteraient à la maison pour les donner à mâchouiller à leur infâme progéniture.

    Elle resta à observer une vague échouer sur le rivage, une raie blanche, ventre en l’air, qui, une heure durant, alla et vint dans le ressac, raclant le fond, la gueule ouverte.

     

    Des clams giclaient dans le seau devant la porte. Paulo les avait ramassés à la marée basse. Maintenant, l’océan basculait lourdement dans son bassin pour déferler, grain après grain, sur l’Amérique du Nord. Lou et Paulo étaient assis près du lit, à l’intérieur, où, depuis deux jours, Maytree gisait inconscient, ou s’ennuyant à mourir. Il ne mangeait, ne buvait, n’éliminait plus ; ni n’ouvrait les yeux, ni ne tournait la tête. Elle observait sa clavicule. Un éclat de lumière à travers les vitres vint éclairer son visage, enveloppant ses traits de trapézoïdes qui se déformaient au gré des nuages. Tout le vitrage de la pièce donnait au midi. Yankee, la tortue naine, se déplia comme un orvet pour se chauffer le cou.

    Elle dit à Paulo que Maytree vivrait jusqu’au prochain reflux. — Depuis quand es-tu superstitieuse ? Les clams avaient trempé son tricot bleu marine. C’était une chance sur deux. Elle ne répondit rien.

    Maytree ferma le poing. La femme portait un long fourreau rouge. Elle lui fit une caresse – Algrebra, le front. Le si peu de choses qu’elle parvenait à garder en mémoire ; tout ce qu’elle avait encore à méditer dans ce qui lui restait de temps. Les mouettes interchangeables. Elle avait l’impression d’avoir toujours vu, encore et encore, ces mêmes mouettes.

    Entre les doigts écartés de sa main, elle souleva quelques fines mèches de ses cheveux avant de les laisser retomber. Lorsqu’elle lui coupait les cheveux, à chaque fois il s’endormait. Elle lui humecta les lèvres avec le coin d’un linge propre. Du bout du doigt, elle lui badigeonna la bouche d’un peu de gras de bacon.

    Songerait-il, du moins au début, à guetter l’instant où les bleus océans escamoteraient la terre au creux de leur paume ?

    

    39 Stellwagen Bank : Haut-fond (- 30 mètres environ) qui s’étend du cap Cod au cap Ann, à 40 nautiques au nord-ouest. Aujourd’hui une réserve pour la protection d’espèces marines menacées, dont les baleines qu’on va observer en excursion depuis Boston.

    40 « Addio terra, addio cielo, e sole, addio… » : Le récitatif « Tu sé morta… » de l’Orfeo de Monteverdi (acte II). « Tu es morte, morte, ma vie et, moi, je respire […]. Je te ramènerai revoir les étoiles ; ou sinon resterai avec toi dans la compagnie de la mort. Adieu la terre, adieu le ciel, et le soleil, adieu. »
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