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À tous ceux qui ont plongé dans les abysses, ont


entendu le craquement sec d’une coque d’acier,


ont ressenti les privations de sommeil, le besoin


d’air frais, l’envie d’une bonne douche et d’une


paire de draps propres, tous ceux qui y ont rencontré la
mort, de la


main de l’ennemi ou par la puissance de la mer,


À tous ceux qui ont été, sont ou seront un jour
sous-mariniers,


Je dédie ce livre.










 
  	
 

 
  	
  	
 

















 


 















 










 


 























 


Choisis bien ton vocabulaire,


Qu’il soit précis et clair,


Que jamais, inflexible,


Tu n’emploies le mot « Impossible ».


 


Amiral RA. Hopwood, Royal Navy,


Les Commandements de la Marine.









Prologue


Mercredi 25 décembre


Le missile Hiroshima plongea vers le désert et termina
l’armement de sa charge Scorpion. Après avoir traversé les derniers nuages bas,
l’engin effectua sa percée juste au-dessus de la ville abandonnée de Bajram-Ali,
au Turkménistan. L’explosif de l’arme détona quelques centaines de mètres
à l’est du centre-ville désert et de la mosquée, à une altitude de 1 000 mètres.


Un réservoir contenant de l’acétate de vinyle et une
douzaine d’autres composés chimiques se brisa pendant la première milliseconde
de l’explosion. Aussitôt, l’onde de choc provoqua la rupture d’une bouteille d’éthylène
fortement pressurisée. Les produits se mélangèrent instantanément et réagirent
les uns avec les autres, sous l’effet de la chaleur et de la pression
provoquées par la détonation. Trois millisecondes plus tard, le souffle de l’explosion
atteignit un sac de plastique souple qui contenait de la limaille de fer
extrêmement fine et mit le métal au contact avec les composés chimiques en
pleine réaction. Le mélange atomisé fut dispersé par le vent et retomba
doucement au-dessus de la ville, se déposant en une fine couche laiteuse sur
les bâtiments et dans les rues.


En moins de dix minutes, les composés chimiques avaient
achevé leur polymérisation et s’étaient transformés en une colle très forte –
une matrice plastique assurant l’adhérence de la limaille de fer sur toutes les
surfaces exposées dans un rayon de 2 000 mètres autour de l’explosion.


Une heure plus tard, une petite équipe de techniciens
examinait la ville de fond en comble. Elle préleva des échantillons de la
chaussée, retira des briques des pans de murs, passa des détecteurs de métal
sur les toits et les trottoirs, tenta de rincer la limaille à grand renfort de
lances à incendie et de solvants. La colle résista à toutes les tentatives.


Dans la soirée, un message chiffré urgent parvint au
quartier général du Front islamique unifié, annonçant que la charge Scorpion
avait été testée avec succès. Lorsque la limaille de fer contenue dans le
prototype utilisé pour l’essai serait remplacée par un mélange de plutonium
dopé au cobalt 60, fortement toxique et radioactif, la ville attaquée se
trouverait tellement contaminée qu’il faudrait l’abandonner. L’endroit serait
inhabitable pendant au moins vingt mille ans. À l’intérieur d’un rayon de deux kilomètres
au moins, les habitants mourraient lentement dans d’atroces souffrances, empoisonnés
par les radiations. Et à peine la moitié du plutonium nécessaire à la
fabrication de la plus petite bombe atomique suffirait pour produire de tels
dégâts !


Le message concluait que si l’arme était employée contre une
grande ville américaine – Washington, en l’occurrence –, le cours de
la guerre mondiale s’en trouverait irrémédiablement changé. La victoire
définitive serait proche.


 


À l’autre bout du monde, au quatrième étage de l’anneau E
du Pentagone, le chef d’état-major de la marine américaine, l’amiral Richard
Donchez, saisit la fiche de travail qu’il avait écrite, six mois plus tôt, à l’intention
du Président. Il la relut, en proie à des sentiments contradictoires, à la fois
amusé et fier d’avoir eu entièrement raison, mais également déçu que ses
recommandations d’alors eussent été totalement ignorées. En quatre pages de ce
jargon si particulier au Pentagone, il avait suggéré l’assassinat du général
Mohammed al-Sihoud, le chef charismatique de la coalition de trente pays
musulmans plus connue sous le nom de FIU (Front islamique unifié), qui s’étendait
du Maghreb jusqu’au milieu de l’Asie, englobant toute la péninsule arabique. À cette
époque, Sihoud venait juste d’amorcer l’invasion de l’Inde, après avoir conquis
le Tchad et l’Éthiopie par une guerre éclair de moins d’un mois.


Si le Front islamique unifié avait été décapité dès ce
moment, la situation n’aurait pas dégénéré et la guerre jamais pris l’ampleur
qu’elle connaissait actuellement. Au lieu de quoi le conflit avait tourné à l’embrasement
généralisé après que l’Inde eut demandé l’intervention des Nations Unies. Les
principaux pays d’Europe et les États-Unis avaient formé la Coalition
occidentale et déclaré la guerre à Mohammed al-Sihoud. Après d’interminables
préparatifs pour l’invasion des pays du FIU, les combats s’étaient stabilisés
sur trois fronts principaux – une gigantesque boucherie, ainsi que Donchez
l’avait prévu. Et maintenant, avec six mois de retard, le Président Dawson
venait de demander à Donchez « les recommandations les plus créatives de
la marine pour terminer cette guerre dans les plus brefs délais ». L’amiral
avait considéré l’idée de lui renvoyer la même fiche, l’idée maîtresse de l’assassinat
de Sihoud restant toujours envisageable. Il avait finalement décidé de ne pas
le faire, pour ne pas choquer inutilement le Président. Deux jours plus tôt, Dawson
venait enfin d’autoriser une action contre la personne du général Sihoud. Donchez
avait proposé que l’opération « Retraite anticipée » commençât dès
que possible, c’est-à-dire le jour de Noël, mais le Président avait reculé, ayant
des scrupules à faire assassiner un homme en ce jour sacré. Donchez ordonna
donc à contrecœur que l’opération démarre le 26 décembre à 0 h 01,
une minute après minuit heure locale, soit en fin d’après-midi, le jour de Noël,
à l’heure de Washington.


Donchez posa les pieds sur son large bureau, croisa les
mains derrière son crâne chauve et regarda par la fenêtre, contemplant le
Potomac en contrebas, et les gratte-ciel de Washington sous la neige. Les rues
restaient vides en ce jour de fête, privées de leur flot habituel de voitures
et de piétons. Même les avocats et les hommes politiques étaient restés chez
eux, avec leur famille. Encore une demi-heure avant le début de l’opération « Retraite
anticipée »… Un avion-cargo décollerait avec à son bord des commandos
marine, les SEALS, et un sous-marin lancerait une salve de missiles de
croisière Javelot contre le bunker où était enfoui le quartier général des
forces du FIU. Donchez espérait pouvoir convoquer une conférence de presse
avant jeudi après-midi, pour annoncer au monde la mort du général Mohammed al-Sihoud
et, avec elle, la fin d’une guerre susceptible de faire encore des millions de
victimes.


Donchez laissa errer son regard quelques instants, puis
décida de se plonger dans la masse de courrier urgent qui encombrait son bureau.
Cela l’aiderait à attendre le compte rendu d’exécution de la première phase de
l’attaque contre Sihoud. Il se redressa et saisit un dossier étiqueté :
« Tirs de développement du missile VORTEX – Exercice ROULEAU COMPRESSEUR – Lancement sous-marin contre
sous-marin, exécuté sur le polygone AUTEC ».
Après l’avoir lu, il le reposa de l’autre côté de son bureau, se passa la main
sur le visage en grimaçant et décrocha son téléphone.


 


Michael Pacino se reposait chez lui, devant la cheminée, à
moitié allongé dans un profond fauteuil. Le climat de Virginia Beach était
suffisamment froid pour justifier un feu de bois. Il avait somnolé pendant une
heure, attendant le dîner de Noël, puis s’était endormi profondément.


Quand le téléphone sonna, il se redressa brutalement, les
yeux grands ouverts, et sortit lentement de sa torpeur. Il entendit sa femme
Hillary répondre à l’appel, de son accent traînant du Sud. Lorsqu’elle lui
passa la communication, Michael avait pleinement repris conscience. Il se leva
et se dirigea vers le téléphone, curieux de savoir ce que l’officier de garde
de son sous-marin pouvait bien lui vouloir en cet après-midi de Noël où – traditionnellement –
il ne se passait rien. Son bâtiment, le Seawolf, en pleine période de
travaux, reposait sur sa ligne de tins, au fond de son bassin. Les ouvriers du
chantier avaient découpé une large brèche dans sa coque épaisse, au droit du
poste torpilles, pour installer les énormes tubes du système Vortex. Pour
Pacino, laisser le sous-marin le plus moderne de la marine des États-Unis au
fond de son bassin alors qu’une guerre ouverte se déroulait à l’autre bout du
monde constituait un crime contre le bon sens.


— Capitaine de vaisseau Pacino, annonça-t-il sèchement
en empoignant le téléphone, s’attendant à entendre un jeune lieutenant de
vaisseau lui rendre compte d’un nouveau problème.


Mais l’officier de garde du Seawolf n’était pour rien
dans ce coup de fil.


— Mikey ! tonna la voix de basse de l’amiral
Donchez dans l’écouteur. Joyeux Noël !


Hillary Janice Pacino, jeune femme mince aux cheveux
châtains qui lui descendaient jusqu’au milieu du dos en une cascade de boucles,
alluma une cigarette et écouta la conversation des deux hommes. Ses traits s’assombrirent
lorsqu’elle comprit que son mari allait devoir s’absenter, une fois de plus. Quelques
instants après avoir raccroché, Michael apparut à la porte de la cuisine.


— Où pars-tu, cette fois-ci ? lui demanda-t-elle d’une
voix étonnamment calme.


— Aux Bahamas, au centre d’essais AUTEC, suivre le
prochain tir de développement du missile de Donchez, le Vortex. Il veut que j’aille
moi-même voir ce qui se passe là-bas. On vient me chercher dans deux heures.


— Le jour de Noël ?


— Le tir est prévu pour demain matin…


— Pourquoi Donchez est-il si pressé ? La guerre n’est
pas déclarée… Et moi qui pensais que tu réussirais à passer Noël avec nous à la
maison, pour cette fois ! Ton sous-marin est ouvert en deux au fond de son
bassin et tu es remplacé dans moins de deux mois ! Pourquoi faut-il que tu
partes, maintenant ? Le chef d’état-major de la marine te siffle et toi, tu
accours ?


— Non, j’y vais parce que c’est Dick Donchez. Nous
avons tout de même le temps de dîner ensemble.


— Combien de temps pars-tu ?


— Deux jours, peut-être trois.


Pacino sentit sa femme se renfrogner. Elle se réfugia dans
la cuisine, manipulant bruyamment les casseroles et les assiettes. Il monta l’escalier
et fit son sac, se demandant quelle urgence justifiait qu’on l’arrachât aux
siens un soir de Noël.


 


Dix minutes plus tard, debout devant la télévision, il
regardait les informations. Un journaliste annonçait l’invasion du sud de l’Iran
par les forces de la Coalition. Pacino se mordit la lèvre, se demandant pour la
cent millième fois pourquoi, au beau milieu d’un conflit généralisé, le Seawolf
devait rester au bassin… S’il devait être absent le jour de Noël, que ce fût au
moins pour une mission qui en valait la peine, face à l’ennemi, à bord de son sous-marin.
Il eut une petite pensée pour son ancien commandant, Ron Daminski, dit « La
Fusée », qui patrouillait en Méditerranée depuis début novembre à bord de
l’Augusta. Ron devait probablement passer Noël devant la télévision du
carré, à regarder de vieux films tout en râlant d’être à la mer un jour pareil.
Tel que Pacino le connaissait, Daminski devait rendre fou son équipage…


Dommage, se dit Pacino, qu’un sous-marin n’ait aucun rôle à
jouer dans un conflit essentiellement terrestre.


Du moins le croyait-il…







PREMIÈRE PARTIE


« LA FUSÉE »
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Jeudi 26 décembre


Méditerranée orientale


10 nautiques à l’est du cap Grec, Chypre


Opération « Retraite anticipée »


USS Augusta


Le missile de croisière Javelot sortit brutalement des
eaux sombres de la Méditerranée et parut s’immobiliser un instant au-dessus d’un
méchant geyser d’écume, avant que l’allumage de son propulseur d’accélération n’éclaire
la scène d’une lueur jaune orangé. Il fonça ensuite vers le ciel, laissant
derrière lui une traînée de feu.


Le capitaine de frégate Ron Daminski observa au périscope la
montée de l’engin, qui atteignit son apogée, à une altitude d’environ 300 mètres,
dans le ciel clair et étoilé. Le Javelot amorçait maintenant sa descente, se
préparant à rejoindre la trajectoire en basse altitude qui le conduirait sur
son objectif. Daminski diminua progressivement le site de son périscope et
garda les yeux fixés sur l’engin, jusqu’à l’extinction du propulseur d’accélération.
À cet instant, le missile disparut dans la nuit. Daminski décolla le visage du
bloc optique et jeta un rapide coup d’œil à son équipage, rassemblé au poste de
combat. Le petit PCNO de l’USS Augusta, un sous-marin d’attaque type Los Angeles
Batch II, était plongé dans une obscurité totale. Satisfait, Daminski
effectua un tour d’horizon lent, à la recherche d’éventuels bâtiments de
surface, tandis que les torpilleurs préparaient le lancement d’un second
Javelot à partir des tubes verticaux implantés dans les ballasts avant.


— Le missile 2 est sur alimentation interne, commandant.
La désignation d’objectif est effectuée et tous les paramètres sont nominaux, rendit
compte Danny Kristman, le commandant en second, sans plus d’émotion que s’il
avait lu à haute voix le dernier bulletin météo. Prochain lancement dans trente secondes.


— Ouvrez la porte supérieure ! ordonna Daminski, orientant
son périscope dans l’axe du sous-marin pour observer le second lancement.


— Porte supérieure ouverte, réservoir de lancement
pressurisé… Encore cinq secondes, commandant. Trois… deux… un… Missile
paré !


— Lancez ! commanda Daminski.


— Feu ! aboya Kristman, la voix couverte par le
grondement du tube.


Daminski regarda le second Javelot sortir de l’eau et
décrire une parabole élégante en direction de l’est. Quand il eut également
disparu, Daminski rentra le périscope et dit à Kristman :


— Second, tu as la manœuvre, fais rompre du poste de
combat, descends à 100 mètres et continue à orbiter autour du point d’attente
prévu.


— Bien, commandant.


Le sous-marin prit lentement de l’assiette négative, selon
les ordres de Kristman. La coque de l’Augusta gémit et craqua sous l’effet
de l’augmentation de la pression extérieure, de plus en plus forte à mesure que
le bâtiment s’enfonçait. Depuis la plate-forme des périscopes, Kristman jeta un
coup d’œil à Daminski. Le commandant bâillait et s’étirait, essayant de
combattre son envie de dormir après trois nuits blanches successives.


Ron Daminski, surnommé « La Fusée » en raison de
son caractère particulièrement vif, venait juste de fêter ses cinquante ans. Il
était plus âgé que les autres commandants de sous-marins. Trapu et musclé, le
front ridé, il commençait à perdre ses cheveux. Il avait été un sportif de haut
niveau, comme en témoignaient toujours son allure et sa démarche puissante, malgré
les nombreuses blessures aux genoux que lui avait values la pratique assidue du
football américain. Il s’exprimait avec un accent de Brooklyn prononcé et se
présentait souvent comme un « stupide polack de New York », passant
soigneusement sous silence le fait qu’il était sorti premier de sa classe à l’institut
polytechnique Rennselaer. Cependant, il avait toujours accumulé les ennuis, avait
été sauté aux tableaux de promotion et ne se faisait plus aucune illusion quant
à sa carrière future.


Daminski avait embarqué à bord de l’Augusta
quatre mois plus tôt, après que son prédécesseur eut été relevé de son
commandement pour avoir échoué son sous-marin au large de Norfolk. L’enquête
avait montré un sérieux manque d’entraînement de l’équipage, qui nuisait
beaucoup à sa valeur militaire, COMSUBLANT, le commandant en chef des sous-marins de l’Atlantique, avait
alors désigné l’indispensable Daminski pour remettre de l’ordre. Ron avait
accumulé dix ans d’expérience du commandement et avait repris en main de
nombreux équipages, employant parfois des méthodes un peu brutales.


La réputation de Ron « La Fusée » l’avait précédé
et l’équipage de l’Augusta se faisait du souci. À juste titre… Dès son
arrivée, Daminski s’était transformé en tornade, balayant et nettoyant tout sur
son passage, réorganisant les services les uns après les autres, traquant les
faiblesses de chaque homme à bord, officiers, officiers mariniers et marins. Ron
considérait la moindre erreur comme une trahison doublée d’un affront personnel.
Il ne se passait pas un jour sans qu’il laissât éclater son irritation et sa
colère plusieurs dizaines de fois. Petit à petit, après quelques semaines, l’équipage
avait repris le dessus. Même ceux qui affichaient ouvertement leur haine pour
Ron Daminski étaient bien forcés de reconnaître que l’Augusta se portait
de mieux en mieux et que tout devenait plus simple à bord. En peu de temps, le sous-marin
était passé du dernier au premier rang de l’escadrille, répétant les exercices
jusqu’à les connaître par cœur. Les colères de Daminski s’étaient faites moins
fréquentes, ses encouragements plus nombreux, jusqu’à ces dernières semaines, où
il était devenu presque jovial, laissant parfois poindre un sourire de contentement
lorsqu’il félicitait ses hommes et ses officiers. Le sous-marin avait enfin été
déployé en Méditerranée, pour prendre part à la guerre contre le Front
islamique unifié. Les efforts de tous avaient porté leurs fruits.


Pendant la période infernale durant laquelle il avait fallu
remettre l’Augusta dans le droit chemin, Daminski ne s’était pas
beaucoup étendu sur sa vie privée. Son équipage savait simplement qu’il avait
épousé en secondes noces une jeune femme nommée Myra, sensuelle et
voluptueuse. Le couple avait trois jeunes enfants. Daminski avait tapissé sa
chambre de photos de sa famille, recouvrant pratiquement l’une des cloisons. Kristman
avait remarqué que Daminski ne figurait sur aucun cliché. Quelques jours plus
tôt, il était tombé sur son commandant, l’air perdu, une lettre de sa femme à
la main. Il avait dû s’y reprendre à trois fois pour réussir à attirer son
attention. Daminski gardait cette lettre sur lui en permanence, pas dans les
poches de sa chemise ou de son pantalon, mais contre sa poitrine, à même la
peau. Au cours d’un exercice de nuit, Daminski s’était précipité au PCNO en
pyjama – fait normal en situation d’urgence. La lettre de Myra était
glissée dans la ceinture de son pantalon, sous son T-shirt. Tandis que Daminski
s’étirait en se passant les doigts dans les cheveux, Kristman put apercevoir la
petite surépaisseur rectangulaire qui trahissait sa présence.


Alors que le sous-marin retrouvait une assiette horizontale,
Daminski descendit de la plate-forme des périscopes, légèrement surélevée, et
se dirigea vers l’arrière, en direction des deux tables à cartes. Une cigarette
apparut entre ses lèvres lorsqu’il se pencha pour vérifier le dernier point
porté. Deux pointillés orange matérialisaient les trajectoires que devaient
suivre les missiles Javelot au-dessus des terres, loin dans l’est. Les deux
lignes brisées se terminaient en un même point, Achkhabad, la capitale du Front
islamique unifié, située au Turkménistan, à proximité immédiate de la frontière
nord de l’Iran. Alors qu’elle apparaissait à peine sur les cartes cinq ans plus
tôt, cette ancienne république soviétique se trouvait maintenant au centre de
la confédération de trente États musulmans qui formaient le FIU. Il avait fallu
cinq années pour réaliser l’unification de ces trente pays et pourtant, lorsque
la nouvelle avait été annoncée officiellement, tous les services de
renseignements occidentaux avaient été pris par surprise, persuadés que les
musulmans se haïssaient trop entre eux pour qu’une union fût possible. Ils s’étaient
complètement trompés, comme lors de la chute du shah d’Iran.


Une fois de plus, l’histoire avait montré qu’un homme seul
pouvait accomplir de grandes choses. Le XXe siècle avait vu se succéder de nombreux dictateurs dans
bien des pays, mais la plupart n’arrivaient pas à la cheville du général
Mohammed al-Sihoud, le guide suprême du Front islamique unifié. Sihoud avait
fait du Turkménistan la plaque tournante de son empire et d’Achkhabad sa
capitale. Les agences de renseignements de la Coalition, qui faisaient
maintenant grand cas du général, y annonçaient sa présence depuis deux jours.


Le général Mohammed al-Sihoud, enfermé dans son bunker de la
banlieue nord d’Achkhabad, allait bientôt avoir une mauvaise surprise. Le nom
de l’opération en cours, « Retraite anticipée », était
particulièrement bien choisi. Jamais durant ce siècle une guerre n’avait été
conduite dans le dessein principal d’assassiner le dictateur ennemi. Ce conflit
était décidément différent des autres…


Kristman, le second, rejoignit Daminski et s’accouda à la
table à cartes. Pendant quelques instants, les deux hommes contemplèrent en
silence les trajectoires jumelles des deux missiles Javelot. Kristman parla le
premier.


— Tu crois que ça va marcher, commandant ?


— Je ne sais pas, Danny. Nos missiles vont faire une
partie du travail, mais les SEALS devront probablement le terminer.


— Au moins, nous avons pu tirer quelque chose contre
cet enfoiré de Sihoud !


Daminski hocha la tête, sachant parfaitement ce que Kristman
voulait dire. Les opérations des dix derniers mois s’étaient déroulées
uniquement sur terre et le gros de l’effort de guerre avait été porté par l’armée
de Terre et les Marines. Dans le même temps, les bâtiments de surface et les
sous-marins avaient patrouillé les mers sans relâche, parfaitement inutiles
face aux troupes terrestres du Front islamique unifié.


— Je vais me coucher, dit Daminski. Tu prends la
suppléance et tu me préviens si quoi que ce soit arrive en ELF.


— Bien commandant, bonne sieste !


Daminski rejoignit sa petite chambre, un peu sur l’avant, ferma
la porte et s’effondra sur sa bannette étroite. Il était resté debout quarante
heures d’affilée, depuis qu’il avait reçu le message immédiat annonçant le
début de l’opération « Retraite anticipée ». Daminski se sentait vidé,
mais aussi bien trop excité pour pouvoir dormir ne serait-ce qu’une minute.


Il retira la lettre de Myra de l’intérieur de sa chemise et
la relut, une fois encore. Sur le papier maintenant corné et défraîchi, elle
avait inscrit, de son écriture très ronde, qu’elle l’aimait toujours mais qu’elle
allait le quitter quand même :


Tu es décidément trop brutal pour que je puisse
continuer à vivre avec toi… J’en ai assez de te voir diriger cette maison comme
s’il s’agissait d’un sous-marin, les enfants pleurent quand tu rentres et
applaudissent quand tu t’en vas ; c’en est trop, je ne le supporte plus. Cherche
quelqu’un pour t’aider, et quand tu seras en paix avec toi-même, reviens vers
nous et rentre à la maison. Mais pas avant…


 


Daminski remit la lettre en place, sous sa chemise, et fixa
un moment le plafond faiblement éclairé. Finalement, il ferma les yeux et
essaya d’imaginer les Javelot, leur position à cet instant, leur phase de vol. Il
les vit foncer à 900 km/h dans la nuit, à quelques mètres au-dessus
du sol, suivant le relief accidenté du Turkménistan, en direction du bunker
camouflé du général Sihoud.


 


Plaine du Turkménistan


75 nautiques au nord-ouest d’Achkhabad


Le capitaine de frégate Jack Morris regrettait sa
barbe, qui lui descendait pratiquement jusqu’au nombril, semblable à celle des ZZ-Top.
Ses cheveux longs lui manquaient également et, chaque fois qu’il tournait la
tête, il était surpris de ne plus sentir sa queue de cheval lui balayer les
épaules. Quelques mois plus tôt, son équipe, le commando n° 7 des SEALS de
la marine des États-Unis d’Amérique, la meilleure unité antiterroriste qui fût,
ressemblait à une bande de motards cinglés. La guerre contre le FIU avait
changé tout cela, forçant les SEALS à reprendre l’uniforme de la marine ainsi
que la coupe de cheveux réglementaire. Jack Morris n’aimait pas ça. Les
commandos avaient besoin de se sentir différents. Il n’était pas désagréable d’arriver
sur la base habillé en chauffeur de camion débraillé sans que personne trouve
rien à y redire. C’était un signe tangible du fait que le commando n° 7 n’était
pas de la même nature que le reste de la marine, et, par voie de conséquence, qu’il
valait bien mieux que tous ces laboureurs d’océan. Morris passa une dernière
fois la main dans sa chevelure rase et jeta un coup d’œil dans la baie cargo de
l’avion de transport KC-10H/A de l’Air Force, éclairée seulement par quelques
faibles lampes rouges.


Vide, l’intérieur du KC-10 paraissait habituellement
gigantesque ; mais cette nuit, vingt-cinq tonnes d’équipement et les
trois pelotons du commando n° 7 y étaient entassés. Chacun des pelotons
était composé de trente-trois hommes, les plus coriaces « salopards »
de toute l’armée américaine. Morris regarda ses hommes groupés autour de lui. Presque
tous dormaient. Il lui semblait qu’ils volaient depuis une éternité ; sa
montre indiquait 0 h 10, heure locale. Dans quelques heures, ces
hommes devraient livrer leur combat le plus dur depuis la libération du Tampa,
deux ans plus tôt ! (Voir Opération Seawolf, l’Archipel,
1994.) Beaucoup ne rentreraient pas de cette mission, certains laisseraient un
morceau d’eux-mêmes sur le champ de bataille. Morris était cependant persuadé
qu’après l’affrontement, son commando serait en bien meilleur état que ce qui
resterait des troupes du FIU dans le bunker du général Sihoud.


Un membre de l’équipage de l’avion passa du poste de
pilotage dans la baie cargo et montra ses dix doigts : dix minutes
avant le parachutage. Morris entendit soudain le sifflement des réacteurs se
faire plus aigu tandis que le pilote augmentait la puissance de ses moteurs. Il
eut un long frisson. Il déboucla sa ceinture de sécurité et se leva lourdement,
ankylosé par les longues heures de vol. Il se dirigea vers l’avant et réveilla
son second, le capitaine de corvette Bartholomay, surnommé Bart, d’une tape sur
l’épaule. Au moment où il ouvrait les yeux, Morris lui cria :


— Dix minutes !


Bart se leva aussitôt et partit réveiller les hommes. Morris
continua vers l’avant. Il pénétra dans un couloir étroit et court. Des portes, de
part et d’autre, permettaient d’accéder aux toilettes, à la cuisine et au petit
poste réservé à l’équipage de l’avion. Arrivé au bout du couloir, Morris poussa
la porte qui donnait sur le poste de pilotage et entra. L’équipage fit semblant
de ne pas le voir, ayant deviné le but de sa visite.


— Vous êtes certains que nous sommes au bon endroit ?
demanda Morris.


Il se méfiait des prestations de l’Air Force. Lors d’une
précédente mission, il avait été largué avec ses hommes à 50 nautiques au
sud du point prévu et s’était retrouvé à nager en pleine mer au lieu de se
poser sur une plage.


— Nous avons dû faire des zigzags à cause des radars
ennemis, mais nous y sommes, commandant. Ceci vous convient-il ? dit le
navigateur en désignant de son stylo l’écran du système de navigation par
satellite et passant une carte à Morris.


Après quelques instants, Morris grogna sa satisfaction.


— Nous commençons notre ressource avant votre largage. Vous
devriez aller vous préparer avec vos gars, commandant.


— Avez-vous des indices d’une quelconque activité, là
en bas ? s’enquit Morris, ignorant la remarque de l’aviateur.


— Négatif, absolument rien pour l’instant. Tout est
clair.


Morris se retourna, quitta le poste de pilotage sans un mot
et rejoignit rapidement l’arrière.


En moins de deux minutes, les trois pelotons du
commando n° 7 étaient sur pied et préparaient leur matériel. L’avion-cargo
conserva longtemps son assiette positive tandis qu’il poursuivait son ascension
jusqu’à 45 000 pieds. À haute altitude, ils seraient vulnérables, pensait
Morris, vérifiant sa montre d’un coup d’œil. Il avait hâte d’être en chute
libre, enfin autonome et maître de son destin.


Morris ajusta le masque à oxygène sur son visage et en testa
l’étanchéité. Quand les commandos furent parés, il fit un signe de la tête à l’homme
d’équipage qui découvrit un panneau de commande et dépressurisa la baie cargo. Rapidement,
le compartiment devint glacial. Morris frissonna et tenta de se persuader qu’il
tremblait de froid et non de peur. Il vérifia la fixation du lourd conteneur de
matériel qu’il emporterait au sol, amarré sous lui par une longue sangle. Au
bout de cinq interminables minutes, la large porte arrière fut
déverrouillée et descendit lentement en position ouverte. Par l’ouverture
béante, on ne distinguait que quelques étoiles dans le ciel. Morris connecta sa
radio VHF cryptée au microphone intégré dans son masque à oxygène et s’adressa
à ses troupes.


— Écoutez bien, bande d’enfoirés, annonça-t-il, nous n’avons
pas de temps à perdre ! Une fois en bas, je veux que les buggies[1] soient assemblés
en quatre minutes exactement. N’oubliez pas que nous avons une mission et
une seule : rapporter la tête de ce porc de Mohammed al-Sihoud sur une
pique. Vous avez tous bien compris ? Allez, on saute de ce bus et on y va !


Morris avança le premier jusqu’au bout de la rampe. Sous la
pointe de ses chaussures, un vide de plus de 11 000 mètres au-dessus
du désert. La voix de Bart grésilla dans son écouteur.


— Quinze secondes.


Morris visualisa mentalement sa mission, essayant de se
représenter le site du bunker en ruine, les forces de sécurité courant partout
dans le plus grand désordre, Sihoud désemparé, tentant peut-être de s’échapper
dans un camion, pour se retrouver en face du canon d’un pistolet automatique MAC-10,
derrière lequel se tiendrait un SEAL…


— Cinq secondes… trois, deux, un, top largage !


Morris sauta dans l’obscurité.


 


Achkhabad, Turkménistan


Bunker principal


Quartier général des Forces armées du Front islamique unifié


De l’extérieur, rien ne différenciait le bunker des
centaines de mosquées dispersées dans tous les pays musulmans de la péninsule
arabique, d’Asie ou d’Afrique du Nord. Quatre murs élevés formaient une
enceinte et un haut minaret se dressait au-dessus du mur est, dominant une cour
carrée centrale. Le mur ouest, orienté vers La Mecque, abritait le
sanctuaire. Cinq fois, au cours de cette journée torride, les fidèles
sortiraient dans la cour, répondant aux appels du muezzin, et réciteraient les
prières en se prosternant en direction de La Mecque.


Le niveau supérieur du bunker se trouvait à 10 mètres
en dessous de la cour, sous 3 mètres de béton armé précontraint et à l’abri
d’un bouclier de plomb épais de 20 centimètres. À cet étage étaient
aménagés les logements des soldats assurant la sécurité du bunker. Les
quartiers des officiers étaient implantés plus bas, aux deux niveaux inférieurs.
Le quatrième sous-sol abritait les luxueux appartements du général Khalib[2] Mohammed al-Sihoud,
bien que celui-ci n’y passât que peu de temps, préférant commander ses troupes
depuis le champ de bataille. À l’étage inférieur, à 35 mètres sous la
plaine rocailleuse du Turkménistan du Sud, était installé le poste de
commandement, avec ses cartes, ses ordinateurs et ses consoles de communication
reliées aux dizaines d’antennes dissimulées dans le minaret de la mosquée, 70 mètres
plus haut.


Le colonel Rakish Ahmed, commandant en chef des forces
aériennes du FIU et chef d’état-major du général Sihoud, s’avança jusqu’à la
console de communications installée contre le mur est de la salle de
commandement. Les deux jeunes officiers qui armaient la console se redressèrent
brusquement dans leur siège quand Ahmed s’approcha et se pencha pour regarder
les données affichées. Il parcourut les écrans à la recherche de quelque
information intéressante et, n’en trouvant aucune, se tourna vers le Khalib
Mohammed al-Sihoud qui se tenait au centre de la pièce, manifestement mécontent,
vêtu d’une djellaba de soie légère qui volait sur le carrelage de la salle du
centre de commandement.


Il portait au côté un long poignard recourbé dans un
fourreau richement décoré, maintenu par une large ceinture sombre. Ahmed
remarqua la mauvaise humeur de Sihoud et frissonna longuement. Ahmed assumait
la fonction de chef d’état-major de Sihoud depuis plus d’un an et les deux
hommes avaient appris à bien se connaître.


Le général Sihoud était un incroyable meneur d’hommes, étonnamment
grand pour un Bédouin. Sa peau était foncée, comme on pouvait s’y attendre, mais
ses traits étaient presque occidentaux, les yeux indigo et brillants illuminant
un visage noble. Ahmed contempla cet étrange regard bleu pendant un moment. Il
savait que Sihoud en avait presque honte : il trahissait le métissage de
son sang arabe avec celui d’un Slave. Le grand-père paternel de Sihoud, bien
que de nationalité russe, était né dans la République soviétique socialiste
turkmène, puis avait été élevé au rang de général dans l’Armée Rouge. Le
général Tallinn avait épousé une jeune musulmane, du nom de Raja Sihoud, avait
été affecté à Moscou, puis était revenu au Turkménistan dix ans plus tard. Tallinn
était mort au combat pendant la marche de l’Armée Rouge sur Berlin, en 1945. Il
laissait un fils qui épousa la cause de la révolution islamique et
antisoviétique. Il s’appelait alors Youri Tallinn et changea son nom en Ali
Abba Sihoud. Il avait à peine trente-sept ans lorsqu’il fut fusillé pour crimes
contre l’État soviétique. Mohammed al-Sihoud, petit garçon de sept ans, assista
à la condamnation à mort de son père à la suite d’un simulacre de procès. Aujourd’hui,
trente ans plus tard, il considérait toujours la couleur de son regard comme
une tare, un souvenir de ce qui avait été russe en lui. Pour Ahmed, au
contraire, ce regard si particulier était un signe du destin.


Pourtant, le destin ne semblait pas être très favorable au
FIU pour le moment. La guerre paraissait prendre un tour différent. Sur les
grands écrans des ordinateurs, de grandes taches marron symbolisaient l’avance
des forces armées de la Coalition occidentale. Les territoires du FIU
subissaient depuis peu une invasion sur trois fronts. Si rien ne changeait, les
infidèles arriveraient bientôt jusqu’au cœur des nations du FIU. Pour Ahmed, il
ne restait plus qu’une seule solution pour mettre un terme aux défaites
sanglantes des armées islamiques dans le désert. Il souhaitait employer l’arme
à dispersion de plutonium, le Scorpion, et porter la guerre jusque sur le
territoire du leader de la Coalition, les États-Unis. Ahmed se demandait quelle
serait la position de Sihoud. Bien qu’il pût sembler inconcevable que le Khalib
rejetât une arme si extraordinaire, le général continuait à s’accrocher à l’idée
que les soldats du Front engagés dans le djihad[3] pouvaient
encore défaire la Coalition. Il se trompait lourdement. Le moment était
peut-être venu de lui faire comprendre qu’un corps à corps contre les
Occidentaux était une bataille perdue d’avance.


Les rapports faisant état d’un complot de la Coalition pour
éliminer physiquement Sihoud préoccupaient également Ahmed. En refusant
obstinément de conduire la guerre depuis le bunker, Sihoud facilitait la tâche
de ceux qui voulaient l’assassiner. Sa propre témérité pourrait causer sa perte.


 


— Général-Khalib, les invasions de la Coalition m’inquiètent,
dit Ahmed. J’ai fait réaliser une simulation informatique de la situation à
court terme. J’ai retenu des hypothèses optimistes concernant les pertes dans
nos rangs, la consommation de carburants et l’approvisionnement en nourriture. J’ai
également supposé que le soutien logistique de la Coalition était interrompu et
que leurs troupes étaient mal déployées. Même dans ces conditions, la
simulation prédit que la Coalition marchera sur Achkhabad avant un an.


Sihoud tira son poignard de son fourreau. La longue lame
brilla au-dessus d’une poignée de nacre ornée d’une douzaine de pierres
précieuses resplendissant malgré la pénombre du centre de commandement. Sihoud,
ainsi qu’il en avait l’habitude lorsqu’il réfléchissait, passa lentement son
doigt sur le tranchant. Une fois de plus, Ahmed s’étonna qu’il ne se blessât
pas.


— Une simulation sur ordinateur…, répéta Sihoud, pensif.
Comme si une machine à calculer pouvait saisir et tenir compte de l’esprit de
combat qui anime nos hommes. Rakish, vous vous comportez trop en technicien, pas
assez en homme d’action.


Ahmed désigna d’un geste le grand écran surmontant la
console de l’ordinateur, sur lequel se dessinait une carte de l’Afrique du Nord,
du Moyen-Orient et de l’ouest de l’Asie. Ces territoires du FIU étaient
actuellement attaqués par les forces armées américaines et européennes. La
Coalition avait débarqué sur la côte ouest du Maroc. Une deuxième invasion
avait commencé dans la péninsule du Sinaï et atteindrait Le Caire dans
quelques semaines. Une troisième force avait pris pied au sud-est de l’Iran. La
plupart des populations civiles de cette région avaient été décimées par les
violents bombardements préparatoires au débarquement. Chah Bahar, la ville où
résidait la famille d’Ahmed, n’avait pas été épargnée. Ahmed considérait ce
crime de guerre comme une attaque personnelle : il s’était rendu là-bas
pour inspecter les défenses le long de la côte et, à l’invitation du Khalib, s’était
arrêté chez lui pour rendre visite à sa femme et à son jeune fils. Une heure
après son arrivée, les bombardiers de la Coalition réduisaient la ville en
cendres, tuant sa famille. Lui-même avait échappé de peu à la mort. Ahmed avait
été fortement ébranlé par l’événement ; son sommeil se peuplait de
cauchemars, et il passait ses journées à essayer de chasser ces images de son
esprit.


La Coalition arriverait jusqu’ici, pensait Ahmed. Leurs
objectifs étaient Achkhabad, et Sihoud…


— Khalib, nous ne pouvons pas contre-attaquer sur trois
fronts différents. Nous avons des problèmes de matériel. Les tanks et les
camions japonais ainsi que l’artillerie autopropulsée sont d’excellentes armes…
à condition de disposer de carburant et de munitions. Les chasseurs Firestar
ont des ennuis de réacteur, ils crachent leurs ailettes de turbine. Il est
inutile que nous disposions des moyens électroniques les plus sophistiqués si l’avion
qui les porte est cloué au sol ! Nous avons des difficultés d’approvisionnement
dans tous les domaines. Nous sommes pratiquement incapables d’assurer le
ravitaillement de nos hommes sur le terrain. Les jeunes recrues ne peuvent pas
remplacer efficacement les soldats aguerris qui tombent pendant les assauts. La
Coalition se met à bombarder les raffineries. Le ciel est complètement obscurci
par les fumées des incendies des champs de pétrole. Dans six mois au plus tard,
nos tanks et nos avions seront à court de carburant.


Sihoud laissa glisser lentement son doigt sur le tranchant
de son poignard.


— Donc vous pensez que le djihad – que nous
venons juste d’entamer – est sans espoir ? finit-il par dire d’une
voix mélodieuse.


Pendant un instant, Ahmed n’entendit pas les mots, mais
seulement la voix, cette voix qui avait hypnotisé les dirigeants et les
populations des nations islamiques, et avec laquelle Sihoud avait, en dépit de
l’animosité des uns et des autres, forgé une confédération formidable et solide.
Une confédération qui avait pratiquement réuni l’Asie centrale, l’Afrique du
Nord et toute l’Arabie. Sa consolidation s’était poursuivie avec l’invasion et
l’occupation du Tchad et de l’Éthiopie, deux campagnes conduites en moins de quatre
semaines. Mais l’expansion de Sihoud s’était heurtée à un obstacle
insurmontable pendant la campagne en Inde. L’attaque du Tchad et de l’Éthiopie
avait surpris le reste du monde. Intoxiqués par une habile opération de
propagande, les médias avaient laissé entendre que l’invasion s’était faite à l’invitation
d’une partie importante de la population musulmane de ces deux pays. Dans le
cas de l’Inde, il était évidemment impossible d’utiliser le même subterfuge. Les
Indiens résistèrent vaillamment et appelèrent aussitôt les pays occidentaux à
la rescousse. Après bien des tergiversations, ceux-ci avaient fini par prendre
parti dans le conflit. L’aventure en Inde, au lieu d’étendre l’influence du FIU,
avait scellé la cohésion de la Coalition et conduit les armées américaine, britannique
et allemande à se lever contre Sihoud. Quel que fût son charisme, le Khalib ne
pourrait certainement pas faire face. Perdu dans ses pensées, Ahmed réalisa
brusquement que le général Mohammed al-Sihoud le regardait fixement, attendant
une réponse avec impatience.


— Je suis désolé, je réfléchissais. Quelle était votre
question ?


— Rakish, vous me parlez des problèmes du monde et vous
pensez peut-être qu’il suffit que je lève mon poignard pour tout régler…


Sihoud transperça un instant Ahmed de son regard profond.


— Vous êtes un pilote, poursuivit-il, un scientifique
qui jongle avec les nombres et le matériel. Je suis un homme de terrain et je
dois m’accommoder des sentiments et des états d’âme de mes hommes, de mes
combattants. Nous sommes ici pour défendre nos revendications territoriales, pas
pour nous soucier des réserves de pétrole et des ailettes de turbine des
chasseurs.


— Mon général, il n’est jamais facile de s’avouer que l’on
pourrait perdre une guerre.


Rakish s’exprimait avec prudence, sachant que, s’il mettait
Sihoud en colère, il pouvait provoquer sa révocation, ou pire…


— J’ai un plan… Une nouvelle arme développée dans notre
laboratoire de Mashhad, une arme que j’ai moi-même conçue, mais dont je ne vous
ai pas parlé, de crainte d’un échec.


Sihoud, d’habitude si imperturbable, fixa Ahmed droit dans
les yeux, l’expression vide, presque malveillante. Ahmed poursuivit :


— Imaginez un instant une arme dont le pouvoir
dévastateur serait supérieur à celui d’une bombe atomique. Une arme que nous ne
serions même pas contraints d’employer pour stopper définitivement la Coalition.
Une bombe si terrifiante qu’il suffirait que nous menacions Washington de l’utiliser
pour que les forces ennemies se retirent des territoires du FIU. Cependant, je
suggère que nous ne nous contentions pas de menaces. À mon avis, nous devrions
la déployer dès que…


— Vous avez prétendu que nous n’avions pas assez de
plutonium pour fabriquer une bombe atomique, malgré mes ordres, colonel Ahmed. Et
maintenant, tout d’un coup, vous disposez de l’arme absolue ?


— Nous sommes partis de la structure du missile
Hiroshima, le missile de croisière supersonique fabriqué par Mitsubishi que
nous avons eu tant de mal à acheter auprès de nos amis japonais.


Sihoud fixait Ahmed d’un regard agacé, mais semblait
vivement intéressé.


— Nous avons rempli le volume de l’explosif classique
avec ce que nous appelons la charge Scorpion. Son cœur se compose d’un explosif
puissant et très léger, entouré de trois composants, une vessie contenant un
monomère d’acétate de vinyle liquide, une bouteille d’éthylène gazeux sous
forte pression et un sac de poussière de plutonium mélangé à du cobalt 60, très
radioactif.


Ahmed jeta un coup d’œil en direction de Sihoud, sachant que
celui-ci avait horreur des exposés trop techniques, mais il lui était
impossible d’expliquer le fonctionnement du système sans un minimum de détails.


— Le missile de croisière vole vers sa cible à vitesse
supersonique, à 18 kilomètres d’altitude. En fin de parcours, il ralentit
et plonge jusqu’à environ 1 000 mètres au-dessus du point visé. L’explosif
détone, projetant l’acétate de vinyle et la poussière de plutonium dans la
bouteille d’éthylène qui éclate à son tour. La température combinée à la
pression provoquée par l’explosion déclenche alors une réaction chimique. Le
monomère et l’éthylène réagissent ensemble et produisent une émulsion liquide
polymère – une sorte de colle très forte, si vous préférez – qui
enduit chacune des particules de poussière de plutonium. Poussées par le vent, les
particules tombent lentement au sol où elles se déposent absolument partout. En
peu de temps, la colle durcit et ni la pluie, ni le vent, ni aucune procédure
de décontamination ne peuvent déloger le plutonium. La radioactivité au sol est
suffisante pour anéantir toute la population visée dans un rayon de 2 kilomètres
autour du point zéro. L’empoisonnement par les radiations provoque une mort
lente et douloureuse, exactement celle que l’ennemi mérite. La zone atteinte
est alors tellement contaminée qu’elle doit être abandonnée à jamais.


Sihoud regarda Ahmed et rengaina son poignard dans son
fourreau. Son visage prit une expression nouvelle, qu’Ahmed interpréta comme l’évidence
d’un nouvel espoir.


— Combien pouvons-nous en fabriquer ?


— Trois, peut-être quatre.


— Cette arme, le Scorpion… Vous la mettez dans un
missile de croisière Hiroshima… mais la portée de cet engin n’est que de 3500 kilomètres.
C’est peu.


— Nous pouvons tirer sur l’Europe depuis les
territoires du FIU, mais…


— Mais ce n’est pas suffisant. Nous devons pouvoir
atteindre le siège de leur puissance.


— Washington… J’ai bien un plan pour transporter le
Scorpion jusque-là, mais cela prendra un peu de temps, annonça Ahmed en
désignant de la main la carte électronique qui présentait l’avance des armées
de la Coalition. Et nous devons nous presser.


— Quelle est votre idée ?


Ahmed jeta de nouveau un coup d’œil à la carte murale, se
demandant si le moment était bien choisi pour annoncer au général Sihoud le
reste des mauvaises nouvelles, peut-être les pires de toutes. Il aperçut le
regard pénétrant de Sihoud et décida que le général devait connaître tous les
faits, qu’il choisisse d’en tenir compte ou pas.


— Avant de vous présenter mon plan de mise en œuvre du
Scorpion, je dois vous informer de quelque chose d’autre qui nécessite votre
attention immédiate.


— Encore une tentative d’assassinat, colonel ?


— En quelque sorte, mon général. Je viens de lire un
rapport des services de renseignements selon lequel la Coalition pourrait
lancer une opération contre vous. Nous devons prendre des mesures rapidement.


— Il ne se passera rien, Rakish, ce sont les mêmes
forces qui ont combattu Hitler, Hô Chi Minh et Saddam Hussein. Aucun d’entre
eux n’a jamais été assassiné.


— En effet, et c’est pourquoi je m’inquiète. J’espère
que vous ne serez pas le premier.


— Votre paranoïa naturelle commence à transparaître
dans votre comportement, Rakish. Un vrai guerrier ne se soucie pas des
tentatives d’assassinat. Cependant, poursuivez. Que savez-vous ?


— Un gros avion de transport a décollé de Volgograd il
y a quelques heures et a disparu au-dessus de la mer d’Aral. Il n’a pas atterri
et cependant nos radars l’ont perdu. Ce fait m’inquiète, il pourrait signifier
l’envoi de parachutistes.


— Un avion…, dit Sihoud, l’air sceptique. Un simple
avion que vous avez perdu au radar. Aucun intérêt, colonel.


— Bien sûr, mon général, vous avez probablement raison,
mais… Approximativement à l’heure du décollage de cet avion suspect, notre
satellite géostationnaire a détecté trois émissions de chaleur en mer d’Arabie,
au large de Karachi, et deux autres en Méditerranée, à l’est de Chypre.


— Des émissions de chaleur ?


— En effet, des sources infrarouges apparues
soudainement, de courte durée, et très chaudes.


— Peut-être quelques tirs de canon ou de fusées
éclairantes…


— Ou peut-être la Coalition nous attaque-t-elle avec
des missiles de croisière. Ces émissions de chaleur auraient pu être provoquées
par la combustion de leur propulseur d’accélération.


— Vous avez fini, Rakish ?


— Il nous est impossible de suivre la trajectoire des
missiles de croisière depuis le sol. Nous ne savons pas s’ils approchent. Et
cet avion rend la situation encore plus confuse. Comme je vous l’ai dit, il
pourrait transporter des parachutistes.


— Ça suffit ! l’interrompit Sihoud. Il y a deux
semaines, vous étiez persuadé qu’un commando avait été largué dans la banlieue
d’Achkhabad. Nous n’avons jamais entendu parler d’eux. Je ne mènerai pas cette
guerre de l’arrière, colonel. Nous devons rejoindre le champ de bataille.


Ahmed acquiesça de la tête, à la fois frustré que Sihoud ne
l’écoutât pas et espérant que le général avait raison.


 


7 nautiques au sud de Kizyl Arva


Turkménistan


Le premier missile Javelot tiré par l’Augusta
volait au ras du sol, à peine une dizaine de mètres au-dessus des steppes
du Turkménistan, à plus de 900 km/h. Comme toutes les six minutes, le
calculateur embarqué ordonna un test complet de l’engin pour vérifier son bon
fonctionnement. Il restait encore 40 % de carburant, et la consommation
était normale. Les températures d’entrée et de sortie compresseur ainsi que
celle de la sortie tuyère étaient nominales. La charge de combat n’était pas
armée. Le calculateur de guidage-pilotage rendit compte que les gouvernes
fonctionnaient parfaitement. Le système de navigation faisait des points en
permanence à l’aide de son imageur radar et le profil observé correspondait
bien à celui que le missile avait en mémoire. Le peu de relief de la grande
plaine du Turkménistan avait causé quelque inquiétude quant à la précision de
la navigation. Une visée astrale avait permis de s’assurer que celle-ci était
bien dans les tolérances. Le missile avait environ 1 km d’avance sur sa
trajectoire et, comme il devait arriver à son point d’impact à une heure
précise, il décida de ralentir de 6 mètres par seconde. Dans la section
centrale de l’engin, le régulateur d’admission de carburant se ferma légèrement
et la turbine du compresseur ralentit un peu, faisant chuter la poussée et
ralentir le missile.


Le calculateur de guidage consulta la carte des approches du
bunker de Sihoud dans la banlieue d’Achkhabad, qu’il avait en mémoire. Le
missile arriverait du nord, à faible altitude. À 2 kilomètres de sa cible,
il exécuterait une ressource, montant presque verticalement jusqu’à 600 mètres,
puis basculerait et plongerait verticalement vers le bunker. Le calculateur de
guidage devrait attendre 200 millisecondes après l’impact pour donner l’ordre d’explosion
à la charge de combat, afin de laisser le temps à l’engin de pénétrer jusqu’au
quatrième sous-sol du bunker. En effet, il devait toucher un point situé
environ 45 mètres au-dessous du niveau de la cour de la mosquée.


 


70 nautiques au nord d’Achkhabad


Turkménistan


Le flux d’air à 200 nœuds frappa le capitaine de
frégate Jack Morris à l’estomac et menaça de le faire basculer en dépit de son
attitude parfaite. Il rebondit dans la turbulence de l’avion et ressentit la
morsure du froid alors qu’il commençait à s’accoutumer au vent. Il descendit en
chute libre, à plus de 180 km/h, se demandant quelle pouvait bien être la
température relative compte tenu d’une humidité de 70 % et d’une
température extérieure de -40° C. En tout cas, quelques secondes
auraient suffi pour le congeler complètement s’il n’avait pas été vêtu d’une
combinaison chauffante. Tandis qu’il tombait vers le désert sombre, il essaya
de lire le cadran luminescent de son altimètre. La chute libre devait durer
moins d’une minute. Ainsi qu’il s’y attendait, il ressentit une légère secousse
quand l’altimètre déclencha automatiquement le parachute d’extraction. L’ouverture
des voiles de toute l’équipe était prévue à la même altitude. L’extracteur s’établit
au-dessus de la tête de Morris et tira l’aile volante noire de son sac. Jack
Morris sentit aussitôt une forte traction vers le haut.


Une demi-seconde plus tard, la sangle qui reliait son
harnais à un conteneur d’équipements se raidit brutalement sous le poids de
celui-ci, qui poursuivait sa descente. La voile se dégonfla un instant. Morris
attendit patiemment que son parachute se stabilise, sachant parfaitement que ce
moment était le plus dangereux pour les chuteurs opérationnels. Bonny Robbins s’était
tué ainsi, juste avant Noël. Son aile principale s’était mise en torche et
faséyait dans le vent, inutile, au-dessus de lui. Bonny s’était battu pour la
larguer, mais l’altimètre avait déclenché automatiquement l’ouverture du
parachute ventral de secours avant qu’il y parvînt. Aussitôt, le ventral était
venu s’emmêler dans le parachute principal et Bonny s’était écrasé au sol à
plus de 150 km/h.


L’aile de Morris se comporta bien et se regonfla tandis que
le conteneur se stabilisait 10 mètres plus bas. Morris prit cap au sud et
chercha des yeux la centaine d’hommes qui composait son équipe. Dans la nuit
sans lune, il ne put distinguer personne, mais il entendait les parachutes
autour de lui. Il ne percevait pas le KC-10 qui avait replongé pour voler en
rase-mottes immédiatement après avoir largué le dernier des SEALS, et qui
rentrait maintenant à sa base aussi vite que possible.


Morris avait choisi un point de largage à 110 km du bunker. Ils
avaient sauté de l’avion à une altitude de 45 000 pieds et les parachutes
s’étaient ouverts après un temps très court. Selon ses calculs, les ailes
volantes leur permettraient de parcourir une trentaine de kilomètres
environ, poussés par le vent. Quand ils toucheraient le sol, il leur resterait
à peu près 80 kilomètres à franchir pour atteindre les appartements de
Sihoud. En comptant quinze minutes pour assembler les buggies, ils
atteindraient l’enceinte du bunker dans une heure et demie, avec un pied de
pilote[4]
d’une demi-heure. Jusque-là, tout s’était passé sans problème. Mais aucune
mission ne se déroule jamais parfaitement. La seule différence entre une
opération réussie et un raid raté réside dans l’ampleur des imprévus. Tant de
choses peuvent mal tourner…, pensa-t-il en jetant un coup d’œil sur son
altimètre et sur son compas.


D’un coup de pouce, Morris augmenta le thermostat de sa
combinaison chauffante. Il continua à piloter son aile cap au sud. Le conteneur
se balançait au-dessous de lui tandis qu’il attendait la fin de la descente. Lorsque
son altimètre marqua 1 000 pieds, il largua le conteneur et eut l’impression
de remonter. Sous l’effet de l’allègement, sa vitesse de chute diminua d’un
coup. Morris prêta l’oreille et entendit l’ouverture des parachutes d’autres
conteneurs. Les chiffres défilèrent sur son altimètre digital, jusqu’à ce que
ses pieds ne soient plus qu’à une trentaine de mètres du sol. Tous les
sens en éveil, les yeux fixés sur ce qui devait être l’horizon, il essaya de se
représenter le sol. Il avait toujours détesté sauter de nuit, spécialement par
une nuit sans lune comme celle-ci. Il n’utilisait pas les lunettes de vision
nocturne car ce dispositif monoculaire qui supprime la perspective lui donnait
le vertige. Il avait toujours été capable d’apprécier l’approche du sol à la
dernière seconde, juste à temps pour tirer un grand coup sur les suspentes de
son aile.


Il retint sa respiration et attendit. Finalement, il entendit
l’approche du sol plutôt qu’il ne la vit. Il tira les suspentes reliées au bord
de fuite de son aile jusqu’au niveau de ses genoux et la voile prit de l’incidence.
Le freinage aérodynamique ralentit Morris pratiquement jusqu’à l’arrêter. Le
parachute se dégonfla élégamment juste au moment où ses chaussures touchaient
le sable à la vitesse d’un marcheur. Morris s’écarta de sa voile et la laissa
se déventer doucement sur le sable. Il déboucla les sangles de son harnais, ôta
sa combinaison chauffante et laissa tomber son masque à oxygène au milieu de la
toile. Il roula le tout et l’enfouit dans le sable. Morris sortit ses lunettes
de vision nocturne de sa veste de combat et les enfila. Le désert s’anima
autour de lui. Des hommes se hâtaient pour regrouper les caisses de matériel, sortant
les armes, les munitions et les sous-ensembles des buggies.


Morris s’avança, observant ses hommes. Quelques-uns s’éloignaient
pour récupérer les caisses qui avaient atterri en dehors de la zone de
parachutage. L’assemblage du contenu des caisses allait bon train. L’habitacle
des véhicules était composé de tubes d’aluminium sur lesquels étaient installés
des sièges pliants fabriqués dans une mousse légère et compacte. De petites
bouteilles d’air comprimé servirent à regonfler les pneus. Les éléments les
plus lourds, moteurs, transmissions et mitrailleuses, occupaient chacun un
conteneur entier. Considérant qu’il n’avait aucune raison de se tourner les
pouces alors que les autres s’affairaient, Morris se pencha pour aider un groupe
à monter le train avant de l’un des buggies. Les commandos assemblaient les
véhicules dans le noir, s’aidant seulement de leurs lunettes de vision nocturne.
Morris s’accorda un instant et songea qu’avec une telle équipe de mécaniciens n’importe
quel pilote serait certain d’emporter la victoire à Indianapolis. Pourtant, Morris
avait touché le sol depuis déjà huit minutes. Beaucoup trop longtemps…


Morris trouva Bartholomay et révisa avec lui son plan d’attaque
une dernière fois, pendant qu’un enseigne et un officier marinier terminaient
le montage de leur buggy. Une fois assemblée, la voiture ressemblait à un
hybride de véhicule d’exploration lunaire et de prototype de stock-car. Elle
transportait quatre hommes, dont le conducteur. Équipée d’un moteur Chevrolet turbo-compressé
compact de 300 chevaux, elle portait deux mitrailleuses de 50 montées sur
le châssis. Le désert résonna du grondement des moteurs au fur et à mesure que
les conducteurs démarraient leurs engins. Morris mit son casque, ajusta son
microphone et enfila un chargeur dans son MAC-10. L’arme pesait, rassurante, dans
sa main. Bartholomay revint de son inspection de la zone d’assemblage et rendit
compte que tous les buggies fonctionnaient parfaitement et qu’aucun blessé n’était
à déplorer à l’atterrissage du commando en zone ennemie. La mission se
déroulait comme prévu, avec seulement quelques minutes de retard.


Morris lut d’un coup d’œil les indications du système de
navigation par satellite – le GPS, à peine plus gros qu’un téléphone
portable – et se pencha sur la carte. Un cap au 1-1-7 les amènerait droit
sur le bunker. Il grimpa dans le buggy que conduisait Bart, l’enseigne se plaça
à la mitrailleuse arrière, l’officier marinier à côté de lui. Il tapota la
cuisse gauche de Bart, qui accéléra prudemment, pour ne pas s’enliser dans le
sable mou. Les vingt-quatre autres buggies suivirent à peu de distance.


 


Achkhabad,


Turkménistan


Dans le bunker


— Comment pourrons-nous envoyer les
Scorpion sur Washington ? Et dans quels délais ?


Le général Sihoud fixait la carte murale et pensait à la
destinée du peuple de l’Islam. Les Occidentaux infidèles venaient juste de
prendre pied sur les territoires du FIU, rendant leur éventuelle retraite d’autant
plus significative.


Après tout, quatorze siècles plus tôt, Mahomet lui-même
avait été emmené de La Mecque vers Médine – l’exil sacré, l’Hégire, pendant
lequel le Prophète avait jeté les fondements de l’islam. Il avait ensuite
retrouvé le chemin de La Mecque au prix d’un combat victorieux, acquérant
ainsi une gloire immortelle. Avant que le Prophète n’eût atteint l’âge de
quarante ans, l’islam était devenu la principale religion du monde arabe.


Maintenant, Sihoud avait reçu le Scorpion des mains d’Allah,
tout comme Mahomet avait reçu un pouvoir surnaturel de l’archange Gabriel. Il
sortirait victorieux de cette guerre. Ces chiens d’infidèles repartiraient
battus et honteux, la tête basse. Mohammed al-Sihoud triompherait, il en était
persuadé.
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Jeudi 26 décembre


Achkhabad, Turkménistan


Dans le bunker principal de l’état-major des armées du FIU


Sihoud bâilla. L’heure à laquelle il avait espéré se
coucher était maintenant passée depuis longtemps. En attendant le lever du jour,
il avait mieux à faire que de rester assis à rêvasser devant les écrans des
machines. Il avait une guerre à gagner, des troupes à commander, des armées à
déplacer, mais avant tout, il lui fallait s’accommoder de son chef d’état-major,
le colonel Rakish Ahmed, un technocrate inquiet qui avait appartenu à l’armée
iranienne. Sihoud devait cependant admettre qu’Ahmed était un bon soldat :
il avait mis au point le Scorpion. Pour cette raison, le général lui accordait
aujourd’hui quelque indulgence et supportait ses craintes, qu’il estimait
irraisonnées. Il espérait simplement qu’Ahmed comprendrait un jour que leur
destin était de dominer le monde. Lui-même en était convaincu.


Le colonel discutait à voix basse avec un des officiers
assis devant la console affichant la situation des troupes. De temps en temps, il
parlait sur une liaison radio protégée. Sihoud remarqua que le visage d’Ahmed s’était
soudain assombri. Celui-ci se retourna et fit face à Sihoud.


— Mon général, il faut que nous partions. Immédiatement.
Je pense qu’une attaque du bunker par la Coalition est imminente.


Les Iraniens avaient appris à Ahmed à présenter d’abord la
conclusion, puis le raisonnement. Cette habitude agaçait Sihoud au plus haut
point, mais il attendit patiemment.


— Le PC de défense aérienne Nord a rendu compte d’un
contact radar, un écho aérien de grande taille. Il a pu accrocher l’altimétrie
et s’est aperçu que l’avion est monté très rapidement du ras du sol à 14 000 mètres,
puis a replongé. Tout d’abord, nous n’y avons pas cru, mais le PC Sud vient de
confirmer, ils ont vu la même chose. Cela correspond à l’appareil dont la trace
avait été perdue, mon général. Il a sûrement largué des parachutistes.


Ahmed s’interrompit pour saisir un micro et aboya des ordres,
quelque chose à propos d’un avion de chasse Firestar, et d’un camion Kawasaki U-10
à la sortie sud du tunnel de service.


Sihoud hocha calmement la tête. Il n’y avait évidemment pas
de parachutistes et il n’était pas question de fuir par le tunnel de service. Ahmed
manquait simplement d’assurance, voilà tout.


La nuit précédente, Sihoud avait fait un rêve, un rêve de
conquête. Des anges étaient venus combattre à ses côtés. L’un d’eux lui avait
annoncé qu’il dominerait l’Asie et l’Afrique et que les infidèles seraient
repoussés à la mer. Le songe ne laissait présager aucune menace, Sihoud le
sentait au plus profond de lui-même. La seule chose importante pour le moment
était de déployer et de lancer les missiles Scorpion munis de leur charge
mortelle. Le représentant d’Allah sur terre, le général Sihoud, ferait payer
aux Américains le prix de leurs péchés.


Ahmed se tenait toujours debout, un écouteur sur l’oreille.


— Nous avons attaqué l’avion, mon général. Aucun des
missiles ne l’a touché, il est hors de portée. Un camion U-10 nous attend, ainsi
qu’un Firestar paré à décoller.


— Ça suffit, Ahmed. Si nos missiles n’ont pu toucher
cet avion, il devait être très loin de nous. À quelle distance, au juste ?


— Cent kilomètres environ, peut-être un peu plus.


— Une centaine de kilomètres ! Vos commandos
vont avoir une longue route devant eux. Vos radars ont-ils détecté des
parachutes ?


— Non, mon général, mais…


— Colonel, suivez-moi.


Sihoud conduisit Ahmed jusque dans un coin de la pièce et
claqua dans les doigts. Un maître d’hôtel apporta aussitôt deux tasses de thé
brûlant. Sihoud sirota lentement le breuvage et observa Ahmed à travers la
vapeur qui s’élevait de la tasse, pris d’une certaine compassion pour son chef
d’état-major. Il parla d’une voix calme.


— Colonel Ahmed, Rakish, mon ami, vous pensez à votre
femme et à votre fils, n’est-ce pas ?


— Je ne cesse de penser à eux, mais cela n’a rien à
voir avec le fait que le bunker est menacé.


— Je me demande, Rakish, si la perte de votre famille
et de votre maison ne vous a pas conduit à imaginer que vous pourriez me perdre
aussi. Je vous assure que cela ne se produira pas.


Tandis que Sihoud discourait, l’esprit d’Ahmed vagabondait… Deux
cents mètres plus loin, au bout du tunnel de service, un camion U-10 les
attendait, Sihoud et lui. Quatre kilomètres plus au sud, l’équipe de
service de la base aérienne sortait un Firestar de son hangar, faisait les
pleins et réchauffait les réacteurs de l’avion, conformément aux ordres d’Ahmed.
En tant que chef d’état-major, il était également responsable de la sécurité
personnelle de Sihoud. Probablement la tâche la plus difficile… Réellement
persuadé d’être invulnérable, le Khalib ignorait la peur. S’il s’obstinait à
refuser toute protection, le pire pouvait se produire n’importe quand. Peut-être,
ensuite, l’écouterait-il… s’il n’était pas mort. Ahmed décida de conserver le
camion et le Firestar parés à partir. Tandis que Sihoud continuait à parler, Ahmed
attrapa un petit pistolet mitrailleur dans son étui de cuir et le passa en
bandoulière par-dessus son uniforme. Sentir le poids de l’arme lui redonnait un
peu confiance et, pendant un instant, il réussit à se décontracter. Maintenant,
Sihoud le questionnait au sujet des Scorpion.


— Vos missiles Scorpion, colonel… Comment pouvons-nous
les lancer et dans quel délai ?


Ahmed s’attendait à cette question. Il savait que Sihoud n’apprécierait
pas la réponse, mais il n’y pouvait rien.


— On ne peut pas les tirer depuis un avion. Nos
chasseurs ont déjà fort à faire par ici et, de toute façon, leur autonomie est
trop faible pour traverser l’Atlantique. Nos avions de ligne ne feraient pas l’affaire :
nous leur avons prélevé des pièces afin de maintenir nos escadrilles de
chasseurs en état de vol. De plus, nos mécaniciens sont tous au front. J’ai
envisagé de détourner un avion d’une compagnie occidentale et de le faire
atterrir là où nous pourrions embarquer les missiles. Malheureusement, un tel
acte trahirait nos intentions. Non, il faut que le transport des engins se
fasse dans le secret le plus absolu.


Sihoud pensa que le plan d’Ahmed devait être original, pour
qu’il prenne de telles précautions avant de le lui exposer.


— Enfin, mon général, il ne faut pas que le lancement
de nos missiles puisse être détecté. Une raison supplémentaire pour exclure
tout déploiement par air. Le dispositif de surveillance aérienne des côtes
américaines est très sophistiqué et un avion non identifié qui larguerait
quelque chose puis ferait demi-tour donnerait immédiatement l’alerte.


Sihoud acquiesça tandis que le colonel poursuivait sa
démonstration. L’éducation « à l’américaine » du colonel Ahmed l’énervait
toujours un peu, même dans des moments comme celui-ci, où ses facultés de
raisonnement pouvaient servir leurs desseins. Ahmed avait été formé par l’US
Air Force à l’époque du Shah et avait étudié l’aéronautique dans une
prestigieuse université du nord-est des États-Unis. Il se vantait d’avoir pu
disséquer les comportements de ses homologues américains et de connaître leurs
faiblesses. Malheureusement, cela ne leur avait été jusqu’à présent d’aucun
secours face aux forces de la Coalition. Agacé, Sihoud décida de couper court
aux explications du colonel.


— Très bien, Ahmed. La voie des airs ne convient pas. Que
proposez-vous donc ?


— L’Hégire, Khalib. Nous pouvons amener les
missiles à proximité des côtes américaines et les lancer depuis la mer. Les
Américains seront pris complètement par surprise.


 


Sous le regard de Morris, le lieutenant de vaisseau Sauer, dit
« Buffalo », ajusta le pneu avant gauche du camion U-10, une cible
difficile à atteindre, le véhicule roulant à environ 30 km/h. Un bref
instant après, la balle, tirée d’un fusil muni d’un silencieux, traversa la
gomme et fit exploser le pneu. Le U-10 fit un écart, faillit verser, ralentit
et finit par s’arrêter. Deux soldats en descendirent et épaulèrent leurs armes
tout en examinant le pneu crevé. Après une brève discussion, l’un d’eux fit un
signe de tête et marcha jusqu’à l’arrière du véhicule pour prendre la roue de
secours. Il se pencha pour la saisir et mourut avant de pouvoir se redresser. D’un
coup de poignard, l’enseigne de vaisseau Dobb venait de lui trancher la gorge. Le
second soldat regardait toujours le pneu quand le maître principal Hansen le
fit passer de vie à trépas. Hansen déposa ensuite avec précaution le corps sur
le sable. Les deux hommes étaient morts sans un bruit. Hansen essuyait la lame
de son couteau avec un chiffon quand il entendit, provenant de la radio du
camion, le staccato rapide d’une communication en arabe. Hansen dégaina son
pistolet mitrailleur MAC-10, vérifia le silencieux et tira sur la radio. L’appareil
se désintégra et le désert redevint silencieux.


Morris regarda tout autour de lui, s’assurant qu’aucun autre
garde ne se trouvait là. Le côté nord de l’enceinte ceinturant la grande
mosquée était maintenant visible et apparemment désert. Les faubourgs de la
ville jouxtaient le côté sud de la clôture et tout y paraissait calme. Morris
observa « Cowpie » Clites, un de ses hommes, tandis que celui-ci
avançait en direction des barbelés électrifiés. Clites enfila d’épais gants de
caoutchouc et vérifia la tension électrique dans les fils métalliques à l’aide
d’un multimètre portable. Pas de courant. L’équipe chargée de la neutralisation
de la clôture avait donc réussi la destruction du transformateur d’alimentation.
Clites sortit une paire de cisailles, pratiqua une large ouverture dans le
grillage, puis recula. Morris fit signe à ses hommes de passer. Ils prirent
bientôt position à moins de 200 mètres de la mosquée.


Morris vérifia sa montre. Il avait programmé l’opération à
la seconde près et, pour l’instant, ils étaient dans les temps. Les commandos
avaient abandonné leurs buggies trois kilomètres à l’ouest du bunker et
parcouru silencieusement les dernières centaines de mètres à pied, progressant
juste assez lentement pour arriver à l’heure. Selon le plan, les missiles de
croisière Javelot devaient faire but au moment où les hommes pénétreraient à l’intérieur
du périmètre grillagé. Si les missiles arrivaient trop tôt, des survivants –
et peut-être Sihoud en personne –, parviendraient à s’échapper sains et
saufs. Si, par contre, les Javelot prenaient leur temps et arrivaient trop tard,
les SEALS se trouveraient en danger, allongés sans protection sur le sable dans
l’attente de l’impact.


Morris n’avait pas confiance en ces missiles de croisière. Ces
foutus engins avaient une fâcheuse tendance à se perdre ou à se faire descendre,
voire les deux à la fois. S’il avait été responsable de l’organisation de cette
opération, il aurait économisé les Javelot et foncé dans le tas, tirant au MAC-10
sur tout ce qui bougeait. Un rond-de-cuir du Pentagone voulait probablement associer
les sous-mariniers à la liquidation de Sihoud et avait ordonné le lancement des
missiles depuis la mer, à des centaines de kilomètres de là. Morris se
mordit la lèvre. Il savait que ces jouets coûteux plaisaient à la hiérarchie, mais
il était lui-même persuadé que seules les troupes à pied gagnaient les guerres.


Il tendit l’oreille, se demandant si le léger sifflement qu’il
percevait provenait du sang qui battait à ses tempes ou des Javelot. Le
sifflement s’amplifia en un chuintement de turbines. Des moteurs d’avion… Il
braqua sa lunette de vision nocturne vers le ciel et pensa distinguer la
silhouette de l’un des missiles qui se dirigeait vers le ciel, au début de sa
phase d’attaque. Encore quelques secondes…


 


Pendant un instant, Sihoud resta abasourdi. Ahmed le fixait
calmement, après avoir annoncé que l’Hégire transporterait les missiles
jusqu’à la côte américaine et les lancerait. L’Hégire ! Un sous-marin ?
Cette idée n’avait aucun sens.


Le prédécesseur d’Ahmed avait été à l’origine de l’affaire de
l’Hégire. Jusqu’à maintenant, Sihoud avait regretté l’achat de ces
bâtiments extrêmement coûteux, mais aujourd’hui, il commençait à se poser des
questions.


Le précédent chef d’état-major de Sihoud, l’amiral Al Abbad
Mansur, qui avait auparavant été à la tête de la marine égyptienne, avait
insisté sur la vulnérabilité du FIU en Méditerranée et en océan Indien. Sihoud
trouvait ridicule qu’une puissance essentiellement terrestre, comme les États
du Front, se sentît menacée depuis la mer. Il estimait également insensé que
leur faible marine tentât de rivaliser avec les forces occidentales, mieux
équipées et beaucoup plus expérimentées. Mansur avait donc proposé une solution
originale, l’achat de trois sous-marins conçus par les Japonais, de type
Destiny. Tout d’abord, Sihoud avait fermement repoussé cette idée, mais, devant
l’insistance de Mansur, il avait fini par céder.


Mansur prétendait qu’une petite nation, équipée de
sous-marins performants, pouvait modifier l’issue d’un conflit. Il citait l’exemple
des Malouines, où les Britanniques avaient pu maintenir à quai la flotte
argentine, simplement en faisant peser sur elle une menace sous-marine. L’amiral
insista encore sur le fait qu’avec des sous-marins ils pourraient peut-être s’opposer
victorieusement à une tentative de débarquement de la Coalition, dont Sihoud
avait fini par accepter le principe.


Les Japonais avaient conçu les sous-marins de type Destiny
pour l’exportation. En plus d’une conception soignée, caractéristique du savoir-faire
nippon, le bâtiment était relativement bon marché – pour un sous-marin –,
à peine 55 milliards de yens l’unité. Trois ans plus tôt, cela ne
représentait pas une somme si exorbitante pour le FIU, même si cet argent eût
permis l’acquisition d’une escadrille entière de chasseurs Firestar. Grâce
aux Destiny, ils pourraient patrouiller en Méditerranée et protéger les
approches maritimes nord des territoires du Front. Mansur avait prévu qu’un
second bâtiment déployé en océan Indien les garantirait sur le flanc sud. Avec
peut-être un troisième en Atlantique, aucune force aéronavale ne pourrait les
surprendre. À cette époque, l’idée sonnait juste. Malgré la dépense, avec trois
sous-marins seulement, le FIU disposerait d’une marine sur trois théâtres d’opérations
à la fois. Peut-être Mansur avait-il eu raison, mais jusqu’à présent, l’investissement
s’était révélé plutôt improductif.


Les ingénieurs japonais avaient connu de sérieux problèmes
de conception. Le type Destiny, très en avance sur son temps, devait
révolutionner l’art de la guerre sous-marine. La livraison du premier bâtiment
fut retardée de deux ans. À ce moment-là, le Tchad et l’Éthiopie avaient déjà
été envahis. Quand le premier sous-marin fut admis au service actif, Sihoud
avait entrepris d’attaquer l’Inde par voie terrestre. Les nations occidentales
n’avaient pas levé le petit doigt… Cette année-là, Mansur commit de nombreuses
erreurs lourdes de conséquences. Sihoud dut le faire exécuter.


L’entraînement de l’équipage du premier sous-marin de type
Destiny dura six mois. Depuis son admission au service actif, le bâtiment
restait la plupart du temps à quai, à Kassab, en Méditerranée, rigoureusement
inutile. Il naviguait peu, accumulant les avaries mécaniques. Le colonel Ahmed
prit la suite de Mansur. Sihoud, après ses déboires avec la marine, désirait
avoir auprès de lui un officier capable de le conseiller pour l’emploi
opérationnel du nouveau chasseur Firestar. Il avait exigé un officier de l’armée
de l’Air. Le Khalib était lui-même un stratège de valeur, capable de conduire un
conflit de grande envergure. Il ne suivait que ses propres idées sur l’emploi
et le commandement des troupes terrestres – il avait entendu dire que les
médias occidentaux le tenaient pour l’égal des grands généraux, le comparant à
Alexandre le Grand, à Napoléon, et même à Attila, le roi des Huns.


Quand Ahmed prit son poste de chef d’état-major, Sihoud l’envoya
à Kassab inspecter le sous-marin, baptisé l’Hégire par l’amiral Mansur. Ahmed
constata que ce bâtiment représentait une magnifique prouesse technologique, malheureusement
sans aucun intérêt pour une puissance terrestre comme le Front islamique unifié.
Sihoud se souvenait encore du rapport d’Ahmed – les Américains ont un nom
pour ce genre de chose : ils appellent cela un « éléphant blanc ».
L’armée de l’Air pourrait remplir toutes les missions initialement dévolues au
sous-marin et même davantage, concluait Ahmed. Sihoud approuva et l’Hégire
resta à quai.


Que le sous-marin fasse partie du plan de déploiement des
Scorpion était donc d’autant plus surprenant… Ahmed avait sans doute toujours
eu une petite idée derrière la tête. Il semblait vraiment étonnant qu’un pilote
abandonnât de plein gré ses avions préférés au profit d’une boîte de conserve
comme l’Hégire. Pourtant, le sous-marin offrait une solution discrète
pour transporter les Scorpion en position de lancement.


— Combien de temps faut-il pour que le missile arrive à
portée des États-Unis ? Et de Washington ?


— Mon général, vous voudrez bien pardonner mon
initiative, mais j’ai ordonné l’embarquement des sous-ensembles des charges
ainsi que l’appareillage de l’Hégire dès hier après-midi. Il va falloir
du temps pour monter les trois armes, peut-être une semaine ou deux. Elles
seront assemblées à bord du sous-marin, pendant le transit. Lorsque celui-ci
arrivera au point de lancement, les missiles seront parés. Je suis désolé pour
ce retard inévitable, mais dans quelques semaines, mon général, la guerre aura
changé de cours et nous serons vainqueurs.


Sihoud approuva lentement de la tête, se demandant où conduiraient
les prochaines semaines de ce terrible conflit. L’officier de quart au centre
de commandement toussota légèrement pour attirer son attention. Le Khalib
sortit de ses pensées. La peur se lisait sur le visage émacié du jeune homme.


— Mon colonel, mon général…


— Que se passe-t-il, Massoud ?


— Nous avons perdu le contact avec les gardes du
périmètre de défense du bunker ainsi qu’avec toutes les patrouilles. Nous avons
capté des parasites bizarres sur l’une des radios, comme si quelqu’un avait été
sur le point d’émettre, puis plus rien. J’ai envoyé une patrouille en
reconnaissance, mais…


— Envoyez toutes les troupes de sécurité, ordonna Ahmed,
puis verrouillez les accès. Le Khalib et moi, nous partons immédiatement pour
le terrain d’aviation. Rappelez le 7e régiment de la Garde
islamique pour défendre le bunker, et attendez mes ordres.


 


Le Javelot n° 1, le premier missile tiré par l’Augusta
du commandant Daminski, survolait le désert, s’approchant rapidement de sa
cible. L’engin s’estimait maintenant à 1,7 kilomètre du point d’impact –
quelques secondes de vol, pourvu que rien ne change. Il ne restait plus qu’à
effectuer le piqué final. Les gouvernes pivotèrent tandis que le turboréacteur
accélérait à pleine puissance. La poussée atteignit plus de 1 500 kilos
et l’engin fonça vers le ciel dans une ressource brutale. L’altimètre indiqua
300, puis 600 mètres. Le missile arriva bientôt au sommet de sa
trajectoire et le système de guidage commanda le début du piqué final.


Le calculateur vérifia l’armement de la charge militaire. Les
détonateurs étaient bien alignés avec les charges relais et n’attendaient plus
qu’une impulsion électrique pour faire exploser l’ensemble.


Le missile pointant à nouveau vers le sol, l’auto-directeur
radar chercha et retrouva la mosquée. Il transmit aux gouvernes les dernières
corrections de trajectoire. Toujours à pleine puissance, le Javelot accéléra
encore et atteignit la vitesse de Mach 1,1 à l’instant où il percuta les
dalles de la cour.


 


Ahmed agrippa le bras de Sihoud et l’entraîna vers l’escalier
de la tour sud, saisissant au passage deux fusils d’assaut. Sihoud savait à
quoi son chef d’état-major pensait et commençait à se demander s’il n’avait pas
un peu raison. Dans son for intérieur, le Khalib restait cependant persuadé que
cette fuite soudaine n’était pas justifiée.


Les deux hommes se précipitèrent dans les escaliers. Ahmed
tendit une arme à Sihoud. Au dernier palier avant la cour de la mosquée, une
porte métallique permettait d’accéder au tunnel de service. Ahmed afficha la
combinaison de la serrure et entraîna Sihoud à l’intérieur. Ils traversèrent
rapidement un local encombré et s’arrêtèrent devant une seconde porte. Ahmed la
déverrouilla et entra à la suite du Khalib dans un étroit boyau de béton
précontraint, dont le faible diamètre était parcouru de tuyaux, de gaines
électriques, de câbles téléphoniques et de conduits de ventilation ; un
homme accroupi s’y déplaçait difficilement. Sihoud avança, pris d’un terrible
sentiment de remords. Une vingtaine de mètres plus loin, il fit stopper
Ahmed en le tirant par la manche. Le colonel entendit Sihoud lui ordonner de
faire demi-tour et de retourner au centre de commandement. Ce n’était vraiment
pas l’endroit idéal pour argumenter avec le Khalib et, de toute façon, Ahmed n’avait
pas le choix.


 


Les instants qui suivirent s’écoulèrent à toute vitesse pour
le Javelot n° 1, dont la mission était presque terminée. Derrière l’auto-directeur
radar détruit par l’impact, un bouclier en uranium appauvri pyrophorique
protégeait le calculateur de l’engin qui continuait à s’enfoncer dans le sol
meuble de la cour. L’énergie cinétique du missile lui permit de perforer le
bouclier de plomb, puis la dalle de béton. Il lui resta alors juste assez de
vitesse pour passer au travers des deux étages supérieurs du centre de
commandement, perçant les appartements de Sihoud et le plafond de la salle des
ordinateurs. Le chronomètre déclenché par le calculateur de guidage au moment
de l’impact avait correctement prédit l’arrivée du missile au quatrième niveau
du bunker et avait déclenché les détonateurs 10 mètres plus haut, alors
que l’engin se trouvait encore au niveau des logements des officiers supérieurs.
Le temps que l’onde de choc se transmette des détonateurs aux relais puis à la
charge principale, le missile explosa à l’instant où il pénétrait dans la salle
des ordinateurs, tout en bas du bunker.


La tonne de PlasticPac – un explosif brisant à haute
densité, dix-huit fois plus puissant que le TNT et dont la composition chimique
est tenue secrète –, libérant son énergie, détruisit les consoles et
faucha les hommes présents dans la pièce. Le contenu du local se trouva projeté
contre les murs de béton renforcé du bunker, comme pris entre marteau et
enclume. L’onde de choc, qui ne pouvait se propager que vers le haut, défonça
le plafond et fit éclater les planchers des niveaux supérieurs.


Le Javelot n° 1 avait atteint son but le premier. Bien
que prévus pour exploser au même moment, les quatre missiles suivants
arrivèrent en retard – un retard de l’ordre de quelques millisecondes –
mais les destructions provoquées par les nouvelles explosions s’ajoutèrent à l’effet
de la première.


Cinq secondes après l’impact du premier Javelot dans la
cour de la mosquée, il ne restait pratiquement plus rien du centre de commandement.
Des incendies faisaient rage dans le cratère qui s’ouvrait à l’emplacement du
bunker. Un affreux nuage noir orangé en forme de champignon se développait déjà
au-dessus des ruines de la mosquée.


Pendant plus de deux minutes, des débris retombèrent en
pluie sur le sol autour du cratère d’où s’échappait une fumée opaque et
nauséabonde. Le champignon de feu et de cendres s’élevait alors à plusieurs
centaines de mètres au-dessus du désert.


 


Jack Morris ressentit plus qu’il ne vit les détonations des missiles
de croisière. Le sol trembla un peu lorsque le premier missile percuta la cour
de la mosquée. L’explosion qui se produisit sous terre le secoua. Le bruit en
fut d’abord assourdi par les épaisses structures de béton, mais, dès que les
quatre autres missiles eurent touché le bunker, un énorme grondement retentit, provoqué
par l’onde de choc des explosions se propageant par le haut. La base du minaret
se désintégra en milliers de fragments et sa partie supérieure sembla décoller
lentement vers les étoiles. Pendant un court instant, la lueur des explosions
donna à la sombre nuit sans lune la clarté agressive d’un milieu d’après-midi. Morris
se jeta à terre juste au moment où les débris commençaient à retomber autour de
lui. Quand l’averse s’arrêta, Morris leva les yeux et siffla doucement. Assourdi
par la violence des explosions, il ne put entendre sa propre exclamation d’incrédulité.


Les amiraux qui avaient décidé d’envoyer à la fois les
Javelot et les commandos s’étaient lourdement trompés, semblait-il. Avec leur
nouvel explosif, les missiles suffisaient largement pour accomplir la mission. Bien
qu’il fut difficile d’en juger depuis l’endroit où Morris était allongé, il ne
subsistait plus rien du bunker. Seul un bureaucrate du Pentagone pouvait
imaginer qu’il resterait des survivants après un tel cataclysme, se dit Morris.
Il se leva et fit signe à ses hommes de s’approcher. Les incendies provoqués
par les explosions s’éteignaient lentement. Une fumée abondante s’échappait
toujours de ce qui avait autrefois été le bunker du quartier général des forces
armées du FIU. Dans l’écouteur de sa radio, Morris reçut les rapports concis
que lui firent les autres pelotons, tandis que les SEALS approchaient du bunker.
Tous confirmaient son analyse : aucun survivant. Pas de général Sihoud à
intercepter. Jack Morris s’approcha du cratère, y jeta un coup d’œil, hocha la
tête, et donna l’ordre de commencer le repli.


 


Avant qu’Ahmed ait eu le temps de prononcer un mot, le
tunnel s’effondra. Brutalement, cette issue de secours s’était changée en
tombeau.


Pendant les cinq minutes suivantes, le grondement sourd
des explosions résonna dans le tunnel. Puis ce fut le silence.


 


Tout ce chemin, se dit Morris amèrement, pour voir des
missiles coûtant un paquet de millions de dollars faire dix fois plus que le
travail demandé. Alors que les SEALS auraient pu agir avec une précision
chirurgicale… Suivi de son commando, il quitta l’enceinte du bunker par les
ouvertures pratiquées dans les grillages. Morris et ses hommes coururent vers les
buggies, démarrèrent aussitôt et se dirigèrent vers un point situé à 6 kilomètres
au nord-est. Trois des buggies étaient tombés en panne – du sable dans les
turbocompresseurs, pensa Morris. Quelques-uns des véhicules étaient maintenant
chargés d’hommes supplémentaires. Arrivé au point d’extraction, Morris donna l’ordre
de détruire les buggies. Les véhicules furent alignés les uns contre les autres,
en trois rangées de sept. Le dernier homme de chaque buggy retira la goupille d’un
petit paquet sous l’un des sièges avant. Les commandos s’écartèrent en courant
à une centaine de mètres et se jetèrent à terre. Quelques secondes
plus tard, les charges d’autodestruction firent exploser les voitures qui
ensuite finirent de se consumer lentement. Les lueurs de leur explosion
guidèrent les aéronefs qui approchaient à la recherche du commando.


Morris attendit, frustré, conscient que leur récupération
était programmée pour un peu plus tard en fonction de l’intervention prévue, qui
s’était trouvée écourtée. Il détestait attendre les chauffeurs de bus, en
particulier ceux de l’Air Force. Après ce qui lui sembla une éternité – quelques minutes,
en réalité –, Morris entendit enfin le battement des rotors. Les quatre V-22
Osprey les survolèrent en décrivant un cercle, firent basculer leurs rotors, descendirent
à la verticale et se posèrent sur le sable. Morris et ses hommes se
précipitèrent dans ces curieux engins, mi-avions, mi-hélicoptères, et
bouclèrent leur ceinture. Quarante-huit secondes après avoir touché le sol,
le V-22 de Morris reprit l’air. Tandis que l’avion accélérait en direction du
sud, vers l’Iran, Morris jeta un dernier coup d’œil sur les ruines fumantes de
la mosquée. Il lui semblait impossible que quelqu’un ait pu survivre à un tel
enfer. Morris aurait pourtant aimé rapporter la dépouille de Sihoud à bord de l’aéronef,
comme trophée de guerre. Dans chaque mission, se dit-il, il était normal que
quelque chose ne se déroule pas comme prévu. Cette fois-ci, les missiles en
avaient simplement fait un peu trop…


À trente mètres au-dessus des territoires du FIU, Jack
Morris s’enfonça dans son siège et sombra aussitôt dans le sommeil.







3


Le petit village de Chah Bahar, au bord de la mer, respirait
la paix et la douceur de vivre. Pendant une courte permission, Ahmed était
rentré chez lui, embrasser sa femme, Ilham, et Nadhar, son fils de quatre ans. Quelques
heures avant son vol de retour vers Achkhabad, il se promenait avec eux à
travers les rues inondées de soleil. Soudain, venant du sud, il perçut un
rugissement de réacteurs d’une fréquence trop basse pour appartenir aux avions
du FIU. Les bombardiers furtifs de la Coalition occidentale passèrent au-dessus
de sa tête et il entendit le sifflement des bombes. Il enleva Nadhar dans ses
bras et se mit à courir. Quand les premières bombes s’écrasèrent, il se jeta à
terre, couvrant son fils de son corps. Un gros avion noir les survola à basse
altitude. Ahmed se raidit sous le choc de l’explosion de la bombe à aérosol et
sentit un éclat s’enfoncer dans ses chairs, puis la conflagration sembla avaler
tout l’air ambiant. À ses côtés, Ilham eut un spasme. Il tourna la tête pour
apercevoir une tache rouge qui s’élargissait sur le devant de sa tunique. Elle
avait cessé de vivre. L’incendie finit par s’apaiser un peu et Ahmed respira
profondément. Avant même d’avoir regardé, il sentit que son fils avait
également été touché. Ainsi, le colonel Rakish Ahmed, commandant en chef de l’armée
de l’Air du Front islamique unifié et chef d’état-major du général-Khalib
Mohammed al-Sihoud, assista, impuissant, à la mort de son fils. La dernière
vague de bombardiers passa à cet instant, larguant un nouveau chapelet de
bombes. Ahmed dut abandonner les corps d’Ilham et de Nadhar pour courir se
mettre à l’abri. Sa colère et son chagrin allaient se combiner et nourrir en
lui un inextinguible désir de vengeance…


 


Dans le tunnel de service qui desservait le bunker, le cœur
d’Ahmed battait à se rompre. Il respirait péniblement. Son uniforme était
trempé d’une sueur glacée. La vision des ruines fumantes de Chah Bahar s’évanouit
soudain dans un tourbillon de couleurs.


Il secoua la tête, réalisant lentement qu’il était resté
inconscient, incapable d’échapper au cauchemar de Chah Bahar. Privé de lumière,
il essaya, au milieu d’une indescriptible cacophonie de bruits inquiétants, de
se dégager de quelque chose qui pesait sur son dos. Sa main rencontra un
liquide gluant, du sang probablement…


Surpris de sentir tous ses membres répondre à ses ordres, il
tenta de se relever. Coincé, il voulut rouler sur lui-même et sentit un morceau
d’acier pointu le piquer entre les côtes. Il roula de l’autre côté et la
pression se relâcha un peu, lui permettant de respirer à nouveau. Toujours dans
le noir, il perçut un nouveau bruit, un gargouillement, comme celui de l’eau s’écoulant
dans un évier.


L’attaque du bunker s’était donc effectivement produite, ainsi
qu’Ahmed l’avait prédit. Le tunnel, la sortie de secours sur laquelle il
comptait, s’était en partie effondré. Des débris, du sable, des morceaux de
tuyaux, de fils et de câbles jonchaient maintenant le sol de l’étroit boyau. Mais
aucun signe de Sihoud.


Cette pensée le frappa soudain… Sihoud était probablement
mort, et avec lui les espoirs des trente nations et des cinq cents millions d’hommes
de l’Union. Comme le craignait Ahmed, l’attaque semblait avoir anéanti le Front
islamique unifié en quelques minutes : sans Mohammed al-Sihoud, tout
était perdu. Il s’entendit hurler le nom du Khalib.


Bientôt, ses cris furent couverts par un fort grondement. Le
faible gargouillement qu’il avait perçu quelques instants auparavant s’était
transformé en un bruit de cascade tumultueuse. Le tuyau d’alimentation en eau
potable du bunker venait de se rompre. L’eau noyait maintenant les étages
inférieurs de la construction, ainsi que le tunnel de service. Elle atteignit
rapidement son visage et il dut faire un effort violent pour rouler sur
lui-même et se retourner. Le morceau d’acier s’enfonça à nouveau entre ses
côtes. Ahmed préférait s’empaler sur cette pointe en essayant de se dégager
plutôt que se noyer bêtement sans rien tenter. L’acier le blessa profondément, mettant
à nu deux côtes. Il se dégagea enfin et roula péniblement sur une partie encore
intacte du sol de béton. Le niveau de l’eau atteignait déjà 50 centimètres.
Il continua de se tortiller pour se dégager complètement du bloc de béton qui
le retenait. Sans pouvoir respirer, il attendait la mort par asphyxie lorsqu’il
réalisa soudain qu’il était libre. Il poussa sur les bras et les jambes et
réussit à se relever à moitié.


Encore un pas vers la gauche et il put enfin respirer. L’eau
lui arrivait maintenant à la taille. Il fallait trouver Sihoud et stopper l’inondation.
Ils devaient sortir ensemble de ce tunnel. Il conduirait alors le Khalib en
lieu sûr. Tandis qu’il recherchait le général, Ahmed se dit qu’il serait
dangereux de le conduire à un autre poste de commandement du même type. Ce qui
venait d’arriver se produirait encore et encore, jusqu’à ce que l’ennemi
réussisse enfin à assassiner Sihoud et à décapiter l’Union. Il fallait trouver
un endroit où le Khalib serait complètement à l’abri. À la vue de l’eau qui
montait dans le tunnel, un vague souvenir traversa l’esprit d’Ahmed. Il n’arrivait
pas à se rappeler de quoi il s’agissait. Brutalement, la lumière se fit. Sihoud
devait s’exiler, comme le Prophète qui partit pour Médine, quatorze siècles
plus tôt. Ce serait l’Hégire du général. Tout comme le Prophète, Sihoud
reviendrait auréolé de gloire, non pas grâce à ses cavaliers armés de longs
cimeterres, mais avec l’aide de missiles de croisière furtifs bourrés de
plutonium.


Il fit quelques pas dans le tunnel avant de trébucher sur un
obstacle. Il plongea la main dans l’eau, sentit du tissu et tira de toutes ses
forces. Sihoud avait dû être assommé lors de l’explosion car Ahmed le dégagea avec
peine. Le général ne respirait plus. Aussitôt, Ahmed plaqua ses lèvres sur
celles du Khalib et commença un bouche-à-bouche.


Le niveau montait toujours dans le tunnel, et Ahmed sentit
le sol de béton trembler légèrement. L’eau minait les fondations de sable du
bunker. Il se demanda pendant combien de temps il pourrait tenter de ramener
Sihoud à la vie avant de devoir l’abandonner pour se sauver lui-même. Sans le
Khalib, la guerre était sans espoir pour le FIU. Ahmed aurait tout perdu, sa
famille et sa vengeance. Dès lors, à quoi bon vivre ? Sihoud se raidit d’un
coup et cracha de l’eau.


 


Il était plus de trois heures du matin et des événements
très graves étaient en train de se produire. Le caporal aviateur Abdul Djaliz
scrutait l’horizon ou la fumée et les flammes se dissipaient, bien que l’on put
encore les distinguer dans la faible lumière des rares lampes à vapeur de
sodium qui éclairaient la base aérienne de Sunni, dans la banlieue d’Achkhbad.


Environ quarante minutes plus tôt, un appel
téléphonique en provenance du quartier général avait ordonné de sortir le
meilleur chasseur Firestar de son hangar, de réchauffer les réacteurs, de faire
les pleins et de charger le réservoir d’hélium liquide du pod[5] de guerre
électronique. Il n’avait fallu qu’un quart d’heure et l’avion attendait, paré à
décoller, les réacteurs tournant au ralenti. La verrière était ouverte et l’échelle
d’accès accrochée le long du cockpit. Pour la cinquième fois en une demi-heure,
Djaliz monta jeter un coup d’œil aux instruments et lança l’autotest du
calculateur de bord. L’affichage à cristaux liquides présenta les derniers
résultats, tableaux, graphiques, profils de température, état des systèmes… Tout
était dans les normes. Djaliz redescendit sur le tarmac et examina le pod. L’excroissance
de grande taille affectait l’harmonie de la silhouette élancée de l’avion. Cet
équipement, en provenance d’Osaka, issu de la dernière modernisation du
Firestar, venait à peine d’être déballé de sa caisse. Djaliz vérifia les
connexions et remonta dans le cockpit, s’y installant complètement cette fois, posant
le casque du pilote sur la console de gauche où se trouvaient les commandes des
réacteurs. Il appela la page de commande des équipements de guerre électronique
et ordonna l’exécution d’un test du pod.


Il attendit quelques instants, tandis que le calculateur
vérifiait le fonctionnement des émetteurs. L’ordinateur de bord rendit compte
que l’engin était complètement opérationnel, paré à détruire l’électronique
embarquée à bord de tout chasseur qui viendrait engager le Firestar en combat air-air
rapproché. Djaliz regarda sa montre encore une fois. Il se demanda s’il devait
appeler le quartier général pour rendre compte que personne ne s’était encore
présenté pour cette mission secrète, et que l’on gaspillait du carburant.


Le jeune caporal aviateur se redressa et quitta le cockpit. Avec
étonnement, il vit un camion enfoncer la barrière de sécurité à l’entrée de la
base. Il se jeta à terre et dégaina son pistolet. Le camion vint se placer à la
hauteur de l’aile droite du Firestar, comme si le chauffeur ne voulait pas
gêner le décollage de l’avion. Djaliz ajusta le conducteur, qui semblait
indifférent à la menace. Il prononça les sommations réglementaires et vit au
bout de sa ligne de mire… le colonel Ahmed, commandant en chef des forces
aériennes du FIU.


Djaliz rengaina aussitôt son arme. Ahmed l’ignora, se
précipitant vers la porte du côté passager. Lorsqu’il l’ouvrit, Djaliz reconnut
la silhouette du Khalib en personne. Au moins, Djaliz eut-il assez de présence
d’esprit pour se figer en un garde-à-vous impeccable, le regard sur l’horizon. Du
coin de l’œil, il put pourtant se rendre compte que le Khalib était mal en
point.


— Aidez-moi, caporal, ordonna Ahmed.


Les deux hommes agrippèrent Sihoud sous les aisselles. Il
semblait conscient mais faible et choqué.


— Que s’est-il passé, mon colonel ?


Ahmed hocha la tête, tout en poussant le général vers l’échelle.


— Installez-le dans le siège arrière, ordonna Ahmed en bas
du marchepied. Mon général, pouvez-vous monter ?


— Je pense, répondit Sihoud.


Ahmed retourna vers le camion, y prit un bloc de papier et
commença à griffonner. Il relut sa note, jeta un coup d’œil à sa montre et
continua à écrire. Puis il plia le papier en quatre et se précipita vers l’avion.
Djaliz avait déjà installé Sihoud sur le siège arrière. Il finissait de le
sangler et ajustait le casque de vol et le masque à oxygène. Il redescendit de
l’échelle et se trouva face au colonel Ahmed.


Le colonel considéra Djaliz pendant quelques instants puis
lui tendit la feuille de papier.


— Vous savez où se trouve le centre de transmissions de
Quachara ?


— Oui, mon colonel, à 20 kilomètres au nord par l’autoroute
n° 2.


— Prenez le camion et allez-y aussi vite que vous
pourrez. Faites-leur transmettre ce message immédiatement sur l’émetteur VLF, vous
vous souviendrez bien, V-L-F.


— Mais, mon colonel, que vont-ils me dire lorsque j’arriverai
là-bas ? À moi, un simple caporal…


Ahmed passa la main sous sa combinaison de vol et arracha
une petite carte en plastique portant un code barre d’authentification qui
pendait à son cou, au bout d’une chaîne.


— Donnez-leur cette carte. S’ils ont des doutes, dites-leur
de me contacter en UHF à bord du Firestar. Vous êtes sûr d’avoir bien compris ?


Djaliz répondit par l’affirmative, se mit au garde-à-vous et
salua.


Ahmed avait déjà grimpé dans le cockpit. Djaliz le regarda
coiffer son casque et fermer la verrière, avant de lui adresser un signe de la
main. Il retira rapidement les cales des roues et s’éloigna de l’entrée d’air
des réacteurs. Quand il se redressa, Ahmed avait déjà porté les moteurs à mi-puissance
et roulait sur le taxiway en direction du bout de piste. Moins d’une minute
plus tard, le jet avalait la piste sous la puissance de ses deux réacteurs, postcombustion
allumée. Après quelques secondes seulement, le nez du Firestar pointa vers
le ciel et l’avion disparut dans les ténèbres.


Djaliz eut l’impression de sortir d’un rêve éveillé. Il
déplia le morceau de papier trempé de sueur qu’il tenait dans la main droite et
lut le message rapidement griffonné par Ahmed.


 


Pour : Sous-marin Hégire


Par ordre du Khalib, faites surface à l’aube à la
position 35° Nord, 030° Est et préparez-vous à récupérer deux hommes.
Allah est grand.


Signé : colonel Rakish Ahmed.
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Jeudi 26 décembre


Méditerranée orientale


L’obscurité enveloppait les eaux calmes de la
Méditerranée. La faible clarté des étoiles ne permettait pas de distinguer l’horizon.
Dans trois heures, l’aube poindrait. La mer prendrait alors une teinte bleu
saphir, scintillante et transparente sous le soleil. Le trafic commercial, toujours
intense malgré le conflit qui opposait les pays du Nord à ceux du Sud, saturait
la mer de bruits de cargos. Le nombre de navires franchissant Gibraltar avait
énormément augmenté. Ces bruits artificiels s’ajoutaient à ceux d’origine
biologique, déjà considérables : le claquement des crevettes, les cris des
dauphins, le grattement des marsouins…


Au milieu de cette cacophonie, un fantôme silencieux passa à
travers un banc de crevettes, excitant les crustacés qui se mirent à claquer
bruyamment. L’intrus avait la silhouette d’un long cigare, de 12 mètres de
diamètre et 75 mètres de long. En son milieu se profilait une excroissance
rectangulaire, haute et fine, comme la nageoire dorsale d’un poisson exotique. Quatre
appendices disposés en croix étaient implantés à l’extrémité arrière. La forme
submergée poursuivait sa route à l’est, glissant silencieusement entre les eaux
sombres.


Ce fantôme n’était autre que le sous-marin Hégire, des
forces navales du FIU. Son enveloppe extérieure emprisonnait vingt et un tubes lance-torpilles,
un moteur de propulsion électrique à courant alternatif baignant dans l’huile
en équipression avec la mer, ainsi qu’une coque résistante, aménagée de façon
originale. Cylindrique, divisée en plusieurs modules, elle était longue de 38 mètres
et se terminait environ 5 mètres avant l’empennage en X qui supportait les
barres de plongée et de direction. Sur ces 38 mètres, seuls 13 étaient
habitables par l’équipage. Diverses machines occupaient l’espace restant. Tout
à l’arrière étaient installés le diesel et la batterie. Un peu sur l’avant se
trouvait le module contenant le réacteur et l’ensemble turboalternateur. À la
mer, il était impossible d’accéder aux compartiments de l’arrière, entièrement
sous contrôle d’un ordinateur.


Le module avant, conçu pour abriter l’équipage, s’étageait
sur une hauteur de trois ponts. Le pont inférieur était presque entièrement
occupé par les meubles électroniques du « commandant bis », et
abritait cependant une rangée de bannettes sur bâbord. Quatre chambres, une
salle à manger, une petite cuisine et des sanitaires occupaient tout l’espace
disponible au pont milieu. Au pont supérieur étaient installés un vaste PCNO, un
PC radio, une petite salle informatique et deux chambres disposées en L, le
long du fond avant de la coque épaisse. La plus petite appartenait au
commandant en second, l’autre au commandant. Elles donnaient toutes deux sur un
cabinet de toilette commun.


Devant la table de conférences, dans la chambre du
commandant, un officier faisait la moue en regardant un ensemble de plans de l’Hégire,
maintenu à plat par des assiettes et des verres. L’homme, mince, la peau
foncée, les cheveux gris, âgé d’une quarantaine d’années, avait l’air
autoritaire. À ce moment précis, il paraissait également frustré.


Le capitaine de vaisseau Abbas Ali Sharef avala une bouchée
de la nourriture posée devant lui, mais la trouva sans goût, comme cela avait
déjà été le cas depuis le début de la journée. Il repoussa son assiette, croisa
les bras et fixa le schéma de son sous-marin, y cherchant une réponse, jusqu’à
en avoir mal à la tête. La tâche qu’il devait accomplir lui semblait impossible.


Il s’étira et regarda autour de lui. Il aimait sa chambre et
ne la voyait pas comme un réduit dans lequel il ne faisait pas bon être
claustrophobe, mais plutôt comme un havre de paix qui lui permettait de s’abstraire
momentanément des exigences du commandement. La pièce mesurait un peu moins de
5 mètres de long. Le côté bâbord était partiellement inutilisable, à cause
de la courbure de la coque. Sur un petit bureau était posé un terminal d’ordinateur,
avec deux écrans et un clavier. Ce module faisait partie du système
informatique qui contrôlait en permanence le fonctionnement de l’Hégire, affectueusement
surnommé le « commandant bis ». À côté de la console, une lampe haute
coiffée d’un large abat-jour vert éclairait le bois poli du bureau d’une
lumière chaude.


La cloison arrière de la chambre était recouverte d’un tapis
persan dont le motif compliqué ne manquait pas de retenir l’attention de chacun
des rares visiteurs. Sa mère lui avait offert ce tapis l’année de sa mort. Pour
la cinquantième fois aujourd’hui, Sharef passa quelques instants à chercher du
regard l’erreur volontaire qui avait été brodée dans les entrelacs du tapis, afin
de rappeler au croyant que la perfection n’est pas de ce monde. Mais comme d’habitude,
il ne trouva rien. Au centre de la pièce, la table de conférences occupait la
majeure partie de l’espace disponible. Huit personnes pouvaient s’y asseoir. Un
portrait de Mohammed al-Sihoud décorait la cloison qui séparait la chambre de
la coursive centrale.


Sharef revint aux plans du sous-marin et conclut à nouveau
qu’il faisait face à une tâche impossible. Il passa la main dans sa chevelure
si grise qu’elle en était devenue argentée. Il avait juste quarante-cinq ans, bien
jeune pour être l’un des officiers les plus gradés de la marine du FIU. Une
longue cicatrice barrait sa joue et sa gorge, souvenir de son embarquement dans
la marine iranienne. Il avait reçu cette blessure lors de l’explosion de sa
frégate, le Sahand, après l’impact d’un missile américain. Au Japon, Sharef
avait rencontré un chirurgien qui lui avait proposé d’effacer cette marque. Il
avait refusé. La cicatrice représentait pour lui le souvenir de ses camarades
perdus en mer et des jours où il s’était cru invincible. Le naufrage du Sahand
séparait sa vie en deux : Sharef avait brusquement atteint l’âge adulte à
trente-six ans.


Sharef était habituellement calme, même en situation tendue.
C’était probablement, pensait-il, la raison pour laquelle il avait été choisi
pour commander le fleuron des forces navales du FIU. Il apprenait vite et était
capable d’appréhender rapidement une situation tactique complexe. Il semblait
cependant n’être doué de ces qualités que dans le domaine naval et se sentait
souvent perdu lorsqu’il devait traiter avec ses hommes. Quant aux femmes, elles
le désorientaient complètement. Souvent, il s’était demandé pourquoi, dans sa
jeunesse, il avait choisi cette vie de marin. Pas par goût de l’aventure, mais
plus probablement pour échapper à la vie « normale », à la maison, avec
une femme et des enfants.


Tandis qu’il arpentait sa chambre de long en large, il
laissa son esprit vagabonder et se souvint des femmes qu’il avait connues.


En 1978, avant la révolution iranienne, il étudiait à Oxford.
Il s’était senti mal à l’aise dès son arrivée en Grande-Bretagne. Sa peau
sombre et son accent prononcé le rangeaient de fait dans une catégorie à part. Mais
il avait rencontré une femme, presque encore une jeune fille, qui lui avait
fait savoir qu’elle le trouvait à son goût. Vraiment bizarres les femmes
occidentales, si entreprenantes et si attirantes… Il lui avait cédé, séduit par
sa jeunesse, dans l’ambiance de liberté qui régnait dans ce pays étranger, loin
des contraintes de l’islam. Quand l’ayatollah Khomeiny revint au pouvoir après
la révolution, Sharef dut choisir entre la jolie Anglaise – ainsi que le
monde nouveau qu’elle lui avait fait découvrir – et sa propre patrie. Il
était rentré. Son sens du devoir avait pris le pas sur son amour pour Pamela. Il
restait persuadé d’avoir fait le bon choix, mais ressentait toujours un certain
vide. Il ne l’avait jamais revue et n’avait plus entendu parler d’elle après
une lettre lui annonçant son mariage et son départ pour les États-Unis.


Sharef passa quelques instants à regarder les photographies
de ses précédents bâtiments, accrochés sur la cloison avant. La plus à gauche
représentait la frégate iranienne Alvand, son premier embarquement. C’était
avant Oxford, avant Pamela, avant la révolution. Sur le cliché suivant, on
voyait l’escorteur Damavand à bord duquel il avait été chef du
groupement Opérations, pendant les quatre années qui suivirent la révolution. Sous
l’Ayatollah, le futur était si incertain que le Damavand ne quittait
presque jamais le port. À côté, la photographie de la frégate Sahand, où
il avait été affecté comme commandant en second à l’âge de trente-deux ans. Trois
ans plus tard, en avril 1988, le Sahand avait été coulé dans le golfe
Persique lors d’une attaque de la marine américaine décidée par Ronald Reagan, en
représailles à l’arraisonnement par l’Iran des bâtiments marchands transportant
du matériel de guerre pour l’Irak. La moitié de la flotte iranienne avait été
anéantie d’un coup. Cette triste affaire, s’étant produite en mer, loin des
caméras de télévision, n’avait intéressé personne. Sharef, lui, s’en
souviendrait toute sa vie.


À trente-cinq ans, il avait pris le commandement de la
frégate Alborz et il se sentait plein de nostalgie en évoquant cette
époque heureuse. Après quelques années à l’état-major de la marine du FIU, il
décida une fois pour toutes que sa place n’était pas derrière un bureau. Le FIU
venait d’acheter un sous-marin classique de fabrication soviétique, un Kilo, le
K-102, que montrait la photographie suivante. Sharef, déjà vétéran de la flotte
de surface, était plus ancien dans son grade que le commandant du sous-marin
lorsqu’il fut affecté à bord comme second. Il maîtrisa rapidement l’art de
naviguer sous la mer et, deux ans plus tard, fut choisi, de préférence au pacha
du K-102, pour commander l’ex sous-marin nucléaire de type Victor III
acquis par le FIU, le Tabarzin. Sharef avait découvert la propulsion
nucléaire et s’émerveillait de ses qualités ainsi que de sa parfaite adaptation
à la plate-forme sous-marine. Son commandement s’était si bien déroulé qu’il
fut naturellement choisi pour partir prendre livraison au Japon du premier
sous-marin de la classe Destiny, l’Hégire.


La dernière photo représentait l’Hégire en surface, à
pleine vitesse, l’étrave à moitié submergée, projetant des embruns jusqu’au
haut du massif. Le pavillon du FIU flottait fièrement au sommet d’un petit mât.
On pouvait reconnaître Sharef lui-même à la passerelle, heureux de fendre la
mer à bord de son bâtiment flambant neuf. Juste derrière lui se tenait la jeune
femme qu’il avait rencontrée là-bas, l’ingénieur Yashiko Una, chargée d’entraîner
les équipes de conduite de l’ensemble de propulsion nucléaire. Tout comme la
raison d’État l’avait éloigné d’Oxford et de Pamela, elle le séparait
maintenant de Yashiko.


On frappa à la porte, certainement Abu Wafa, le concepteur
des Scorpion, venant chercher une réponse à l’impossible. Au moment d’ouvrir la
porte de sa chambre, Sharef eut une intuition. Oui, peut-être, après tout…


L’homme qui attendait à la porte n’était pas Abu Wafa mais l’enseigne
de vaisseau Omar al-Maari, qui apportait la planchette. Sharef lut l’étrange
message du colonel Ahmed, l’adjoint du Khalib Mohammed al-Sihoud. Drôle d’histoire !
Qui étaient ces deux hommes à récupérer ? D’où viendraient-ils ? Sharef
quitta sa chambre en direction du PCNO.


 


Arlington, Virginie.


Anneau E du Pentagone


Salle de briefing des amiraux de l’US Navy


L’amiral Donchez n’était peut-être que le deuxième
chef d’état-major dans toute l’histoire de la marine à se donner la peine de
régler lui-même les détails de certaines opérations de combat. Durant les cinq
dernières années, le chef d’état-major de la marine était lentement passé d’un
rôle organique[6]
à un rôle opérationnel. L’amiral Dick Donchez n’eût jamais accepté ce poste s’il
ne lui avait pas été possible d’être plus un tacticien qu’un simple
rond-de-cuir. Ce changement avait également profité à l’US Navy pendant la guerre
contre le FIU. L’exemple le plus récent en était l’opération « Retraite
anticipée », la tentative d’assassinat contre Sihoud, exécutée par la
marine, sous le commandement direct de son chef d’état-major.


Bien qu’il eût dépassé la soixantaine, Donchez était de
haute stature. Il jurait qu’il avait perdu un centimètre chaque fois qu’il se
regardait dans la glace. En réalité, les seuls signes qui trahissaient son âge
étaient une calvitie totale, qui lui faisait le crâne aussi lisse qu’une boule
de billard, et le grisonnement de ses sourcils broussailleux. L’esprit de
Donchez était cependant plus aiguisé que jamais. L’amiral portait son uniforme
noir habituel, les manches ornées de larges galons dorés. Au-dessus de la poche
de poitrine gauche, il arborait six rangées de décorations, surmontées par son
macaron de sous-marinier représentant deux dauphins de part et d’autre de la
silhouette d’un sous-marin vu de face. Cet insigne en or massif lui avait été
offert lors de son passage au grade de contre-amiral par la veuve de son vieux
camarade de l’École Navale, Anthony Pacino.


Donchez se tenait debout devant une grande carte murale de
la Méditerranée, sur laquelle l’ordinateur reportait fidèlement la position des
différents bâtiments. La main droite dans la poche, il tenait de la gauche son
éternel havane dont l’extrémité luisait d’un rouge brillant. La fumée du cigare
montait tout droit vers le grand panneau « il
est interdit de fumer » accroché au-dessus de l’amiral, comme sur
chacun des autres murs de la pièce. Un groupe d’officiers généraux accompagnait
Donchez : l’amiral Kenny McKeigh, CINCLANT, commandant en chef des forces navales de l’Atlantique, l’amiral
John Traeps, commandant en chef des forces navales de Méditerranée et l’amiral
Dee Watson, l’adjoint de Donchez chargé des opérations. Donchez avait également
fait venir son aide de camp, Fred Rummel, un capitaine de vaisseau un peu
corpulent.


Donchez tira une longue bouffée de son cigare et fit signe à
Rummel de continuer son exposé.


— … environ une heure après l’explosion des missiles
Javelot, un chasseur Firestar a décollé de la base aérienne de Sunni, dans la
banlieue d’Achkhabad, et a fait route à l’ouest, cap sur la Méditerranée. Bien
sûr, nous avons détecté des centaines de sorties de Firestar dans les jours
passés, mais celui-ci, une heure après l’attaque, nous intéresse
particulièrement. Il pourrait être lié à l’évacuation de quelqu’un de haut
placé dans la hiérarchie du FIU.


— Depuis combien de temps cet avion a-t-il décollé ?
demanda Donchez.


— Vingt-cinq minutes exactement.


— Quelles mesures avons-nous prises ?


John Traeps répondit au nom des forces de Méditerranée, dont
il avait la charge.


— Amiral, le porte-avions USS Ronald Reagan et
son escorte se trouvent au large de Tripoli, en Libye. Deux F-14 en première
alerte ont été catapultés il y a environ dix minutes. Ils devraient
intercepter le Firestar dans moins d’une demi-heure, si nous pouvons continuer
à le suivre au radar. Le commandant de la force navale a autorisé les F-14 à
ouvrir le feu.


— Sûrement pas, dit Donchez calmement, regardant
toujours l’extrémité rougeoyante de son cigare.


— Pardon, amiral ?


— Ne le descendez pas, sans quoi nous ne saurons jamais
qui s’est échappé d’Achkhabad.


— À vos ordres, amiral, mais…


— Au lieu de tirer sur le Firestar, demandez aux F-14
de le prendre en chasse et de le forcer à atterrir.


Donchez quitta la pièce et rejoignit rapidement son bureau
en compagnie de Dee Watson et de Fred Rummel. Watson se proclamait l’amiral le
plus laid et le plus méchant de l’US Navy. Bien qu’il soit en effet difficile à
vivre, il avait une sorte de génie pour les opérations spéciales et la
planification de campagnes complexes. Ancien commandant de croiseur Aegis, Watson
était le seul surfacier que Donchez avait choisi comme proche collaborateur. Tous
les autres étaient sous-mariniers ou officiers de l’aéronavale. Personne ne
parla jusqu’à ce qu’ils soient tous entrés dans la partie spécialement aménagée
du bureau de Donchez.


— Pensez-vous la même chose que moi, amiral ? demanda
Rummel à Donchez.


L’amiral acquiesça d’un signe tout en écrasant les restes de
son cigare dans un lourd cendrier.


— Sihoud.


— Ce fils de pute a réussi à s’en tirer, dit Watson.


— En tout cas, nous serons fixés dans moins d’une heure,
fit Donchez en allumant un nouveau havane.


— Je retourne en salle de situation voir ce qui se
trame, annonça Watson.


— Appelez-moi dès que vous aurez du nouveau, Dee.


Donchez tira silencieusement sur son cigare pendant quelques
instants, puis regarda Rummel.


— Pensez-vous que je devrais appeler le général
Barczynski ?


— Vous avez une idée, amiral ?


Donchez sourit et dit :


— Non, non, rien de particulier.


— Peut-être devrions-nous descendre ce Firestar, après
tout.


— Les Firestar ne font pas le poids face aux F-14, et
nos pilotes nous ramèneront la tête de Sihoud, puisque ces foutus SEALS ont
raté leur coup.


— Peut-être le pilote de ce Firestar n’est-il après
tout qu’un jeune lieutenant s’échappant de l’enfer que nous avons semé à
Achkhabad.


— Nous ne pouvons que l’espérer…


 


Méditerranée orientale


Le Firestar volait à 12 000 mètres d’altitude
et 1,5 fois la vitesse du son depuis déjà plus d’une heure, sans incident.
Ahmed avait confié les commandes au pilote automatique et se contentait de
surveiller les systèmes, gardant l’œil sur la navigation et les appareils de
guerre électronique chargés de l’avertir de la présence de radars ou de
missiles hostiles. Il n’avait remarqué aucune activité particulière, en dehors
des habituels radars surface-air du sud de la Grèce et de Sicile. Il commençait
même à trouver que la situation était bien trop calme. De temps à autre, il
jetait un œil sur Sihoud. Le Khalib avait dormi pendant la majeure partie du
vol, le casque contre la verrière. Le Firestar avait fait le tour des
territoires d’Israël par le nord, survolé Kassab et les eaux sombres de la
Méditerranée, mais Sihoud ne s’était toujours pas réveillé.


Enfin, le général ouvrit les yeux et se mit à tapoter le
haut du siège d’Ahmed, essayant d’attirer son attention.


— Mon général, parlez simplement dans le masque à
oxygène. L’interphone s’activera automatiquement.


— Où sommes-nous ? demanda Sihoud, d’une voix
faible et sifflante.


— Comment vous sentez-vous ? Si vous avez soif, vous
trouverez une bouteille thermos à côté du siège, le long de votre jambe droite.


Sihoud se tortilla pour attraper la bouteille. Ahmed
surveillait attentivement le général, remarquant la difficulté avec laquelle il
se mouvait. Il se demandait si le Khalib aurait la force nécessaire pour
rejoindre le sous-marin. Il lui faudrait soit amerrir à proximité de celui-ci, soit
s’éjecter à la vitesse la plus faible possible. Il ne serait sûrement pas
facile à un homme malade d’encaisser l’accélération de l’éjection, le choc de l’ouverture
du parachute et la chute dans l’eau. Quant à nager jusqu’au sous-marin…


— Je crois bien que j’ai besoin de voir un médecin, Rakish.
Dès que nous serons au sol.


Sihoud eut une violente quinte de toux.


— Mon général, nous n’allons pas atterrir. C’est le
dernier vol pour cet avion, puisque nous allons l’abandonner au-dessus de la
mer. L’Hégire nous attend pour nous récupérer.


— Comment ? Vous êtes fou, Rakish !


— Khalib, pendant les deux prochaines semaines, la
guerre devra être conduite sans vous. J’ai déjà contacté les généraux Ihaffe, Ramad
et Ben Abbas. Ils m’ont tous dit disposer à ce jour d’instructions explicites
de votre part concernant la conduite des opérations en Afrique du Nord, au
Sinaï et en Iran. Je leur ai confirmé que leur mission n’était pas de contre-attaquer,
mais bien de tenir leurs positions pendant les cinq à dix jours dont nous
aurons besoin pour assembler les missiles Scorpion et les lancer sur leurs
objectifs.


— Vous leur avez parlé du Scorpion sur une liaison
radio, Ahmed ?


— Non, Khalib. Je leur ai simplement dit de ne pas bouger
et de nous laisser un peu de temps. Ils n’ont pas besoin d’en savoir plus, du
moins pour le moment. Moins il y aura de personnes au courant, moins il y aura
de risque de fuite. Je ne tiens pas à ce que les Américains nous attendent.


— Mes généraux sont intelligents et ce sont de bons
soldats, mais sans moi, leur action manque de coordination. Rakish, pour notre
défense, il me faut retourner au front. J’ai besoin…


— Où que vous soyez, l’interrompit Ahmed, les yeux de
nos ennemis vous surveillent. Ils continueront à envoyer leurs escouades d’assassins
contre vous. Si vous pensez vraiment que nos armées ne peuvent pas se passer de
vous pendant deux semaines, essayez d’imaginer ce qu’il adviendrait si toute la
guerre devait se livrer sans vous. Tel est leur raisonnement, et il n’est
pas stupide. Le bunker n’a pas été attaqué par hasard.


Ahmed sentait qu’il devait poursuivre son raisonnement, simplement
pour convaincre le Khalib qu’il était devenu la cible de la Coalition.


— Des dizaines de commandos ont été parachutés depuis l’avion
détecté par nos radars. Nous avons retrouvé leurs véhicules dans le désert. Ils
ont pénétré dans le périmètre du bunker et liquidé nos gardes. Si les missiles
avaient raté leur cible, les commandos auraient fini le travail. Vous n’êtes
plus en sécurité nulle part, mon général, tant que les Scorpion n’auront pas
été lancés. Jusque-là, il ne vous reste qu’à vous reposer à bord de l’Hégire
et à vous remettre de vos blessures.


Ahmed attendit quelques instants, pour que ses paroles
pénètrent bien l’esprit du Khalib. Il craignait que celui-ci n’opposât un veto
formel à ses plans.


Mais l’homme dans le siège arrière garda le silence.


 


Le lieutenant de vaisseau Joe Galvin consulta les notes
fixées sur une planchette à sa cuisse droite et rechercha la liste des codes. Il
savait déjà qu’il venait de se faire avoir.


Le porte-avions venait de leur transmettre le groupe de
trois lettres « Sierra, Delta, Foxtrot », qui signifiait un
changement dans les ordres de mission. Pour la centième fois durant cette
guerre, Galvin avait eu la tentation d’arrêter sa radio dès le catapultage de
son F-14 depuis le pont de l’USS Ronald Reagan. De cette façon il
eût été impossible à son contrôleur de modifier la mission en cours de vol. Mais
comme d’habitude, Galvin avait aussitôt évacué cette pensée. Quel intérêt
aurait présenté un intercepteur auquel on eût été incapable de fournir des
informations après le décollage ? Si les pilotes voulaient tous être
remplacés par des robots, ils n’avaient qu’à penser comme Galvin venait de le
faire.


Sur son carnet de codes, Galvin lut :


RAPPROCHEZ-VOUS DE L’INTRUS, PRENEZ CONTACT RADIO ET FORCEZ-LE
À ATTERRIR. EMPLOI DES ARMES INTERDÎT, SAUF EN CAS DE LÉGITIME DÉFENSE.


 


— Il semble que nos règles d’engagement viennent
de changer, annonça Galvin à son RIO[7]
dans l’interphone.


— Laisse-moi deviner, répondit-il, quelque chose du
genre : « retournez vous coucher à bord du porte-avions » ?


Galvin imaginait parfaitement la mine déconfite de son
copilote. Eugene Fredericks, surnommé « La Girafe », évidemment à
cause de sa grande taille et de son allure élancée, était d’une nature plutôt
caustique.


— Pire encore, on nous demande de nous rapprocher de l’autre
salopard et de le forcer à atterrir.


— Super, je vois ce que tu veux dire… Et qu’est-ce qui
retient ce fils de pute de nous tirer dessus ?


— Peut-être la peur panique que lui inspire l’US Navy ?


— Nous sommes cuits…


— Au lieu de dire n’importe quoi, donne-moi un cap d’interception
et passe-le à Vinny.


— OK, nous nous placerons dans ses sept heures et Vinny
de l’autre côté, à cinq heures[8].


 


Ahmed jeta un coup d’œil vers l’est et remarqua que l’aube
était proche. Dans moins de vingt minutes, il serait au point de
rendez-vous. Il se demanda si le jeune caporal avait réussi à faire transmettre
son message à l’Hégire. Le commandant du sous-marin y avait-il cru ?
Soudain, l’indicateur de menace clignota d’un rouge vif tandis qu’un buzzer
strident résonnait dans le cockpit silencieux.


Automatiquement, l’écran central passa de l’image navigation
à l’image guerre électronique et montra le Firestar poursuivi par deux inconnus
qui le remontaient par l’arrière. Quatre indicateurs clignotèrent sur l’écran :
MISSILES ANTIRADAR ARRIÈRE ARMÉS. La
distance des avions inconnus était estimée à 50 kilomètres, juste en
limite de portée des missiles N-16. L’ordinateur allait tirer lorsque Ahmed
interdit manuellement le lancement.


Dans certains cas, le comportement des calculateurs était
bien trop prévisible. Le programme de la guerre électronique avait analysé les
émissions des radars et les avait identifiées comme celles de F-14 américains, des
Tomcat. Ces avions avaient pris de l’âge. Les premiers exemplaires dataient des
années 70. Le shah d’Iran en avait acheté une cinquantaine pour moderniser ses escadrilles
et Ahmed, alors jeune capitaine, avait volé sur ce type d’appareil l’année
précédant la révolution. Le F-14, lourd et massif, était conçu pour résister
aux chocs du catapultage et de l’appontage sur porte-avions. Face à un Firestar
en bon état, le Tomcat ne représentait qu’une faible menace.


Le vrai problème était que ces avions appartenaient à l’aéronavale
et ne provenaient donc pas des bases à terre de Chypre ou d’ailleurs. Le seul
porte-avions qu’Ahmed savait être en Méditerranée était le Ronald Reagan, au
large de la Libye, environ 2 000 kilomètres plus à l’ouest. Cela n’avait
aucun sens. Ahmed se dit que les Américains auraient déjà dû tirer leurs
missiles air-air moyenne portée, tout comme les bâtiments de l’escorte auraient
dû lancer leurs engins surface-air depuis longtemps. De plus, les F-14 auraient
dû se présenter par l’avant, ou bien encore du nord ou du sud. Une approche par
l’arrière ne correspondait pas à une attaque missile mais plutôt au début d’un
combat aérien classique. Ils avaient perdu un temps précieux en choisissant
cette position, un temps qu’ils n’auraient pas gaspillé s’ils avaient eu l’intention
de descendre le Firestar.


Ahmed était inquiet d’avoir été détecté par les Américains. La
furtivité du Firestar laissait à désirer. Ou alors la Coalition avait trouvé
une parade… Cependant, il avait confiance dans les capacités du pod de guerre
électronique suspendu sous le nez de son appareil.


Les F-14 se rapprochaient régulièrement, ne grignotant que
lentement la distance au lieu de foncer sur le Firestar. Ahmed considéra une
dernière fois l’option d’attaquer les deux jets, mais la repoussa. D’autres
viendraient du porte-avions. Quelles que soient les qualités du Firestar, la
simple supériorité numérique des Américains et leur puissance de feu
suffiraient à le balayer du ciel. De plus, si près du point de rendez-vous, il
n’avait pas de temps à perdre avec les F-14.


Ahmed réduisit la puissance de ses réacteurs à 60 %
pour ajuster son heure d’arrivée au point de rendez-vous, les deux Tomcat maintenant
à moins de 30 kilomètres derrière lui. Il avait deviné les intentions des
Américains. Ils voulaient forcer le Firestar à atterrir pour connaître l’identité
des passagers. Après tout, c’était la meilleure chose à faire et Ahmed
comprenait parfaitement le raisonnement qui les poussait à agir de cette façon.
Lui-même eût probablement pris une décision identique, s’il avait été à leur
place. Cependant, il n’était pas question d’abandonner le Firestar sous les
yeux des Américains : il réussirait probablement à toucher l’eau sans
encombre mais l’Hégire serait découvert. « Descends-les, lui
enjoignit une voix intérieure. Nous ne sommes plus qu’à quinze minutes
du rendez-vous. » Une autre voix, plus forte et certainement plus
raisonnable, lui souffla : « Il y en a d’autres parés à intervenir
dès que ceux-ci auront été éliminés. Ils attaqueront jusqu’à ce que le Khalib
soit mort ou prisonnier.


La survie du Front islamique unifié se jouait à cet instant.
Ahmed se mordit les lèvres et attendit patiemment. Quand les Tomcat ne furent
plus qu’à 10 kilomètres, sa décision était prise.


Le pod de fabrication japonaise, très puissant, mais
présentant de grands risques, n’avait encore jamais été utilisé en vol. Ahmed, sans
perdre plus de temps, mit les circuits de l’engin sous tension. Il attendit que
l’hélium liquide eût refroidi la bobine de stockage de l’énergie au-dessous de
la température critique de supraconduction. Au bout de trente secondes, le
système rendit compte que l’ensemble avait atteint ses conditions de fonctionnement.
Ahmed autorisa l’ordinateur de bord à prendre entièrement le contrôle du
réacteur gauche du Firestar. Aussitôt, le moteur droit monta en régime pour
compenser la perte de poussée. Toute la puissance du réacteur gauche était
maintenant utilisée pour faire tourner une turbine auxiliaire dont l’unique
fonction était de produire une quantité phénoménale d’électricité pour charger
la bobine de stockage d’énergie. Plusieurs minutes étaient nécessaires
pour terminer la charge. Une éternité…


Si le pod fonctionnait correctement, les F-14 seraient
irrémédiablement détruits, tous circuits électroniques grillés. Malheureusement,
il pouvait également endommager le Firestar, qui s’abîmerait alors en mer, à
une centaine de kilomètres du point de rendez-vous.


Le réacteur gauche vibrait de toute sa puissance et un flot
d’énergie électrique s’emmagasinait dans la bobine dont la tension aux bornes
atteignait des valeurs sans précédent. Ahmed attendait calmement, sachant très
bien qu’en cas de mauvais fonctionnement ou de court-circuit le pod pouvait
exploser à tout instant.


Encore 100 kilomètres et cinq minutes avant le
rendez-vous, un saut de puce à vitesse supersonique mais une très longue séance
de natation si quelque chose de fâcheux devait se produire. Au moment où l’aube
pointait, les deux F-14 arrivèrent à la hauteur du Firestar, de chaque côté de
lui.
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Jeudi 26 décembre


Méditerranée orientale


Le capitaine de vaisseau Sharef colla l’œil au
périscope tandis que l’Hégire remontait vers la surface depuis son immersion
de transit de 300 mètres. Au moment où son visage avait touché l’œilleton
en caoutchouc de l’oculaire, le PCNO disparut pour lui et il aperçut la faible
clarté de l’aube. Sharef, assis dans un siège profond et enveloppant, recevait
juste assez de lumière pour distinguer le réticule noir de son périscope sur le
fond sombre de la mer. Il régla le site au maximum, cherchant le dessous des
vagues.


— Immersion 40 mètres, commandant. Pas de bruiteur
proche annonça l’officier de quart, le capitaine frégate Omar Tawidi, depuis la
console tactique sur l’arrière tribord du PCNO.


Toute cette partie du local était consacrée à l’affichage
des données brutes recueillies par les senseurs, ainsi qu’à la présentation des
calculs effectués automatiquement par le « commandant bis ». Le
système analysait seul les sources de bruit, les classifiait, déterminait leurs
positions, routes et vitesses, puis présentait la situation tactique sur un
grand écran. Il entretenait actuellement dix contacts, dont le plus proche se
trouvait à 44 nautiques dans l’ouest.


L’eau commença à se faire plus claire. Sharef afficha un
site de 45 degrés sur son périscope et commanda la rotation assistée de l’ensemble
périscope-siège. Bientôt, il put distinguer les vagues, loin au-dessus. D’après
leur forme et les reflets qu’il apercevait, il devait faire très beau, là-haut.
Approchant de la surface, Sharef accéléra la rotation tout en diminuant
graduellement le site. Rien, aucune ombre ne trahissait la présence d’un
bâtiment de surface qui n’eût pas été détecté à l’écoute avant la remontée. Le
périscope traversa la surface tandis que le sous-marin reprenait une assiette
horizontale.


— Immersion 27 mètres, annonça Tawidi.


— Bien, répondit Sharef.


Le commandant resta assis quelques minutes à son périscope,
scrutant lentement l’horizon au grossissement 6. Il se demandait toujours
quelle pouvait bien être la signification de l’étrange message du colonel Ahmed.
La mer était d’un bleu profond, le ciel clair, malgré deux ou trois nuages
épars. Le soleil se levait à peine. Les rescapés annoncés devaient se trouver
dans les parages. Le dernier point plaçait le sous-marin à moins de 500 mètres
du rendez-vous.


Sharef avait reçu l’ordre de faire surface, mais cela
heurtait néanmoins son instinct. Le seul avantage tactique réel dont
bénéficiait le sous-marin était son invisibilité. Faire surface équivalait à
abandonner la protection des profondeurs et à émerger dans un monde où n’importe
quel avion de patrouille maritime ou bâtiment porteur de radar pouvaient aisément
le détecter. Les satellites rendraient également compte de sa présence et
compromettraient ainsi sa mission, qu’on lui avait dit cruciale pour l’avenir
du FIU. Tout cela pour quoi ? Probablement pour récupérer les passagers d’un
yacht ou d’une petite embarcation à la dérive…


Mais les ordres étaient parfaitement clairs. « Faites
surface à l’aube. » Ce message, s’il était authentique, n’avait pas été
signé par le Khalib lui-même, mais avait été envoyé en son nom par son chef d’état-major,
un colonel de l’armée de l’Air dénommé Rakish Ahmed. Sharef savait à quoi Ahmed
était prêt pour conduire la guerre comme il l’entendait. Et en même temps, en
restant en plongée, Sharef risquait de compromettre un plan vital pour la
sécurité du FIU.


Pendant un instant, l’instinct de Sharef combattit son sens
du devoir. Il fit un nouveau tour d’horizon périscope, cherchant un signe l’incitant
à faire surface, mais ne vit que le ciel et la mer.


— Stoppez. Se disposer à faire surface.


— Se disposer à faire surface, bien commandant…


— Surface ! Chassez partout ! ordonna Sharef.


Son champ de vision s’élargit au fur et à mesure que le
périscope s’élevait au-dessus de la mer. Le massif émergea dans un
bouillonnement d’écume, puis la forme cylindrique de la coque extérieure
apparut au grand jour. Le bâtiment, stoppé, roulait doucement dans la petite
houle.


Sharef fit monter une équipe en passerelle, passa le
périscope à un autre officier, puis monta lui-même dans l’espace étroit en haut
du massif. Le sas d’accès était ouvert, les volets[9] repoussés sur le
côté. Le soleil était déjà fort lorsque Sharef grimpa les derniers échelons. Il
goûta avec délices la fraîcheur de l’air marin, heureux d’être en surface, malgré
la stupidité tactique de cette manœuvre. Scrutant l’horizon, il se demanda
combien de temps il devrait rester là avant de pouvoir replonger. Une carte de
la zone apparut dans son esprit et il commença à organiser son plan d’évasion, de
façon que les satellites ne perçoivent pas sa destination réelle. Il pourrait
peut-être simuler une avarie en faisant route à l’est vers le port de Kassab, et
replonger une dizaine de minutes plus tard… Il continuerait encore un peu
dans cette direction, puis ferait demi-tour et foncerait vers Gibraltar. Il
pensa même demander à l’un de ses officiers de capeler un harnais et d’aller
faire un tour sur le pont pour faire semblant de travailler sur quelque chose, juste
pour tromper les satellites.


Au moment de donner cet ordre à Tawidi, Sharef perçut un
grondement dans le lointain. Il dirigea ses jumelles vers le ciel, mais ne
distingua d’abord rien ; il poursuivit sa recherche pour tenter de
déterminer l’origine de ce bruit. Toujours rien en vue. Jetant un coup d’œil à
sa montre, il se demanda s’il lui faudrait encore attendre longtemps avant que
les avions de la Coalition ne viennent attaquer son sous-marin, maintenant qu’il
avait abandonné sa seule protection.


Il décida d’accorder une heure au colonel Ahmed. Ensuite, il
plongerait à nouveau et poursuivrait sa mission.


Le ciel restait vide et la mer déserte. Si la mission
avortait avant d’avoir vraiment commencé, l’échec serait cuisant !


 


À travers la verrière de son cockpit, Ahmed surveillait le F-14
à sa gauche. Dans la lumière naissante du matin, on distinguait parfaitement
les marques d’identification du jet. Au milieu du fuselage, le mot NAVY s’étalait
en grandes lettres capitales noires. Deux tibias disposés en croix surmontés d’un
crâne avec, en dessous, les caractères VF-69 étaient peints sur la double
dérive. Les ailes étaient chargées de missiles. D’un mouvement de tête, le
pilote du Tomcat fit comprendre à Ahmed ce qu’il attendait de lui, sans qu’aucun
doute fût possible : « suivez-moi ». Ahmed jeta un coup d’œil
sur sa droite et vit l’autre Tomcat. Tandis qu’il l’observait, le second jet
ralentit et se laissa distancer d’une centaine de mètres, pour se placer
juste derrière le Firestar. Cette manœuvre était tout à fait explicite :
« Un mouvement suspect et le F-14 placé sur votre arrière vous descend. »


Le pilote sur le côté gauche fit de nouveau un signe de tête
et le F-14 amorça un virage lent vers la gauche. Ahmed le suivit, jusqu’à ce
que son compas lui indique qu’ils faisaient maintenant route à l’est, en
direction de Chypre, sans aucun doute vers une base militaire de l’île, où
Sihoud et lui seraient faits prisonniers. Quelque part vers l’ouest, un sous-marin
nucléaire devait faire surface et se demander ce qu’ils devenaient. Sur l’écran
de contrôle central, Ahmed lut ce message clignotant : « CHARGE DU
POD 85 % ». Une
dernière fois, il pensa à attaquer les Tomcat, mais il estima que le F-14 situé
sur l’arrière était trop près pour que le missile N-16 le détruisît. Ahmed
commença à regretter le calcul qui lui avait dicté de ne pas abattre les jets
américains. S’il l’avait fait, Sihoud et lui seraient déjà à bord de l’Hégire.
À cet instant, il fut tenté de déclencher le pod de guerre électronique, mais
il y avait de fortes chances pour que les trois avions fussent alors détruits
simultanément. Les secondes s’écoulaient, interminables, tandis qu’Ahmed s’éloignait
de son point de rendez-vous avec l’Hégire.


 


Le Tomcat de gauche amorça une descente. Ahmed le suivit et
les chiffres se mirent à défiler sur son altimètre alors que le Firestar
plongeait. Sihoud, calme jusqu’à ce moment, commença à s’agiter, inquiet de la
proximité des F-14. Sur l’écran central, Ahmed aperçut enfin les mots qu’il
attendait : « COMPTE À REBOUR AVANT LARGAGE AUTOMATIQUE DU POD : 10 secondes… 9… 8… »
Les chiffres défilèrent lentement jusqu’au 0 et, sans bruit ni secousse, le pod
se détacha de l’avant du Firestar et entama sa descente vers la mer. Ahmed
regarda une dernière fois les instruments de son cockpit et affermit sa prise
sur le manche.


Joe Galvin surveillait le Firestar du coin de l’œil. Il
sentait bien que cette interception avait été trop facile. D’une façon ou d’une
autre, ce pilote aurait dû se battre. Une photo parue dans Newsweek, lui
revint en mémoire, des bataillons entiers d’irakiens qui se rendaient aux
troupes américaines, trois jours après le début de l’offensive terrestre des
alliés, pendant la guerre du Golfe. La propagande était sûrement pour quelque
chose dans l’image classique du Musulman se battant jusqu’à la mort. Ce pilote
devait plutôt être de la trempe des Irakiens, sans doute un jeune sous-lieutenant
totalement paniqué. Après son atterrissage à Nicosie, les mécaniciens de l’Air
Force démonteraient l’appareil jusqu’au dernier boulon, analyseraient chaque
circuit imprimé et décoderaient chaque instruction écrite sur le disque dur de
l’ordinateur de bord. Les pilotes seraient interrogés et retenus prisonniers
jusqu’à la fin de la guerre dans un camp en Sicile.


Galvin envisageait déjà les délices d’une journée de
permission à Nicosie, se demandant à quoi les jeunes filles pouvaient bien
ressembler là-bas…


D’un regard, il vérifia le cap qu’il devait suivre pour
rejoindre Chypre. Il ne vit pas le pod se détacher du nez du Firestar.


 


L’engin détecta sa séparation de l’avion porteur et
déclencha une temporisation. Au bout d’un délai suffisant pour que le Firestar
se fût éloigné, une série de relais se collèrent dans les circuits de commande
du pod. Ces contacts fermèrent un circuit pilote, qui autorisa à son tour le
passage du courant à travers un disjoncteur de puissance capable de couper de
très hautes tensions, constitué de deux contacts marteaux de la taille du poing
plongés dans un bain d’huile isolante. Deux ressorts projetèrent les marteaux
en butée, appliquant ainsi la très haute tension continue fournie par la bobine
supraconductrice aux bornes d’un oscillateur. Le courant continu passa
brutalement dans l’oscillateur et se transforma en une onde électromagnétique d’une
puissance inouïe, émise dans l’atmosphère par deux antennes.


Le système demeurait malgré tout relativement simple et
rustique. Sa seule originalité de conception résidait dans l’emploi d’une
bobine supraconductrice pour stocker l’énergie. Cependant, la réalisation de sous-ensembles
suffisamment résistants pour encaisser une intensité aussi importante
constituait un vrai défi technologique. Le pod n’était en quelque sorte qu’un
vulgaire émetteur radio. Mais, à la différence des autres transmetteurs, aucun
composant électronique n’entrait dans sa fabrication. Les parties actives de l’engin
étaient soit des fibres optiques, qui remplaçaient les fils de cuivre dans la
logique interne de l’arme, soit des éléments datant d’avant l’invention du tube
à vide, des amplificateurs magnétiques, sortes de transformateurs bobinés
autour d’un gros noyau de cuivre. Aucun transistor, pas de circuits imprimés, pas
de microprocesseur, rien… Le pod n’avait pas de composants électroniques, pour
une bonne raison : il était conçu pour les détruire.


Il s’agissait d’une forme d’énergie électromagnétique connue
de l’homme depuis quelques dizaines d’années, mais à ce jour, il fallait une
explosion nucléaire pour la produire. Les militaires appelaient cela l’effet
IEM, abréviation pour « impulsion électromagnétique ». L’interaction
d’une explosion nucléaire avec la haute atmosphère produisait l’émission d’une
violente bouffée d’ondes électromagnétiques, d’une puissance telle que tout
composant électronique était littéralement « grillé » dans un rayon
de plusieurs milliers de kilomètres.


L’industrie d’armement avait bien tenté de durcir les divers
équipements contre l’effet IEM, mais sans grand succès, et à un coût absolument
prohibitif. L’Initiative de Défense Stratégique du président Reagan, plus
connue sous le nom de « Guerre des Étoiles », n’avait d’autre but que
de préserver la machine de guerre américaine des effets dévastateurs de l’IEM
produit par les armes nucléaires soviétiques.


L’émission du pod se prolongea jusqu’à épuisement de l’énergie
de la bobine. Sa mission accomplie, l’engin, inerte, tombait à la mer.


L’énergie se propagea dans toutes les directions à la
vitesse de la lumière. Moins d’une microseconde plus tard, elle frappait de
plein fouet les trois jets.


Le manche du F-14 du lieutenant de vaisseau Galvin trembla
un peu. Il jeta un regard à ses instruments et les vit s’éteindre tous ensemble,
quelques aiguilles rejoignant le zéro, d’autres restant simplement à leur
position. Les deux réacteurs s’éteignirent au même instant. L’interphone cessa
de fonctionner, ce qui évita à Galvin d’entendre la bordée de jurons émise par
son équipier lorsqu’il vit disparaître son image radar et perdit les commandes
de ses missiles.


En matière d’électronique, le dernier modèle de F-14 était à
la pointe de la technologie. Les ingénieurs avaient dû se contenter d’un léger
blindage anti-IEM pour des raisons de coût, bien sûr, mais aussi de devis de
masse. La fine protection avait été pénétrée presque immédiatement après l’émission
du pod, ainsi que tous les circuits électroniques du jet, radar, instruments de
navigation, radios, systèmes d’armes et calculateurs. Cinq secondes après
l’attaque, tous les circuits vitaux de l’avion étaient morts, grillés par l’IEM. Un
système à microprocesseurs régulait l’injection de carburant dans les réacteurs.
Détruits, les composants interrompirent l’alimentation des moteurs qui s’éteignirent
aussitôt, laissant l’avion sans puissance propulsive ni énergie. Les
concepteurs n’avaient jamais voulu passer aux commandes de vol électriques et l’orientation
des gouvernes du Tomcat était donc ordonnée par des câbles reliant le manche à
balai du cockpit à l’étage pilote des servomoteurs hydrauliques. Pendant cinq secondes
après l’émission du pod, le F-14 du lieutenant de vaisseau Joe Galvin et de l’enseigne
de vaisseau Eugene Fredericks, dit « La Girafe », devenu sourd, muet
et aveugle, continua à voler comme si de rien n’était.


À la sixième seconde, l’avion, qui n’était plus qu’un
mauvais planeur de trente-cinq tonnes, commença à vibrer, à rouler et à
faire des embardées. Les gouvernes, bien qu’actionnées par des servomoteurs
hydrauliques commandés manuellement, étaient stabilisées par ordinateur. Sans l’intervention
de celui-ci, le F-14 s’écraserait dans la mer quelques secondes après
catapultage. Le rôle de l’ordinateur restait mineur, mais crucial. Le Tomcat de
Galvin vibrait à présent de plus en plus fort, même si le pilote essayait
encore désespérément de maintenir une portance suffisante et une attitude
correcte.


Galvin tenta de corriger le roulis, jouant sur son manche
pour contrecarrer les mouvements latéraux du jet. Le F-14 avait tendance à
prendre de l’assiette positive et Galvin dut utiliser toute sa force pour le
maintenir en vol horizontal. Il y parvint mais le jet continua cependant son
roulis pendulaire.


L’adrénaline coulait à flots dans les veines du pilote, jeune
et en excellente condition physique. Il avait subi un entraînement intense et
reçu une formation qui avait coûté des millions de dollars. Sur les simulateurs
de vol de Pensacola, on lui avait déjà fait vivre le même genre d’avarie. Bien
que la situation dans laquelle il se trouvait n’eût jamais été reproduite à l’entraînement,
les instructeurs avaient clairement fait comprendre aux élèves qu’il était
suicidaire de vouloir rester dans l’avion dans ces conditions extrêmes. Galvin
parvint à partager son attention entre son occupation principale, qui
consistait à contrôler l’avion, et la recherche de réponses à une série de
questions cruciales.


Quelle pouvait bien être la cause d’une telle défaillance ?
Un missile ? Impossible, car les volets et les gouvernes fonctionnaient
toujours. Et quel genre de missile pouvait éteindre les réacteurs et griller l’électronique ?


Que faire, maintenant ? Sans électricité ni
électronique, toute tentative pour rallumer les réacteurs était vouée à l’échec
et, de plus, obligerait Galvin à piquer pour prendre de la vitesse, ce qui ne
ferait que précipiter sa fin. Dans ce genre de situation, les consignes
imposaient l’éjection. L’avion était devenu incontrôlable, sans espoir d’amélioration.
D’autre part, tenter un amerrissage, avec ce roulis pendulaire que Galvin ne
maîtrisait pas, était suicidaire.


Qu’attendait-il donc ? À quel instant pensa-t-il au « syndrome
de l’utérus » que lui avait décrit un instructeur du Marine Corps qui s’était
éjecté trois fois et, par voie de conséquence, n’avait jamais été promu au-delà
du grade de major.


— Les enfants, avait commencé le major, le moment
viendra où vous saurez que votre jet ne vaut plus tripette, et à ce moment-là, vous
verrez que vous allez vous accrocher au manche de cet avion pourri comme un
nouveau-né au téton de sa mère. Et vous savez pourquoi ? Quelle que soit
la situation, quelle que soit la gravité de l’état de votre engin, vous vous
sentirez bien et en sûreté à l’intérieur. De là, vous avez un certain pouvoir
sur les événements. À l’extérieur, vous n’êtes plus qu’un touriste ou un petit
déjeuner pour les requins. À l’intérieur, vous êtes aux commandes, à l’extérieur,
vous devenez une victime. Eh bien ! permettez-moi de vous le dire, jeunes
gens : le « syndrome de l’utérus » est responsable de la mort de
plus de pilotes que vous ne pourriez l’imaginer. Ces pauvres fous savent qu’ils
doivent s’éjecter, mais que font-ils ? Ils restent dans le cockpit parce
qu’il y fait bon et qu’ils s’y sentent en sécurité, tandis que dehors, il fait
froid, c’est dur et dangereux. Quand ce sera votre tour, messieurs, et cela
viendra un jour, souvenez-vous simplement de ça : tirez-vous en vitesse de
ce cercueil volant !


Le souvenir de la tirade du major sembla déclencher quelque
chose en Galvin. Peut-être également réalisa-t-il que la pression dans le
système hydraulique allait bientôt tomber à zéro. Sans énergie pour regonfler
les accumulateurs, le mouvement du manche n’aurait plus d’effet sur les
gouvernes. Galvin perdrait le contrôle du F-14 qui se désintégrerait plus
rapidement que la navette Challenger. Aussi vite qu’il le put, Galvin
lâcha son manche, tira l’anneau d’éjection entre ses jambes jusqu’à la hauteur
de la taille et commença à compter jusqu’à vingt. Sous l’effet du stress, il
compterait probablement très rapidement. Dans deux secondes exactement, la
cartouche de propulsion du siège se mettrait à feu.


Galvin se demanda si le mécanisme d’éjection avait pu être
endommagé par ce qui avait paralysé le jet. Dans le fond, cela n’avait aucune
importance, car si le siège fonctionnait mal ou pas du tout, de toute façon, il
aurait bientôt cessé de vivre. Une rangée de boulons explosifs éjecta la
verrière, et soudain, le cockpit s’emplit du rugissement provoqué par les
turbulences. Il sentit aussitôt sous lui la violente poussée du siège qui l’arrachait
de son cockpit. Galvin gardait les yeux fermés. S’il les avait ouverts, il
aurait pu assister au piqué mortel de son F-14 vers la mer. Très vite, les
ailes s’arrachèrent et les vapeurs de carburant explosèrent en un gros nuage
orange, laissant derrière lui une masse de fumée noire. Galvin ne vit donc pas
la pluie des débris de son avion, qui s’abattit dans la Méditerranée.


Le pilote, qui ne faisait plus qu’un avec son siège
éjectable, tournoya pendant un moment avant que son parachute ne s’ouvre
au-dessus de lui. Le harnais lui envoya un bon coup dans l’entrejambe quand la
voile se déploya. Quand il ouvrit les yeux, il aperçut le parachute de
Fredericks, quelques dizaines de mètres plus bas. Au loin, à l’horizon, il
vit puis entendit l’explosion du second F-14 qui s’abîma dans la mer. Il ne
distingua aucun autre parachute et en conclut que Vinny et Scully avaient dû
succomber au « syndrome de l’utérus ». Puis il perçut un bruit
incongru, qui le mit hors de lui.


Des réacteurs d’avion. Très haut au-dessus de lui, le fils
de pute qu’ils étaient en train d’escorter vers Chypre virait et mettait
maintenant cap à l’ouest, tranquillement.


Galvin jura en touchant la surface de la mer et but la tasse.
Tandis qu’il se débarrassait de son parachute, il se mit à espérer qu’il ne
saignait pas et qu’il n’attirerait pas les requins.


 


Ahmed sentit le largage du pod. Il compta les secondes
en attendant qu’il libère son énergie, tout en fixant l’écran de sa console
centrale. Pendant un instant, il se demanda si l’impulsion électromagnétique ne
détruirait pas les systèmes du Firestar. Alors qu’il réfléchissait, la console
centrale se mit à clignoter, l’image se réduisit à un point, puis tout s’effaça.
L’ordinateur de bord rendait l’âme. Ahmed s’attendait à ce que son avion lui
refuse désormais tout service, mais les réacteurs, manifestement toujours en
état de marche, tournaient rond. Il tira doucement sur le manche, afin de se
rendre compte de l’état des gouvernes, et le Firestar prit docilement de l’altitude.
Ahmed remarqua alors que les Tomcat avaient rompu la formation. Il poursuivit
sa montée, bien conscient qu’une collision avec l’un des F-14 le détruirait
aussi sûrement qu’un missile, et c’est alors qu’il vit le jet qui s’était placé
sur son flanc gauche piquer vers la mer. Tandis qu’il l’observait, fasciné, la
verrière explosa et il aperçut la mise à feu de deux sièges éjectables. Le F-14
bascula brusquement et se mit en travers du flux d’air. À cause de la forte
incidence, les ailes se brisèrent net au niveau des emplantures et le fuselage
se cassa en deux. Aussitôt, le carburant vaporisé explosa en une énorme boule
orange qui se dispersa rapidement en un nuage de fumée noire. Deux parachutes s’ouvrirent.
Ahmed stabilisa son avion et décrivit un cercle pour tenter de trouver l’autre
F-14. Il le chercha et ne vit qu’une gerbe d’eau et une brève explosion lorsque
celui-ci s’écrasa dans la mer. Aucun signe de vie des pilotes de ce jet-là.


Ahmed cligna les yeux dans la lumière du soleil et mit cap à
l’ouest, en direction du point de rendez-vous, en espérant que le commandant du
sous-marin les avait attendus. Il n’avait perdu que cinq minutes, mais
dans la marine, les commandants avaient la réputation d’être peu patients.


L’écran de la console centrale était éteint, mais le reste
du système de navigation fonctionnait toujours. Ahmed s’estimait maintenant
proche du point de rendez-vous.


Rapidement, il put distinguer le massif élevé de l’Hégire,
qui les attendait, stoppé en surface. Ahmed décrivit des cercles au-dessus
du sous-marin, à une altitude de quelques centaines de mètres, puis il
remonta vers le ciel pour se préparer à abandonner le Firestar.


— Khalib, êtes-vous éveillé ?


— Oui, Rakish… Sihoud paraissait drogué, à peine
conscient.


Peut-être cela valait-il mieux, pensa Ahmed. Il avait craint
que le traumatisme de l’éjection ne fût trop violent pour le général, mais il
ne voyait pas d’autre solution. Ahmed montait sans connaître son altitude
exacte, pilotant à vue, son calculateur central étant hors d’usage. Il réduisit
les gaz et cabra doucement l’avion pour perdre de la vitesse, presque jusqu’au
décrochage.


— Mon général, dans quelques instants, nous allons nous
éjecter. Si vous le pouvez, essayez de maintenir les coudes serrés contre votre
poitrine et les pieds collés au siège. Je commanderai moi-même votre éjection.


Il ne reçut pas de réponse. Ahmed avait un goût bizarre dans
la bouche et sa combinaison de vol était trempée de sueur. De nouveau, il ne
parvenait pas à s’empêcher de penser que cette éjection n’était pas une bonne
idée… Elle pouvait tuer Sihoud. Le Khalib avait besoin d’une assistance
médicale immédiate et nager une heure en Méditerranée en attendant les secours
ne serait pas le meilleur moyen pour l’obtenir. Mais Ahmed savait qu’il n’avait
plus le choix. Il tira doucement sur le manche pour cabrer l’avion et saisit la
commande manuelle de largage de la verrière. Il tourna la poignée rouge en
position armée, puis la poussa complètement. Une rangée de boulons explosifs
détona et la verrière disparut. Un violent courant d’air froid envahit le
cockpit et fit cogner plusieurs fois le casque d’Ahmed contre l’appui-tête, lui
rappelant qu’il devait poursuivre la séquence d’éjection avant qu’ils ne
sombrent tous deux dans le coma. Ahmed régla les réacteurs au plein ralenti et
tira le manche complètement sur l’arrière. L’avion se cabra et perdit
rapidement de la vitesse. Le manche se mit à vibrer et le jet sembla protester
contre le manque de portance sur ses ailes. Au moment précis du décrochage, quand
l’énergie cinétique du jet se trouva à son minimum, Ahmed souleva le capot qui
protégeait le commutateur marqué « ÈJECTION
SIÈGE ARRIÈRE » et l’actionna. Derrière lui, le moteur-fusée du
siège éjectable de Sihoud s’alluma, baignant Ahmed de chaleur et de flammes
tandis que le général quittait le cockpit. Enfin, le Firestar décrocha
complètement et piqua vers la mer. Ahmed tint bon suffisamment longtemps pour
écarter l’avion de la trajectoire de Sihoud, puis saisit la commande de son
propre siège, entre ses jambes. Juste avant de tirer la poignée, il poussa la
manette des gaz au maximum. Il sentit l’accélération pendant un bref instant, puis
s’éjecta.


L’ensemble de l’opération se déroula tellement vite que les
sens d’Ahmed ne purent tout enregistrer. Sa colonne vertébrale frémit sous l’effet
de la violente poussée du siège. L’accélération menaçait de lui faire perdre
connaissance. Un violent courant d’air lui claqua au visage, emporta son masque
à oxygène et arracha le bloc-notes qu’il portait sur la cuisse. Le monde autour
de lui sembla se transformer en une dangereuse spirale. La turbulence finit par
se calmer, et il ne ressentit plus que le vent relatif de la chute libre. Le
parachute du siège s’ouvrit d’un coup sec. Ahmed chercha alors Sihoud, mais ne
le vit pas. Suspendu à sa grande voile orange, Ahmed descendait doucement vers
la surface de la Méditerranée.


Il amerrit enfin, dans une eau bleue qui lui parut
accueillante. Il se désangla et chercha le paquet fixé dans le coussin de son
siège, le sortit, puis en arracha une goupille. Un radeau pneumatique de
sauvetage se gonfla aussitôt, juste assez grand pour deux personnes. Des
rations de survie et de l’eau y étaient stockées dans une poche. Quand le
radeau se stabilisa, Ahmed s’y hissa et commença à rechercher le général Sihoud
ainsi que le sous-marin.
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Jeudi 26 décembre


Arlington, Virginie


Le Pentagone


La neige tombait depuis la veille. Aux premières
heures de ce jeudi matin, elle formait une couche épaisse de 30 centimètres.
La porte arrière d’une voiture officielle s’ouvrit et l’amiral Richard Donchez
en sortit rapidement. Il grimpa deux à deux les marches gelées de l’entrée
réservée aux officiers généraux. Croisant sur le seuil le capitaine de vaisseau
Rummel qui lui emboîta le pas, Donchez lui prêta à peine attention, négligea l’ascenseur,
monta à toute vitesse au troisième étage, puis enleva avec la même hâte son
lourd pardessus et sa casquette qu’il tendit à Rummel.


Donchez, après s’être fait reconnaître du factionnaire, pénétra
dans la salle de briefing, tout en allumant son premier havane de la journée et
se joignit aux amiraux Dee Watson et John Traeps devant une table à carte
encombrée de messages, de codes de chiffrement et de comptes rendus classifiés.
Au mur le plus éloigné, sur une carte électronique de grande dimension, une
ombre légère délimitait les côtes méditerranéennes. L’ordinateur central
remettait à jour l’affichage des données toutes les trente secondes. Donchez
ne perdit pas de temps. À travers la fumée de son cigare, il dévisagea Watson et
Traeps.


— Alors ? demanda-t-il sèchement.


— Un chasseur Firestar, amiral. (Quand Watson parlait, sa
mâchoire inférieure touchait presque le col sale de sa chemise, trempée de
sueur malgré la fraîcheur de la pièce.) Cet enfoiré s’est débarrassé de son escorte
de F-14 comme de deux vulgaires moustiques. Nos deux avions se sont abîmés en
mer. Nous ne savons absolument pas pourquoi. Un des équipages s’est éjecté. Le
pilote a rendu compte que tout s’est éteint instantanément à bord de son avion
et pense que le Firestar en est responsable. Le fils de pute a poursuivi sa
route vers l’ouest. Et ce n’est pas tout. John ?


Traeps, les cheveux gris parfaitement plaqués, l’uniforme
impeccable, prit une photographie satellite sur la table. L’apparence de Traeps
agaçait toujours Donchez. Il avait tout du vieux beau qui fait craquer les
minettes dans les séries télévisées ou vante les mérites des vitamines miracle
pour le troisième âge.


— Amiral, nous avons soupçonné quelque chose d’anormal
en examinant les photos prises ce matin à l’aube par le satellite espion KH-17,
en Méditerranée orientale. Nous avons aussitôt fait décoller un avion RF-4 de l’Air
Force pour en savoir plus.


Traeps posa un second cliché sur la table.


Donchez tira sur son havane tandis qu’il observait la
première photographie. C’était une vue prise par le satellite, à la verticale, fortement
agrandie à en juger par le grain du cliché. D’après la forme de l’ombre de l’élément
situé au centre, la photo avait été réalisée peu après le lever du soleil. On
distinguait un long cigare, dont l’une des extrémités était renflée et l’autre
conique, surmonté d’une masse verticale. Un aileron. Plus exactement un massif
de sous-marin. Donchez laissa tomber le cliché satellite et prit la seconde
photographie. On y reconnaissait nettement la silhouette caractéristique d’un
sous-marin. Chaque détail se détachait parfaitement, jusqu’aux petits hublots
dans le massif et aux hommes debout à la passerelle. Donchez leva les yeux, grimaçant
de colère.


— Ce sous-marin, est-ce bien celui que le FIU a acheté
aux Japonais ?


— Oui, amiral, répondit Rummel. Un Destiny, un
nucléaire de type 2.


— N’était-il pas sur la liste des objectifs à attaquer
la semaine dernière ? Il aurait dû être coulé à quai.


— C’est exact, amiral, mais en raison de mauvaises
conditions météorologiques, nous avons traité en priorité des cibles plus
urgentes. L’attaque du sous-marin était prévue pour demain. Mauvais timing, je
le crains, puisqu’il a appareillé hier.


— Encore une excellente prestation de nos services de
renseignements, railla Donchez. Je veux savoir pourquoi cela a échappé à notre
attention hier. Et quel est le rapport exact de ces photos avec le Firestar ?


— Le jet s’est abîmé en mer à moins de 2 kilomètres
du sous-marin, répondit Rummel. Nous supposons qu’il y a un lien entre les deux
événements. Le Destiny était probablement venu en surface pour récupérer les
pilotes du Firestar.


Donchez fixa Rummel.


— Qui étaient les deux hommes à bord du Firestar ?


— Nous n’en savons rien.


— Mais vous avez bien une idée, Fred.


— Rien de certain, amiral.


— Dites-moi tout de même à qui vous pensez.


— Sihoud, amiral…


— Où est passé le sous-marin ?


— Il a fait route à l’est en direction de Kassab, puis
a plongé. Nous avons d’autres photographies, si vous voulez.


Donchez secoua la tête.


— Ce que vous êtes en train de me dire, messieurs, c’est
que, depuis vingt-quatre heures, nous avons fait l’impossible pour éliminer le
général Sihoud et que nos efforts ont abouti à son évasion à bord d’un sous-marin.
Il se trouve maintenant Dieu sait où. Non seulement Sihoud s’est échappé, mais
en plus nous ne savons même pas où il est. Ai-je bien compris ?


— J’en ai peur, amiral, répondit Watson, mais nous
avons un plan…


— Je suis certain que vous avez une proposition, Dee. J’aimerais
beaucoup l’entendre.


Watson fit un geste en direction de la carte murale.


— Deux de nos bâtiments sont actuellement bien placés
en Méditerranée pour rechercher le Destiny. Le sous-marin Phœnix, un SNA
type Los Angeles qui a déjà fait ses preuves[10], escorte le
groupe aéronaval Reagan, au large de Tripoli. Nous pouvons l’envoyer à
Gibraltar pour nous assurer que le Destiny ne s’échappe pas vers l’Atlantique. D’autre
part, l’Augusta patrouille à l’est de Chypre. Il peut passer au peigne
fin la Méditerranée d’est en ouest. Avec ces deux sous-marins, nous piégerons
le Destiny. À mon avis, il fera escale à Kassab ou quelque part en Afrique du
Nord pour débarquer Sihoud dans un poste de commandement d’où il pourra
poursuivre la conduite de la guerre.


— Éloigner le Phœnix du porte-avions Reagan
me paraît risqué, intervint Donchez. Cela rend tout le groupe aéronaval
vulnérable en cas d’attaque du Destiny. N’oublions surtout pas que, même s’il s’agit
d’un sous-marin appartenant à des pays du tiers-monde, il a tout de même été
conçu par des ingénieurs de tout premier ordre. Certains pensent même qu’il est
aussi bon, voire meilleur qu’un Centurion[11].
D’autre part, pourquoi voudriez-vous que Sihoud cherche à gagner l’Atlantique ?
Quel bénéfice en tirerait-il ? Il a besoin de revenir sur le terrain. Laissez
le Phœnix là où il est.


— Très bien, amiral, dit Traeps.


Donchez le fixa. Il n’aimait pas ce lèche-bottes.


L’amiral Dee Watson manifesta sa désapprobation.


— Amiral, je ne suis pas sous-marinier, mais si nous
laissons le Phœnix avec le groupe aéronaval, vous allez donner de
nouveaux arguments à Barczynski.


Donchez réfléchit. Le chef d’état-major des armées, le
général Rod Barczynski, était un farouche adversaire des groupes aéronavals. Selon
lui, bien souvent, ces bâtiments ne servaient à rien d’autre qu’à se protéger
eux-mêmes. Il exagérait évidemment un peu, mais dans les batailles budgétaires
qui opposaient les armées entre elles, tous les coups étaient permis. Watson
avait raison de souligner les conséquences politiques d’une décision tactique. Mais
aujourd’hui, l’enjeu dépassait la simple bagarre financière. Sihoud avait
réussi à s’échapper à bord d’un sous-marin dont la position restait inconnue et
les capacités réelles douteuses. Or le général devait mourir. Face à une éventuelle
évasion du leader du FIU, les risques potentiels encourus par le groupe
aéronaval ne pesaient pas lourd.


Donchez changea d’idée. Il fallait avant tout éliminer
Sihoud.


— Dee, nous allons suivre vos plans. Envoyez donc le Phœnix
patrouiller dans la zone de Gibraltar. Faites décoller tous les aéronefs de
lutte anti-sous-marine au-dessus de la Méditerranée. Les P-3 de Sigonella et
les Viking du Reagan.


— Pour l’instant, amiral, l’Augusta doit avoir
le premier rôle. Sa position est voisine de celle du Destiny. Il est le seul à
pouvoir attaquer ce sous-marin.


Watson hésitait et semblait regretter de ne pas disposer d’une
puissance de feu plus importante.


— Qui commande l’Augusta ? demanda Donchez.


— Ron Daminski, « La Fusée », répondit Watson,
affichant un sourire affecté.


— Diable, dit Donchez, le Destiny est cuit ! Ron
Daminski… Toujours la terreur de la 7e escadrille ?


— Égal à lui-même, répondit Traeps.


— Je pense que ses ordres devraient être de couler le
Destiny au premier contact, intervint Watson.


— Dites-lui tout de même de nous rendre compte de la
situation avant de l’envoyer par le fond, juste au cas où. Je pense que ce sera
tout, messieurs. Faites rechercher le Destiny par l’Augusta de Daminski.
Si « La Fusée » réussit à trouver ce salopard, il lui réglera son
affaire en un rien de temps. Donnez-lui un coup de main, John, et faites
patrouiller les P-3 et les Viking. Détachez une des frégates ASM du groupe Reagan.
Je me fiche des moyens qu’il faudra y consacrer, mais coulez-moi ce sous-marin.
Daminski est autorisé à utiliser ses armes. Dites à l’officier de garde de m’appeler
chez moi dès qu’il aura du nouveau. Vous devriez également vous reposer un peu,
vous deux. Vous ne m’êtes d’aucun secours quand vous êtes morts de fatigue.


 


Méditerranée centrale


Le capitaine de vaisseau Sharef regarda le pont depuis
la passerelle, en haut du massif, et fronça les sourcils. En d’autres
circonstances, sans doute eût-il été plus calme. Le soleil qui montait dans le
ciel annonçait une magnifique matinée d’hiver. Le bleu profond de la
Méditerranée était si transparent que Sharef pouvait distinguer la forme de la
coque immergée, depuis le dôme sonar jusqu’à l’arrière en X. Et l’air semblait
tellement pur après vingt-quatre heures dans l’atmosphère confinée de l’Hégire.
Il y avait quelque chose de satisfaisant à naviguer en surface, bien que, pour
un sous-marinier, celle-ci fût hostile. Comme pour lui rappeler le danger, il
perçut au loin des sifflements de réacteurs d’avion. Il leva les yeux et, à
nouveau, ne vit rien. Même avec ses jumelles, il lui fut impossible de
localiser le jet. Probablement un avion de ligne à haute altitude… Du moins il
l’espérait.


D’une voix posée mais nette, Sharef lança des ordres vers le
pont :


— Faites descendre ces hommes à bord ! Tout de
suite !


L’équipe de pont venait juste de hisser le deuxième rescapé
hors du canot de sauvetage. L’un des deux hommes paraissait plus jeune et en
bonne condition physique, le second était courbé et faible, incapable de tenir
debout sans aide sur le pont bombé. Tous entrèrent dans le massif par une porte
sur le côté bâbord et descendirent une échelle à la verticale du PCNO. Sharef
se pencha et constata que le dernier homme d’équipage avait verrouillé la porte
extérieure du massif. Seuls restaient à l’extérieur l’officier de quart, le
capitaine de frégate Omar Tawidi, et le commandant. Sharef jeta un coup d’œil
sur sa montre et demanda à Tawidi de descendre. Puis il ferma les volets de
passerelle et vérifia qu’il n’avait pas oublié sa paire de jumelles, ou sa
lampe de poche, ou tout objet risquant de cogner ou de s’accrocher et de faire
du bruit une fois en plongée. Ne trouvant rien, il se glissa enfin par le
panneau supérieur du sas passerelle, qu’il referma derrière lui. Il descendit l’échelle
jusqu’au PCNO et tira un distributeur hydraulique placé juste à droite de la
descente. Un vérin vint poser puis appuyer le panneau inférieur sur son surbau.
Sharef le verrouilla et entra au PCNO. Il cligna les yeux dans la lumière
faible, à la recherche de l’officier de quart.


— Tawidi, êtes-vous paré à plonger ?


— Affirmatif, commandant.


— Bien, venez à 100 mètres, route à l’est à petite
vitesse. Gardez ce cap pendant dix minutes, puis effectuez une manœuvre anti-pistage.
Vous me rendrez compte du résultat.


— Bien, commandant.


— Où sont les rescapés ?


— Dans votre chambre. Le commandant al-Kunis est avec
eux.


— Savez-vous qui sont ces gens ?


— Vous n’allez pas me croire. Je crois qu’il vaut mieux
que vous alliez voir vous-même.


Sharef sortit rapidement du CO pour rejoindre sa chambre en
traversant une coursive étroite entre la salle informatique sur tribord et le
PC radio sur bâbord. Il ouvrit la porte et se trouva face à face avec l’Épée de
l’Islam, le général Mohammed al-Sihoud. Quelque chose lui disait de se figer au
garde-à-vous, mais il resta là, debout, son regard passant de Sihoud à al-Kunis,
puis au deuxième homme, le colonel Rakish Ahmed.


 


Méditerranée orientale


USS Augusta


La porte s’ouvrit lentement en grinçant sur ses gonds.
La lumière dans la coursive était suffisamment vive pour faire mal aux yeux, même
à travers des paupières encore gonflées de sommeil.


— Commandant ? Le déjeuner est servi. L’officier
de quart pensait que vous souhaiteriez descendre au carré.


Le capitaine de frégate Ron Daminski repoussa son drap
trempé de sueur et s’assit sur sa bannette étroite. Il lui semblait que la
pièce tanguait autour de lui. D’après la pendule de sa chambre, il était 11 h 25,
heure de Greenwich. En se passant la main dans les cheveux, il essaya de se
souvenir depuis combien de temps il dormait. Dix heures au moins… Il aurait dû
exploser d’énergie. Au lieu de cela, il se sentait lourd, fatigué et vieux. Il
lança un coup d’œil en direction du maître d’hôtel.


— Dites aux officiers de commencer sans moi.


Daminski savait qu’il ne respectait pas la tradition, mais d’une
certaine façon, il ne lui semblait pas honnête de discuter et de plaisanter
avec les officiers durant un repas, puis de les réprimander pour leur manque d’attention
une demi-heure plus tard pendant leur quart. Durant toute son affectation à
bord, il avait rarement déjeuné au carré, bien que le protocole exigeât qu’on
vînt le chercher pour chaque repas, au cas où il aurait changé d’avis. Il
savait que ses absences à table étaient considérées par les jeunes officiers
comme une forme de réserve, ou peut-être même d’arrogance, mais c’était sa
façon de faire, et il ne pouvait ni ne voulait changer.


— Désirez-vous que je vous monte votre déjeuner, commandant ?


Daminski bâilla. Il se demanda ce que penserait Myra si elle
le voyait en ce moment. Seigneur Dieu, la lettre de Myra, mais où était-elle
donc ? Il la retrouva au milieu des draps froissés et la coinça dans la
ceinture de son short gris.


— Comment ? Oh, non. Je n’ai pas faim, March, merci.


Foutez-moi la paix, songeait-il, laissez un vieil homme se
réveiller tranquillement.


La porte se referma doucement. Daminski se leva et ses
genoux craquèrent. Jugeant qu’une douche l’aiderait à se mettre d’aplomb, il
entra dans le minuscule cabinet de toilette aux cloisons d’acier inoxydable, équipé
d’un bac de la taille d’une cabine téléphonique et d’un petit lavabo, qu’il
partageait avec le commandant en second. Daminski entra dans la douche à l’éclat
métallique et ouvrit le robinet d’eau froide en frissonnant. Il le ferma avant
de se savonner. Pas de douche sous l’eau courante à bord du bâtiment de
Daminski ! Pas quand il fallait produire chaque goutte en dessalant l’eau
de mer, et que la plus grande partie de cette eau douce devait être utilisée
pour le réacteur et pour le circuit secondaire. Puis il se rinça, cette fois-ci
sous un jet d’eau tiède bienfaisant. Il ferma le robinet et sentit alors le
contact froid des parois.


Le miroir au-dessus du lavabo lui renvoya son reflet, celui
d’un homme dont les jeunes années étaient déjà loin, au visage blafard, trop
longtemps privé de soleil. Son front était marqué de rides profondes et s’agrandissait
chaque année au fur et à mesure qu’il perdait ses cheveux. Grisonnants, ceux-ci
étaient trop longs, presque broussailleux. Il les sécha et les démêla. Il
songea à se laisser de nouveau pousser la barbe. Pendant les trois semaines de
patrouille qui restaient, il pourrait obtenir une toison épaisse qui masquerait
son double menton naissant. Daminski secoua la tête. Les commandants devaient donner
l’exemple, il en avait toujours été convaincu. Il se rasa et se brossa les
dents. De retour dans sa chambre, il enfila un short propre, un T-shirt et une
combinaison noire sur les épaules de laquelle étaient cousus des drapeaux
américains. Son nom était brodé sur la poche gauche, au-dessous des dauphins de
sous-marinier. Puis il enfila une paire de Reebok noires et fut enfin prêt pour
une nouvelle journée en mer.


La douche, cependant, n’avait pas suffi à le tirer de sa
torpeur, remarqua-t-il, en descendant la fermeture à glissière de sa
combinaison pour glisser la lettre de Myra contre sa peau nue. Au fond de
lui-même, il restait préoccupé. Un seul homme pouvait lui redonner le moral, Terry
Betts, le patron torpilleur. Betts devait avoir fini de déjeuner, maintenant. Daminski
quitta sa chambre et descendit au poste torpilles, deux niveaux plus bas, au
milieu de la tranche avant du sous-marin.


Il entra par l’arrière de « la Grotte ». L’équipage
avait surnommé ainsi le poste torpilles à cause de son aspect caverneux quand
les armes n’étaient pas à bord. Pour cette patrouille, l’Augusta emportait
toutes ses armes. Daminski avança par l’étroit passage latéral entre les rances
des torpilles, en laissant courir ses doigts noueux sur la coque de l’une d’entre
elles, une Mark 50. L’arme, d’un vert foncé, était froide et brillait dans
la lumière intense du poste. Près de l’extrémité avant était inscrit, en
lettres capitales noires : « MK 50
MOD ALPHA – COMBAT – NUMÉRO DE
SERIE 1178 ». Derrière lui, Daminski entendait les grognements d’un
officier marinier en pleine séance de musculation. Le poste torpille était l’un
des seuls endroits du bord où l’on pouvait pratiquer un peu de sport. Mais les
hommes préféraient passer la plus grande partie de leur temps libre à dormir. Car
plus ils dormaient, plus la patrouille paraissait courte.


Le maître principal Terry Betts était assis sur un petit
banc près de la cloison avant du poste, devant le panneau de commande locale de
la manutention des armes. Une bouteille de deux litres de Coca-Cola était posée
sur la console, dans un support spécial. Betts sirotait son breuvage dans un
gobelet en plastique, décoré de l’emblème de l’Augusta. Il avait à peu
près la corpulence d’un ours adulte et son ventre retombait presque jusqu’à la moitié
de ses cuisses. Ses avant-bras débordaient des manches repliées de sa
combinaison, taillée sur mesure afin de contenir son imposante personne. Daminski
s’approcha de l’officier marinier en souriant.


— Terry, vous êtes réveillé ? Ça ne va pas, vous êtes
malade ?


Le visage de Daminski affichait soudainement une gaieté
certaine.


— Moi ? J’ai entendu dire que vous aviez dormi
depuis le lancement des missiles, monsieur « La Fusée ».


Betts avala une grande gorgée de Coca.


— Pour vous, ce sera « commandant La Fusée »,
monsieur le maître principal.


Leur relation remontait à l’époque de l’USS Dace, un
vieux sous-marin antédiluvien de type Permit, en service des dizaines d’années
plus tôt, alors que Daminski était un jeune enseigne frais émoulu de l’école. Il
avait hérité du service torpilles et Betts était son adjoint. Pendant toute la
durée de leur affectation à Norfolk, ils avaient pratiqué ensemble le base-ball
au printemps et le football américain à l’automne. Chaque fois que Daminski s’ennuyait,
il aimait faire revivre le bon vieux temps avec Betts, racontant tel essai
parfait, ou bien la fois où la petite balle blanche avait paru voler sur 400 mètres.


Daminski s’assit à côté de Betts et poussa un long soupir, se
sentant envahi d’une grande tristesse malgré la présence de son ami.


— Le retour est toujours prévu dans trois semaines, commandant ?
demanda Betts.


— Je pense. Non que j’envisage le retour à la maison de
gaieté de cœur.


Betts regarda une torpille sur la rance centrale.


— Myra a de nouveau un coup de cafard ?


— Pire que d’habitude. Cette fois-ci, elle a…


Un téléphone sonna à côté de Betts qui saisit le combiné, minuscule
dans son énorme main.


— Poste torpille, Betts à l’appareil… Oui, il est là. Un
instant, je vous le passe. (Betts tendit le téléphone à Daminski.) Le CO, pour
vous, commandant.


— Le commandant.


— L’officier de quart. Je demande l’autorisation de
venir à l’immersion périscopique.


— Que se passe-t-il ?


L’officier de quart rendit compte de la route, de la vitesse
de l’immersion et de la distance à laquelle ils se trouvaient des bâtiments de
surface qu’ils détectaient. Assuré qu’aucune collision avec un de ces vieux tas
de ferraille rouillés qui faisaient route vers Naples n’était possible, Daminski
autorisa l’officier de quart à remonter. Le sous-marin resterait toutefois
complètement immergé, à l’abri des regards indiscrets, en contact avec le monde
extérieur uniquement par le truchement d’un périscope et d’une antenne radio, afin
d’écouter les messages transmis par satellite. Daminski rendit le téléphone à
Betts. Au moment où celui-ci se redressait pour replacer le combiné sur son
support, le bâtiment prit 15 degrés d’assiette positive. L’officier de
quart faisait remonter l’Augusta vers la surface, 160 mètres plus
haut.


Betts évoqua à nouveau Myra. D’un geste de sa main déformée,
Daminski éluda la question, préférant ne pas penser à la rupture imminente de
son mariage.


— OK, Terry. Voici la vraie raison de ma visite ici :
vous me semblez un peu faible, ces jours-ci. J’ai l’impression que vos petits
bras sont devenus des sacs à graisse. Le perdant paie un verre.


Betts fixa Daminski. Celui-ci aimait fréquenter les bars
près du port et s’y mesurer au bras de fer avec tous ceux qui étaient assez
téméraires pour se battre contre lui. Cependant, il avait toujours été
suffisamment prudent pour ne jamais défier Betts.


— Commandant, je vais vous casser le bras et je vais me
retrouver matelot !


— Allez ! À nous deux.


Betts attrapa son petit banc et le porta jusqu’à l’extrémité
avant d’une rance libre, à tribord. Il se pencha et déposa une caisse à outils
de l’autre côté, s’agenouilla sur le banc, posa son énorme bras sur la rance et
fixa Daminski.


Le sous-marin avait repris une assiette horizontale et
roulait doucement, près de la surface. Deux ponts plus haut, l’officier de
quart devait être au périscope et l’antenne multifonction pointait vers le ciel,
recevant les messages transmis par le satellite de télécommunication. Le GPS
devait également engranger les données des 8 ou 10 satellites de navigation
visibles à cet instant et calculait leur position à quelques mètres près, au
milieu de l’immense océan.


En s’agenouillant sur la boîte à outils, Daminski ressentit
une vive douleur au genou gauche, souvenir des trois opérations qui avaient été
nécessaires pour remettre son articulation en état. À son tour, il posa le
coude sur la rance. Les deux hommes se saisirent les mains. Celle de Daminski
disparaissait presque dans celle de Betts.


Le commandant affichait un large sourire qui découvrait
toute sa denture. Depuis l’époque du Dace, c’était son masque de guerre.
Cela n’impressionna nullement Betts qui avait assisté, vingt ans auparavant, aux
premiers essais de Ron « La Fusée », devant son miroir.


— À trois, dit Betts, le visage déjà légèrement rouge, le
poignet tendu, prêt à pousser dès que le combat commencerait. Un… deux… trois !


Les deux bras forcèrent, les tendons et les muscles
contractés. Le front de Betts ruisselait de sueur. Les muscles du visage de
Daminski tremblaient légèrement. Deux hommes du poste, puis trois, se
rassemblèrent silencieusement autour d’eux.


Betts avait légèrement incliné son poignet vers l’intérieur,
maintenant la main de Daminski dans une position inconfortable. Le bras de
celui-ci, cependant, aussi droit qu’une baguette, n’avait pas bougé d’un pouce.
Mais le torpilleur pesait cinquante kilos de plus que son commandant. Les
deux bras commencèrent à vibrer légèrement, puis avec de plus en plus d’amplitude.
Petit à petit, la main de Daminski s’inclina vers la surface de la rance. Avec
un râle d’effort, le commandant réussit à remonter à la verticale. Une couture
à l’épaule de sa combinaison se déchira en crissant. Il grogna en repoussant l’énorme
main de l’officier marinier, millimètre par millimètre.


Le téléphone sonna, faisant sursauter Betts. Daminski crut
avoir sa chance mais Betts prit une inspiration, raidit un peu plus son bras et
le ramena jusqu’à la verticale, puis plus loin. La main de Daminski s’approchait
à nouveau doucement de la rance.


Un des hommes présents décrocha.


— Commandant, c’est pour vous. L’officier de quart.


— Dites-lui d’attendre.


Betts saisit l’avantage qui s’offrait à lui et poussa encore
plus fort, jusqu’à ce que l’avant-bras de Daminski fasse un angle de
quarante-cinq degrés avec la verticale. Daminski luttait toujours, la
respiration sifflante.


— Le commandant vous demande d’attendre, répondit le
quartier-maître. Oui, juste une minute.


Puis il s’adressa à Daminski :


— Commandant, l’officier de quart dit avoir reçu un
message Flash, réservé commandant. Il dit qu’il a besoin de vous au PCNO. Tout
de suite, commandant.


Daminski leva les yeux vers Betts, qui souriait.


— Il vaut mieux que j’y aille, Betts.


Betts continuait à pousser sur la main de Daminski, mais
commençait à fatiguer. Le bras de Daminski se redressait.


— Pour sûr, il vaudrait mieux que vous remontiez, répondit
Betts en reprenant une inspiration entre chaque mot.


Le poignet de Daminski était revenu à la verticale.


— À trois, on arrête.


— D’accord !


— Un ! commença Daminski, les yeux fermés, poussant
toujours.


Le sous-marin reprenait une assiette négative pour regagner
l’abri des profondeurs, sous la couche.


— Deux ! siffla Daminski, le poignet maintenant
au-dessus de celui de Betts, forçant à son tour l’énorme bras vers la rance.


Betts était cramoisi, les yeux exorbités. Il se mordait les
lèvres jusqu’au sang. Sa main vibra. Enfin Betts lâcha prise et Daminski lui
fit toucher la rance. Le torpilleur glissa de son banc, se tenant le bras et
suffoquant à moitié.


Daminski se leva.


— Trois ! Ça va, Terry ?


— Foutez-moi la paix ! dit Betts aux quatre hommes
qui essayaient de l’aider à se relever.


Daminski rit, passant le doigt sur la déchirure de son
uniforme, et se dirigea vers l’échelle d’accès au pont milieu.


— Vous ferez mieux la prochaine fois, probablement !


Betts se redressa et fixa Daminski.


— Commandant, la prochaine fois, je vous mange tout cru.
Daminski adressa un signe de la main à Betts et monta les deux étages qui le
séparaient du pont supérieur, tourna et se dirigea vers le PCNO, sur l’arrière,
surpris de se sentir tellement mieux. Il avait presque oublié la lettre de Myra.
Presque… Daminski prit la planchette messages et lut :


 


261157ZDEC


FLASH FLASH FLASH FLASH


De : CINCNAVFORCEMED


Pour : USS Augusta
SSN-763


Objet : nouveaux ordres de mission


TOP SECRET


 


Réservé commandant


 


1. Nouveaux ordres applicables immédiatement.


2. L’Augusta doit intercepter et couler le sous-marin
nucléaire de type Destiny appartenant au FIU dès la première détection.


3. Ce sous-marin a fait brièvement surface à 04 h 35 Z
en 35°N, 030°E pour récupérer du personnel. Il a pris cap à l’est, puis a
plongé.


4. Les intentions du Destiny sont inconnues, destination
et mission indéterminées. Le général Sihoud pourrait se trouver à bord.


5. Un avion P-3 basé à Sigonella patrouillera à
la recherche du Destiny, toute détection vous sera transmise par message
immédiat. Un signal ELF vous demandera de remonter à l’immersion périscopique.


6. L’Augusta transmettra un Sitrep à
CINCNAVFORCEMED immédiatement après la détection du Destiny. Après émission du
message, l’Augusta est autorisé à faire usage de ses armes pour couler le
Destiny.


7. Une fois le Destiny envoyé par le fond, l’Augusta fera route vers Naples pour un
débriefing à COMMEDFLEET.


8. Bonne chance à vous et votre équipage, Ron. Bonne
chasse.


9. Signé : Amiral J. Traeps.


 


Daminski sourit, signa le message, jeta un coup d’œil à sa
montre et nota l’heure. Il rendit la planchette à Skinnard, l’officier de quart,
et se dirigea vers la table à cartes. Il prit une carte de la Méditerranée dans
un caisson et marqua d’un point bleu l’endroit où le Destiny avait fait surface.
Il saisit un compas et traça plusieurs cercles, qui correspondaient à diverses
vitesses possibles du Destiny. Skinnard vérifia ses calculs et approuva de la
tête. Daminski lui montra la carte.


— Faites route au 2-8-0 à vitesse maximum jusqu’à ce
que nous arrivions ici, puis réglez à 10 nœuds et commencez une recherche
sonar dans ce secteur. Dites au CGO de regarder ce qu’il a dans ses cartons sur
ce Destiny et demandez-lui d’organiser une réunion des officiers au carré à 14 h 00.


— Central, 285 mètres ! Réglez la vitesse à
35 nœuds, à droite deux, venir au 2-8-0, ordonna Skinnard.


Daminski regarda Skinnard un instant en fronçant les
sourcils. Le moment était venu de savoir ce que ce jeune homme valait vraiment.


— Skinnard, avez-vous un plan de veille sonar pour le
Destiny ?


L’enseigne ne manifesta aucune hésitation.


— Je l’ai revu moi-même il y a deux jours, commandant, il
est à jour. Mes opérateurs auront toutes les données nécessaires dans cinq minutes.
Si cet enfoiré se trouve quelque part dans le coin, nous le trouverons.


Daminski ne laissa rien paraître mais, en lui-même, il
souriait. Ce gamin avait donné la bonne réponse et c’était le résultat d’un bon
entraînement, celui qu’il leur avait imposé.


— Je sais que vous y arriverez, répondit Daminski, regardant
Skinnard droit dans les yeux.


Il fit demi-tour et se dirigea vers sa chambre en sifflotant.
Une journée glauque venait de prendre un tour plutôt plaisant. Il se frotta l’épaule
droite et grimaça. Au moins il pourrait couler ce Destiny sans risquer de se
démettre le bras ! Satané Betts. La prochaine fois, il ferait un peu de
musculation avant de défier ce monstre de torpilleur.
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Jeudi 26 décembre


Méditerranée orientale


USS Augusta


La porte du local sonar s’ouvrit brutalement. Le chef
de module, les cheveux plaqués en arrière, les yeux dissimulés par des lunettes
enveloppantes à bords rouges, se retourna et fixa Daminski. Le premier maître
Bruce Hillsworth était embarqué au titre d’un échange avec la Royal Navy. Il
servait habituellement sur le HMS Triumph, un sous-marin d’attaque de
type Trafalgar. Après un cours de classificateur analyste à San Diego, il avait
été provisoirement affecté à bord de l’Augusta, comme adjoint au maître
système sonar. Mais devant la qualité du travail fourni par cet Anglais
irrévérencieux et sur l’insistance de Daminski, l’US Navy lui avait accordé son
habilitation top secret et avait proposé au ministère de la Défense britannique
une affectation de trois ans.


Daminski claqua la porte derrière lui, négligeant les règles
de silence en vigueur. Hillsworth retira ses écouteurs et observa le commandant
un moment, puis se mit à parler. Son accent du sud londonien semblait exotique
dans une marine dominée par les descendants des premiers immigrants américains
du XXe siècle et les arrière-petits-fils
des Confédérés.


— Commandant, si vous continuez à claquer les portes, je
me verrai forcé de vous demander de sortir de mon local sonar.


Daminski posa sa grosse patte sur l’épaule d’Hillsworth.


— Oh ! oh ! la Reine a chaussé ses rangers, ce
matin !


Hillsworth leva les yeux au ciel.


— Puis-je faire quelque chose pour vous, commandant ?


Daminski jeta un regard circulaire dans le local, comme s’il
le découvrait pour la première fois, ou peut-être pour la dernière. La pièce
était calme, les consoles bourdonnaient, les circuits de ventilation
ronronnaient, les tubes fluorescents bleus et les écrans des ordinateurs
diffusaient une lumière tamisée.


— Je veux voir le plan de veille sonar pour le Destiny.


Hillsworth acquiesça de la tête, posa ses écouteurs sur la
console devant lui, et conduisit Daminski jusqu’à un terminal. Daminski fit
défiler les pages du plan de veille, à la recherche des fréquences attendues
pour le sous-marin de fabrication japonaise. On ne savait que peu de chose de
sa signature. Quand il avait appareillé du chantier Mitsubishi à Yokosuka, l’USS
Louisville, un Los Angeles refondu, l’avait pisté et enregistré
sous toutes les coutures, allant même jusqu’à prendre des photographies au
périscope de la coque du nouveau bâtiment pendant qu’il naviguait en surface. Ce
film avait fourni plus d’informations aux services de renseignements que s’ils
avaient pu descendre dans la cale de construction. Quand le Destiny plongea, le
Louisville resta à proximité, décrivant des cercles autour de lui, pour
déterminer le diagramme de rayonnement et le niveau des raies produites. Il
fallut plusieurs semaines de dépouillement des enregistrements large bande et d’analyse
à NAVSEA avant de pouvoir bâtir
un plan de veille. Ce plan présentait les diverses fréquences émises par le
Destiny, en fonction de sa distance et de son inclinaison. Le succès d’une
recherche bande étroite reposait essentiellement sur la connaissance préalable
des fréquences de l’adversaire, et donc sur le bon réglage des filtres de
menace.


Daminski fronça les sourcils.


— Ce dernier relevé date d’un an, se plaignit-il.


— J’en ai peur, commandant.


— La signature actuelle du Destiny doit avoir beaucoup
changé.


— Probablement.


— Ces données datent de ses essais à la mer. Tout le
monde sait bien que le bruit produit par un bâtiment pendant ses essais n’a
rien à voir avec celui émis un an plus tard, lorsque le chantier a réparé ses
bêtises et éliminé les ponts sonores. Je pense que nous devrions élargir les
filtres de menace.


— Commandant, si vous doublez ou triplez le volume des
informations à traiter, cela ralentira les calculs du sonar, et ce salopard
pourrait alors nous filer entre les doigts.


Daminski se détourna de l’ordinateur et regarda vers le
plafond.


— Je ne peux pas m’empêcher de penser que ce sous-marin
est en avance sur nous, d’une façon ou d’une autre. Il y a certainement quelque
chose que nous ne savons pas.


Le téléphone sonna – la ligne directe du PCNO.


— L’officier de quart, pour vous. Il dit que l’on vous
demande pour un briefing au carré des officiers. Sans doute à propos de notre
petit copain le Destiny.


— Sans doute, soupira Daminski. Mais n’oubliez pas d’élargir
les filtres de menace. Au moins de quelques hertz.


— J’aimerais en discuter avec mon chef, si cela ne vous
ennuie pas, commandant.


Daminski sourit. Hillsworth insistait pour suivre la voie
hiérarchique, en sachant pertinemment que l’officier ASM prenait ses ordres de
Daminski.


— Continuez à rechercher cet enfoiré, Hillsworth.


— Comme toujours, commandant, répondit le premier
maître en coiffant de nouveau son casque.


Daminski quitta le local sonar en fermant doucement la porte,
cette fois, et gagna l’échelle permettant d’accéder au pont milieu. Il se
faufila dans le carré, où s’étaient déjà entassés les officiers, s’assit à sa
place, au bout de la table recouverte de Skaï, et fit signe au CGO, le
capitaine de corvette Tim Turner, de commencer sa présentation.


Turner était de taille moyenne. Il portait les cheveux
coiffés et dressés à la manière d’une rock-star, ce qui lui donnait une allure
étrange. Il paraissait dix ans de moins que son âge, mais son visage poupin et
son apparence avenante et aimable dissimulaient un caractère bien trempé. L’équipage
de l’Augusta avait pu le constater une seule fois, le jour où Daminski l’avait
poussé à bout, à propos du mauvais routage de certains messages radio. Turner
avait explosé et envoyé violemment promener Daminski. Curieusement, ce dernier
avait fait machine arrière, s’était excusé et était parti. De toute évidence, Daminski
avait testé les limites de Turner pour savoir à qui il avait affaire. Depuis ce
jour, les deux hommes s’entendaient remarquablement bien.


— Messieurs, bonjour, commença Turner. Cette réunion
est classifiée « top secret », nom de code « Retraite anticipée ».
Tout le monde est habilité, Jaimie ?


— Oui, commandant, répondit l’officier Trans, en
vérifiant que les noms des officiers présents figuraient bien sur sa liste d’habilitation.


— Bien ! Il y a quelques heures, nous avons reçu
par message Flash l’ordre d’intercepter le sous-marin type Destiny du FIU, qui
est supposé se trouver dans cette zone.


Turner montra une carte qu’il avait suspendue à la cloison, y
désignant une ellipse dessinée dans la partie orientale du bassin méditerranéen,
entre Chypre et la Crète.


— Notre mission, poursuivit-il, après avoir détecté et
identifié le contact, se décompose en deux parties. Tout d’abord, nous rendons
compte de la position du Destiny par message au commandant en chef. Ensuite, nous
le coulons.


Turner toucha de nouveau la carte.


— Nous naviguons actuellement à vitesse maximale. Dans
deux heures, nous réduirons à 10 nœuds afin de limiter notre bruit propre
et d’entamer une recherche sonar dans cette zone. Les polycopiés que Jaimie
vous distribue contiennent les détails du plan de veille sonar pour la
recherche d’un Destiny. Vous trouverez les raies attendues ainsi que le
résultat du dernier relevé de signature, vieux d’un an. J’ai également joint en
dernière page un diagramme de principe du Destiny.


Daminski feuilleta rapidement le plan de veille et s’attarda
sur le schéma du sous-marin ennemi. Le bâtiment paraissait bizarre aux yeux d’un
sous-marinier américain. Il ressemblait à une grosse torpille, arrondie sur l’avant,
cylindrique sur sa longueur, avec un arrière brutalement conique terminé par un
empennage en X et une pompe-hélice. Mais la partie la plus surprenante de ce
bâtiment restait le massif, que le FIU appelait « aileron ». S’élevant
à 12 mètres au-dessus du pont, il était pratiquement aussi haut que la
coque était large.


— Ainsi que vous pouvez le constater, ce sous-marin est
d’une conception totalement différente de celle de nos propres bâtiments, ainsi
que de ceux des Russes.


Turner avait maintenant adopté le ton docte du conférencier
et semblait y prendre plaisir.


— Contrairement à ce qui se fait chez nous, il n’existe
pas de dôme sonar. Les tubes lance-torpilles sont implantés sur l’avant, comme
dans les sous-marins de la Seconde Guerre mondiale. Ils sont extérieurs à la
coque épaisse et contiennent des armes encapsulées. Ils ne peuvent donc lancer
qu’une seule fois et ne sont pas rechargeables à la mer. Cela simplifie l’architecture
du sous-marin et diminue le nombre des pénétrations de coque. Il porte treize
tubes de gros diamètre, 1 mètre environ, et huit tubes plus petits, de 53 centimètres.
Même sans recharger, le Destiny peut tuer vingt et une fois.


Le bâtiment possède une double coque, ce qui limite les
effets des armes adverses. De plus, la coque épaisse intérieure est un simple
cylindre terminé par deux calottes sphériques. Les Japonais ont réduit le
diamètre du bâtiment en installant des ballasts à l’avant et à l’arrière. Et
écoutez bien ceci, messieurs : des quatre compartiments étanches et
résistants de la coque épaisse, un seul est habité. Le réacteur et l’installation
vapeur sont tellement automatisés que tout est commandé depuis le PCNO, situé
sur l’avant, juste en dessous du massif. La ligne d’arbre ne pénètre pas à l’intérieur
de la coque car la pompe-hélice est actionnée par un moteur électrique
asynchrone, dans un bain d’huile en équipression avec l’extérieur. Seuls les
câbles électriques d’alimentation traversent la coque épaisse. Le moteur est
extrêmement silencieux, ainsi que la pompe-hélice. Le réacteur est réfrigéré
par du sodium liquide qui circule dans le cœur grâce à des pompes MHD, sans
aucune pièce tournante. Il n’existe pas de réducteur, puisque la propulsion est
électrique. Les deux turboalternateurs rayonnent un doublet de fréquences
autour de 155 Hz. Ce sous-marin est également couvert de capteurs. Ses
oreilles sont beaucoup plus fines que les nôtres, ce qui compense très
probablement l’absence de sphère sonar à l’avant.


Jaimie Fernandez, l’officier transmetteur, leva la main. Turner
lui donna la parole.


— Commandant, connaissons-nous le vrai nom de ce sous-marin ?
Je suppose que les marins du FIU ne l’appellent pas Destiny, n’est-ce pas ?
Et que savons-nous à propos de son commandant ? Quelle sera sa réaction
quand nous nous approcherons de lui ? Que disent les services de
renseignements ?


— Nous ne savons rien de tout cela.


— Vos questions n’ont aucun intérêt, Fernandez, interrompit
brutalement Daminski. Notre mission est de les envoyer par le fond. Un point c’est
tout.


Daminski regarda ses officiers.


— Continuez, Turner, je vous prie.


Turner poursuivit, terminant avec les renseignements qu’il
détenait concernant le bâtiment, le tonnage, la vitesse et l’immersion maximale.
Au bout d’un quart d’heure, il avait fini et regarda Daminski.


— Avez-vous quelque chose à ajouter, commandant ?


— Quelques petites choses, Turner.


Daminski claqua des doigts pour demander une tasse de café. L’ingénieur
mécanicien, Mark Berghoffer, un homme grand et maigre, originaire d’une
ferme de Pennsylvanie, dont la voix sonnait comme une corne de brume, se leva
brusquement, saisit une tasse à l’emblème de l’Augusta sur une étagère, la
remplit et la posa devant le commandant. Daminski avala bruyamment une gorgée, puis
poursuivit.


— Voici comment j’envisage les choses, messieurs. N’hésitez
pas à m’interrompre si vous pensez que je me trompe. Je crois que nous pouvons
piéger ce minable en le remontant discrètement par l’arrière. Ces énormes
antennes de flanc vont probablement laisser un baffle de bonne taille sur l’arrière.
Le bâtiment lui-même est vraiment bon, mais je suis prêt à parier que l’équipage
n’a pas l’habitude de cet engin et qu’il est peu entraîné. Pendant les six
derniers mois, nous avons navigué beaucoup plus qu’eux. Dès que nous percevrons
un indice de présence de notre lascar, nous avons ordre de rendre compte. Je
préparerai le message dans une bouée SLOT que j’éjecterai le moment venu, afin
de ne pas être obligé de remonter à l’immersion périscopique au milieu de la
phase d’approche. Ensuite, je lancerai quatre Mark 50 en salve horizontale,
j’attendrai les explosions, puis nous ferons route vers Naples pour aller boire
une bière, manger une pizza et draguer un peu. Avez-vous des questions ?


Personne n’intervint. La réunion se termina ainsi. Daminski
resta assis pendant un moment. Il finit son café, contemplant la silhouette du
Destiny et réfléchissant aux questions de Fernandez : Qui était le
commandant du Destiny ? Quel nom pouvait bien avoir leur sous-marin ?
Et quelle serait leur réaction s’il détectait l’approche de l’Augusta ?
Daminski n’avait pas de réponses…


 


Arlington, Virginie


Anneau E du Pentagone


État-major des armées


L’amiral Donchez foudroya du regard le factionnaire
appartenant à l’Air Force au garde-à-vous devant l’entrée du quartier général
de l’état-major des armées. Même l’amiral chef d’état-major de la marine devait
présenter sa carte d’identité, sur laquelle était imprimé un code barre
autorisant l’accès aux installations spéciales où l’on traitait les
informations extrêmement sensibles. Donchez fut enfin autorisé à pénétrer dans
le dédale de couloirs qui conduisaient à une vaste salle de réunion. Avant que
le congrès n’eût créé l’état-major des armées, cette pièce avait constitué le
centre opérationnel où, en cas de guerre, le Président, les officiels des
divers cabinets ministériels, les membres du Congrès et les généraux étaient
tenus informés des événements. Maintenant que la nature de la menace avait
évolué, après la fin de la Guerre froide, l’état-major des armées avait
emménagé et réorganisé la pièce, la faisant ressembler davantage à un décor de
cinéma qu’à une ancienne salle de conseil de guerre. L’endroit était vaste, mais
tellement encombré de consoles d’ordinateurs qu’il en paraissait exigu. Seule
une table de marbre noir de 3 mètres sur 20, éclairée par des lampes
fluorescentes suspendues comme au-dessus d’un hippodrome, ménageait un peu d’espace.
La surface des murs nord et sud de la pièce était recouverte de gigantesques
cartes électroniques, mises à jour toutes les trente secondes. Près de la
grande table se trouvait un bureau plus petit, autour duquel ne pouvaient s’asseoir
que douze personnes. Le chef d’état-major des armées aimait y tenir ses
réunions. L’ensemble constituait un CTIC, ou Centre de Traitement de l’information
Classifiée, spécialement protégé pour éviter les oreilles ou les yeux
indiscrets. Des règles de conception strictes s’appliquaient à ces centres, comme
l’interdiction des fenêtres ou des circuits de ventilation communs avec le
reste du bâtiment. Le réseau d’ordinateurs était interne à la pièce et
communiquait avec l’extérieur à travers un gateway, sorte de filtre
électronique ne laissant passer que les messages autorisés sur des lignes
téléphoniques spécialement adaptées. Le gateway analysait ensuite les
données reçues pour s’assurer qu’elles étaient exemptes de tout virus. Un
ordinateur spécialisé avait pour unique fonction de les contrôler en permanence
et de vérifier leur intégrité. Tous les téléphones étaient protégés et les
données numérisées qui en sortaient devaient franchir son barrage.


Cette pièce semblait bien adaptée pour un conseil de guerre,
mais le général Rod Barczynski aimait également y tenir des réunions à
caractère administratif. Après trente-cinq années de vie et de combat dans les
chars, le général se sentait mal à l’aise dans un espace équipé de fenêtres, de
rideaux et de tables en bois. Donchez comprenait, mais trouvait toujours
bizarre de discuter de la prochaine modification des uniformes au milieu des
installations du CTIC. Cependant, le meeting de ce matin n’avait rien d’administratif.
Barczynski voulait des réponses. Durant sa longue carrière, Dick Donchez avait
déjà vécu ce genre de situation bien des fois. Pour lui, réussir ne consistait
pas à éviter les échecs, comme l’aurait si bien dit M. de La Palisse,
mais plutôt à prendre les bonnes décisions et réagir convenablement face à l’adversité.


Derrière Donchez se tenaient ses commandants en chef – John
Traeps, commandant les forces navales en Méditerranée, et Kenny McKeigh, commandant
les forces navales en Atlantique –, l’amiral Dee Watson, son adjoint, et
le capitaine de vaisseau Fred Rummel, son aide de camp. Donchez s’assit à la
table, en face du général et de son état-major. Il leva les yeux vers
Barczynski.


— Bonjour, mon général, commença Donchez. Avez-vous
passé de bonnes vacances ?


Donchez faisait allusion au penchant de Barczynski pour les
week-ends et les vacances qui lui permettaient de s’échapper de Washington. Guerre
ou pas, travailler pendant les vacances de Noël n’était certainement pas son
style.


— J’ai déjà connu mieux, Dick, répondit le général.


En le voyant, personne n’eût deviné qu’il occupait le poste
de chef d’état-major des armées. Il était fort, aussi large que haut. Curieusement,
Barczynski ne paraissait pas gros, juste imposant. Il ressemblait plus à un
mécanicien, ou à un lamaneur[12].
Il avait l’habitude d’enlever sa veste d’uniforme et de rouler ses manches de
chemise, ce qui faisait saillir ses avant-bras. Barczynski avait une façon
désarmante de regarder les gens droit dans les yeux, surtout quand il demandait –
il était rare qu’il donne des ordres – que quelque chose soit fait, la
mine souriante, comme pour signifier qu’il n’avait aucun doute sur les
capacités de son interlocuteur. Ces mêmes yeux avaient également la faculté de
percer à jour ses subordonnés lorsqu’ils cherchaient à échapper à leurs
responsabilités. Et ils faisaient merveille face à la presse, qui appréciait
beaucoup le général. D’un seul regard, Barczynski pouvait hypnotiser ses chefs
ou désarmer ses opposants. On disait que, quand il prendrait sa retraite, il
pourrait se présenter aux élections présidentielles. Le général était l’un des
rares officiers capables d’allier une grande prévenance envers ses hommes à un
engagement implacable pour une mission. Aussi bien les officiers que les
soldats, tous feraient pour Barczynski des choses que personne d’autre n’eût
obtenu d’eux. Afin de récompenser ceux qui travaillaient dur pour lui, il
aimait créer un esprit de corps en organisant des « soirées bière ». Partout
où il avait été affecté, après ses heures de service, il fréquentait le carré
de la base, généralement avec une Heineken dans chaque main, entouré d’officiers
plus jeunes que lui. Mais son physique et sa diplomatie de bistrot
dissimulaient une perspicacité et un esprit tactique inégalés par la plupart
des stratèges militaires.


Donchez lui-même avait beaucoup de respect pour Barczynski, aussi
bien professionnellement que sur le plan personnel, et une amitié de longue
date les liait. Malgré tout, Donchez restait prudent car il pensait que ce
terrien comprenait mal les opérations navales. Les connaissances de Barczynski
en matière de guerre sur mer dataient de l’époque où il avait participé à des
opérations interarmées. Il en était revenu avec une sainte horreur des groupes
aéronavals, fondement de toute opération maritime d’envergure. Durant les
dernières années, Donchez avait réussi à convaincre Barczynski de l’utilité des
sous-marins, de l’efficacité des commandos, de l’impact politique d’un
débarquement de Marines et de l’importance des missiles de croisière Javelot
lancés depuis la mer. Cependant, le général restait toujours réticent quand
Donchez lui affirmait que les groupes aéronavals valaient bien l’argent qu’on y
investissait. Il était plus attaché aux chasseurs et aux bombardiers basés à
terre, dont il avait l’habitude depuis sa sortie de West Point. Donchez avait
insisté et, à contrecœur, Barczynski avait suivi les conseils de son chef d’état-major
de la marine, mais il tolérait plus qu’il n’appréciait les groupes aéronavals.


Barczynski regarda Donchez et commença :


— Dick, qu’est-ce c’est que cette histoire d’évasion de
Sihoud ? Je pensais que vos SEALS étaient là pour éviter ce genre de
choses. Savez-vous combien il a été difficile d’obtenir l’aval de Dawson pour
cette opération ? Nous lui avons promis des résultats. Et jusqu’à
maintenant, nous n’avons rien.


— Mon général, je ne sais pas ce que vos sources vous
ont rapporté. L’attaque missile a échoué et les SEALS ont manqué le départ de
Sihoud du bunker. Il a sans doute décollé juste avant l’impact des Javelot, car
les commandos ont vérifié, il ne restait rien. Nous pensons que Sihoud s’est
échappé à bord d’un chasseur Firestar, qui a ensuite survolé la Méditerranée et
l’a parachuté à proximité d’un sous-marin du FIU, de type Destiny.


Donchez lui montra les photographies.


— Ce Destiny, c’est bien un sous-marin à propulsion
diesel, n’est-ce pas ? Vous pouvez le débusquer et le couler ?


— Je crains que ce ne soit un sous-marin nucléaire, mon
général. De construction japonaise, une machine superbe, bien que réservée à l’exportation.
Que Dieu nous préserve du jour où les Japonais décideront de faire leurs
propres guerres avec leurs propres matériels.


Barczynski n’appréciait guère ce genre d’humour.


— Poursuivez, Dick.


— L’équipage du bâtiment est formé d’Égyptiens, d’irakiens
et de Libyens. Nous pensons qu’ils ne sont pas très entraînés et qu’ils ne
forment pas une équipe bien rodée.


— Vous avez des sous-marins en Méditerranée pour
intercepter ce touriste, n’est-ce pas ?


— Nous avons détaché deux bâtiments, deux sous-marins d’attaque
de type Los Angeles, l’un à Gibraltar, à l’entrée de la Méditerranée, l’autre
en patrouille dans la partie orientale du bassin, se dirigeant vers l’ouest, à
la recherche du Destiny. Plusieurs dizaines d’aéronefs ASM survolent la zone, dont
quelques-uns en provenance du porte-avions Reagan. Il ne peut pas nous
échapper.


— Où va-t-il ? Que fait-il ?


— Nous pensons que, pour l’instant, il cherche à se
cacher, puis il débarquera Sihoud dans un de ses postes de commandement sur le
terrain, probablement quelque part en Afrique du Nord. Mais nous l’attraperons
avant… Sihoud est un homme mort.


— Je l’espère, Dick. Le Président voudrait savoir ce
qui se passera après l’élimination de Sihoud. Cet homme a trois généraux de
tout premier ordre, ses commandants de théâtre d’opérations. Même si Sihoud
disparaît, Bobby Kent, de la CIA, pense que ses adjoints peuvent poursuivre la
guerre.


Donchez lui tendit un dossier dont la couverture était
tamponnée « TOP SECRET »
à l’encre rouge.


— Voici la deuxième phase de l’opération « Retraite
anticipée », mon général. Nous allons supprimer les trois commandants de
théâtre. Les conclusions de la CIA concordent avec celles de mon état-major, et
une fois que ces généraux seront neutralisés…


Le général Félix Clough, chef d’état-major de l’US Air Force,
entra au CTIC. Il était jeune pour un général, même dans l’Air Force. La
plupart de ses camarades de promotion étaient encore colonels. Clough avait un
visage rond et ses lunettes à monture métallique lui donnaient un air d’intellectuel.
Comme Barczynski, il avait une stature imposante, était un peu plus grand que
lui, mais un peu moins musclé. Clough avait servi en tant que commandant de
silo de missiles stratégiques intercontinentaux, puis comme scientifique, dans
un laboratoire de recherche. Il avait rencontré Barczynski dans un séminaire
vingt ans auparavant et ils avaient sympathisé pour on ne savait quelle raison.
L’Air Force avait nommé Clough officier de liaison auprès de Barczynski lors de
plusieurs affectations successives. Personnellement, Donchez n’avait rien
contre Clough, mais ce pédant, docteur ès sciences, qui jouait les Monsieur-je-sais-tout,
représentait le pire de ses cauchemars au Pentagone. Pour Clough, les choses
étaient simples. Les sous-marins Trident ne présentaient aucun intérêt et
pouvaient être avantageusement remplacés par les silos et les bombardiers B-2
de l’Air Force. L’aéronavale ne devait son existence qu’à de sombres
machinations politiques et se révélait nettement moins efficace que les
chasseurs furtifs à long rayon d’action de l’Air Force. Le corps des Marines n’aurait
pas dû exister, n’ayant qu’un rôle secondaire de transport des troupes vers les
champs de bataille. Et, malheureusement pour la marine, Clough avait l’oreille
de Barczynski.


Donchez poursuivit tandis que Clough prenait un siège.


— Une fois les généraux éliminés, dit-il, en regardant
fixement Clough, la défaite du FIU devrait être rapide. Les champs de bataille
ne seront plus qu’un vaste chaos…


— C’est ce qu’ils sont généralement, intervint
Barczynski.


— Mon général, dès que les commandos marine auront
éliminé les généraux Ben Abbas, Ramad et Ihaffe, ce conflit sera terminé.


Clough regarda Donchez avec un sourire ironique.


— Eh bien ! La marine va enfin avoir quelque chose
à faire dans cette guerre.


Espèce d’enfoirés…, pensa Donchez en rendant son sourire à
Clough.


— Dick, c’est peut-être la solution. Tenez-moi au courant
au sujet de Sihoud.


— Oui, mon général, répondit Donchez, en se levant.


— Oh ! une chose, intervint Clough, en s’adressant
à Barczynski et en faisant signe à Donchez de se rasseoir. Voudriez-vous
demander à l’amiral Donchez où en sont les essais du missile Vortex ? J’ai
entendu dire que la marine devait tirer sur but réel demain matin, en utilisant
deux sous-marins.


Donchez prit une profonde inspiration et reprit sa place. Il
se demandait pourquoi Clough attachait de l’intérêt au missile Vortex, sinon
parce que l’engin présentait un défaut grave et que Clough pourrait utiliser
cet argument contre lui.


— Je pensais que cette réunion ne concernait que la
cellule de crise, général Barczynski. Sinon j’aurais apporté les vidéos, les
cartes et les graphiques du programme Vortex.


Barczynski leva les deux mains, comme pour séparer Donchez
et Clough.


— Du calme, du calme, Dick. Que se passe-t-il avec ce
tir sur but réel ? Le Vortex va finir par tuer quelqu’un, si je comprends
bien le contenu de ce rapport.


Donchez serra les dents. Il avait déjà dû rendre compte de l’échec
de la mission destinée à assassiner Sihoud et, maintenant, Clough lui portait
un coup bas en l’interrogeant sur le programme Vortex. L’amiral acceptait
mal cette traîtrise car le missile était son bébé, son projet personnel, son
legs à la marine. Et jusque-là, le programme n’avait connu que des déboires. Donchez
ouvrit son porte-documents et en sortit un dossier, se remémorant les deux
dernières années et la longue route parcourue depuis la conception du système
jusqu’aux essais opérationnels.


— Mon général, voici un résumé du programme Vortex. Après
ce regrettable incident sous la calotte polaire, il y a quelques années, et la
perte du Devilfish[13],
nous avons souhaité développer une arme anti-sous-marine aussi performante
que la vieille Magnum russe, cette torpille d’un mètre de diamètre à charge
nucléaire. Nous avons été un peu déçus par la Mark 50 – efficace
toutefois contre l’armée chinoise pendant l’opération Jailbreak, quand le Seawolf
a libéré le Tampa[14].
Lors de cet épisode, nous avons attaqué exclusivement des bâtiments de
surface, pas des sous-marins. Depuis, les submersibles ennemis sont devenus de
plus en plus performants. Les Destiny japonais, par exemple, peuvent filer 47 nœuds,
alors que la Mark 50 n’en fait pas plus de 50. Dans des conditions
favorables, le Destiny peut fuir suffisamment longtemps pour que la Mark 50
s’arrête, à court de carburant.


— Êtes-vous en train de me dire que nous ne pourrons
pas couler ce Destiny ?


— Non, mon général. Nous avons un avantage tactique par
rapport au Destiny. Il ne peut dérober face à une torpille s’il ne sait pas que
celle-ci a été lancée.


— Ce missile Vortex, c’est bien votre invention, Dick ?
demanda Clough avec un sourire fin.


Donchez comprit que Clough voulait lui faire personnellement
endosser les échecs du programme.


— Effectivement. L’arme baptisée Vortex est la première
d’une nouvelle génération de torpilles, général Barczynski. Il s’agit d’une
arme hybride, mi-torpille, mi-missile, à propulsion par moteur-fusée à
carburant solide, qui se déplace sous l’eau pendant toute sa trajectoire jusqu’au
but. Elle file 300 nœuds. Sa charge est cinq fois supérieure à celle d’une
Mark 50, plus de 7 tonnes de PlasticPac, l’équivalent d’une kilotonne
de TNT. C’est l’arme anti-sous-marine absolue.


— Hormis le fait qu’elle explose dès que vous tentez de
la lancer, ajouta Clough.


— Félix, s’il vous plaît…, intervint Barczynski, d’une
voix neutre. Poursuivez, Dick.


— Les premiers essais ont été, je vous l’accorde… déroutants.
Nous avons découvert que le carburant solide devait être mis à feu à l’intérieur
même du tube de lancement, sinon le missile devenait instable sur sa
trajectoire. La pression interne au moment de l’allumage nous obligeait à
utiliser des tubes incroyablement résistants. Malgré les précautions prises, nous
avons observé dans plusieurs cas des déchirures longitudinales dues à la
fatigue excessive pendant le transitoire de pression au lancement.


— Pas de charabia, Dick, demanda Barczynski.


— Cela veut simplement dire que les tubes ont explosé, répondit
Donchez, dans neuf cas sur douze. Nous avons procédé à une étude détaillée des
échecs et avons complètement modifié la conception de l’engin. Les deux
premiers essais au banc du nouveau missile se sont parfaitement déroulés. Le
tir prévu demain sera un lancement à la mer, exécuté depuis la coque de l’ex-USS
Piranha, un sous-marin d’attaque de type 637 retiré du service actif. Le
but sera le vieux Bonefish, un sous-marin diesel spécialement transformé.


— Vous lancez ce Vortex depuis un vieux sous-marin d’attaque ?
Est-ce prudent, avec toutes ces explosions de tubes ? Est-ce que cela ne
peut pas couler le sous-marin ?


— Cela ne se produira pas, mon général. En outre, le
bâtiment lanceur naviguera sans équipage. Tout est automatisé. Même si un
incident se produisait, nous disposerions de toutes les données du tir sans
risque pour personne.


— La mise en œuvre de deux sous-marins coûte plutôt
cher, n’est-ce pas, amiral ?


Clough feuilleta rapidement quelques documents.


— Je crois avoir ici un budget prévisionnel.


Donchez se leva et s’adressa à Barczynski.


— Si vous n’avez plus besoin de moi, mon général, je
serai en salle de situation pour suivre l’opération « Retraite anticipée ».


Et il sortit avant que Clough n’ait pu ajouter quoi que ce
soit.
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Vendredi 27 décembre


Polygone AUTEC, à l’est de l’île d’Andros, Bahamas


Centre d’études et d’essais sous-marins en Atlantique


Exercice Bonecrusher


USS Piranha


Le capitaine de vaisseau Michael Pacino descendit l’échelle
étroite qui menait au local du gyrocompas et poursuivit à gauche, jusqu’au
poste torpille. Âgé d’une petite quarantaine d’années, il était grand et très
maigre, presque décharné. Son mètre quatre-vingt-six le contraignit à se
baisser pour passer sous le surbau de la porte du poste. Ses cheveux, autrefois
d’un noir de jais, laissaient maintenant apparaître quelques ombres grises sur
les tempes. Ses yeux bleu-vert, que les longues veilles au périscope avaient
marqués de pattes d’oie, rendaient son regard pénétrant. Il portait une tenue
kaki avec pour seuls insignes des aigles à chaque coin de col, les dauphins de sous-marinier
au-dessus de la poche gauche de la chemise et un insigne de commandement en
laiton doré, une étoile à cinq branches entourée d’un cercle.


Pacino embrassa le local du regard, essayant de refouler un
sentiment de « déjà vu ». Il lui semblait entendre des voix provenant
du passé. Le Piranha était en tous points identique au Devilfish, son
précédent commandement. Chaque détail lui rappelait des événements qu’il avait
tenté de chasser de sa mémoire : la disposition, la couleur des peintures,
l’espace restreint, le PCNO mal fichu et même l’odeur, ce mélange bizarre d’huile
et de gazole, d’ozone et de sueur. Pacino ne pouvait s’empêcher de se demander
à quoi son Devilfish pouvait bien ressembler en ce moment.


Avait-il implosé dans les profondeurs, ou l’eau qui l’envahissait
par le panneau ouvert sur le pont l’avait-il envahi tandis qu’il coulait à plus
de 3 000 mètres dans les profondeurs glacées de l’océan Glacial
Arctique ? Reposait-il sur le fond, droit comme un I ou misérablement
couché sur le flanc ? Peut-être était-il planté verticalement, l’arrière
dans le sable ? Ces questions sans intérêt le tourmentaient en permanence,
mais jamais d’une façon aussi insistante que maintenant, à bord du Piranha, un
bâtiment que Richard Donchez avait commandé au début des années 70.


D’une certaine façon, il semblait normal de tester le Vortex
de Donchez depuis le bâtiment qu’il avait lui-même commandé, il y avait bien
longtemps. À cette époque, le père de Pacino, son camarade de poste et ami à l’École
Navale, vivait encore et commandait le Stingray, amarré au quai voisin. Mais
le présent s’imposa à Pacino lorsque son guide, un capitaine de corvette à la peau
mate, fit entrer le directeur de tir.


— Docteur Rebman, voici le capitaine de vaisseau
Michael Pacino, commandant le Seawolf, le sous-marin qui effectuera le
prochain tir en configuration opérationnelle. Le docteur Rebman, directeur du
programme Vortex, travaille au laboratoire d’armement Dahlgren.


Rebman était un homme joufflu, au teint hâlé. Habillé d’un
costume gris de qualité, qui semblait déplacé dans cet environnement de tuyaux
et d’équipements divers, il arborait une moustache et une barbiche à la Napoléon III,
peut-être dans l’espoir de masquer la partie inférieure de son visage, mais
cela le faisait ressembler à un diable et lui donnait l’air un peu ridicule. Quand
il apprit que Pacino était le commandant du Seawolf, son visage s’éclaira.


— Commandant ! Heureux de faire enfin votre
connaissance ! Je parlais justement de vous et du Seawolf. Comment
se passe l’installation des tubes Vortex ?


Pacino serra la main molle et moite. Il ne sourit pas.


— Le chantier est en retard, répondit-il d’une voix sans
timbre. Les tubes ont quelques problèmes.


Rebman fronça les sourcils.


— Peut-être pourrais-je venir vous voir à bord du Seawolf,
pour me rendre compte par moi-même. Cela vous paraît-il envisageable ?


— Je suppose, répliqua Pacino en regardant du côté bâbord
dans le local torpilles, là où avait été installé le tube du missile Vortex. Celui-ci
avait remplacé les deux lance-torpilles bâbord et dépassait de la cloison
arrière du poste. La dimension gigantesque de l’engin était l’une des raisons
pour lesquelles Pacino et son équipage n’appréciaient guère le système. À bord
du Piranha, un seul tube Vortex avait suffi à remplir tout l’espace
disponible. Sur le Seawolf, les trois gros tubes avaient pris la place
de vingt-cinq armes et de leur système de lancement. En temps normal, le Seawolf
emportait cinquante torpilles. Ce stock avait été divisé par deux, juste
pour laisser la place à ces trois mastodontes. Pacino secoua la tête, puis
regarda Rebman qui venait de faire un brillant exposé à propos du Vortex Mod Bravo,
expliquant les différences avec le Mod Alpha et la révolution que cet
engin représentait dans le monde de la guerre sous-marine.


— Êtes-vous d’accord, commandant ? Un missile
propulsé à 300 nœuds correspond-il exactement à ce dont vous avez besoin pour
couler un autre sous-marin ?


— Docteur Rebman, si ce que je pense vous intéresse
vraiment, je vais vous le dire. Il est fort rare que nous fassions but du
premier coup. De plus, il serait appréciable, si ce n’est pas trop vous
demander, que le missile puisse être tiré sans faire exploser le sous-marin
lanceur.


Le visage de Rebman se crispa.


— Je retourne à bord du Diamond. Bonne chance, docteur
Rebman.


Pacino se pencha par-dessus la rambarde en bois du Diamond
et contempla le miroitement de la mer. Entre le lever du soleil au-dessus
des Bahamas, vers l’est, et l’île d’Andros encore endormie à l’ouest, la scène
pouvait figurer dans la brochure d’une agence de voyages. La station d’essais
et de mesure d’AUTEC était l’une des seules bases de sous-marins à offrir cette
splendeur, mais ce site n’avait pas été choisi en raison de ses plages et de
ses eaux transparentes. Il présentait une caractéristique unique : une
vaste zone d’eau profonde s’étendait là, entourée d’îles, de hauts-fonds ou de
récifs, et formait comme une gigantesque baignoire naturelle pour sous-marins. Les
hauts-fonds interdisaient l’accès en plongée de cette baignoire. Ainsi, aucun
bâtiment non autorisé ne pouvait entrer dans ce domaine réservé et y espionner
les activités en cours. La baignoire était suffisamment vaste pour que deux
sous-marins puissent s’entraîner au combat l’un contre l’autre et même lancer
des torpilles d’exercice sans risque de manquer de place. Un sonar
tridimensionnel relié à un super-ordinateur DynaCorp 90 surveillait toute l’étendue
d’eau. L’île voisine d’Andros, un rocher dénudé au paysage lunaire, ne pouvait
abriter une station balnéaire. Sur la côte, vers l’est, en face de la baignoire,
la société DynaCorp avait installé un complexe de bungalows où étaient hébergés
les techniciens, les officiers de marine, les ingénieurs, les scientifiques et
tout le personnel qui faisait fonctionner le centre. Mis à part un avion en
provenance de Palm Beach une fois par semaine, l’île était isolée du reste du
monde, ce qui représentait un autre avantage pour la marine.


Cela faisait deux nuits que Pacino était arrivé dans le
complexe de la DynaCorp, sans autre occupation que de passer son temps au bar
du carré des officiers, installé dans un bâtiment en préfabriqué. Enfin, l’essai
avait l’air en bonne voie. Il avait hâte de retourner à bord du Seawolf. Il
y avait beaucoup à faire et peu de temps. Pacino devrait sortir le sous-marin
de son bassin et le préparer pour le premier tir du Vortex à bord d’un bâtiment
opérationnel. Il refusait de penser au moment où il céderait la place au
nouveau commandant et quitterait le Seawolf.


— Commandant Pacino, appela la voix de Rebman, peut-être
voudriez-vous assister au tir de l’intérieur du PC.


Derrière la passerelle, un centre de commandement avait été
aménagé dans ce qui fut la cafétéria équipage. Derrière Pacino, à travers une
large baie vitrée ouverte dans la cloison, on pouvait voir une dizaine d’hommes
concentrés sur huit écrans d’ordinateurs de grandes dimensions. Pacino traversa
le local et se mit à transpirer presque immédiatement. Sous le climat des
Caraïbes, l’air conditionné du bord ne pouvait pas assurer à la fois le confort
des hommes et la réfrigération des ordinateurs. Sur la cloison avant, quatre
moniteurs montraient le sous-marin cible, le Bonefish. Grâce à deux
caméras, disposées à l’avant et à l’arrière, ainsi qu’à deux autres placées sur
le massif, les écrans donnaient une image du bâtiment sur toute sa longueur. La
seule chose que l’on pouvait distinguer à l’intérieur du sous-marin vide
étaient les câbles des lampes de chantier et le stock de batteries qui les
alimentaient. Il ne restait plus ni cloison, ni console, ni sectionnement, ni
tuyau, ni câble, et l’on pouvait voir la coque à nu. Le Bonefish n’avait
plus de propulsion mais simplement un système rudimentaire de tenue d’immersion.
Il serait tiré par un remorqueur télécommandé depuis le Diamond, grâce à
un câble amarré sur son avant. Les signaux vidéo en provenance du Bonefish étaient
transmis au remorqueur par un ensemble de fibres optiques, puis relayés par
radio depuis le remorqueur jusqu’à Pacino, à bord du Diamond. Les
caméras continueraient à transmettre leurs images après l’explosion du missile
et pendant la descente du Bonefish vers le fond.


Les scientifiques souhaitaient étudier la déchirure
provoquée par le Vortex, afin de pouvoir juger de l’efficacité de la charge de
combat. Les restes de la coque seraient récupérés et étudiés par des experts en
matériaux. Les données du sonar tridimensionnel montrant la progression de l’arme
seraient analysées pour déterminer si celle-ci avait conservé sa stabilité
après le lancement et si sa trajectoire jusqu’à la cible avait été correcte.


Les informations recueillies ne provenaient pas toutes de la
cible. Le lanceur était également sous la surveillance des techniciens de
DynaCorp. Deux des écrans présentaient des images vacillantes de l’intérieur du
Piranha, montrant sous divers angles le cylindre de lancement de l’énorme
missile Vortex. Le tube était recouvert de jauges de contrainte et de kilomètres
de fils, afin de tenter de déterminer son comportement sous la pression du
lancement. Les données visuelles et électroniques seraient transmises au monde
extérieur grâce à des câbles sortant sur l’arrière du massif vers une bouée
relais, en surface, qui assurerait leur envoi par radio vers le PC. Le Diamond
pourrait ainsi continuer à recevoir les informations transmises, quelle que
soit la position du sous-marin émetteur. La bouée recevait également des
signaux de commande en provenance du Diamond et destinés au Piranha. Une
console de pilotage avait été installée à l’arrière du PC. Deux techniciens
manœuvraient le Piranha, modifiant sa vitesse, sa route et son immersion.


Avec les précédents systèmes, on eût également cherché à
recueillir des données à partir de l’arme elle-même. On remplaçait la charge
militaire des torpilles par un enregistreur, une boîte noire qui permettait aux
spécialistes de connaître le comportement de l’arme avec précision. Mais, au
cours de cet essai, le missile Vortex, propulsé à 300 nœuds par un moteur
à poudre impossible à arrêter une fois allumé, aurait une énergie cinétique
telle qu’il traverserait la cible et irait s’écraser sur la paroi verticale du
bassin d’essais, détruisant des millions de dollars de matériel scientifique. Le
directeur d’essai avait choisi de faire exploser la charge militaire du Vortex
pour en étudier les effets, mais également pour détruire l’engin et préserver
le réseau d’hydrophones du polygone AUTEC.


Pacino observait le travail de l’équipe qui commandait l’essai.
Des bribes de conversation fusaient de tous côtés, la tension montait au fur et
à mesure que l’on approchait de l’instant fatidique. Durant l’heure qui suivit,
le Bonefish disparut sous la surface de l’eau. Sur l’ordre des techniciens
de la console de pilotage du Piranha, le bâtiment plongea et fit
lentement route vers le point de lancement. Les préparatifs de l’essai se
poursuivirent jusque vers midi. Enfin, on démarra la phase finale du compte à
rebours.


Pacino, pourtant vêtu d’une chemisette d’été kaki, transpirait
à grosses gouttes. Il s’installa devant une large baie vitrée et attendit, regardant
la mer. Le docteur Rebman vint le rejoindre. Il avait troqué son costume pour
une blouse blanche de laboratoire parfaitement amidonnée. Le compte à rebours
était commencé et, quand il arriva à zéro, tous les regards, sauf celui de
Pacino, étaient fixés sur les moniteurs vidéo.


Il vit un peu d’écume apparaître là où il supposait que se
trouvait le lanceur et, immédiatement après, une impressionnante colonne d’eau
jaillit à la position estimée du but. Elle se transforma rapidement en un
gigantesque champignon, bien plus gros que le Diamond. Puis une pluie
fine arrosa toute la zone. Enfin l’onde de choc de l’explosion lointaine fit
vibrer les vitres et claquer les tympans des hommes. Pacino sourit, incapable
de contenir sa satisfaction, levant déjà les mains pour applaudir et il se
tourna vers les techniciens présents dans la pièce, s’attendant à les voir
exulter comme lui devant le succès de l’essai.


Au lieu de cela, il ne vit que des visages consternés. Rebman
faisait déjà repasser les images du tir sur deux écrans. Au centre, on
distinguait parfaitement le tube du missile Vortex que Pacino vit se déchirer
lentement. Les gaz enflammés du moteur à poudre du missile emplissaient le
poste torpilles. Apparemment, la caméra avait rendu l’âme à ce moment-là et le
moniteur se couvrit de neige. Sur les écrans de droite, les caméras du Bonefish
enregistraient sa fin – apparemment, le missile avait coulé son but. Mais
il avait également envoyé le Piranha par le fond. Encore une rupture de
tube.


Rebman jeta son écouteur et rejoignit Pacino près de la
vitre. Sans un mot, Pacino sortit sur la terrasse et se pencha par-dessus la
rambarde en bois, regardant fixement la mer à l’endroit où flottait le
remorqueur, libre de sa charge, mais tirant toujours ses câbles arrachés. Rebman
le suivit à l’extérieur.


— Au moins, vous avez coulé le but, dit Pacino.


Rebman resta quelques instants sans répondre.


— C’est la fin du programme, finit-il par dire d’une
voix si basse que Pacino dut faire un effort pour le comprendre. Nous avons
tout essayé. Fini, le Vortex.


Vraiment ? Connaissant Donchez, Pacino en doutait.


Au bout de quelques minutes, le Diamond fit
demi-tour et se dirigea vers les quais du complexe de DynaCorp.


 


Deux heures plus tard, Pacino se trouvait à bord d’un DC-9
de la marine à destination de Palm Beach, se demandant combien de temps il
faudrait au chantier pour démonter le système Vortex du Seawolf. Probablement
trois ou quatre mois pour rendre au bâtiment son allure initiale. Il aurait
alors quitté son commandement. Bien sûr, il serait affecté dans un poste à
terre – à l’issue duquel il serait promu amiral, peut-être pour prendre la
fonction de commandant en chef des sous-marins de l’Atlantique. Mais tout de
même, il aurait aimé naviguer une dernière fois comme commandant du Seawolf.
L’affaire du Vortex lui avait volé son plaisir. Pacino finit par se rendre
à l’évidence : commander à la mer était réservé à des hommes plus jeunes
et maintenant, à quarante-deux ans, il devait céder sa place. Plus tôt il l’accepterait,
plus tôt il se ferait à l’idée de devenir un bureaucrate. Il essaya en vain de
se convaincre qu’il était temps d’abandonner ses jouets, mais n’y parvenait pas.


À l’aéroport international de Palm Beach, tandis qu’il s’apprêtait
à embarquer sur le vol régulier qui devait le ramener à Norfolk, un enseigne de
vaisseau en uniforme l’aborda.


— Amiral Pacino ?


— Capitaine de vaisseau, jeune homme, seulement
capitaine de vaisseau.


— Le message dit « amiral », commandant. Mais
de toute façon, l’amiral Donchez vous envoie ses salutations et souhaite que
vous vous rendiez au Pentagone. Un Falcon vous attend, commandant.


— Savez-vous pour quelles raisons ?


— C’est au sujet de l’essai d’une arme, commandant. C’est
tout ce que je sais.


L’approche de l’avion sur National Airport à Washington, survolant
le Pentagone, fut spectaculaire. Pacino regarda le curieux bâtiment, se
demandant pourquoi les idées de Donchez à propos d’« essais d’armes »
ne pouvaient attendre un jour de plus.
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Vendredi 27 décembre


Méditerranée centrale


Sous-marin Hégire


— Mon général, demanda le capitaine de vaisseau
Sharef, permettez-moi de résumer notre discussion afin que nous soyons certains,
le commandant al-Kunis et moi-même, de parfaitement comprendre notre mission.


Le colonel Ahmed lui fit signe de continuer, approuvant de
la tête.


— Vous n’avez pas l’intention de retourner sur le champ
de bataille. Au lieu de cela, vous laissez la conduite de la guerre aux
généraux en place sur le terrain, et vous restez à bord, tandis que nous
transitons en Atlantique jusqu’à être en portée de Washington. Pendant le
transit, nous montons les trois charges militaires Scorpion dans trois missiles
de croisière Hiroshima. Une fois à destination, nous attaquons Washington, puis
nous nous replions vers les territoires du FIU, où vous vous rétablirez pendant
que les forces de la Coalition occidentale se replieront. Est-ce correct ?


Sihoud regarda Ahmed, qui approuva de la tête et répondit à
la place du général, toujours souffrant de ses blessures.


— C’est bien cela, commandant.


— Si vous le permettez, j’aimerais souligner quelques
difficultés. Premièrement, il se peut que nous ne puissions pas sortir de Méditerranée.
La mer grouille de bâtiments de la Coalition, y compris un groupe aéronaval
américain.


— Quelques torpilles, et l’affaire est réglée, répliqua
Ahmed.


— Les groupes aéronavals américains sont toujours
escortés d’un, voire de deux sous-marins nucléaires. Des sous-marins d’attaque.
Des chasseurs de sous-marins comme le nôtre.


— Avez-vous des torpilles à bord ? demanda Sihoud,
sa voix chaude retentissant dans la pièce pour la première fois.


— Oui, mon général, répondit Sharef. Si je me trouve
face à un autre sous-marin, je peux peut-être lui échapper. Encore faut-il que
j’aie décelé sa présence. Si son système de détection est meilleur que le mien
et si sa propulsion est silencieuse, il pourrait attaquer avant même que nous
le détections.


— Vous en avez peur ?


— C’est risqué, mon général. Et dans ce cas, il faut
savoir prendre des décisions rationnelles. Vous êtes le seul à pouvoir le faire.
Si je minimise les problèmes et les risques, comme le fait votre adjoint, je
dessers votre cause.


Le visage de Sihoud s’éclaira enfin d’un large sourire.


— Vous avez raison, commandant. Nous étudierons la
situation jusqu’à ce que nous trouvions une solution pour chaque problème. Je
vous en prie, poursuivez.


— La seule chose que nous puissions faire contre un sous-marin
ennemi est de rester aussi vigilant et aussi silencieux que possible. Cela veut
dire interrompre tout travail sur le système d’arme tant que nous ne serons pas
au milieu de l’océan.


— Je suis d’accord, approuva Ahmed.


— Deuxièmement, continua Sharef, l’assemblage des
charges Scorpion implique la manipulation de composants hautement radioactifs
et d’explosifs sensibles. Je compte sur Abu Wafa pour prendre les mesures de
sécurité nécessaires afin d’éviter tout accident. Je ne connais rien à ces
armes et je pars donc du principe qu’elles fonctionneront parfaitement. Ce qui
nous amène au troisième point. Comment pourrons-nous monter les charges sur les
missiles Hiroshima, puisque les tubes ne pénètrent pas la coque épaisse et sont
conçus pour ne tirer qu’une seule fois ?


Sharef fit signe à al-Kunis, le commandant en second libyen,
d’étaler les plans du bâtiment.


— La solution que nous envisageons, le commandant al-Kunis
et moi-même, est de chasser l’eau du ballast avant et de découper l’arrière de
trois tubes contenant chacun un missile Hiroshima. Nous installerons un palan
pour sortir les engins, que nous équiperons des nouvelles charges militaires. Puis
nous les remettrons en place et nous ressouderons les tubes.


— Cela paraît simple, dit Abu Wafa.


— Pas tant que cela, répondit Sharef. Travailler dans
un ballast n’est pas une partie de plaisir, surtout quand le sous-marin est en
immersion. Le ballast est ouvert à la mer sur le dessous du bâtiment. L’eau
peut y entrer pour n’importe quelle raison, une petite fuite au niveau du joint
d’une purge, une manœuvre un peu brutale, que sais-je ? Le sous-marin
naviguera à vitesse élevée afin d’entretenir sur les barres un courant d’eau
suffisant pour maintenir le bâtiment en plongée malgré la flottabilité apportée
par le ballast. Il n’y a aucune plate-forme de travail à l’intérieur, pas de
lumière, pas de ventilation. Ce sera dangereux. Et enfin, il se peut que nous
échouions dans notre tâche. Après avoir été soudé dans des conditions aussi peu
orthodoxes, le tube pourrait ne pas fonctionner. Mon général, c’est un pari à
tenter.


— Oui, commandant, dans une guerre, c’est le cas pour
toute décision importante. Autre chose ?


— Oui, mon général. Un dernier problème. Si nous
arrivons à vaincre tous les obstacles jusque-là, la Flotte américaine nous
attendra encore de l’autre côté de l’Atlantique.


— Mais comment sauront-ils que nous sommes là ? Ne
pouvons-nous rester invisibles ? demanda Abu Wafa.


— Nous avons fait surface pour récupérer le Khalib. Ils
nous ont certainement aperçus à ce moment-là. Ils savent que nous sommes en
Méditerranée et se doutent probablement que le général et le colonel Ahmed sont
maintenant à bord. Les sous-marins attachés au groupe aéronaval vont nous
rechercher et, si nous survivons à l’inévitable rencontre avec eux, ils sauront
que nous ne sommes plus en Méditerranée, simplement parce qu’ils ne nous
verront pas faire surface pendant les huit ou quinze jours qui viennent. Cela
leur mettra la puce à l’oreille et, rapidement, ils organiseront une ligne de
défense, à base d’avions, de frégates ASM et de sous-marins, pour nous
rechercher et nous couler. S’ils réussissent, non seulement ils interdisent le
lancement des Scorpion, mais ils marquent également un point décisif en
supprimant le général Sihoud…


— Commandant, il y a bien moyen de faire quelque chose
pour limiter ce risque.


— En effet. Je propose que nous évitions la côte Est
des États-Unis. Second, passe-moi la carte de l’Atlantique Nord, s’il te plaît.


Al-Kunis sortit la carte de l’Atlantique Nord, une
projection qui montrait le cercle polaire et la partie sud de l’océan glacial
Arctique.


— La portée du missile Hiroshima nous permettra de
lancer bien avant que nous n’approchions de la côte. Si les armes sont parées, nous
pouvons même lancer depuis le milieu de l’Atlantique. Je suis certain que la
préparation des missiles va durer plus longtemps que nous ne le prévoyons. Je
propose donc que nous fassions un détour par le sud du Groenland et jusqu’en
mer du Labrador. Le commandant al-Kunis a tracé la route envisagée en noir sur
cette carte. Ainsi que vous pouvez le voir, nous arrivons en portée de
Washington au sud du Groenland, et si nous poursuivons notre route depuis la
mer du Labrador vers la mer de Baffin, nous restons en portée jusqu’à la
latitude de Godhavn. Cela nous laisse une excellente porte de sortie par le
nord vers l’océan Arctique, puis nous ferons cap au sud, vers Gibraltar. À cette
époque de l’année, la calotte polaire s’étend jusqu’à la Terre de Baffin, avec
des glaces dérivantes en mer du Labrador. D’ici à ce que nous fassions surface,
Washington sera devenu un cauchemar radioactif, la Coalition occidentale se
retirera et nous rentrerons en ayant accompli notre mission. Il est bien
entendu fort possible que des sous-marins d’attaque soient envoyés à notre
poursuite, et plus probablement après le lancement. Mais j’ai confiance en nos
capacités de survie, si nous les rencontrons un par un, et si nous les
détectons les premiers.


— Donc, la décision est prise, interrompit Sihoud. Si
vous en avez fini, je vais me retirer.


— Bonne nuit, mon général. Je pense qu’il reste
quelques petites choses dont nous devrions discuter avec le colonel Ahmed, mon
second et moi.


Sihoud fit un signe de la main et sortit. Ahmed se tourna
vers Sharef.


— Mon colonel, je souhaitais vous parler de ceci en
premier, mais si votre réponse ne me convient pas, j’en référerai au général, dit
Sharef, calmement.


Ahmed se renfrogna d’un coup.


— Je suis certain que nous pouvons nous entendre.


— Je serai donc franc avec vous, mon colonel. Vous avez,
ainsi que le général Sihoud, libre accès à tout le bord. Vous pouvez aller où
vous voulez, parler avec l’équipage et même pénétrer dans le ballast pendant l’insertion
des Scorpion. Vous pouvez regarder les cartes, écouter les messages radio, poser
toutes les questions que vous désirez. Vous définissez ma mission et le
bâtiment est à votre entière disposition.


— Je vous en remercie, commandant.


— Cependant, si je reste à vos ordres, je suis seul
commandant de mon bâtiment, je décide quand et comment les armes doivent être
lancées, quand et comment les bâtiments ennemis seront engagés. Si vous-même ou
le général tentez de me donner des ordres concernant la conduite de mon
bâtiment pendant cette mission, je resterai sourd. Pouvez-vous, ainsi que le
général, accepter ces conditions ?


Ahmed demeura un instant silencieux.


— Je soumettrai ces exigences au général Sihoud, finit-il
par dire, essayant de garder son calme.


Ahmed sortit rapidement et ferma la porte doucement derrière
lui, respectueux de la consigne qu’ils avaient reçue à leur arrivée à bord.


Sharef se tourna vers al-Kunis et sourit.


— Vous ne semblez pas être les meilleurs amis du monde,
le colonel et toi, fit remarquer al-Kunis.


Sharef réfléchit. Le capitaine de vaisseau Abdallah Latif
al-Kunis avait trente-sept ans. Il était un peu plus grand que Sharef, presque
aussi mince, avait la peau mate, un menton carré et une barbe taillée court. Ses
yeux étaient immenses. Il pesait chacun de ses mots. Tout d’abord, Sharef avait
pensé que cela représenterait un handicap au combat ou en cas d’urgence. Les
introvertis semblaient rarement avoir les réactions rapides indispensables aux
opérations militaires. Mais al-Kunis l’avait surpris par son aptitude à agir
avec détermination dans des situations tendues, donnant des ordres brefs mais
réfléchis depuis la plate-forme du périscope. Il était originaire de Tripoli, avait
servi sur les sous-marins de type Foxtrot durant toute sa carrière et avait
commandé le Al Khyber pendant les deux années qui précédèrent la
signature du traité d’Alger, scellant l’union entre les nations islamiques. Il
avait été affecté à l’état-major du Front islamique unifié, où il avait
travaillé avec Sharef pour la première fois, à Achkhabad, et cela pendant
plusieurs années. Quand l’achat d’un Destiny fut décidé, Sharef avait demandé
qu’al-Kunis y fût affecté, déclenchant un tollé parmi l’état-major qui ne
comprenait pas pourquoi il ne choisissait pas un officier iranien comme lui. Pour
Sharef, al-Kunis représentait le second idéal, un marin confirmé et un homme de
qualité, capable de prendre des initiatives. Comme Sharef, il n’avait jamais
été marié, bien que, lors de la dernière escale à Tripoli, il ait été vu en
compagnie d’une jeune femme.


Peut-être une petite amie, une fiancée ou bien une sœur. Sharef
n’avait pas posé de question et al-Kunis n’avait pas souhaité se laisser aller
aux confidences.


Sharef repensait à Ahmed. C’est un homme intelligent, mais
il est pilote et perçoit donc les choses différemment. Pour un aviateur, il est
facile de survoler la terre, il suffit de se pencher pour regarder dehors. Tout
se complique au contraire pour un sous-marinier, confiné dans une prison d’acier
sans fenêtre, qui doit faire confiance au « commandant bis » pour
savoir ce qui se passe autour de lui. Mais, après un an d’entraînement, il
ferait sans doute un excellent officier.


— Savez-vous qu’il a perdu ses proches dans le
bombardement de Chah Bahar ?


— J’en suis navré, répondit Sharef, en se penchant
au-dessus de la carte de la Méditerranée. Alors, où se trouvent les sous-marins
américains ?


Le capitaine de vaisseau al-Kunis s’approcha et désigna du
doigt l’ouest de la Sicile, puis le cap Bon, en face, en Tunisie, séparés par
un bras de mer large de 150 kilomètres. Le chenal franchissable en plongée
ne mesurait que 30 kilomètres de large.


— Voici le canal de Sicile. Si nous tentons de le
franchir, les quelques bâtiments en patrouille dans la zone nous détecteront. De
plus, des avions ASM patrouillent certainement dans le coin. Peut-être même
ont-ils des sous-marins qui barrent l’entrée ou la sortie du détroit… Mais il
se peut également que nous les prenions par surprise. Que penses-tu d’un
transit par le détroit de Messine, entre la Sicile et l’Italie ?


— Pas assez d’eau, répondit al-Kunis en secouant la
tête. Le détroit est très fréquenté et le chenal trop étroit. Le risque de se
mettre au sec ou d’entrer en collision avec un ferry est trop important. Je
préfère la première solution. Ensuite, il reste à passer Gibraltar. Si j’étais
à leur place, je mettrais tout ce que j’ai pour garder la porte de sortie vers
l’Atlantique.


— Mais ils ne peuvent pas savoir que nous envisageons
de quitter la Méditerranée.


— Tu ne peux pas en être sûr, commandant.


Sharef approuva, ferma les yeux et s’étira.


— Je serai au PCNO. Rédige les consignes relatives au
travail dans le ballast sur les missiles Hiroshima. Quand tu auras fini, vérifie
que le CGO a bien tracé la route et que celle-ci est correctement entrée dans l’ordinateur.
Assure-toi aussi que le personnel de quart reste bien vigilant. Je ne veux pas
me faire détecter par un sous-marin américain sans le savoir. Ensuite, tu
descendras dormir un peu. Nous devrons être tous les deux au PCNO quand nous
franchirons le canal de Sicile.


 


USS Augusta


Le sous-marin vibrait légèrement sous l’effet de la
vitesse. Le loch électromagnétique du tableau de pilotage affichait 35 nœuds.
L’Augusta naviguait à cette allure depuis plus de trente heures, depuis
la réception du message Flash, la veille à midi. Il arrivait maintenant à moins
de 60 nautiques du canal de Sicile.


Le capitaine de vaisseau Ron Daminski se pencha au-dessus de
la table à cartes du PCNO, derrière le périscope. Il mordait un crayon et
pianotait sur une calculette, de ses gros doigts déformés. Le lieutenant de
vaisseau Kevin Skinnard se pencha par-dessus la rambarde et observa les calculs
de Daminski. À l’aide d’une pointe sèche, le commandant mesura une distance et
la reporta sur la carte, en repérant au crayon quelques points entre la Sicile
et la Tunisie. Enfin, il se redressa sans quitter la carte des yeux.


— Quelle est votre idée, commandant ? demanda
Skinnard.


— Je vais me mettre en patrouille dans le détroit, de
toute façon il ne peut passer que par là. Par Messine, c’est trop risqué.


— Je ne sais pas… Pourquoi tout le monde est-il
persuadé qu’il va transiter vers la Méditerranée occidentale par le canal de
Sicile ? Que va-t-il faire dans l’ouest ? Je me demande si nous ne
faisons pas fausse route.


Daminski leva les yeux vers Skinnard et grimaça. Quand il
était arrivé à bord, le jeune Skinnard était timide et réservé et n’osait
jamais contredire personne. Après quelques mois au contact de Ron « La
Fusée », il avait développé un style comparable à celui du commandant, peut-être
par mimétisme, ou plus probablement parce qu’il s’était rendu compte que
Daminski n’accepterait pas un homme dépourvu de caractère.


— OK ! Vous êtes notre « Khalib ». Que
faites-vous ?


— Je plonge ici, au large de la Crète, je tire des
bords vers l’est et quand la pression est retombée, je m’approche des côtes d’Égypte
ou de la Libye.


— Vous pensez qu’il va retourner vers Le Caire ?


Skinnard fit un signe de tête affirmatif.


— Je ne crois pas, dit Daminski. Il fait route vers le
front ouest, celui du Maroc. S’il se dirigeait vers Le Caire, il y serait
déjà arrivé. De plus, l’avion ne se serait pas avancé si loin en Méditerranée
pour son rendez-vous avec le sous-marin. Donc, il se dirige vers le Maroc, en
espérant qu’avec le temps nous allons l’oublier.


— Je persiste à me demander pourquoi Sihoud est monté à
bord de ce sous-marin. Il s’expose au danger. Il sait que nous sommes dans le
coin.


— Il se cache, il laisse passer le temps. Il
réapparaîtrait à Marrakech à la surprise générale si nous n’étions pas à sa
poursuite.


— Et pourquoi le canal de Sicile ? Ce gus peut
filer 47 nœuds.


Skinnard prit une règle et une pointe sèche.


— Voici la distance qu’il peut avoir parcourue après
vingt-six heures de transit. Il pouvait déjà être dans le canal vers midi
aujourd’hui, c’est-à-dire il y a plus de six heures. S’il voulait vraiment
passer le détroit, je parie que c’est fait depuis longtemps.


— Skinnard, supposons que vous êtes le commandant d’un
sous-marin à bord duquel se cache un membre éminent du gouvernement, et que
vous avez pour consigne de vous dissimuler, puis de faire route vers le Maroc. Quelle
vitesse ordonnez-vous afin de ne pas faire trop de bruit et de ne pas vous
faire intercepter ? 47 nœuds ?


— Euh ! non, commandant. Probablement 10 ou 15 nœuds,
pour aller doucement et réduire le bruit.


— Très bien. Ce qui signifie que nous atteindrons le
détroit au moins quelques heures avant le Destiny.


— Mais, commandant… vous n’avez rien dit, pendant votre
réunion.


Daminski se tut un instant, se sentant percé à jour. Toutefois,
il n’en laissa rien paraître.


— Non, Skinnard, répondit-il d’un ton aigre. Dois-je
absolument tout dire à tout le monde ?


— Non, bien sûr, commandant.


Skinnard sourit, faisant semblant de se laisser convaincre
par Daminski.


— Donc, commandant, vous voulez vous mettre en barrage.


— Exact ! Un barrage en aile de papillon, orienté
nord-ouest, sud-est, juste ici.


Daminski esquissa la forme d’un nœud papillon sur la carte, en
travers de la partie profonde du canal de Sicile.


— Dans une heure, réduisez à 4 nœuds, prenez la
situation super-silence et sortez l’antenne linéaire remorquée longue. Et
rappelez l’équipe de pistage une demi-heure avant d’arriver. Nous allons tendre
un piège mortel à ce fils de pute !


— Oui, commandant, répondit Skinnard, en le regardant
sortir en claudiquant du PCNO, se demandant bien comment ils allaient pouvoir
attraper ce sous-marin s’il choisissait de rester dans la partie orientale du
bassin. Si Daminski se trompait, l’Augusta était bon pour tourner en
rond dans le canal de Sicile jusqu’à la fin de la guerre. Mais s’il avait
raison, et si le Destiny était aussi bon que les services de renseignements le
laissaient supposer, l’attente durerait peu de temps. Très peu de temps.


Skinnard saisit un micro qui pendait au bout de son fil, au-dessus
de la plate-forme du périscope.


— Sonar de CO ! aboya-t-il. Rendez
compte de tous contacts.


 


Anneau E du Pentagone


Bureaux du chef d’état-major de la marine


Aussi loin que se souvenait Pacino, les bureaux de l’amiral
Donchez avaient toujours été richement décorés. Il lui était aujourd’hui
impossible d’apprécier le luxe de la suite du chef d’état-major de la marine
car l’amiral l’avait accaparé dès son entrée. Donchez l’avait bombardé de
questions au sujet de sa santé, de son sous-marin, de sa famille, sans aborder
la vraie raison pour laquelle il l’avait fait venir à Washington. Pacino tira
une bouffée du cigare que Donchez avait sorti pour lui de son humidificateur, la
fumée répandant dans la pièce un léger nuage moelleux. Un maître d’hôtel
apporta du café fumant.


— Un peu de café, Mikey ? Il est spécialement
importé de Colombie.


— Bien volontiers, amiral, répondit Pacino en regardant
Donchez et en remarquant que les années finissaient par marquer le vieux
camarade de son père, bien que son enthousiasme parût intact.


— Que ressent l’amiral Pacino ?


— Je suis toujours capitaine de vaisseau, amiral. Je
dois encore attendre plusieurs mois avant d’être promu, si je le suis un jour.


— Dans quelques mois, tu travailleras pour ta troisième
étoile. Peu d’amiraux ont reçu la Navy Cross, et il me semble que tu n’es pas
réellement en uniforme quand tu ne la portes pas.


Pacino jeta un coup d’œil sur sa poitrine, sur laquelle
étaient agrafées quatre rangées de décorations, les dauphins dorés des
sous-mariniers, et l’étoile de commandant. Mais la barrette de sa Navy Cross
était absente. Au grand dam de Donchez, Pacino avait toujours considéré cette
médaille comme un prix de consolation pour avoir survécu au naufrage du Devilfish.


— Vous savez, amiral, je pense que j’échangerais
volontiers mes étoiles contre le commandement du Seawolf pendant une
année supplémentaire. Je ne pense pas que vous puissiez faire quoi que ce soit…


— La marine a d’autres projets en ce qui te concerne, Mikey.
D’une certaine façon, commander les sous-marins de l’Atlantique te fera oublier
ton beau jouet. D’autre part, ton remplaçant, Joe Cosworth, si je ne me trompe,
fera du bon travail et il est temps que quelqu’un d’autre prenne la relève à
bord du meilleur de tous les sous-marins. Tu ne peux pas éternellement et
égoïstement le garder pour toi.


— Probablement pas.


Pacino regarda le vieil homme. Il hésitait à lui demander
des nouvelles de la guerre. Pensant que la réponse serait pénible, il s’abstint
et resta silencieux.


— Revenons à nos petites affaires. J’ai entendu dire
que le docteur Rebman voulait abandonner. As-tu assisté au tir du Vortex ?
Et qu’en penses-tu ?


— Eh bien, amiral, si l’on considère l’affaire d’une
façon positive, il n’est rien resté de la cible après le tir. L’explosion a
provoqué un nuage en forme de champignon. J’ai eu l’impression de me retrouver
à Bikini et d’assister à un essai nucléaire. Ce missile Vortex anéantirait
totalement un sous-marin ennemi.


— Je le savais ! Les torpilles sont dépassées. Le
Vortex peut désintégrer sa cible avant même que celle-ci ait réalisé qu’on lui
a tiré dessus. Ce qui rendra obsolètes les torpilles russes Magnum.


— C’est certain, amiral.


— Autre chose ?


— Je suppose que vous avez également su que le Piranha
avait coulé. Le Vortex a fait exploser le tube au lancement.


— Effectivement. Et je suis certain que tu as une
solution à ce problème.


— Je vous demande pardon, amiral ?


— Voilà pourquoi je t’ai fait venir. Tu as un doctorat
en mécanique. Tu as probablement griffonné quelques équations sur le dos d’une
enveloppe et résolu le problème.


— Désolé, amiral, j’ai juste passé un grand coup de
gomme, comme tout le monde.


— Allons, Mikey, je sais que tu détestes le Vortex. Il
mange à peu près toute la place dans ton poste torpilles et son fonctionnement
reste trop aléatoire. Naviguer avec cet engin doit te faire l’effet de dormir
avec une grenade dégoupillée sous ton oreiller.


Pacino regarda l’amiral dans les yeux. En parlant de « dormir
avec une grenade dégoupillée sous l’oreiller », Donchez était vraiment
très près de la vérité.


— Mikey, grâce à cette arme, tu n’as pas besoin d’embarquer
cinquante torpilles. Il te suffit d’un seul lancement. Avec six Vortex, tu peux
détruire six sous-marins, à coup sûr. Autrefois, tu aurais lancé des salves, en
priant Dieu pour que le but se trouve dans le cône de recherche de l’autodirecteur
de l’une des torpilles. Cet engin n’a pas de limitations. Maintenant, dis-moi
comment faire pour que le missile ne détruise pas également le lanceur.


— Équilibrez les tubes…


Depuis le tir, Pacino avait évidemment réfléchi à la
question et il estimait d’ailleurs devoir demander à ce propos une entrevue à
Donchez.


— Pardon ?


— Vous allumez un moteur-fusée dans un tube fermé à une
extrémité, avec des tonnes d’eau devant l’autre, qui empêchent le missile
de sortir librement. Les tubes explosent exactement comme le canon d’un fusil
bouché par une motte de terre. Diminuez la pression à l’arrière en ouvrant une
communication avec la mer. Au moment de l’allumage du moteur-fusée, au lieu d’une
onde de choc qui déchire le tube, vous produirez de la vapeur qui s’évacuera
facilement à l’extérieur. La pression dans le tube restera ainsi dans des
limites acceptables. Cela me paraît plutôt évident, je pensais que votre équipe
de concepteurs avait dû repousser cette solution simple pour une raison
technique. Mais non, il semble que Rebman n’y ait simplement pas pensé.


— C’est tout ? Simplement un bout de tuyau sur la
porte culasse ?


— Non, pas tout à fait. J’ai esquissé quelques calculs.


Pacino regarda Donchez, qui sourit.


— L’équilibrage devra avoir le diamètre du tube. Au
lieu d’un tube, il faut installer un tunnel de lancement, à l’avant duquel sera
disposé le missile. Au lancement, les gaz chauds passeront par l’extrémité
arrière et sortiront de la coque épaisse. Sous la poussée du moteur, le missile
quittera son tube sans le faire exploser.


Donchez se pencha en arrière.


— Tu as sauvé le programme Vortex !


— Pas vraiment, amiral. Les tubes actuels occupent déjà
la moitié du poste torpilles. Pour installer les extensions des conduits de
lancement, il faudrait encore une bonne dizaine de mètres sur l’arrière et
des tubes de plus d’un mètre de diamètre. Cela représente un volume gigantesque.
Vous savez bien que la place est ce dont nous manquons le plus à bord. Vous devrez
concevoir un nouveau type de sous-marin spécialement adapté au missile, car sur
un Los Angeles, vous ne pourrez pas loger à la fois cette arme, le
réacteur, l’équipage et l’électronique. Le Vortex est tout simplement trop gros.


— Peut-être pourrions-nous installer les tubes à l’extérieur ?
suggéra Donchez.


— Bien sûr, mais la vitesse et la discrétion acoustique
en pâtiraient. Nous avons dépensé des centaines de millions de dollars pour
faire du Seawolf le sous-marin le plus silencieux au monde et maintenant,
vous voudriez installer en superstructures une forêt de tubes et de tuyaux. Non,
cela n’a aucun sens.


— Je suppose que tu as raison, Mikey. Je suis désolé de
t’avoir dérangé pendant tes permissions, ajouta Donchez, l’air abattu.


— Amiral, le Vortex représente toujours une invention
révolutionnaire, dit Pacino, désireux d’atténuer la critique. Les problèmes
peuvent être résolus, mais il faudra attendre la prochaine génération de
sous-marins. Vous êtes simplement en avance sur votre temps.


Donchez, le regard fixe, lui fit signe que l’entretien était
terminé.


— Merci tout de même d’être venu, Mikey.


 


Une heure plus tard, le Falcon de Donchez décollait de la
piste sud-ouest de National Airport et mettait le cap vers la base aéronavale
de Norfolk. Pacino se versa un verre de Jack Daniel’s et ferma les yeux. Il se
sentait malheureux pour Donchez. L’alcool, bien que chaud au palais, ne
suffisait pas à lui remonter le moral.
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Vendredi 27 décembre


Canal de Sicile


USS Augusta


Le sous-marin naviguait en situation supersilence.


L’avant du bâtiment avait été passé en éclairage rouge afin
de rappeler à l’équipage l’ordre de limiter ses déplacements et de ne pas faire
de bruit. Daminski avait ordonné la mise bas les feux sur bâbord, divisant
ainsi par deux le nombre d’auxiliaires en fonctionnement. Les pompes primaires
tournaient à leur vitesse minimum et ne permettaient d’extraire du cœur que la
quantité d’énergie suffisante pour assurer une vitesse de huit nœuds. Le
bâtiment en filait à peine trois, juste assez pour conserver une certaine
manœuvrabilité et assurer le bon déploiement de l’antenne linéaire remorquée.


Les hommes de quart étaient tous équipés de téléphones
autogénérateurs et les fusibles d’alimentation de la diffusion générale du bord
avaient été retirés. Il était interdit de porter des chaussures à semelle dure.
La cuisine était fermée et le dîner se résumerait à un plateau de viande froide
accompagnée de pain de mie. Les machines à café, cependant, continuaient à
distiller leur breuvage brûlant. Les douches étaient consignées. Le bouilleur
qui produisait de l’eau douce à partir de l’eau de mer était arrêté. La
ventilation fonctionnait au ralenti et le sifflement grave qu’elle produisait
habituellement avait disparu.


Le sous-marin remorquait derrière lui l’antenne linéaire TB-23,
l’un des senseurs du système sonar AN/BSY-1, long de plus de deux kilomètres.
Loin des bruits produits par l’Augusta, l’antenne linéaire recherchait
les fréquences caractéristiques du Destiny, dont Daminski avait pressenti le passage
imminent dans le détroit. À l’avant, sous le dôme ellipsoïdal, une sphère de
cinq mètres de diamètre entièrement recouverte d’hydrophones écoutait les
bruits de la mer en bande large, exactement comme une oreille plongée dans l’eau.
Six antennes de flanc complétaient la panoplie des capteurs. Désavantagées par
le bruit propre du sous-marin, ces antennes assuraient la redondance de la
sphère en cas d’avarie majeure.


La carte du canal de Sicile occupait la moitié de la surface
de la table traçante. Une rose lumineuse, projetée par-dessous, apparaissait en
surimpression à travers le papier translucide et figurait la position du sous-marin.
Durant l’heure précédente, le centre de la rose avait décrit une courbe
ressemblant à un nœud papillon en travers du détroit : une barrière de
recherche. Aucun bâtiment transitant par le canal n’eût échappé à la détection.
Augusta ou Destiny, Daminski se demandait qui détecterait l’autre le
premier…


Le capitaine de corvette Mark Berghoffer, l’ingénieur
mécanicien, assurait le quart au PCNO. Il arpentait lentement le local, s’arrêtant
toutes les deux ou trois minutes près de la table traçante afin de s’assurer
que le sous-marin suivait bien la route prévue. Il jetait ensuite chaque fois
un œil sur le répétiteur sonar, au-dessus de la console n° 1 du système de
combat et se penchait enfin sur l’écran n° 2, devant lequel l’enseigne de
vaisseau Jaimie Fernandez entretenait la situation tactique.


Le capitaine de frégate Ron Daminski, dont la patience n’était
pas la vertu première, campait au local sonar depuis leur entrée dans le
détroit. Le chef de module, Bruce Hillsworth, vêtu de son pull-over de la Royal
Navy, avait tout d’abord manifesté sa réprobation, puis avait mis l’intrus au
travail. Daminski était assis à la console la plus à l’avant. Il portait un
casque, les mains posées près d’un clavier à fonctions codées. Hillsworth, équipé
lui aussi d’écouteurs, se pencha au-dessus de lui et expliqua à Daminski
comment passer d’une image à l’autre, lui faisant de temps en temps déplacer le
curseur de la voie audio pour écouter tel ou tel bruit. Les trois autres
consoles du système sonar BSY-1 présentaient des graphiques amplitude/fréquence
centrés sur les fréquences attendues du Destiny. Le premier maître Hillsworth
explorait successivement toutes les raies sélectionnées par le filtre de menace,
attendant chaque fois cinq bonnes minutes que l’intégration fût suffisante
pour obtenir un bon rapport signal/bruit.


Autour d’eux, l’océan restait vide.


Daminski regardait l’écran de l’analyse bande large quand
une trace brillante apparut sur l’échelle 10 minutes. Il observa la trace
pendant quelques secondes et amena le curseur de la voie audio de la
sphère dans cet azimut. Quand le curseur se superposa à la trace, Daminski
ferma les yeux et écouta.


Il n’entendit que les claquements frénétiques d’un banc de
crevettes. Il se retourna et lança un regard à Hillsworth, l’air frustré.


— Juste quelques bestioles en train de s’envoyer en l’air…


— Ne vous inquiétez pas, commandant. Il viendra, et nous
le trouverons.


— Espérons que nous l’entendrons les premiers, ajouta
Daminski en reprenant la veille.


 


Sous-marin Hégire


Les officiers étaient presque tous présents au PCNO. Maintenant
que le bâtiment naviguait en plongée, le siège du périscope était rangé dans
une boîte sur laquelle était placé un coussin. C’était la place qu’avait
choisie le capitaine de vaisseau Sharef, à proximité de la table traçante qui
présentait l’image de la situation tactique générée par le « commandant
bis ».


Il avait rappelé au poste de combat pour le passage du
détroit. Douze hommes s’entassaient dans le local étroit. Ainsi que le voulait
la tradition, Sharef menait personnellement son bâtiment au combat. Son second,
al-Kunis, debout près de lui, était responsable de la coordination. Le CGO, le
capitaine de frégate Omar Tawidi, debout sur la plate-forme du périscope, assurait
le quart et le capitaine de corvette Aby Haddad lui tenait lieu d’adjoint. Ces
quatre officiers supervisaient le fonctionnement des quatre postes de travail
principaux, affectés au traitement des données en provenance des armes, des
senseurs, de la propulsion et des systèmes concourant à la sécurité-plongée. Deux
officiers armaient chacun de ces postes de travail, sauf en ce qui concernait
celui des senseurs où quatre opérateurs analysaient en permanence les données
en provenance des sphères sonar et de l’antenne linéaire remorquée
gyrostabilisée : celles-ci étaient filtrées et traitées par le « commandant
bis ».


Tandis que le bâtiment approchait de l’entrée du détroit, le
capitaine de vaisseau Sharef ordonna de réduire la vitesse, conservant juste
assez d’erre pour éviter que l’antenne remorquée ne rague sur le fond. Al-Kunis
et lui se placèrent derrière les consoles des senseurs et regardèrent les
écrans du système sonar.


— Un contact ? demanda Sharef à l’enseigne de
vaisseau al-Maari, l’officier chargé de l’exploitation du sonar.


L’enseigne se tourna vers Sharef. Il portait un casque et
avait l’oreille droite dégagée de l’écouteur. Il fit non de la tête et reprit
sa veille.


— Tawidi, insérez une manœuvre anti-pistage Zéro dB.


— Bien, commandant, répondit Tawidi, en se tournant
vers la console de navigation. Propulsion ?


— Réacteur paré ! rendit compte l’ingénieur
mécanicien.


— Vitesse huit nœuds, annonça le maître de central.


— Stoppez. Propulsion, commencez l’anti-pistage Zéro dB !
ordonna Tawidi.


Al-Kunis avait bien compris l’idée de son commandant. Il
fallait absolument éviter d’être surpris par derrière avant de franchir le
canal de Sicile. Il était indispensable de s’assurer que l’Hégire n’était
pas pisté. Les ingénieurs de Yokogawa avaient beaucoup perfectionné les
méthodes utilisées habituellement sur les sous-marins des générations
antérieures. Le « commandant bis » arrêtait tout simplement le
réacteur et la machine à vapeur. Le bruit propre et le bruit rayonné
diminuaient alors de manière radicale, permettant une écoute optimale.


L’opérateur de la console propulsion entra la commande de
mise en alarme du réacteur. Les barres de contrôle descendirent dans le cœur et
étouffèrent rapidement la réaction en chaîne. La production de chaleur s’arrêta.
Le « commandant bis » coupa le courant qui alimentait les pompes
primaires magnétohydrodynamiques. La circulation du sodium liquide ralentit
puis stoppa complètement. La forte conductibilité thermique du sodium liquide
permettait l’évacuation de la puissance résiduelle, évitant ainsi la fusion du
cœur. Un peu plus sur l’arrière, les deux turboalternateurs ralentirent, privés
de leur alimentation en vapeur par la fermeture des soupapes automatiques d’arrêt.
Les pompes d’extraction, qui reprenaient l’eau secondaire aux puits des
condenseurs pour la renvoyer dans les générateurs de vapeur, s’arrêtèrent
ensuite. En même temps, la batterie d’accumulateurs prenait le relais pour
alimenter les auxiliaires et les systèmes du bord.


400 mètres sous la surface de la mer, le sous-marin, parfaitement
silencieux, naviguant à faible vitesse, écoutait les bruits de l’océan.


Sharef pianota sur un clavier et vit apparaître une trace
blanche, brillante, sur l’écran de l’une des consoles du sonar. Le « commandant
bis » analysa rapidement la courbe et rechercha dans sa mémoire la
signature la plus proche. Il afficha presque aussitôt en surimpression les
éléments fréquentiels d’un sous-marin nucléaire d’attaque américain type Los Angeles.
La similitude était frappante.


— Un contact, commandant, confiance 4, annonça
Tawidi. Une hélice, sept pales, pas de cavitation, une raie d’origine
électrique à 61 Hz. Le contact est un sous-marin, azimut 3-1-0, lointain.


Sharef jeta un coup d’œil à l’horloge digitale, sur la
cloison avant. Il avait fallu douze minutes pour intégrer suffisamment les
signaux sonar et trouver le sous-marin qui les attendait dans le canal. Le seul
inconvénient de l’ensemble propulsif de l’Hégire restait la faible
capacité de sa batterie. Avec la forte consommation électrique du « commandant
bis » et une ventilation minimale, la batterie ne pouvait fournir que
vingt minutes d’autonomie, limitant ainsi la durée possible des manœuvres anti-pistage
Zéro dB.


— Capacité batterie restante ? demanda Sharef.


— Il nous reste un peu plus de 20 %, commandant, répondit
l’ingénieur mécanicien.


— Combien de temps ?


— Cinq minutes environ. Ensuite, il faudra
redémarrer le réacteur.


— Sonar, pourrez-vous conserver le contact quand nous
aurons relancé la propulsion ?


Tawidi grimaça.


— Je pense que oui, commandant. La trace s’est
renforcée, maintenant. Le contact est loin et son azimut ne variera pas
beaucoup. Je crois que nous pourrons le garder dans ces conditions.


— Bien. Fin de la manœuvre anti-pistage. Reprenez le
mode de propulsion normal. Exécutez une baïonnette pour déterminer la distance
du but et préparez-vous pour une attaque torpille.


Quelques minutes plus tard, le réacteur était à nouveau
en fonction et le « commandant bis » conservait la trace du Los Angeles.
Tawidi exécuta deux branches en inversant le défilement du but et obtint une
distance de 92 kilomètres, à la limite de la portée maximale du sonar dans
ces conditions d’environnement.


— À quelle distance veux-tu lancer, commandant ? demanda
al-Kunis.


— Suffisamment près pour être certain de ne pas le
louper, second. Sois patient. Nous nous approcherons jusqu’à 40 kilomètres,
puis nous lancerons.


Sharef et al-Kunis allèrent jusqu’à la table traçante et
regardèrent le « commandant bis » afficher le dernier azimut du
but. L’Américain se trouvait maintenant à une distance de 90 kilomètres, à
l’extrémité nord du canal de Sicile. Sharef se demanda de combien de
sous-marins il devrait se débarrasser pour quitter la Méditerranée.


— Où en sont les armes ? demanda Sharef.


— Les tubes 2 à 6 sont équilibrés, portes avant
ouvertes. Les torpilles Nagasaki sont toujours en réchauffage, rendit compte
Tawidi en lisant les indications qui apparaissaient sur l’écran de sa console. Nous
serons parés à lancer dans une minute.


— Bien. Préparez le lancement du Dash-5 du tube 11.


Tawidi se retourna vers Sharef.


— Vous pensez vraiment que nous devons utiliser dès
maintenant notre seul leurre ?


Ahmed et Sihoud entrèrent au PCNO à ce moment.


— Affirmatif, disposez le leurre Dash-5, répondit
Sharef en regardant ses visiteurs. Nous en avons besoin.


 


USS Augusta


Daminski concentra sa recherche autour de l’azimut 1-1-0,
privilégiant la vieille bande large sur l’antenne sphérique du sonar de coque. Il
écouta longuement les roulements des vagues, les cris des dauphins, les
claquements des crevettes, et le bruit de fond de la mer comme l’écho d’un
coquillage plaqué contre l’oreille, tous ces sons qui peuplaient l’océan, si
improprement appelé « le monde du silence ». Il allait retirer ses
écouteurs quand le radio lui toucha l’épaule en lui tendant une planchette
métallique.


— Commandant, l’officier de quart m’a chargé de vous
demander de rédiger le message de contact que vous souhaitez envoyer par une
bouée SLOT.


SLOT, l’acronyme de Submarine Launched One-way Transmuter,
désignait une bouée de la taille d’une batte de base-ball qui pouvait être
éjectée en plongée par un sous-marin. Elle permettait de transmettre un message
vers le satellite de télécommunication sans que le sous-marin eût à remonter à
l’immersion périscopique.


Daminski trichait, et il le savait parfaitement. On lui
avait demandé de rendre compte de la prise de contact sur le Destiny avant d’attaquer.
Avant le combat, le Pentagone voulait être informé de la position de l’ennemi. Au
cas où quelque chose tournerait mal, ils sauraient alors où envoyer le prochain
sous-marin pour couler le Destiny. Mais émettre un message de compte rendu
compliquait grandement la tâche du commandant du sous-marin qui tentait de
pister ou d’attaquer un but. Il fallait rédiger le message donnant toutes les
informations demandées par les gratte-papier du ministère, remonter à l’immersion
périscopique, au risque de perdre le contact ou de se faire contre-détecter, puis
hisser l’antenne multifonction, transmettre et enfin redescendre avant de
pouvoir passer à l’action. Un bon quart d’heure de perdu, et beaucoup de
risques supplémentaires.


Mais après tout, les ordres étaient les ordres. C’est
pourquoi Daminski avait décidé de tricher en écrivant à l’avance un message de
prise de contact et en préparant une bouée SLOT qu’il pourrait lancer sans
interrompre l’attaque en cours.


Daminski griffonna quelques lignes :


 


FLASH FLASH FLASH FLASH


De : USS Augusta


Pour : CINCNAVFORCEMED


Objet : contact avec ennemi


TOP SECRET – OPÉRATION « RETRAITE ANTICIPÉE »


1. Position approximative dans canal de Sicile
latitude trois sept degrés un trois minutes nord, longitude zéro un un degrés
deux un minutes Est, à mettre à jour selon position bouée.


2. Je commence l’engagement.


3. Message de compte rendu suivra.


BT


 


Daminski relut son message. Il aimait spécialement la phrase
« Je commence l’engagement ».


— Montrez ça à l’officier de quart et préparez une
bouée SLOT. Je veux qu’elle soit parée dans le sas dans cinq minutes.


— À vos ordres, commandant, répondit le radio reprenant
sa planchette avant de tourner les talons et de quitter le module sonar.


Daminski remit ses écouteurs et revint à sa console. Il fut
à nouveau interrompu, cette fois par le premier maître Hillsworth.


— Commandant, vous devriez regarder ceci, dit-il en
pianotant sur quelques touches. La moitié inférieure de l’écran s’effaça pour
afficher les quatre premiers graphiques amplitude/fréquence du filtre de menace.
Deux petits paquets d’énergie apparaissaient nettement autour de 154 Hz.


— Un doublet, dit Daminski, excité. Ça correspond à la
vieille signature dont nous disposons, à un hertz près. Nous avons bien fait d’élargir
nos filtres, pas vrai, Hillsworth !


— Nous l’aurions trouvé quand même, commandant.


Tandis que les deux hommes regardaient l’écran, les paquets
se firent de plus en plus hauts, jusqu’à devenir deux raies stables et fines. Rien
de biologique ou de naturel ne pouvait produire des fréquences aussi pures. Elles
provenaient d’un objet fabriqué de main d’homme, un sous-marin…


— M’autorisez-vous à rendre compte à l’officier de
quart, Hillsworth ?


L’officier marinier sourit et dit d’un ton cérémonieux :


— Je vous en prie, commandant.


Daminski régla son microphone et annonça :


— CO de sonar, nouvelle détection bande étroite, baptême
Sierra, doublet de fréquences à 154 Hz, azimut approché 1-3-0. Le
contact est un sous-marin.


— Bien reçu, le commandant est demandé au CO.


— J’y vais. Pendant ce temps, préparez le lancement des
Mark 50 des tubes 1 à 4. Le but est Sierra. Lancez la bouée SLOT et
rappelez au poste de combat. Remplissez, équilibrez et ouvrez la porte avant de
deux tubes.


— Bien, commandant.


Daminski tendit ses écouteurs à Hillsworth, se leva, donna
une tape amicale sur l’épaule de l’officier marinier et quitta le module sonar
en fermant doucement la porte derrière lui.
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Vendredi 27 décembre


Canal de Sicile


La bouée SLOT reposait à l’intérieur d’un tube étroit,
dans la partie avant du bâtiment. Il ne lui fallut pas longtemps pour se
remplir d’eau de mer. La pression augmenta jusqu’à équilibrage avec la
Méditerranée. Quelques instants plus tard, la porte extérieure s’ouvrit. Encore
quelques secondes, puis un refouloir vint chasser de l’eau sur l’arrière
de la bouée et propulsa celle-ci violemment hors du sas de lancement. Sous l’effet
conjugué de l’éjection et de sa flottabilité propre, elle se dirigea vers la
surface, 240 mètres plus haut. Durant plusieurs minutes, la bouée
remonta dans l’obscurité. Puis elle émergea et un détecteur, fixé à sa partie
supérieure, sécha au contact de l’air et provoqua la sortie de l’antenne fouet.
L’émetteur de la bouée commença à transmettre sans fin le message de Daminski, jusqu’à
ce que sa batterie soit épuisée. Une pastille de sel fondit au contact de l’eau
de mer et dégagea un orifice de sabordage. Le corps de la bouée se remplit d’eau,
puis elle coula vers les profondeurs de l’océan.


Le satellite de communication CommStar, en orbite géostationnaire,
reçut le message dès sa première transmission. Il y ajouta l’heure de réception.
Reconnaissant un message de priorité Flash, il interrompit toutes ses autres
tâches et le retransmit vers un autre satellite en orbite au-dessus de l’Atlantique.
Celui-ci constituait le dernier relais avant le centre de télécommunications de
l’US Navy, installé dans les profondeurs du Pentagone, où bientôt une alarme se
déclencha, avertissant le personnel de quart de l’arrivée d’un message
extrêmement urgent. Dès que le texte fut imprimé, le maître principal radio
appela le commandant en chef des forces navales en Méditerranée sur un
téléphone protégé. Un capitaine de corvette, l’aide de camp de l’amiral Traeps,
demanda que le message soit porté en salle de briefing, où son supérieur était
en conférence avec l’amiral Donchez. Traeps le lut, le signa et le fit passer à
Donchez, qui demanda que la position soit reportée sur la carte murale
électronique. En trente secondes, apparurent dans le canal de Sicile un
point clignotant bleu libellé « USS Augusta SSN-763 » et, juste
à côté, un point orange, le Destiny.


Traeps rappela un radio pour reprendre le message. Il le lui
tendit et lui demanda d’en envoyer une copie au Phœnix, pour le moment
placé en « gardien de but » à Gibraltar afin d’interdire le passage
vers l’Atlantique. Il ordonna également de diffuser l’information aux avions
Viking du Reagan ainsi qu’aux avions de patrouille maritime Orion basés
à Sigonella.


Donchez leva les yeux vers la carte et approuva de la tête. Dans
moins d’une heure, il appellerait Barczynski pour lui annoncer de bonnes
nouvelles.


 


USS Augusta


Au PCNO, Mark Berghoffer, l’officier de quart, vit
Daminski revenir du module sonar. Le commandant se mit à donner des ordres à la
cadence d’une mitrailleuse, trop vite en fait pour qu’ils aient une chance d’être
compris ou exécutés.


— Je prends la manœuvre. Réglez la vitesse à 5 nœuds,
à droite 10, venir au 2-4-0.330 mètres ! Donnez-moi la situation des
tubes…


Le sous-marin s’inclina quand le barreur poussa le manche de
commande des barres de plongée pour venir à l’immersion ordonnée. Tandis que le
bâtiment se stabilisait, les hommes commençaient à affluer dans le local. Des
officiers armèrent les quatre consoles de la direction de lancement des armes. Les
téléphonistes, munis de leurs casques autogénérateurs, branchèrent les liaisons
de secours. Danny Kristman, le commandant en second, prit sa place derrière les
graphiques, d’où il pouvait surveiller tout ce qui se déroulait au CO. Daminski
vérifia sa montre : l’appel au poste de combat avait été rendu complet en
moins de deux minutes. Pas mal.


Tandis que l’équipe de quart s’installait, les éléments du
but s’affinaient. Trois minutes après que Daminski eut commencé à venir à
l’ouest, Skinnard entrait une solution d’essai dans la DLA. La route estimée du
Destiny ne pouvait pas être très loin de la réalité. L’ennemi devait suivre une
route moyenne qui lui faisait traverser le détroit, grossièrement cap au
nord-ouest.


— Second, appela Skinnard dans son micro, j’ai un
tronçon, une bonne distance et une solution possible. Route 3-3-5, distance 40 000 mètres,
vitesse 18 nœuds.


Kristman se pencha au-dessus de l’épaule de Skinnard, regarda
l’accumulation de points et appela Daminski.


— Commandant, j’ai une bonne solution sur des éléments
bande étroite.


— Sonar, du commandant, appela Daminski, avez-vous un
contact bande large sur Sierra ?


— CO de sonar, négatif, répondit Hillsworth.


Daminski se tourna vers Kristman.


— Je n’aime pas lancer sur une solution bande étroite
uniquement.


— Je pense que nous devrions lancer dès maintenant une
salve horizontale, commandant. Nous ne connaissons pas le facteur de mérite du
sonar de ce gars-là. Il pourrait nous contre-détecter rapidement.


— Oui, mais si nous lançons trop tôt et s’il entend la
torpille ou le transitoire de lancement, il fera demi-tour, se tirera d’ici au
grand galop et nous aurons manqué une belle occasion.


— Si nous ne lançons pas mais que nous lui laissons
trop longtemps l’initiative, c’est nous qui allons finir par détaler.


Daminski jeta un coup d’œil sur la table traçante et prit sa
décision.


— Attention CO, dit-il de sa voix de stentor, focalisant
ainsi l’attention de tous les hommes de quart dans le local. Nous avons une
solution sur Sierra en bande étroite. Je vais lancer une salve horizontale de
torpilles Mark 50 dans le détroit. Le but est loin. Pour économiser le
carburant, nous allons utiliser une vitesse de transit lente à faible immersion.
Ce qui permettra par la même occasion d’assurer un transit discret aux torpilles.
Tout le monde a bien compris ?


Daminski se tourna vers Kristman.


— Second, paramètres torpilles : salve horizontale,
un degré d’écart entre les torpilles, distance d’activation 25 000 mètres,
mode actif-passif, recherche sinueuse.


Daminski regarda le panneau de commande des armes jusqu’à ce
que les torpilles soient programmées, puis jeta un dernier coup d’œil sur la
solution de Skinnard. Parfaite. Il était temps de lancer.


— Attention CO ! Attention pour lancer tubes 1
et 2, salve horizontale, intervalle de lancement une minute entre chaque
torpille.


— Sous-marin paré, rendit compte Turner, le maître de
central.


— Torpilles parées, annonça Ron Hackle, l’opérateur de
la DLA.


— DLA parée, ajouta Skinnard.


Daminski regarda une dernière fois autour de lui. Dans cinq secondes,
il aurait une « grenouille » dans la mer, à la recherche d’un sous-marin
ennemi. Cette fois, ce n’était pas un exercice. Daminski entama la litanie des
ordres de lancement d’une torpille.


— Tube 1, lancez sur l’azimut entretenu.


— But recalé, répondit Skinnard depuis sa console, en
envoyant les derniers éléments de tir à la torpille.


— Attention…, annonça Hackle depuis la DLA, en tournant
le commutateur de mise de feu en position « PARÉ ».


— Lancez ! ordonna Daminski.


— Feu ! cria Hackle en tournant le commutateur d’un
demi-tour vers la droite, jusqu’au repère « FEU ».


La brutale surpression fit claquer les tympans des hommes de
quart qui aussitôt bâillèrent à l’unisson afin de rééquilibrer la pression dans
leurs oreilles.


— CO de sonar, annonça Hillsworth dans l’interphone
avec son inimitable accent britannique, torpille partie, lancement nominal, j’ai
la torpille à l’écoute.


— DLA parée pour lancement tube 2, rendit compte
Hackle.


— Tube 2, attention pour lancer, répéta Daminski.


— Paré !


— Attention…


— Lancez !


— Feu !


Le bâtiment vibra violemment sous les pieds de Daminski et
ses tympans claquèrent une seconde fois.


— CO de sonar, deuxième torpille partie.


— Hackle, coupez les fils sur les torpilles 1 et 2
et fermez les portes avant.


— Bien, commandant. Fils coupés sur torpilles 1 et
2… portes extérieures fermées.


— Ouvrez les portes avant des tubes 3 et 4, commanda
impatiemment Daminski, agacé qu’il faille tant de temps pour lancer une salve, mais
on ne pouvait disposer simultanément qu’un seul tube par bord.


— 3 et 4 ouverts, paramètres chargés, paré à lancer.


— Tubes 3 et 4, attention pour lancer sur Sierra, ordonna
Daminski.


La voix tendue de Hillsworth interrompit Daminski.


— CO de sonar, nous avons perdu le but !


— Sonar, du commandant, répétez !


— Commandant, nous avons perdu le but, il a tout
bonnement disparu.


 


Sous-marin Hégire


Ahmed entra lentement dans le PCNO, mal à l’aise. Il
lui semblait que tout l’équipage était présent dans la petite pièce. L’ambiance
était cependant mystérieusement calme, le seul bruit perceptible étant le léger
sifflement aigu de la trentaine de consoles d’ordinateurs. Il semblait évident
que quelque chose n’allait pas. Ahmed s’adressa à Sharef à voix basse.


— Commandant, que…


Sharef lui fit impatiemment signe de se taire en se penchant
sur un écran. Ahmed, qui avait pourtant suivi une formation poussée sur les
calculateurs des derniers systèmes d’armes équipant les chasseurs, fut
incapable d’interpréter les hiéroglyphes affichés sur la console.


Le capitaine de frégate Tawidi s’approcha d’Ahmed ; il
lui semblait que son rôle, à cet instant, était de les informer, lui et Sihoud,
de la conduite des opérations. Il parlait à voix basse.


— Nous avons détecté un sous-marin de la Coalition dans
le canal de Sicile. Probablement un Américain de type Los Angeles. Il
bloque la sortie et ne nous a probablement pas entendus.


Sihoud ne répondit rien, se contentant de fixer les écrans
des consoles et le dos des officiers d’un air désapprobateur. Ahmed essaya de
saisir le regard du général, mais celui-ci l’ignora.


— Qu’allons-nous faire ?


— Ils sont encore loin. Dans quelques minutes, quand
nous serons plus près, nous lancerons une salve de torpilles Nagasaki.


Ahmed fronça les sourcils.


— Pourquoi ne pouvons-nous pas attaquer maintenant ?


— Nous le pouvons, mais le commandant ne veut pas
signaler notre position en tirant : les torpilles sont bruyantes. Si nous
lançons à une distance trop importante, le but a le temps de les entendre et de
les esquiver.


— Dans ce cas, poursuivez-le et tirez de nouveau.


— Il est possible que nous ne puissions pas alors
reprendre le contact, répondit Tawidi.


— Pourquoi pas ? demanda Ahmed en élevant la voix.


Sharef se retourna et lui lança un regard furieux. Ahmed se
sentit rougir.


— Les phénomènes acoustiques dans la mer sont bizarres,
expliqua Tawidi. Nous pouvons le détecter facilement maintenant, et cela sera
peut-être impossible dans six heures, quand le soleil chauffera l’eau en
surface, modifiera les courbes de température et réveillera les biologiques.


Ahmed soupira. Pour lui, cela revenait à dire que le radar
de son avion ne fonctionnait que dans les bons jours.


— Transitoire de lancement de torpille, annonça
calmement un officier à Sharef, en écartant un de ses écouteurs. Une torpille, lancée
par le but, commandant.


Sharef saisit un casque audio et tendit l’oreille sans
cesser d’observer un autre écran, différent du précédent, mais tout aussi
hermétique pour Ahmed.


— Attention pour une manœuvre anti-pistage Zéro dB, ordonna
Sharef. Attention pour lancer le Dash-5 du tube 11. Stoppez !


— Paré, commandant.


— Moteur stoppé.


— Début de manœuvre anti-pistage Zéro dB, commanda
Sharef.


— Arrêt du réacteur en cours, rendit compte l’opérateur
de la console propulsion… Réacteur stoppé, capacité batterie restante 30 %.


La ventilation cessa aussitôt de fonctionner et, sous l’effet
de la chaleur produite par les ordinateurs et l’équipage, la température s’éleva
rapidement au PCNO. Ahmed se trouva brusquement trempé de sueur.


Les conversations s’arrêtèrent. La situation semblait figée,
les officiers gardaient le regard rivé sur leurs écrans.


— Tawidi, pouvez-vous nous expliquer ce qui se passe ?
demanda Ahmed, en faisant attention de parler bas.


— Le sous-marin ennemi vient de lancer une torpille sur
nous. Nous avions tort de penser qu’ils ne nous avaient pas entendus.


Tawidi parlait en fixant les écrans, sans jamais regarder
Sihoud ou Ahmed.


— Eh bien ! pourquoi avez-vous arrêté le réacteur ?
La torpille ne va-t-elle pas nous atteindre ?


— C’est possible.


Tawidi posa le doigt sur les lèvres, faisant signe à Ahmed
de se taire.


— Annoncez l’état du Dash-5.


Sharef jeta un coup d’œil à la pendule murale.


— Leurre paré, gyro lancé, niveau des émissions réglé à
90 dB, porte avant ouverte. Commandant, c’est notre seul Dash-5-Si l’Américain
tire encore, nous n’en aurons plus d’autre.


Sharef approuva de la tête, donnant l’impression d’être sûr
de lui. En son for intérieur, il était convaincu qu’un seul Dash-5 serait
largement insuffisant pour une telle mission.


— Lancez tube 11.


— Tube 11… Feu ! Leurre parti, lancement nominal…


— Faites venir le Dash-5 au 1-1-0 et augmentez le
niveau des émissions à 120 dB.


— Évolution en cours, commandant… Nord… 0-9-0, stable
au 1-0-0, émissions réglées à 120 dB…


De nouveau le silence s’installa dans le PCNO. Il régnait
dans le bâtiment une forte chaleur et une humidité pénible. La sueur coulait
dans les yeux d’Ahmed. Il réalisa brutalement que 500 mètres d’eau le
séparaient de la surface.


— Faites venir le Dash-5 au 1-3-0 et réglez le niveau à
130 dB, ordonna Sharef.


L’officier chargé du filoguidage du leurre accusa réception,
pianota sur son clavier et rendit compte.


— Le but lance une seconde torpille, commandant.


— Commandant, demanda Ahmed à Tawidi, pouvez-vous, je
vous prie, nous expliquer ce qui se passe sans que nous soyons obligés de vous
poser sans cesse des questions ?


— Le commandant a lancé un leurre, le Dash-5, qui émet
le même bruit que notre sous-marin mais avec un niveau plus élevé. Pendant ce
temps, notre propulsion est stoppée, le sous-marin est parfaitement silencieux
et nous dérivons lentement tandis que le Dash-5 occupe les torpilles.


— Est-ce que vous n’allez pas riposter ?


— Chaque chose en son temps. Quand les torpilles qui
nous arrivent dessus se seront arrêtées, à court de carburant, nous attaquerons
à notre tour. Si nous lancions plus tôt, le sous-marin ennemi pourrait faire
évoluer ses torpilles et nous toucher. Il s’agit là d’une tactique personnelle
du commandant, intelligente, même si elle n’a encore jamais été testée
autrement qu’en simulation.


Ahmed échangea un regard avec Sihoud. Sharef employait une
tactique de combat non préconisée par les Japonais. S’avérerait-elle efficace ?


— Défilement des torpilles ?


— Relèvement constant, commandant, rendit compte al-Kunis,
l’air réprobateur.


— Cela signifie que les torpilles américaines se
dirigent toujours vers nous. Elles n’ont pas encore détecté le leurre, murmura
Tawidi.


Ahmed réprima une nausée et il lui sembla qu’un étau lui
enserrait le front.


Nous sommes morts, pensa-t-il.


 


Daminski arracha son écouteur et le laissa tomber à terre
tandis qu’il se frayait un passage vers l’angle avant droit du PCNO. Il poussa
brutalement la cloison mobile qui permettait d’accéder au local sonar, l’arrachant
à moitié de ses rails, et l’ouvrit d’un coup.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il d’une voix
forte et cassante.


— Rien, commandant. Justement, je crains que ce ne soit
là le problème, répondit Hillsworth devant l’écran sonar. Le but est descendu
en dessous du seuil de perception de notre sonar. Nous l’avons simplement perdu.


— Et le doublet de fréquences à 154 Hz ?


— Envolé. Le Destiny a peut-être évolué et son
inclinaison actuelle le place dans un gisement où il ne rayonne pas. Ou bien
notre petit camarade est en train de dérober et nous montre son propulseur.


— Dans ce cas, vous devriez l’entendre en bande large.


— Avec une hélice conventionnelle, sans doute. Avec une
pompe-hélice, qui sait ? Pourquoi ne remontez-vous pas le dernier azimut ?
S’il se retourne, vous le reprendriez au contact.


— Pas bête, Hillsworth. OK ! Je viens au sud-est.


Daminski s’apprêtait à sortir quand il se retourna vers
Hillsworth et leva son doigt déformé dans sa direction.


— Débrouillez-vous pour le retrouver, bordel de merde. Je
veux ce fils de pute sur l’écran de mon sonar. Ne perdez surtout pas de vue les
deux grenouilles. Il se pourrait qu’elles détectent le but avant nous.


Il revint au PCNO et enfila sans un mot le casque que lui
tendait le second.


— Attention CO, dit-il sèchement, on ne lancera pas les
torpilles des tubes 3 et 4. Nous avons perdu le contact parce que le
Destiny dérobe devant nos grenouilles. Nous allons le poursuivre hors du
détroit. Quand nous reprendrons le contact, nous lancerons une deuxième salve
de deux torpilles. Réglez la vitesse à 25 nœuds, à gauche 2, venir au
1-4-0.


Daminski croisa les bras, attendant que le sonar reprenne le
contact. Attendre n’était pas ce que Ron « La Fusée » aimait le plus
faire.


 


— La batterie est faible, commandant.


La sueur qui coulait du visage d’Ahmed trempait maintenant
la combinaison prêtée par al-Kunis. Ahmed essayait de se convaincre que la
chaleur humide du PCNO était seule responsable. Mais pour rester parfaitement
honnête avec lui-même, il devait convenir que la peur en était la cause
principale. Une peur panique, aggravée par un sentiment de totale incompétence
et d’impuissance. Il essaya d’éviter de croiser le regard de Sihoud. Aucun
réconfort ne se lisait au fond des iris bleu intense, si ce n’était le reflet
de sa propre anxiété.


— Combien de temps ? s’enquit Sharef.


— L’indicateur de capacité est à zéro. Nous devons
redémarrer le réacteur maintenant ou bien il ne me restera plus assez de
courant pour diverger.


Quowini, l’officier mécanicien, se trouvait dans le coin
opposé du PCNO et parlait à voix basse, presque dans un murmure. Tous
entendirent cependant ce qu’il venait d’annoncer.


— Commandant, les torpilles accélèrent, intervint al-Maari
depuis la console sonar, près de Sharef.


— Encore une minute, demanda celui-ci à Quowini, en
concentrant toute son attention sur l’écran du sonar.


— Le « commandant
bis » va s’arrêter dans 20 secondes, commandant.


— Défilement ? demanda Sharef à al-Maari.


— Zéro, azimut constant, elles se dirigent
toujours vers nous, répondit celui-ci.


Une grimace apparut soudain sur son visage.


— J’entends une, non… deux émissions sonar. Les deux
torpilles sont passées en actif !


— Commandant, je dois redémarrer la propulsion
immédiatement !


— Attendez, Quowini.


— Le Dash-5 a détecté les émissions et a enclenché le
mode répondeur.


— J’arrête le « commandant bis » maintenant, commandant.


— Je vous ai demandé d’attendre, coupa Sharef d’une
voix cassante.


— Commandant…


— Je perçois une forte cavitation des hélices des
torpilles, intervint al-Maari. Elles sont à vitesse maximale. Lent défilement
droite, en augmentation. Les torpilles évoluent, elles se dirigent vers le
leurre, toutes les deux.


— Redémarrez le réacteur !


Ahmed sentit un soupir de soulagement monter en lui, jusqu’à
ce que les écrans des ordinateurs s’arrêtent, que les lumières s’éteignent et
que les derniers ventilateurs cessent de fonctionner. À 500 mètres sous la
surface de la mer, le bâtiment avait perdu toute source d’énergie.
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— CO de sonar, nos deux torpilles viennent de
passer en actif et en autoguidage, rendit compte Hillsworth, d’une voix calme
et assurée. Le but se trouve dans l’azimut 1-4-4.


Daminski sourit, levant les mains comme pour célébrer une
victoire.


— Attention CO. Nous n’attendons pas d’obtenir une
solution. Je lance deux Mark 50 dans l’azimut du but, vitesse de
transit maximum, distance d’activation 10 000 mètres, mode actif-passif,
recherche sinueuse. Attention pour lancer tubes 3 et 4.


Daminski reçut les comptes rendus et ordonna le lancement. À
deux reprises, le bâtiment vibra et la surpression dans le PCNO fit de nouveau
claquer les tympans de l’équipe de quart. Une fois les armes lancées, Daminski
fit ralentir le bâtiment à 5 nœuds, afin de mieux entendre le but au cas
où celui-ci tenterait encore de s’échapper. Mais Hillsworth était bien accroché :
le contact était tenu à la fois par les deux torpilles, la sphère et l’antenne
linéaire remorquée. Ce foutu Destiny était condamné.


 


Daminski se demanda un instant s’il devait recharger les
tubes, maintenant vides tous les quatre. Le bruit de cette opération pourrait
trahir leur présence et le sous-marin ennemi riposterait. Mais si les tubes
restaient vides, le sous-marin ne pouvait plus se défendre en cas de besoin.


Le FIU ne possédait qu’un seul Destiny. Leurs vieux Victor III
étaient coincés à quai. Ils étaient soit cassés, soit affreusement bruyants. Aucun
bâtiment ennemi n’était donc capable de contre-détecter l’Augusta.


C’était pour prendre des décisions qu’on le payait, pensa
Daminski. Il résolut de laisser les tubes vides et de recharger plus tard.


 


L’éclairage de secours dissipait faiblement l’épaisse
obscurité du PCNO. Ahmed se sentait au bord de la crise de nerfs.


— Central, dit Sharef, d’une voix sèche et autoritaire,
contrôlez-vous l’immersion ?


Le maître de central consulta une rangée d’instruments « à
l’ancienne », éclairés par une petite ampoule.


Ahmed ne savait pas d’où ces instruments tiraient leur
énergie. Peut-être disposaient-ils d’une batterie. Dans ce local pauvrement
éclairé, rempli d’officiers de marine impuissants, bourré d’électronique inerte
et d’écrans vides de toute information, Ahmed réfléchit à la question de Sharef.
Une perte du contrôle de l’immersion signifiait… qu’ils étaient en train de
couler.


— La station d’huile de secours fonctionne, commandant,
annonça un très jeune officier depuis le siège gauche de la console n° 2. Immersion
510 mètres, on coule lentement. Les groupes d’air sont pleins.


— Maintenez le sous-marin au-dessus de 800 mètres.
Vous pouvez chasser aux régleurs mais économisez l’air. Limitez l’assiette à
plus ou moins 7 degrés.


— À vos ordres, commandant.


À la lueur d’un fanal de secours, Sharef jeta un œil à sa
montre. Ahmed envisageait de réclamer quelques explications, mais le regard
foudroyant de Sharef l’en dissuada. Ce dernier se pencha au-dessus de la table
à cartes maintenant inutile sur laquelle il fit jouer ses doigts.


Ahmed regarda l’heure à son tour, se demandant pendant
combien de temps ils pourraient se maintenir ainsi entre deux eaux, privés d’énergies
et traqués par le sous-marin de la Coalition et ses deux torpilles.


 


Daminski grimaça en entendant l’annonce de Hillsworth, le
chef de module sonar. Son regard croisa celui de Kristman. Ron Hackle, le
torpilleur, se retourna et prit lui aussi un air consterné.


— Répétez, sonar, demanda lentement Daminski, tout en
essayant de réfléchir.


— Commandant de sonar, les deux torpilles sont dans
l’azimut du but. L’ensemble des trois bruiteurs défile lentement droite. On
dirait que nos grenouilles tournent autour de lui.


— Ron, qu’en pensez-vous ? demanda Daminski à l’officier
torpilleur.


— Les torpilles sont au but, commandant. Elles
devraient exploser. Au lieu de cela, elles repassent en phase d’attaque.


— Et pourquoi ces deux fichues grenouilles n’explosent-elles
pas ?


Daminski se pencha sur la console de la DLA et étudia les
informations transmises par les torpilles 3 et 4, encore reliées au
système de lancement par un mince fil métallique. Il regrettait d’avoir dû
couper les fils des torpilles 1 et 2 afin de pouvoir lancer les deux
autres. S’il avait disposé des perceptions des autodirecteurs des 1 et 2, le
problème eût probablement été facile à résoudre.


— Avez-vous des perceptions ?


— Non, commandant, les torpilles sont toujours dans la
phase de transit à grande vitesse, répondit Hackle.


Daminski retourna vers la plate-forme des périscopes et
marmonna, comme pour lui-même : « Nos deux torpilles n’explosent pas
et réattaquent. Ce qui signifie qu’elles ont perdu leur but et qu’elles ont
évolué pour le retrouver. Mais elles continuent à émettre, trouvent à nouveau
leur but, le perdent et recommencent. »


Daminski s’arrêta et regarda Kristman.


— Pourquoi une torpille repasserait-elle ainsi à l’attaque ?


— Avarie du détecteur de proximité ? proposa
lentement Kristman. La grenouille entend le but, se verrouille dessus, mais ne
réussit pas à détecter une coque d’acier, ou ne percute pas directement, donc
elle repart pour une nouvelle phase d’approche. Et elle réattaque.


— Une torpille avec une fusée de proximité en avarie, d’accord.
Mais deux ? Non, peu probable. Et si la fusée est bonne ? Pourquoi la
torpille recommencerait-elle son attaque ?


— Un brouilleur répondeur ? Ou une contre-mesure
active ?


— Comment cela ?


— Peut-être que le but répond à l’émission sonar de la
torpille et génère un faux écho qui décale la poursuite en distance ou en azimut de
l’autodirecteur.


— Il faudrait un sacré système sonar piloté par un
ordinateur fabuleusement puissant pour réaliser ce leurrage, fit remarquer Daminski.
Et pour que ça marche, le porteur devrait être terriblement silencieux. Ton
truc pourrait fonctionner face à une seule torpille, mais contre deux ? Ou
quatre ?


— Que se passerait-il si nous passions les
torpilles 3 et 4 en mode passif seul ? Ainsi, elles ne pourraient pas
faire d’erreur.


— Le rapport signal/bruit du but est-il suffisant pour
que les grenouilles accrochent en passif ?


— Hillsworth pourra nous le dire.


— Sonar du commandant, avons-nous suffisamment de
signal sur bruit pour régler les torpilles 3 et 4 en mode passif ?


— Commandant de sonar, affirmatif.


— Alors allez-y, Hackle.


L’officier ASM pianota rapidement sur son clavier et afficha
la page des paramètres torpilles. Il changea le mode de recherche d’actif à
passif, imposant aux torpilles de la deuxième salve de ne pas émettre et de
tenter de trouver le but en écoutant simplement les bruits émis par celui-ci.


Au PCNO, les hommes restaient silencieux, attendant que les
deux nouvelles torpilles terminent leur transit et commencent leur recherche. L’attente
se prolongea plusieurs minutes. Daminski se tenait derrière Hackle et
Kristman, se demandant ce qu’il pourrait bien faire si celles-là n’explosaient
pas non plus.


 


Sharef n’avait cessé de consulter sa montre pendant les dix
dernières minutes. Chaque fois, Ahmed l’avait regardé, attendant que le
commandant agisse. Mais il ne s’était rien passé.


Ahmed n’aurait d’ailleurs rien compris. Sharef pensait au
tapis persan de sa chambre, à l’erreur volontaire qu’on y avait glissée, cette
erreur qui symbolisait l’humilité de l’homme devant Allah. Pour Sharef, l’unique
faiblesse de l’Hégire résidait dans sa batterie, une batterie bien trop
petite pour permettre au bâtiment de se cacher longtemps derrière le rideau
protecteur de la manœuvre Zéro dB. Mais, contrairement à celle du tapis, l’imperfection
du sous-marin pourrait avoir de graves conséquences et même causer leur perte. Peut-être
cela satisferait-il Allah, pensa Sharef, un peu amer. De nouveau, son regard
alla de sa montre à Ahmed. Il lui adressa un sourire sans humour. Ahmed grimaça.


Le sous-marin prit lentement une assiette négative de plus
en plus grande. Sharef avait ordonné de le laisser libre de ses mouvements, à
moins qu’il ne menace de dépasser une assiette de 7 degrés. Mais Ahmed était
sensible au quart de degré. Dans son esprit, l’Hégire était en
train de couler.


Finalement, Sharef se plaça derrière les consoles de
pilotage et donna au jeune officier sur le siège de gauche un ordre qui ne
signifiait pas grand-chose pour le colonel.


— Chassez aux régleurs 1 et 3 pour régler la
vitesse ascensionnelle à 0,5 mètre par seconde. Commencez à admettre à 100 mètres
pour vous stabiliser entre 25 et 30 mètres.


— Bien, commandant. Je chasse aux 1 et 3.


On entendit pendant quelques secondes un léger
sifflement d’air comprimé.


— Quowini, descendez aux auxiliaires, et disposez le
bâtiment pour la marche au schnorchel.


L’officier mécanicien céda sa place à un lieutenant de
vaisseau et se précipita hors du PCNO. Ahmed regarda partout, recherchant Tawidi.
Il le trouva appuyé contre l’une des consoles sonar.


— Et que se passe-t-il maintenant, commandant ?


— Nous remontons à l’immersion périscopique pour
redémarrer le réacteur.


— Pourquoi ne le faisons-nous pas en plongée ?


— La batterie est vide. Nous avons besoin d’électricité.
Dès que nous serons proches de la surface, nous hisserons le tube d’air qui
permettra de prendre de l’air extérieur et d’alimenter le diesel. Le moteur
diesel nous fournira suffisamment d’énergie pour redémarrer le réacteur.


— Mais ce sera très bruyant, n’est-ce pas ? L’ennemi
nous entendra-t-il ?


— Certainement, mais c’est la décision du commandant. Et
nous n’avons pas le choix.


Le bâtiment se stabilisa, puis prit une assiette positive. Le
sous-marin remontait. Ahmed sentait combien il était frustrant d’avoir perdu l’énergie
et le contrôle du bâtiment juste au moment où un sous-marin ennemi les
attaquait. S’ils survivaient à ce malheur, il avait l’intention de demander à
Sihoud de démettre Sharef de ses fonctions.


Deux ponts plus bas, aux auxiliaires, le capitaine de
frégate Ibn Quowini s’assit devant le pupitre de commande du diesel de secours.
Les cadrans inertes n’étaient illuminés que par le faible éclairage de secours.
Le talkie-walkie qu’il portait à la ceinture se mit à grésiller.


— Quowini, hissez le tube d’air.


L’ingénieur mécanicien retira la goupille d’un sectionnement
de commande hydraulique. Il saisit une poignée, la poussa vers le haut, puis
vers la droite, et la verrouilla. On entendit un chuintement et un claquement
tandis que le tube d’air s’élevait au-dessus du massif et émergeait dans la
nuit étoilée.


— Central, ici Quowini, le tube d’air est hissé.


— Immersion 27 mètres.


— Je vidange le tube d’air.


Quowini manœuvra quelques commandes qui mirent en
communication l’entrée des turbosoufflantes du diesel avec l’atmosphère
extérieure. L’ingénieur agissait prudemment, car si l’eau de mer noyait le
diesel, leurs chances de redémarrer le réacteur dans les minutes suivantes
seraient sérieusement compromises. Il releva le capot métallique qui protégeait
la commande de virage du diesel. Une petite bouteille d’air comprimé fournit l’énergie
nécessaire pour faire tourner le moteur à vide et assurer une bonne
lubrification des paliers. Il disposa l’arrivée de gazole et remplit la caisse
alimentaire. Il se pencha sous le panneau de commande du moteur et tourna un
commutateur qui ferma le circuit d’alimentation des inducteurs. Quatre
batteries, semblables à celle d’une voiture, fournissaient le courant
nécessaire. Enfin, le moteur fut paré à lancer.


Quowini écrasa de la paume de la main la commande de mise en
marche. Aussitôt, l’air comprimé de la bouteille de lancement fut introduit
dans quatre des huit cylindres et le diesel commença à tourner. La machine
accéléra lentement, jusqu’à 400 tours par minute, et Quowini coupa l’arrivée d’air
de lancement, puis commanda l’injection de gazole dans les cylindres. Le moteur
démarra en rugissant, très nettement audible bien que placé trois compartiments
plus loin, sur l’arrière. Le diesel accéléra rapidement, faisant vibrer l’ensemble
du sous-marin. Quowini surveillait du coin de l’œil l’aiguille du voltmètre qui,
partie de zéro, se déplaçait vers le repère vert tracé sur le cadran, à 250
volts. Il s’essuya le front d’un revers de manche. Jusque-là, le diesel avait
bien fonctionné. En temps normal, il eût ménagé son moteur et l’eût laissé
monter tranquillement en température avant de le charger. Mais ce n’était plus
un exercice…


Il souleva la protection de la commande du disjoncteur d’induit
et appuya résolument sur le bouton rouge, regardant le voltmètre du circuit
continu du bord remonter à son tour à 250 volts. Sur le pupitre principal, il
vérifia les températures des cylindres, la vitesse de rotation du moteur et la
tension aux bornes de la génératrice. L’ensemble avait parfaitement supporté la
prise de la charge. Il se leva et marcha jusqu’à la commande des convertisseurs
400 Hz qui produisaient le courant nécessaire au « commandant bis ».
Il réalimenta les convertisseurs et éclaira les instruments de mesure d’un coup
de lampe torche. À l’arrière, les groupes tournants démarrèrent et fournirent
bientôt une partie de la puissance nécessaire au super-ordinateur. De la même
façon, il réalimenta la distribution alternative en 120 volts et 60 Hz. Saisissant
sa radio, il prévint le PCNO qu’ils pouvaient redémarrer le « commandant
bis ».


Quowini revint devant le panneau de commande du diesel et
vérifia les indications une dernière fois. Il était temps de remonter au PCNO
et de redémarrer le réacteur.


Il saisit sa lampe torche et commença à avancer. Avant qu’il
n’atteigne l’échelle, l’éclairage fluorescent s’était rallumé. Il se pressa
pour retourner au PCNO. Un mince sourire éclairait le visage de Sharef. La page
de commande du cœur du réacteur mit un certain temps avant de s’afficher à l’écran,
le « commandant bis » n’ayant pas complètement terminé sa
réinitialisation. Quowini afficha la commande de l’usine électrique sur la
console voisine et fit signe à son adjoint de redisposer l’alimentation force du
bord. Le lieutenant de vaisseau Kutaiba s’exécuta rapidement. Quowini disposait
maintenant de l’énergie nécessaire pour relever les barres de contrôle du cœur
et il appuya sur la touche de fonction codée qui demandait au « commandant
bis » d’exécuter automatiquement la divergence.


Deux compartiments plus loin, dans l’enceinte de confinement
du réacteur, les servomécanismes commencèrent à extraire les barres de contrôle
en cadmium du cœur d’uranium enrichi.


En trois minutes, la population neutronique avait crû
suffisamment pour que le réacteur puisse fournir de l’énergie. Quowini
réchauffa les circuits de vapeur et les turboalternateurs. Dès qu’il eut couplé
le premier alternateur, il cria à Kutaiba de faire arrêter le diesel et de
rentrer le tube d’air. Le moteur se tut aussitôt, laissant la curieuse
impression d’un silence surnaturel. Le tube d’air claqua en rentrant au fond de
son logement. Quowini termina le démarrage de la machine et annonça à Sharef :


— Commandant, la propulsion est à nouveau disponible.


— Bien, Quowini, bravo. Réglez la vitesse à 3 nœuds,
immersion 500 mètres, ordonna Sharef.


Se tournant vers al-Kunis, il ajouta :


— Trouve-moi ce sous-marin le plus vite possible. Prépare
le lancement des torpilles Nagasaki des tubes 1 à 5.


 


Hillsworth secoua la tête et pressa ses écouteurs contre ses
oreilles.


— CO de sonar, j’ai perdu le but. Dernier azimut 1-3-8.
J’ai toujours trois torpilles entre les azimuts 1-3-5 et 1-4-0, toutes en cours
d’attaque. Toujours pas d’explosion. Je prends des bruits de diesel qui
proviennent de l’arrière, à la limite du baffle tribord.


Au PCNO, Daminski regardait la DLA d’un air perplexe. Les
armes toujours filoguidées avaient acquis le but et s’en étaient suffisamment
approchées pour que la charge militaire fût armée. Puis elles avaient perdu le
but. Pas de détonation. Et maintenant, le sonar avait perdu le contact, et de
plus percevait un bruit de diesel sur l’arrière.


Daminski se retourna pour regarder Kristman. Il ne savait
plus que penser.


— Coupez les fils des tubes 3 et 4, fermez les
portes extérieures, vidangez les tubes et rechargez le tube 4, hurla
brusquement Daminski à Hackle, si fort que l’on eût pu croire qu’il était à
moitié sourd. Central, à droite 5, 12 nœuds.


— Que se passe-t-il, commandant ?


— Cette ordure nous a baisé avec un leurre, voilà ce
qui se passe. C’est pour ça que les torpilles n’ont pas explosé ! Elles ne
peuvent pas obtenir un signal de proximité sur un leurre. Maintenant, cet
enfoiré est en position de lancement, à l’immersion périscopique. Il a sans
doute arrêté son réacteur pour rester silencieux et a eu un problème. Hackle, dépêchez-vous
de charger ces torpilles et ouvrez les portes extérieures. Venir au 1-4-5. Attention
CO. Le but est le bruiteur classifié diesel, baptême Delta. Le but précédent, Sierra,
était un leurre et doit être abandonné. Je fais une branche de 2 minutes
puis nous manœuvrerons. Dès que nous aurons une distance, je lancerai contre
lui. Et on se dépêche !


— CO de sonar, cria Hillsworth, arrêt du
bruit de diesel sur Delta. J’ai perdu le but au sonar, dernier azimut 3-1-5.


— Les tubes, Hackle !


— Commandant, nous avons vidangé et nous chargeons
actuellement une Mark 50 dans le tube n° 1. Il faudra encore 3 minutes
avant que nous soyons parés.


— Sacré bon Dieu ! Chargez-moi cette grenouille en
vitesse !


Daminski s’en voulait d’avoir laissé ses tubes vides. Il lui
faudrait ensuite 5 minutes pour préparer le lancement des torpilles et les
tirer, à condition d’avoir une solution, bien sûr. Ce qui n’était plus le cas
maintenant qu’il avait perdu Delta au sonar.


— Sonar, de passerelle, avez-vous repris Delta ?


— Négatif, commandant.


— Salopard.


 


— Nous avons repris le contact sur le sous-marin de la
Coalition, commandant. Il change de route. J’ai une distance triangulée
grossière, autour de 8 000 mètres. La solution a été envoyée aux
torpilles des tubes 1 à 5.


— État des armes ?


— Torpilles Nagasaki parées, portes extérieures
ouvertes. Nous sommes parés à lancer.


Sharef approuva de la tête.


— Lancez tubes 1 à 5.


— Feu tube 1 !


Le sous-marin trembla cinq fois sous la puissance des
lancements. Enfin Sharef ripostait, se dit Ahmed.


— Torpilles parties, j’ai les cinq torpilles à l’écoute,
rendit compte al-Kunis. Toutes les armes se comportent normalement.


— Venir 3-4-0, réglez la vitesse à 30 nœuds, nous
restons à 500 mètres.


— Bien, commandant, venir au 3-4-0, 30 nœuds.


— Fermez les portes avant des tubes 1 à 5, disposez
les tubes 6 et 7 et remplissez les tubes.


L’air approbateur, Ahmed observait ce qui se passait autour
de lui.


 


La première torpille Nagasaki quitta le tube sous la
pression d’un générateur de gaz placé au niveau de la porte arrière.


Quelques instants auparavant, elle était passée sur
alimentation interne. Le système de lancement avait transmis les coordonnées du
but ainsi que les paramètres de la mission. La bulle de gaz poussa sur l’arrière
de la torpille et la propulsa dans l’eau froide de la Méditerranée. À l’avant
de l’arme, une petite écope fit pénétrer un courant d’eau dans un tunnel où se
trouvait une minuscule hélice. L’hélice entraîna une dynamo qui produisit un
petit courant électrique provoquant la fermeture du dernier relais de la
logique de démarrage de la propulsion. Le calculateur de bord autorisa le
lancement du moteur de la torpille.


Le carburant auto-oxydant pressurisé passa à travers l’électrovanne
qui venait de s’ouvrir et arriva dans la chambre de combustion annulaire où il
se vaporisa instantanément. Un ensemble de six bougies, alimentées par une
batterie dans la torpille, en assura l’inflammation. Les gaz brûlants ainsi
produits animèrent les ailettes de la turbine de propulsion, tout à l’arrière
de l’arme, lui faisant atteindre rapidement un régime de plusieurs milliers de
tours par minute. La turbine entraînait une pompe-hélice, de conception semblable
à celle de l’Hégire, par l’intermédiaire d’un réducteur. La torpille
remonta près de la surface et accéléra, pour intercepter son but.


 


— CO de sonar ! J’ai une torpille à l’écoute, azimut 3-1-9 !
Deuxième lancement, deux torpilles ! Non, trois ! Plusieurs torpilles !


— Réglez à vitesse maximum, barème d’urgence ! cria
Daminski. 430 mètres ! Préparez des leurres Mark 21 dans les sas
avant et arrière. À droite 1, venir au 1-3-0.


Daminski regarda l’équipage s’activer jusqu’à ce que le
bâtiment ait atteint sa route de dérobement, essayant d’esquiver les torpilles
qui arrivaient. Il détestait cette situation : attendre, impuissants, tandis
qu’une torpille ennemie les poursuivait. Leur seul espoir était qu’elle tombe à
court de carburant avant de les avoir rattrapés.


— Sonar de CO, combien de torpilles ?


— Cinq, commandant. Défilement nul. Je les perçois de
plus en plus fort, commandant.


Daminski, bien qu’il se défendît d’y songer, s’était déjà
retrouvé dans ce genre de situation auparavant. Cependant, c’était toujours à
Norfolk ou à Groton, dans les simulateurs d’entraînement qui reproduisaient
fidèlement le PCNO et le local sonar d’un sous-marin de type Los Angeles. Si
les plafonniers étaient éteints, l’illusion était parfaite, et l’équipage se
trouvait pratiquement comme en situation réelle. Souvent, l’instructeur
simulait une contre-attaque du but, inversant ainsi les rôles. Le chasseur
devenait chassé et cela permettait de tester l’aptitude de l’officier de quart
ou du commandant à dérober face à une torpille.


La raison pour laquelle Daminski souhaitait évacuer de son
esprit ces séances d’entraînement était bien compréhensible. Il s’était
retrouvé au moins vingt fois dans cette situation pendant les cinq dernières
années. Sur ces vingt fois, son bâtiment fictif n’avait jamais survécu. Les
torpilles de l’ordinateur l’avaient toujours descendu. Lors des débriefings qui
avaient suivi, il avait essayé de comprendre pourquoi ces contre-attaques
étaient toujours fatales… « Peut-être lancez-vous de trop près, commandant,
lui avait suggéré un entraîneur. Tirez de plus loin. Ainsi, s’il contre-attaque,
vous avez des chances que les torpilles s’épuisent. » « Bien sûr !
se disait Daminski. Si je lance de loin, il entendra mes grenouilles et
dérobera. Je ne crois pas que ce soit la bonne solution. »


« Quelqu’un a-t-il déjà survécu à ce genre de situation ? –
Voulez-vous la vérité, commandant ? – Toute nue ! – À ce
jour, personne n’a survécu. Une torpille à grande portée, qui file 60 nœuds,
lancée correctement dans votre azimut, descendra toujours votre sous-marin, qui
ne fait que 40 nœuds, au maximum. Bien sûr, vous pourriez avoir des
chances contre une torpille plus lente. Mais j’en doute fort. – Merci de
vos conseils », avait raillé Daminski…


Pas de survivants.


Qu’il aille se faire foutre, pensa Daminski. Quand l’Augusta
rentrerait à Norfolk, il irait narguer cet entraîneur et se faire offrir
une bière. Plusieurs bières. Avec des excuses.
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Vendredi 27 décembre


Canal de Sicile


— Les torpilles se rapprochent, toutes les
cinq sont dans le baffle.


L’Augusta vibrait en manœuvrant pour s’écarter des
torpilles. Daminski regardait le loch, se demandant comment il pourrait aller
plus vite.


— Et les leurres ?


— Les Mark 21 sont chargés, sas d’éjection parés.


— Lancez les leurres à l’avant et à l’arrière.


— Bien, commandant.


Les deux sas éjectèrent deux dispositifs de la taille d’une
batte de base-ball. L’un d’eux produisait un gros nuage de bulles destiné à
compliquer la tâche du sonar actif de la torpille. Le second était programmé pour
produire un bruit bande large de niveau élevé, qui simulait la propulsion d’un sous-marin
à vitesse maximum.


— Appelez-moi l’ingénieur de quart, demanda Daminski à
Kristman.


Celui-ci saisit un téléphone et donna un ordre d’un ton
péremptoire, puis le tendit à Daminski.


— Chef, ouvrez les disjoncteurs des turboalternateurs
et passez la charge électrique sur la batterie. Mettez toute la puissance
disponible à la propulsion. Inhibez les sécurités de survitesse machine et
passez le seuil haut d’insertion automatique de 110 % à 150 %. Faites
monter la température primaire à 280° C. Répétez mes ordres… et écoutez, faites
attention de ne pas merder vos couplages. La dernière chose que je souhaite, c’est
de perdre les pompes primaires.


Il rendit le téléphone à Kristman, qui approuva de la tête.


D’un œil furieux, Daminski fixait l’indicateur de vitesse
qui passait lentement de 38 à 42 nœuds. Il venait de donner des ordres qui
pouvaient provoquer des avaries sur les éléments combustibles et faire fondre
partiellement le cœur. Il n’avait gagné que quatre malheureux nœuds. La
traînée parasite, pensa-t-il inconsciemment. Il escalada la plate-forme du
périscope et arracha une feuille de papier du bloc message du CGO, y gribouilla
quelques mots, puis s’arrêta. Il glissa la main à l’intérieur de sa combinaison,
effleura la lettre de Myra, puis secoua la tête et se remit à écrire. Il
chercha Kristman et l’appela à la plate-forme du périscope, à l’écart des
hommes assis devant leurs consoles. Il le fit s’approcher tout près de lui.


— Danny, donne ça à un radio, qu’il le chiffre
rapidement et prépare une bouée SLOT. Fais-la charger dans le sas avant.


Kristman prit un téléphone, intercepta un radio qui entrait
au PCNO et lui tendit le papier sans le lire. Le jeune homme sortit rapidement.


Le second sujet de préoccupation de Daminski restait les
tubes. Il avait encore la possibilité de lancer une contre-attaque, même sans
solution sur la cible.


— Hackle, où en êtes-vous avec vos tubes ?


— Commandant, répondit l’officier ASM d’une voix moins
assurée que d’habitude, les tubes 1 et 2 sont parés, autotest des
torpilles en cours. Je suggère de remplir les tubes et d’ouvrir les portes
extérieures.


— Remplissez 1 et 2 et ouvrez les portes avant.


— Commandant, intervint Kristman, nous devrons ralentir
pour lancer les torpilles. 20 nœuds, peut-être 25.


— Tu crois vraiment que cela pose un problème ?


Les tubes de l’Augusta étaient placés en barbette, loin
de l’avant du sous-marin, et faisaient un angle de 10 degrés vers l’extérieur.
L’écoulement de l’eau le long de la coque lancée à la vitesse de 40 nœuds
provoquerait une force latérale si importante que les torpilles risquaient de
se déformer, de se casser ou de se coincer en sortant. S’il n’y avait pas d’urgence,
la procédure standard de lancement prescrivait une vitesse maximum de 20 nœuds.
Et comme le lancement d’une torpille de combat n’était jamais de la routine…


— Tu as entendu parler du lancement à vitesse maximum
du Trepang, n’est-ce pas ? L’une des torpilles s’est cassée en deux.
La seconde a bien fonctionné. Mais c’étaient des armes d’exercice, sans charge
militaire. Si une torpille de combat se casse en deux, tu fais exploser le
compartiment…


— Nos amis arabes vont peut-être s’en charger d’ici peu.
Non, je suis plus inquiet au sujet du fonctionnement de la torpille elle-même. Une
Mark 50 en mauvais état ne me sera d’aucune utilité pour attaquer le
Destiny.


Daminski se plaça en face de la DLA.


— Hackle, rendez compte, bordel de merde !


— Les portes extérieures des tubes 1 et 2 sont ouvertes,
autotests terminés, nous sommes parés à lancer. Il ne manque que la solution, commandant.


Daminski se pencha au-dessus de la console tactique et
afficha le but dans le 1-4-0, à une distance de 20 000 mètres, en
route au nord-ouest, en direction de la sortie du détroit.


— Voilà, maintenant, nous avons une solution. Adoptez-la.


— CO de sonar, les torpilles passent en actif.


— À quelle distance les estimez-vous ?


La distance d’une torpille pouvait se calculer d’après la
fréquence de récurrence de l’émission de son autodirecteur. Plus la fréquence
était élevée, plus l’arme était proche.


— L’intervalle entre deux émissions est long. Je
dirais distance entre 2 000 et 3 000 mètres.


« 1 nautique », pensa Daminski. Il se
trouvait à 1 nautique ou à 1,5 nautique sur l’avant d’une paire de
torpilles. Il fonçait à 42 nœuds. En supposant que la vitesse de la
torpille soit de 50 nœuds – non, plutôt 55 – cela voulait dire
qu’il lui restait entre 4 et 7 minutes avant l’impact.


— Écoutez, dit-il à l’équipe de quart, je vais contre-attaquer
maintenant, puis je lancerai une bouée SLOT pour rendre compte au commandant en
chef que nous avons été attaqués et prévenir les autres de la capacité du
Destiny à disparaître complètement. Je vais ralentir à 20 nœuds pour
lancer, puis nous accélérerons immédiatement et nous reprendrons le dérobement.
Parés ? Central, stoppez, machine arrière un, prévenez au passage à 21 nœuds !


Le maître de central transmit l’ordre au PCP. À l’arrière, l’opérateur
KM ferma l’admission de vapeur aux turbines de marche avant et ouvrit celle des
turbines de marche arrière. Le sous-marin vibra violemment, comme secoué par
une main énorme. Une étagère placée au-dessus de la table à cartes se vida de
son contenu, l’un des livres heurtant au passage la tête de l’officier chargé
de reporter la position sur la carte.


— Vitesse 21 nœuds, commandant, annonça le pilote.


— Stoppez ! Lancement d’urgence tube 1 !


— Paré, répondit Skinnard.


— Attention… et feu ! dit Hackle, en tournant son
commutateur.


La surpression provoquée par le lancement de la torpille
parut plus puissante que lors des quatre précédents tirs.


— Lancement d’urgence tube 2.


— Attention… Feu !


La seconde torpille partit. Daminski cria, tentant de
couvrir le bruit du second lancement.


— En avant toute, barème d’urgence, amenez le réacteur
à 150 %, température moyenne du cœur 280° C !


Le pont trembla de nouveau sous la poussée brutale de l’hélice.
L’aiguille du loch monta lentement, trop lentement, jusqu’à 42 nœuds.


— CO de sonar, lancements normaux. J’ai perdu nos
deux torpilles sur l’arrière.


— Sonar, du commandant, quel est l’intervalle d’émission
des Nagasaki ?


— Commandant, je n’ai plus l’autodirecteur des
Nagasaki.


— Bon Dieu ! Qu’est-ce que c’est encore que ce
bordel ? murmura Daminski à l’intention de Kristman. Danny, la bouée radio
est-elle parée ?


Kristman lui fit signe que oui.


— Affirmatif, dans le lanceur avant.


— Éjecte la bouée.


Daminski regarda l’équipe de quart autour de lui, essayant
de ne laisser paraître aucune émotion sur son visage. Il ne pouvait rien faire
de plus. Il avait riposté à l’attaque ennemie. Il avait averti CINCNAVFORCEMED qu’ils
étaient la cible de cinq torpilles du FIU. Il avait lancé ses leurres, bien qu’il
doutât de leur efficacité. Il avait poussé son réacteur bien au-delà des
limites de sécurité, aussi loin qu’il pensait pouvoir le faire sans que le cœur
fonde ou sans endommager gravement l’installation vapeur ou bien faire exploser
une turbine.


L’Augusta luttait pour sa survie.


Daminski s’était toujours demandé s’il souhaiterait être
averti de l’heure de sa mort. Il avait décidé qu’il avait besoin d’un préavis
de cinq minutes, pas plus. Pas suffisamment de temps pour avoir peur, mais
juste assez pour penser à ses enfants, et peut-être pour se réconcilier avec
les dogmes de l’Église catholique de sa jeunesse. Juste quelques minutes
pour dire au revoir aux bonnes choses de l’existence, boire une dernière Bud ou
un verre de bourbon. Il essaya de se rappeler la dernière fois qu’il avait fait
l’amour avec Myra, mais le souvenir restait confus. Il caressa sa lettre, se
représenta sa silhouette. Un court instant, il aperçut les visages de ses trois
enfants, puis de son père perpétuellement insatisfait…


— CO de sonar, je reprends les émissions d’une des
Nagasaki.


— Distance ?


— Désolé, commandant, mais la torpille est passée en
impulsions longues et fréquence modulée.


Daminski échangea un regard avec Kristman. L’une des
torpilles était tellement proche qu’elle venait de passer en mode terminal et
cherchait à obtenir une position précise de l’Augusta.


Plus qu’une solution, pensa Daminski. S’il faisait surface d’urgence,
il se trouverait peut-être au-dessus du plafond de l’arme, ou peut-être sa
charge exploserait-elle à proximité des bulles provoquées par les chasses aux
ballasts. S’ils étaient touchés, Daminski pensait garder ainsi plus de chances
de sauver son équipage, peut-être pas tous ses hommes, mais au moins
quelques-uns.


— Central, chassez rapide et normal partout ! Surface,
assiette plus 25 !


Le maître de central actionna les poignées de deux
distributeurs au plafond tandis que le pilote tirait déjà à fond sur le manche
de commande de ses barres. Le PCNO s’emplit du bruit de la chasse quand les
bouteilles d’air à haute pression se vidèrent dans les ballasts, refoulant ainsi
l’eau qu’ils contenaient et allégeant le sous-marin. Effrayé, le pilote tira
trop fort sur son manche et l’Augusta prit 30 degrés d’assiette
positive. Le maître de central dut intervenir lui-même pour la réduire à 25 degrés.
Les chiffres défilaient sur l’indicateur d’immersion tandis que le sous-marin
remontait des profondeurs. Aidé par la flottabilité supplémentaire de ses
ballasts, le sous-marin accéléra à 45 nœuds, puis 46. L’Augusta
fendait la mer vers la surface.


Mais, malgré le rugissement des chasses rapides, Daminski
pouvait entendre les émissions de l’autodirecteur de la torpille.


L’indicateur d’immersion remontait régulièrement : 160 mètres,
130, 120, mais les stridulations du sonar de la torpille se faisaient de plus
en plus puissantes. Il affichait 20 mètres quand l’avant du sous-marin
déchira la surface à une vitesse impressionnante. Rapidement, le massif émergea
à son tour, suivi de la longue coque, noire sur le dessus et recouverte d’une
couche d’antifouling rouge sombre sur le dessous. Puis l’Augusta retomba
brutalement au milieu d’un geyser d’écume haut de 50 mètres. Enfin, sous l’effet
de son inertie, la coque s’enfonça de nouveau. Seule la partie supérieure du
massif émergeait encore.


La première torpille Nagasaki, qui avait suivi sa cible lors
de sa remontée, comme si elle avait prévu sa manœuvre, détona à cet instant, juste
en dessous du compartiment réacteur, déchirant la coque et endommageant un
générateur de vapeur et le circuit primaire. L’eau de mer se rua dans le
compartiment. La deuxième torpille explosa plus à l’arrière, au niveau des
turbines de propulsion et provoqua une voie d’eau de plus de trois mètres
de diamètre. La troisième Nagasaki, endommagée lors de la seconde explosion, ne
détona pas. La quatrième torpille toucha l’arrière de la tranche avant, ouvrant
une brèche de 6 mètres au pont inférieur. Daminski eut à peine un quart de
seconde pour se retourner et voir le parquet se soulever puis s’envoler sous l’effet
de la déflagration. La dernière arme explosa sur le côté tribord, juste en
avant du PCNO.


L’éclairage s’éteignit au moment où la table traçante s’arracha
de son bâti et vint percuter Daminski. Il pensait que l’impact de la table le
tuerait, mais il était toujours conscient quand l’obscurité s’installa : l’eau
de mer avait court-circuité les fanaux de secours.


À deux mètres sur bâbord, l’onde de choc précipita Dan
Kristman contre Tim Turner. Kristman se fractura six côtes, Turner un bras et
la nuque. Ils se trouvèrent tous deux projetés contre les sièges du PCNO. Turner
mourut sans souffrir puis Kristman, à son tour, eut la nuque brisée. Leurs
corps furent engloutis par la mer qui envahissait le compartiment.


Kevin Skinnard, assis au PCNO, fut emporté par la porte du
local sonar où il heurta une console. Sa tête fit éclater l’écran. Il était
choqué mais conscient quand, court-circuitée par l’eau de mer, l’alimentation
électrique du meuble se mit à cracher des étincelles. Un arc se forma à
quelques centimètres de son visage.


Dans la faible lumière de l’éclairage de secours, l’eau
déferlait dans le module sonar. Skinnard, à moitié asphyxié, essaya de bouger, de
nager. Pendant une fraction de seconde, il se souvint de ses cauchemars d’enfant :
il rêvait qu’il se noyait, il voyait des bateaux couler, il transpirait de
terreur après avoir regardé un film sur le Titanic, agacé parce que son
ours en peluche était trempé. Son père avait tenté de lui apprendre qu’il
devait surmonter sa peur. À l’âge adulte, en s’engageant dans les sous-marins, Skinnard
avait voulu prouver qu’il y avait réussi. Il savait maintenant que ses
anciennes terreurs venaient de le rattraper. La pression fit éclater ses
poumons et les bulles montèrent rapidement en oblique. L’Augusta doit
prendre de la gîte, se dit Skinnard. Ce fut là sa dernière pensée.


Au PCNO, Daminski était coincé entre la table traçante et le
pont, à l’arrière du CO. La pression augmentait, lui écrasant la poitrine. Il
ne parvenait plus à respirer. Dans une partie de son esprit qui fonctionnait
toujours, il se souvint que, quelques minutes plus tôt, Turner lui avait
annoncé la profondeur de la mer à cet endroit : plus de 300 mètres, ici,
à l’entrée du détroit. Il eut encore le temps de se demander s’il serait
toujours vivant quand la coque atteindrait le fond de la mer, puis tout s’effaça…


L’avant de l’Augusta percuta le fond rocheux du canal
de Sicile à la vitesse de 7 nœuds. Deux de ses Mark 50 explosèrent
sous le choc. La coque se brisa en trois parties. Durant quelques minutes,
le cœur du réacteur vomit de la vapeur, protestant ainsi contre la perte de son
système de refroidissement, mais l’eau de mer fit rapidement baisser la
température. Des nuages de bulles remontèrent pendant plus d’une heure jusqu’à
la surface, puis la mer redevint finalement calme.


300 mètres plus haut, une bouée SLOT transmit son
message pour la dernière fois, se remplit d’eau et coula, venant reposer au
fond de la mer à 1 nautique au nord-ouest du lieu du naufrage.


À 15 nautiques de là, l’Hégire reçut
confirmation de la destruction de son but. Plusieurs officiers subalternes
souriaient, ainsi que Rakish Ahmed, jusqu’à ce que le capitaine de vaisseau
Sharef, d’un regard incendiaire, les rappelle à l’ordre.


Quand les deux torpilles lancées par Daminski finirent par
se trouver à court de carburant et coulèrent, il ne resta plus rien de l’Augusta.
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Vendredi 27 décembre


Burke Lake, Virginie


Donchez tira sur son col amidonné en faisant glisser
le nœud papillon de son spencer et demanda au barman un Canadian on the
rocks. Profitant de son premier instant de solitude depuis une demi-heure, il
prit le temps de contempler cette villa trop grandiose et même prétentieuse. Le
général Clough l’appelait sa « petite maison au bord du lac », rappelant
ainsi qu’il possédait trois autres résidences encore plus somptueuses. Ce
soir-là, il recevait tout l’état-major des armées, depuis les sous-officiers
jusqu’au général Barczynski en personne. Clough se tenait dans un angle opposé
du séjour au plafond élevé, près de l’un des quatre canapés. Il discutait avec
deux des amiraux de Donchez, John Traeps et Roy Steinman, le commandant de la
flotte sous-marine en Atlantique, venu spécialement de Norfolk. Donchez devait
l’admettre, les qualités politiques de Clough l’impressionnaient parfois. Il
eût même pu apprécier l’individu si celui-ci n’avait délibérément avantagé les
intérêts de son arme d’origine au détriment de ceux de la marine. Peut-être ne
s’agissait-il que d’une guerre personnelle déclarée à Donchez, ainsi que
pouvait le laisser supposer le cercle d’amiraux qui l’entourait. Au fond, tout
cela n’avait guère d’importance. Tous les postes, y compris celui de chef d’état-major
de l’Air Force, n’étaient que temporaires.


Même si une guerre ouverte régnait entre Clough et lui, Donchez
assistait tout de même à cette soirée, non par obligation ou par ambition, sans
hypocrisie, mais à cause de la personnalité complexe qu’avaient tous les
militaires de ce rang. Bien des fois au cours de sa carrière, Donchez s’était
souvenu de ce vieux dessin animé qui débutait avec un chien de berger et un
coyote arrivant ensemble à la pointeuse en échangeant des plaisanteries, jusqu’à
l’heure du travail. Pendant toute la journée, les deux compères se battaient à
mort, le coyote attaquait le chien à coups de rochers pour s’emparer des
moutons, le chien se défendait à la dynamite, dans un gigantesque chaos. Alors
retentissait un coup de sifflet annonçant la fin de la journée. Les frères
ennemis repassaient ensemble à la pointeuse, se souhaitaient mutuellement une
agréable soirée et prenaient rendez-vous pour leur prochaine partie de bowling.
Ce genre de situation s’était souvent présentée durant la carrière de Donchez :
il y avait longtemps, à bord du Thresher, son commandant l’avait
copieusement insulté en face, le conviant une heure plus tard à boire une bière.
Maintenant encore, Barczynski, Clough et lui pouvaient bien avoir des intérêts
divergents et passer leur vie à s’entre-déchirer. Dès la porte du Pentagone
franchie, ils oubliaient leurs querelles. Après tout, ils participaient tous au
même jeu, étaient partenaires dans le même système, unis en ce moment même
contre les islamistes de l’autre côté du globe.


Barczynski s’avança vers Donchez ; son col ouvert
laissait deviner sa poitrine velue, une Heineken disparaissait au fond de son
énorme patte et un rictus déformait son visage. Les deux hommes discutèrent
pendant quelques minutes. Barczynski finissait une vieille histoire de
tank quand, depuis le fond de la salle, Fred Rummel demanda du regard à Donchez
de le rejoindre rapidement. Celui-ci s’excusa et rejoignit son aide de camp
dans le patio, du côté du lac. Rummel ferma les portes-fenêtres derrière lui. En
ce milieu de soirée, une neige légère commençait à tomber et s’accumulait sur
les dalles claires. Rummel regarda autour de lui, puis sortit de sa poche un
morceau de papier chiffonné tamponné « TOP
SECRET, avec les mots de code « Retraite anticipée ». Donchez
le signa puis lut le message en provenance de l’Augusta.


 


FLASH FLASH FLASH FLASH


De : USS Augusta SSN-763


Pour : CINCNAVFORCEMED


Objet : compte rendu de contact


TOP SECRET – OPÉRATION – RETRAITE ANTICIPÉE »


BT


1. Voici deuxième Sitrep.


2. Position : dans le canal de Sicile, à
préciser par la position de la bouée.


3. USS Augusta
a attaqué le sous-marin Destiny avec une
salve de quatre Mark 50. Les armes n’ont pas explosé. Nous pensons que le
Destiny a tiré un leurre simulant parfaitement sa signature et a arrêté son
réacteur pour disparaître pendant que nous attaquions le leurre.


4. La capacité batterie du Destiny est réduite, ou
bien il avait des problèmes de courant continu. Nous avons repris le Destiny au
schnorchel à l’immersion périscopique juste avant qu’il ne lance environ cinq
torpilles de gros diamètre. Le Destiny rayonne un doublet de fréquences à 154 Hz.


5. Sommes actuellement en cours de dérobement
devant les torpilles du FIU. Essayons de riposter, mais avons perdu le but dans
le baffle. Probabilité de succès de l’attaque contre le Destiny estimée faible.


6. Si l’Augusta
disparaît, au nom de notre amour pour nos familles, dites-leur la vérité dès
que vous le pourrez.


7. Signé : Capitaine de frégate R. Daminski.


BT


 


Donchez leva les yeux vers Rummel, livide.


— Qui est au courant ?


— L’équipe du centre de transmissions et les officiers
de suppléance de CINCMED et de SUBLANT. Ils ont envoyé le message, qui a été
émis pour la première fois il y a sept minutes, sur le fax protégé de
votre voiture de service.


Donchez relut les caractères imprimés sur la feuille de
papier.


— Demandez à Traeps et à Roy Steinman de me rejoindre
ici.


Rummel alla chercher les deux amiraux. Quand ils arrivèrent,
Donchez leur tendit le message. Steinman, sous-marinier originaire de La
Nouvelle-Orléans au visage jeune et à l’accent traînant, parla le premier.


— Daminski est peut-être en train de couler à l’instant
même où nous lisons ce message. Il faut que nous sachions ce qui lui est arrivé.
Ensuite, nous réglerons son sort à cette ordure de Destiny.


— Le Phœnix est à Gibraltar, dit Traeps, nous
pourrions lui faire reprendre la vue et lui demander s’il a entendu quelque
chose.


— Envoyez un DSRV[15]
sur la dernière position de Daminski, ordonna Donchez, se demandant où pouvait
bien se trouver le sous-marin de sauvetage le plus proche. Si l’Augusta
a coulé, nous pouvons peut-être sauver quelqu’un.


Steinman secoua la tête tandis que Rummel se précipitait
vers la voiture de service.


— Je sais que vous avez raison et que c’est notre
devoir, mais si Daminski était coursé par cinq torpilles Nagasaki, il n’a pas
eu une seule chance de s’en sortir. Nous venons de recevoir des renseignements
d’un agent infiltré chez Toshiba. La Nagasaki est propulsée par une turbine à
la vitesse de 70 nœuds et peut parcourir une distance de 75 nautiques.
Cette grosse saloperie mesure 1 mètre de diamètre et 16 mètres de
long. La charge militaire en occupe une bonne partie. Si elle est lancée contre
vous… Eh bien ! je propose que nous envoyions une copie de ce message au Phœnix,
pour l’informer du jeu de cache-cache auquel se livre le Destiny. Le Phœnix
va peut-être devoir s’écarter si ce sous-marin est réellement aussi dangereux
que le croit Daminski.


Ou plutôt, rectifia-t-il en son for intérieur, que le
croyait Daminski…


— Attendons d’être certains du sort de l’Augusta, Roy,
répliqua Donchez. John, appelez votre officier de suppléance sur une ligne
protégée et demandez-lui de faire remonter le Phœnix à l’immersion
périscopique. Qu’il nous rende compte de tout ce qu’il a entendu dans l’azimut du
canal de Sicile. Allez-y, et envoyez-leur une copie de ce message, mais classez-le
« réservé commandant ».


L’amiral Traeps sortit par la porte principale du bâtiment, devant
laquelle attendait la voiture de Donchez. Steinman relut le message. Il regarda
Donchez.


— Avez-vous noté cette mention, à propos de dire la
vérité aux familles ? demanda-t-il la gorge serrée, le regard tourné vers
le lac où se réfléchissait la lune.


— Je suis d’accord avec Ron. Si nous perdons l’Augusta,
je veux que les familles soient mises au courant immédiatement.


— Comment est-ce possible, amiral ? Cela revient à
faire savoir au monde entier qu’un sous-marin arabe a coulé l’un des nôtres ?


— J’espère que votre Phœnix pourra régler son
compte au Destiny.


— Au moins, Kane en sait plus que Daminski au sujet de
la tactique de ce gars-là.


— Kane ?


— David Kane, commandant du Phœnix. Il était un
de mes officiers subalternes sur l’Archerfish.


— Le monde est petit, fit remarquer Donchez, qui n’avait
jamais entendu parler de David Kane. Que vaut-il ?


— Il connaît son métier, répondit Steinman avec
circonspection, sachant bien que Kane, au contraire de Donchez, n’appartenait
pas à la race des « marins dans l’âme ». Kane était un opportuniste, toujours
intéressé par son avancement. À bord de son sous-marin, il avait toujours l’air
de porter un costume à 2 000 dollars, comme s’il travaillait à Wall Street,
au lieu d’une combinaison puante. Mais il semblait que son chef d’escadrille
ainsi que son équipage l’appréciaient. Kane ne contredisait jamais personne, ni
ses chefs, ni ses subalternes.


Steinman se garda bien de dire que Kane appartenait à une
nouvelle génération de commandants, moins marins, plus politiques, ce que
Donchez n’eût pas forcément apprécié. D’un autre côté, Kane était réellement
bon ; simplement, il fallait que cela serve ses propres desseins.


Traeps et Rummel, couverts de neige, regagnèrent le patio.


— Il vaudrait mieux que vous lisiez cela, amiral.


Donchez prit le fax que lui tendait Rummel et le lut à la
lumière du porche. Il provenait du Phœnix. Son contenu lui ôta tout
espoir.


Avons détecté plusieurs explosions dans l’azimut du
canal de Sicile. Transitoires suivants supposés correspondre à la rupture d’une
coque. USS Phœnix toujours en patrouille à l’est de Gibraltar. Pas
d’autre contact.


Donchez rendit le message à Steinman.


— Allons voir Barczynski, dit-il. Il va falloir trouver
une explication à tout cela. Je ne veux pas que cette affaire s’ébruite, du
moins pas avant que nous ayons coulé ce foutu sous-marin du FIU. Roy, je vous
demande de nous inventer une couverture qui tienne quelques jours. Désolé.


— Je comprends, amiral. Un communiqué sera prêt tout à
l’heure. Nous devrions commencer à prévenir les familles. Le mieux serait que j’aille
moi-même voir la femme de Daminski.


— Je m’en charge, Roy, dit Donchez. C’était un de mes
hommes à bord du Dace. Peut-être pouvez-vous vous occuper des familles
de son second et de ses officiers.


Steinman approuva et regagna le salon d’un pas pesant.


Donchez contourna la maison et rejoignit sa voiture, une
grosse Lincoln noire hérissée d’antennes, dont le moteur tournait au ralenti. La
porte principale de la résidence du général Clough s’ouvrit brusquement et
Barczynski en sortit, un pardessus jeté sur les épaules. Après avoir demandé à
Donchez ce qui se passait, il comprit, au regard de celui-ci, que c’était grave.
Il lut les messages, celui de Daminski, puis celui de Kane.


— Mon général, j’ai fait envoyer une copie de ce
message à bord du second bâtiment qui patrouille en Méditerranée occidentale. Il
est maintenant au courant de la tactique employée par le Destiny, et saura à
quoi s’attendre. Nous coulerons Sihoud et son sous-marin.


— Dick, je voudrais bien y croire. Mais j’ai entendu
dire que le commandant de l’Augusta était un excellent marin, capable de
tirer le maximum de son équipage.


— Il était un des meilleurs, répondit Donchez, tout en
pensant « J’en sais quelque chose, je l’ai formé moi-même ». Sa
valeur transparaît dans son dernier message, mon général. Il savait qu’il n’avait
plus aucune chance, mais il a pris le temps de nous dire comment vaincre le
Destiny.


Donchez regarda durement Barczynski.


— Je veux déclassifier le naufrage de l’Augusta
dès ce soir. Nous ne pourrions de toute façon pas le garder secret pendant très
longtemps, car il devait rentrer dans une quinzaine de jours. Nous nous ferons
mal voir si nous laissons les familles fêter la nouvelle année et que nous
attendions le jour du retour pour leur annoncer que le naufrage s’est produit
en décembre. Comme en 1973, lors de l’accident du Stingray, les
familles et la presse nous avaient alors férocement reproché notre attitude. Et
ils avaient eu raison.


— Dick, nous ne pouvons rien dire au sujet du Destiny…


— Nous ne dirons rien, mon général. Steinman prépare un
communiqué. L’Augusta a coulé à cause d’une torpille défectueuse, ou à
cause d’une voie d’eau, ou pour n’importe laquelle des mille raisons qui font
qu’un sous-marin peut couler. Tout le monde sait que c’est un métier dangereux.
Nous avons perdu trois sous-marins nucléaires dans le passé, mon général, ce n’est
pas la première fois que nous inventons une histoire, je suis désolé de le dire.


— Je ne veux pas que des plongeurs du dimanche viennent
dans une semaine nous jeter notre mensonge à la tête.


— Nous ne dévoilerons pas le lieu du naufrage. De toute
façon, l’Augusta gît par 300 mètres de fond. Cela prendra du temps.
D’ici à ce que quelqu’un le retrouve, le Destiny sera lui aussi coulé. Alors, ils
pourront aller chercher le cadavre de Sihoud.


— OK, Dick ! Faites comme vous voulez.


Donchez monta dans sa voiture. Rummel s’apprêtait à fermer
la portière.


— Au fait, Dick…


— Oui, mon général ?


— Je suis réellement désolé.


— Moi aussi, mon général, moi aussi.


 


Virginia Beach, Virginie


Myra Daminski poussa un soupir de soulagement en s’asseyant
à la table de la cuisine, ayant enfin réussi à coucher et à calmer ses enfants
après une longue lutte. Elle but lentement un café auquel quelques gouttes de
lait donnaient une couleur brun chocolat. Le reflet soudain des lumières d’une
voiture de police à travers la fenêtre de la salle à manger ne l’étonna pas :
c’était vendredi soir, entre Noël et le Nouvel An et, dans le voisinage, les
soirées allaient bon train. Quelqu’un avait dû se plaindre d’un tapage nocturne.
Elle feuilletait un livre quand on sonna. Ennuyée, elle marqua sa page, posa le
livre et traversa le hall d’entrée en remettant en place ses épais cheveux
noirs.


Elle ouvrit la porte, persuadée de trouver des invités se
trompant de maison, mais reconnut avec surprise un policier de l’État de
Virginie en tenue fraîchement empesée. Derrière lui, deux hommes portaient des
uniformes sombres. Une grosse limousine noire bloquait l’accès à sa maison. Elle
alluma l’éclairage extérieur et se rendit immédiatement compte que les deux
hommes derrière le policier appartenaient à la marine.


— Madame Daminski ? Je suis l’amiral Richard
Donchez. Pouvons-nous entrer ?


Elle ouvrit la porte en grand et les fit entrer.


— Je viens de préparer du café, entrez dans le salon et
asseyez-vous.


Elle alla rapidement chercher la cafetière dans la cuisine.


— Madame, je pense que vous devriez d’abord écouter l’amiral,
intervint Rummel.


Myra Daminski leva les yeux, les mains posées sur le bar.


— C’est à propos de l’Augusta, commença Donchez,
d’une voix grave. Il y a deux heures, il a coulé en Méditerranée pendant un
exercice avec un autre sous-marin. Nous avons de bonnes raisons de croire qu’il
n’y a pas de survivants. Je suis désolé…


Le regard de Myra se voila. Donchez se demanda si elle avait
bien compris la nouvelle.


— Nous sommes venus de Washington aussi vite que nous
avons pu. Je suis le chef d’état-major de la marine. Ron avait fait partie de l’équipage
de mon ancien sous-marin, le Dace. Je l’appréciais beaucoup, en tant qu’officier
et en tant qu’ami. Je ne peux pas vous dire…


Myra n’entendait plus rien. Une boule se forma dans sa gorge,
elle se demandait si Ron avait reçu la lettre qu’elle lui avait écrite avant
son appareillage de Sardaigne. Elle espérait que non.


— Que s’est-il passé ?


— Nous ne savons pas encore exactement. Nous faisons
tout notre possible pour retrouver l’équipage. S’il y a des survivants, nous le
saurons dans les heures qui viennent. Nous allons envoyer un sous-marin de
sauvetage cette nuit. Mais je ne veux pas vous donner de faux espoirs, madame
Daminski. D’après le message du second sous-marin en patrouille dans la zone, il
a entendu au sonar le bruit d’une coque qui se brise.


Myra leva la tête et vit son fils Joe, en pyjama, debout en bas
de l’escalier.


 


Plus tard, dans sa voiture, Donchez regarda à travers la
vitre la silhouette sombre des arbres, en pensant à la réaction de Myra
Daminski, ou plutôt à son absence de réaction, et aux larmes du jeune garçon. Au
moment de leur départ, Myra Daminski berçait son fils dans un rocking-chair, au
salon. Elle s’était composé un visage, elle semblait… stoïque… Peut-être.


Durant la demi-heure qui suivit, Donchez se laissa aller à
ses souvenirs. Daminski pendant une partie de bras de fer au carré, buvant une
bière lors d’un match de base-ball avec l’équipe du bord, discutant avec ce
colosse de Betts qui enseignait les sécurités des tubes lance-torpilles aux
jeunes officiers. La première fois qu’il avait entendu Betts, puis tout l’équipage,
le surnommer « La Fusée », Donchez avait tenté de mettre le holà, mais
il avait dû rapidement laisser dire. Le jour où le lieutenant de vaisseau
Daminski avait fait irruption dans sa chambre pour demander une permission
exceptionnelle afin de se rendre au chevet de son père mourant, l’officier
macho et sûr de lui était soudain apparu vulnérable, il en bégayait presque. Son
premier mariage avait été un événement pour les officiers du bord. Ils s’étaient
tous retournés contre lui, l’avaient traîné par terre et jeté dans la piscine. Daminski
avait refait surface avec un large sourire et avait poursuivi ses adversaires, dégoulinant
dans son uniforme blanc de cérémonie. Donchez se souvenait parfaitement des
semaines pénibles que Daminski avait traversées quand son mariage sombra, l’année
suivante.


Quand Donchez sortit de sa rêverie, il revint à l’instant
présent et se concentra sur la tâche à accomplir. Quelque part en Méditerranée,
le Destiny se cachait, suffisamment discret pour échapper au sonar BSY-1 des Los Angeles
refondus. Le Destiny avait l’avantage acoustique et mettait les sous-marins
américains dans une situation très inconfortable : le chasseur faisait
plus de bruit que le gibier. Cela ne s’était jamais produit auparavant, même
avec les Russes, jusqu’à l’avènement de leur sous-marin d’attaque de type Oméga.
Donchez avait passé de nombreuses nuits blanches à cause d’un bâtiment de ce
type, avant d’envoyer le Devilfish à sa recherche. Et son commandant, le
capitaine de frégate Michael Pacino, n’avait pas été capable de le détecter
avant d’être exactement en dessous de lui[16].


Il n’existait qu’un seul sous-marin américain plus discret
que les Los Angeles refondus. Le Seawolf. Et peut-être n’y avait-il
qu’un seul commandant de sous-marin de la même trempe que Ron Daminski : Michael
Pacino, le commandant du Seawolf. Pacino devait être muté, recevoir sa
première étoile et remplacer Roy Steinman à COMSUBLANT. Et le Seawolf
était condamné à rester encore longtemps au fond d’un bassin à Norfolk à cause
des tubes Vortex. Le chantier venait justement de recevoir un contrordre :
au prix de nouvelles dépenses, à la suite de l’échec des essais aux Bahamas, il
devait procéder au démontage du système et à la remise du sous-marin dans l’état
initial.


— Fred, appelez Pacino sur la liaison satellite
protégée. Il devrait être chez lui à Sandbridge. Ensuite appelez Stevens.


— Stevens, le chef de chantier de Norfolk ?


— Oui.


Il attendit.


— Pacino, comprit-il, malgré les distorsions provoquées
par le chiffrement.


— Mikey ? Ici Dick. Je crains d’avoir quelques
mauvaises nouvelles.







DEUXIÈME PARTIE


FUITE EN ATLANTIQUE
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Samedi 28 décembre


Portsmouth, Virginie


Chantier naval de Norfolk


Bassin n° 4


Le capitaine de vaisseau Michael Pacino s’appuyait
contre la rambarde du bassin, observant le chantier d’un œil réprobateur.


Plusieurs tonnes d’échafaudages hideux masquaient en
grande partie la coque du Seawolf. Le côté tribord du bâtiment
disparaissait pratiquement derrière la masse d’équipements installés en fond de
bassin. Une plate-forme protégée par des rambardes avait été placée au sommet
du massif. À l’avant, le dôme sonar en composite avait été démonté, laissant
apparaître la grosse antenne sphérique du sonar BSY-2 BATEARS. Le pont était
vert clair, couleur de la sous-couche antirouille au zinc inorganique qui avait
été appliquée directement sur le métal de la coque. Des tuyaux et des câbles
serpentaient depuis les panneaux. Sur l’avant tribord, une large ouverture
avait été découpée dans la coque épaisse afin d’installer les énormes tubes des
missiles Vortex.


Les seuls travaux programmés durant cette indisponibilité
étaient l’installation des Vortex, mais les occasions de passage au bassin
étaient suffisamment rares pour que le chantier en profitât pour réaliser d’autres
modifications. Par exemple, le changement des hydrophones équatoriaux de la
sphère sonar, que l’on réalisait actuellement, n’était normalement pas prévu
avant deux ans.


Pacino semblait tendu. Voir son bâtiment au bassin le
prenait aux tripes. Le milieu naturel du sous-marin était la mer, pas le
chantier naval où il était livré à ces dizaines d’ouvriers qui ne savaient pas
en prendre soin. Le jour était levé, mais la vieille brique sale des bâtiments environnants
restait toujours aussi sombre, en ce samedi matin, lendemain du naufrage de l’Augusta,
et de la disparition de Ron Daminski. Pacino essaya d’effacer cette pensée
de son esprit. Il était plus de 7 heures, et toujours aucune activité. Pacino
distingua une ombre qui se dirigeait vers lui, leva les yeux et reconnut le
capitaine de vaisseau Emmit Stevens, directeur du chantier, vêtu d’une tenue
kaki impeccable, coiffé d’un casque d’un blanc immaculé et portant des
chaussures noires aussi luisantes qu’un miroir. Pacino se retourna et le salua
à contrecœur. Stevens semblait prêt à lui bondir dessus.


— Commandant, commença Stevens, encore une
indisponibilité fichue en l’air par les types des opérations.


— Pardon ?


— Une fois de plus, mon planning est complètement
chamboulé par COMSUBLANT. J’ai
reçu un coup de téléphone de l’amiral Steinman la nuit dernière. L’état-major
exige que votre sous-marin sorte rapidement. « Immédiatement et même avant »,
sont les termes exacts de Steinman. Je suis maudit, Patch. Nous avions encore
beaucoup de choses à faire pendant cette IPER[17]
et maintenant, nous devons tout remonter pour que vous appareilliez le plus
rapidement possible, et tout cela pour effectuer je ne sais quel foutu exercice.
Et ensuite, ils vont encore se plaindre parce que leurs bateaux ne marchent pas.


Pacino regarda attentivement son interlocuteur, un peu plus
âgé que lui, les tempes déjà grisonnantes. Stevens faisait partie du corps des
Ingénieurs de marine et avait fait de brillantes études d’architecture navale
au Massachusetts Institute of Technology. À l’époque où Stevens
empochait son diplôme, Pacino, frais émoulu du lycée, sortait à peine de l’adolescence.
Pacino se demandait ce qu’il pouvait révéler à Stevens. Malgré les consignes de
discrétion imposées par Donchez, Pacino pensa que, si le directeur de chantier
connaissait la vraie raison de ce changement de programme, il ferait tout pour
accélérer les travaux.


— Êtes-vous au courant pour l’Augusta ?


L’expression de Stevens s’altéra immédiatement.


— Daminski. Oui, j’en ai entendu parler. Le chantier
qui s’est occupé de lui en dernier, dans le New Hampshire, attend d’en savoir
plus. On dit que le directeur pourrait en prendre pour son grade. D’après la
rumeur, il ne s’agit pas d’un problème d’armes mais plutôt de mesure de l’immersion.
Si ce que j’ai entendu est exact, l’immersion affichée au central était fausse.
Le sous-marin a violemment heurté le fond et la coque s’est déchirée.


— Emmit, l’Augusta n’a pas coulé à cause d’un
problème technique. C’est pour cela que nous avons immédiatement besoin du Seawolf.
Nous avons des comptes à régler avec ceux qui l’ont envoyé par le fond.


Tandis que Stevens se remémorait les coups de téléphone de l’amiral,
l’urgence de l’arrêt des travaux sur le sous-marin lui semblait maintenant
évidente.


— Seigneur Dieu ! Patch, écoutez… Vous serez sorti
de là en un rien de temps, étanche et tout neuf. Mieux que neuf, même. Nous
pourrons remplir le bassin d’ici mardi.


— Emmit, je sais qu’il est inutile que je le précise, mais
il est parfaitement clair que notre petite conversation n’a jamais eu lieu.


— Faites-moi confiance, Michael.


Stevens s’apprêtait déjà à repartir pour mettre ses équipes
au travail.


— D’autre part, Emmit, je souhaite remplir le bassin
demain en fin d’après-midi. Mardi, il sera peut-être déjà trop tard.


— Impossible…


D’un regard, Pacino lui fit comprendre qu’il n’y avait pas d’alternative.


— Demain. OK ! COMSUBLANT
a demandé mardi, Pacino exige dimanche. Très bien. Vous avez gagné, Patch,
je tente le coup.


Un quart d’heure plus tard, les ouvriers arrivaient et
escaladaient les échafaudages. Tandis que le jour finissait de se lever, dans
le gémissement de leurs avertisseurs, les grues hautes de dix étages se
déplaçaient sur leurs rails. Les haut-parleurs du bassin résonnaient. Les
ouvriers s’interpellaient. Pacino, satisfait, eut un léger sourire et avança
jusqu’à la coupée.


 


Méditerranée occidentale


Détroit de Gibraltar


USS Phœnix


Dans sa partie la plus occidentale, le bassin
méditerranéen se rétrécit en un passage de 130 kilomètres de large sur 300 kilomètres
de long, la mer d’Alboran, jusqu’au détroit de Gibraltar, où l’extrémité
sud-ouest de l’Espagne touche presque Tanger, au Maroc. Le bassin fait penser à
la tête d’un hippocampe – du moins pour une personne douée d’une certaine
imagination et qui observerait la carte pendant suffisamment longtemps –, l’île
de Majorque formant l’œil, et Gibraltar la pointe du museau. Le trafic y était
très dense et constitué principalement de bâtiments transportant du matériel
militaire pour la IIIe Armée de la Coalition, celle qui se
battait le long du front de l’Atlas, au nord de l’Algérie. Le Phœnix se
trouvait 10 nautiques à l’est de l’ouvert du détroit de Gibraltar, tapi
sous la surface, attendant de percevoir un indice de la présence du Destiny. Plus
à l’est, deux frégates américaines patrouillaient la zone des grands fonds. Elles
remorquaient chacune des antennes sonar passives, mais n’avaient rien détecté. Entre
le sous-marin et les frégates, quatre avions de patrouille maritime faisaient
le va-et-vient de Barcelone à Alger, mouillant des barrières de bouées Jézébel
et investiguant au MAD tous les contacts douteux. Des Viking basés sur le
porte-avions USS Reagan quadrillaient la zone immédiatement à l’ouest de
la Sardaigne et de la Corse, sans résultat jusqu’alors. Le Destiny semblait s’être
dissous dans la mer après l’attaque de l’Augusta.


Autour de sa position d’attente, le Phœnix décrivait
lentement un rail nord-sud, à la vitesse de 2 nœuds, pour conserver un peu
de manœuvrabilité. Le sous-marin, de type Los Angeles Batch I, était
presque identique à l’Augusta, au point qu’un visiteur non averti eût pu
le visiter pendant des heures sans voir la moindre différence. Mais le Phœnix,
admis au service actif en 1981, avait treize ans de plus que l’Augusta. Faisant
partie de la première série des Los Angeles, il n’avait pas été refondu et
n’était pas doté des derniers équipements, tels que les systèmes de lancement
vertical des missiles de croisière ou le nouveau système de combat intégré BSY-1.
Cependant, dans les mains expertes de Kane et de son équipage, le Phœnix
restait une formidable machine de guerre.


Tandis que le jour se levait en Méditerranée occidentale, le
Phœnix poursuivait sa recherche en barrière, faisant route au sud, en
situation supersilence. Deux torpilles étaient maintenues parées, portes avant
des tubes ouvertes.


Au PCNO, les hommes venaient de terminer la relève de quart.
De bonnes odeurs d’œufs, de bacon et de café se répandaient depuis le pont
inférieur. Le capitaine de frégate David Kane, vêtu d’une combinaison
impeccable, sur laquelle l’écusson à l’emblème du pavillon américain et les
dauphins de sous-marinier brodés au fil d’or paraissaient sortir d’un tiroir de
mercerie, se penchait au-dessus d’une carte posée sur la table de navigation, juste
derrière le périscope. Kane déplaça une pointe sèche sur la carte et fit un
rapide calcul mental. Debout depuis maintenant trente heures, il paraissait
pourtant aussi frais et dispos que s’il sortait d’une nuit de douze heures. Seul
un clignement rapide et fréquent des paupières traduisait sa fatigue.


Kane, âgé de quarante ans, n’en paraissait que trente-cinq. Il
était grand et brun, le teint mat, le menton et les mâchoires carrés, le regard
pénétrant d’un bleu profond. Grâce à la fréquentation assidue des salles de
sport durant ses séjours à quai et à la pratique à bord de la course sur place
entre les turbines de propulsion, il était resté mince et musclé. Depuis sa
première année comme midship à l’École Navale, Kane semblait voué au
succès. Mais au fond de lui-même, il avait quelques doutes, se demandant s’il
était toujours arrivé honnêtement à ses fins. Il n’avait jamais considéré le
succès comme un dû, essayant d’aller toujours plus loin pour la marine, tentant
de dépasser ses propres limites.


À trente-sept ans, il avait été le plus jeune des
commandants de sous-marins de la 7e escadrille et de l’ensemble
de la côte Est. Pour en arriver là, il avait renoncé à un poste à terre entre
ses affectations en tant que CGO et second, ce qui avait bien failli lui coûter
son mariage. Il avait déployé des trésors de gentillesse pour calmer sa femme
Rebecca, car il l’aimait sincèrement, mais aussi parce qu’elle tenait une
grande place dans sa réussite. Becky était blonde et très belle, elle avait
même posé pour Playboy à l’époque où Kane était midship. Lors d’une
soirée, un de ses camarades trouva Kane en admiration béate devant la photo de
cette jeune femme nue, en page centrale du magazine. Il lui avait suggéré de
lui écrire, ce qu’il avait fait, joignant à sa lettre non seulement des photos
de lui, mais aussi les commentaires un peu grivois de ses copains. Si
incroyable que cela paraisse, elle avait répondu, lui expliquant qu’elle était
étudiante au Hood College, dans le nord de Washington. Treize mois plus tard, ils
se mariaient à la chapelle de l’École Navale. Un an après, naissait leur
premier enfant, puis le second, deux ans plus tard. Malgré cela, Becky était
restée splendide, capable de séduire le plus froid des amiraux. Kane pensait
souvent à elle et elle lui manquait quand il était en mer. Elle représentait un
excellent baromètre de sa tension nerveuse : plus son visage se faisait
présent dans son esprit, plus la situation devant laquelle il se trouvait était
tendue et préoccupante. Et aujourd’hui, il pensait à elle pratiquement en
permanence.


Les méditations de Kane furent interrompues par l’entrée au
CO de son second, le capitaine de frégate Carl McDonne. Celui-ci, vêtu d’une
combinaison bleue trop serrée, avait une stature imposante. L’équipage
plaisantait derrière son dos, car chacune des parties de son corps semblait
énorme. Son crâne commençait à se dégarnir, ses traits étaient grossiers, sa
voix puissante et coupante. McDonne faisait remarquer avec une fierté perverse
qu’il était « le plus laid de tous les officiers sous-mariniers ». Il
remplissait l’espace par sa personne physique et l’envahissait de son
intelligence aiguë. L’équipage le considérait comme quelqu’un de « lourd »,
terme respectueux pour qualifier ses compétences, mais que l’on pouvait prendre
au premier sens du terme. Grâce à son humour explosif et quelquefois
irrévérencieux, il restait cependant apprécié de l’équipage. Lorsqu’il était en
forme, il pouvait provoquer des fous rires interminables dans son auditoire.


Parfois, Kane était persuadé que l’amiral qui lui avait
envoyé McDonne était un plaisantin, car il aurait pu chercher pendant dix ans, il
n’aurait pas trouvé couple plus mal assorti que son second et lui. Grâce à ses
connaissances encyclopédiques, le second avait par moments des traits de génie.
Il était excellent formateur, sachant imprégner les officiers de ses leçons. McDonne
savait de plus étonnamment manier les foules, presque aussi bien que Kane, oubliant
ses manières un peu frustes lors des manifestations officielles. Kane possédait
des photos de McDonne durant des réceptions : il abandonnait son air
agressif, gratifiant les jeunes officiers d’un sourire aimable et engageant. Son
attitude était fondamentalement différente à bord d’un sous-marin. S’il avait
pu cesser d’importuner Becky durant ces soirées, il fut brutalement remonté
dans l’estime de Kane.


Dans l’ensemble, le tandem commandant-second fonctionnait
bien, et Kane avait su qu’il avait gagné l’estime de ses supérieurs en
acceptant McDonne sans se plaindre.


Kane leva les yeux vers son second qui poussait la porte
avant et parvenait à se faufiler dans le local, bien qu’il touchât l’encadrement
de la porte des deux côtés en même temps.


— Je sors du PC radio, commandant, dit-il, il vaudrait
mieux que tu lises ça.


McDonne tendit à Kane la planchette métallique portant le
dernier message de l’Augusta, reçu 10 minutes plus tôt. Kane le lut
et se concentra sur la carte du canal de Sicile. Son intuition de la veille au
soir se révélait exacte : le Destiny avait coulé l’Augusta, et
pourrait bien se diriger vers eux.


McDonne parut désappointé devant la réaction de Kane.


— Qu’en penses-tu ?


Kane regarda McDonne d’un air indifférent.


— Je pense, et je regrette de le dire, que Ron Daminski
a commis une erreur et l’a payé de sa vie.


— Crois-tu que le Destiny s’aventurera si loin vers l’ouest ?


Kane secoua la tête.


— Non. Il doit se diriger vers le front de l’Atlas. Ce sous-marin
fera une courte apparition près des côtes algériennes, débarquera Sihoud, puis
disparaîtra en direction de son port d’attache, à Kassab. Deux heures après qu’il
se sera amarré à quai, une escadrille de bombardiers furtifs le réduira en
miettes. Non, je doute que nous détections le moindre signe de vie de sa part.


— C’est regrettable, dit McDonne. J’aimerais bien lui
balancer une ou deux Mark 50.


Kane approuva, pensant qu’il avait passé sa vie d’adulte à
se préparer à faire face à ce genre de situation. Maintenant, il allait
peut-être bientôt devoir passer de la théorie à la pratique et mettre à profit
l’entraînement reçu dans le monde fastidieux des exercices. Ce sous-marin avait
coulé l’Augusta de Ron Daminski, et ce n’était pas à la portée d’un
débutant. Ce Destiny devait être bon, très bon même, pour se débarrasser d’un Los Angeles
refondu. Kane ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter des chances d’un vieux Batch I
face à un tel bâtiment.


— Tu sais, second, l’Augusta était quasiment
neuf. Il avait reçu les équipements les plus modernes. Il était presque aussi
performant que le Seawolf en ce qui concerne la distance de détection et
la discrétion acoustique. Et le Destiny est passé au travers, comme s’il s’agissait
d’un vulgaire U-Boot de la Deuxième Guerre mondiale.


McDonne approuva de la tête.


— Commandant, nous connaissons la tactique qu’il
emploie. Il tire un leurre, stoppe tout et se cache. Et quand nous attaquons le
leurre, il sort du baffle et lance une salve.


— Alors, second, à ton avis, comment pouvons-nous
savoir que nous attaquons un leurre ?


— Je suppose que celui qui lance les torpilles est le
vrai sous-marin…


— Donc, nous ne savons pas où il se trouve avant qu’il
n’ait attaqué et si ensuite il fait le mort, nous n’entendrons toujours rien, à
part les torpilles évidemment. Mais, à ce moment-là, il sera trop tard. Notre seule
chance est que le Destiny commette une erreur ou fasse du bruit.


— Attends une minute, commandant. Daminski a lancé une
salve de torpilles sur le Destiny. L’une d’elles l’a peut-être touché…


— Le sonar a-t-il détecté des explosions ?


— Non… Écoute, commandant, si tu penses que le Destiny
déposera Sihoud quelque part sur la côte algérienne, peut-être devrions-nous
faire route vers l’est et remonter le long de la côte.


— Négatif, second, CINCNAVFORCEMED
a été catégorique. Surveiller Gibraltar. Couler le Destiny s’il essaie
de passer le détroit. S’il se trouve plus à l’ouest, les P-3 ou les frégates le
localiseront grâce à leurs bouées acoustiques et le forceront peut-être même à
se diriger vers nous. Ou ils lui régleront son compte avec une Mark 52.


— Je crois que je vais m’arrêter au local sonar avant
de retourner dans ma chambre, m’assurer que le chef de module est au courant
des derniers développements de l’actualité. J’aimerais autant ne pas mourir
bêtement durant mon sommeil.


— Va te coucher, second.


— Bonne nuit, commandant.


Pendant un long moment, Kane scruta la carte, se demandant
où pouvait bien se cacher le Destiny. Et quelle était réellement la nature de
sa mission.


 


Méditerranée occidentale


L’Hégire avait dépassé Minorque et se
rapprochait de la ligne imaginaire qui relie Barcelone à Alger. Tandis que le sous-marin
progressait en direction de Gibraltar, la distance qui séparait les côtes nord
et sud de la Méditerranée diminuait de 300 à 150 kilomètres. Une petite
baignoire, pour un sous-marin nucléaire d’attaque, cerné par la terre au nord
et au sud, et par des ennemis à l’est et à l’ouest.


Sharef s’écarta de la table à cartes pour aller vers les
consoles sonar. Autour d’eux, la mer était pleine de bruiteurs, un signe de
mauvais augure. Quand l’opérateur sonar, le lieutenant de vaisseau Jadi, les
identifiait et déterminait leur azimut et leur distance, ceux-ci étaient
transmis à la table traçante électronique. D’après le « commandant bis »,
les bruits entendus au nord et au sud correspondaient à deux frégates de la classe Arleigh
Burke, capables de remorquer des antennes linéaires passives profondément
immergées, des bâtiments qu’ils avaient tout intérêt à éviter. Plus à l’ouest, des
clapotements inquiétants et des bruits plaintifs et aigus, vraisemblablement
des bouées acoustiques larguées depuis un avion de patrouille maritime. Encore
une zone à éviter. Sharef avait conservé une route sinueuse à l’approche de
Gibraltar, se doutant que les forces de la Coalition avaient une idée de sa
position après le naufrage du sous-marin américain. Les Occidentaux devaient
être furieux et impatients de l’envoyer par le fond.


Savaient-ils qu’il faisait route vers l’Atlantique ? S’ils
connaissaient la présence de Sihoud à bord – et pouvait-il en être
autrement, puisqu’il était resté une éternité en surface pour le récupérer –,
ils devaient penser qu’il débarquerait le général quelque part, probablement
sur le champ de bataille en Algérie.


Sharef regarda autour de lui. Le CO bourdonnait d’activité. Une
moitié de l’équipage assurait la bonne marche du bâtiment pendant 12 heures,
l’autre se restaurait ou se reposait, attendant l’heure de la relève. Après le
poste de combat, le poste de veille par bordée correspondait au stade d’alerte
maximum. Sharef n’en était qu’à son second quart de 12 heures, et il était
déjà épuisé. Pour la centième fois, il retourna vers la table traçante.


La table présentait la route des frégates, qui semblaient
effectuer une recherche en barrière sur un axe nord-sud. Le gros des moyens de
recherche ASM paraissait déjà derrière eux. Seul le détroit de Gibraltar le
séparait maintenant des eaux libres de l’océan Atlantique. Bien sûr, c’était là
l’endroit idéal pour intercepter un sous-marin en transit.


Il ne se sentait pas vraiment soulagé, car il lui semblait
qu’une menace les guettait. Il tapota du bout des doigts le verre de la table
traçante, remarquant que, durant tout son quart, il n’avait eu aucun signe de
vie ni de Sihoud, ni d’Ahmed.


— Tawidi, que font nos deux passagers ?


Tawidi regarda sa montre. Il était 20 h 35, heure
de Greenwich.


— Quand nous avons pris le quart à 19 heures, ils
jouaient aux échecs dans votre chambre. Voulez-vous que je jette un œil, commandant ?


— Non. Mais pensez-vous qu’Ahmed gagne de temps en
temps ?


Tawidi sourit.


— Je doute que le colonel Ahmed soit assez stupide pour
cela. Perdre aux échecs contre le général me semble plus indiqué.


Sharef approuva de la tête et retourna vers le sonar.


Dix mètres sur l’arrière, Sihoud et Ahmed étaient
penchés au-dessus d’un échiquier posé sur le bureau du commandant. Ahmed se
mordit les lèvres quand Sihoud, d’un mouvement astucieux de sa reine, mit son
roi en échec.


— Je capitule, mon général, dit Ahmed en poussant un
soupir.


Il ne lui restait plus sur l’échiquier qu’un cavalier, un pion
et le roi. Sihoud avait encore presque toutes ses pièces.


— Changeons de côté, Rakish, et poursuivons la partie.


— Comme vous voudrez, mon général, mais c’est sans
espoir.


Trente coups plus tard, Ahmed se trouvait balayé, malgré le handicap
de départ du général.


— Échec et mat, Rakish. Vous voyez, vous auriez pu
retourner la situation.


— Non, mon général. Je ne sais pas comment vous faites,
mais vous êtes le seul capable d’un tel miracle, répliqua Ahmed.


— Vous êtes trop sanguinaire, mon ami, répondit Sihoud,
d’une voix douce mais autoritaire. Vous voulez échanger un fou contre un
cavalier, une reine contre l’autre, vous pratiquez la guerre d’usure. Vous ne
me verrez jamais agir ainsi. Si je suis menacé, je me replie et j’attends. Il y
a un temps pour attaquer, un autre pour attendre. Vous devriez prier pour qu’Allah
vous dote de patience, Rakish.


Ahmed avait déjà rangé le jeu, l’esprit ailleurs.


— Mon général, que pensez-vous de cette mission, de l’attaque
du sous-marin américain ? Vous ne dites jamais un mot à Sharef, rien à
propos des risques que nous prenons. Ces torpilles américaines auraient pu nous
réduire en bouillie. Je me pose des questions quant à la compétence de Sharef.


— Le capitaine de vaisseau Sharef a une longue
expérience, Rakish. Que diriez-vous s’il vous donnait des conseils sur la façon
de piloter un chasseur supersonique ?


— Vous marquez un point, mon général… Mais cependant, il
ne me paraît pas suffisamment agressif. Il a laissé ce sous-marin se rapprocher
suffisamment pour nous entendre et nous tirer dessus avant de lancer un leurre.
Ensuite, il s’est trouvé sans électricité et a dû démarrer le diesel – j’en
ai encore plein les oreilles – comme s’il cherchait à ce qu’on lui tire dessus.


— Sharef sait quand il faut être patient et quand
montrer de l’agressivité. Il ferait un excellent joueur d’échecs. Peut-être devrais-je
lui lancer un défi quand nous serons en eaux libres.


— J’aimerais voir cela, mon général.


— Vous m’avez demandé ce que je pensais de cette
mission.


— Je souhaiterais savoir réellement ce que vous pensez,
mon général.


— Pouvez-vous rendre les charges Scorpion
opérationnelles ?


— Les charges fonctionneront, ne vous inquiétez pas. Mais
je me demande si Sharef sera capable de les monter sur les missiles.


— Il y parviendra, et les missiles iront délivrer leur
plutonium. Ensuite, le général Ramad signera le traité de paix avec la
Coalition et le FIU prospérera pendant des décennies.


— Le général Ramad… Mais, et vous, mon général ?


— Je doute que Sharef puisse éviter la vengeance des
Américains une fois que les missiles auront été lancés.


Sihoud éluda d’un signe de la main les protestations d’Ahmed.


— Nous avons suffisamment discuté de ce sujet. Essayons
de nous concentrer sur la mission. Nous avons encore beaucoup de choses à faire
avant que les missiles soient en état d’être lancés. Je suggère que nous
prenions un peu de repos.


— Nous passerons Gibraltar ce matin. Nous devrions
peut-être nous trouver au PCNO.


— Je vous verrai à la relève de quart. Bonne nuit, Rakish.


Tandis que le colonel Rakish Ahmed descendait l’escalier
étroit qui menait à sa chambre, il réfléchissait aux derniers mots de Sihoud
concernant l’issue fatale de leur mission. Il lui était égal de vivre ou de
mourir, aussi longtemps qu’il pourrait lancer ses armes sur la capitale
américaine et venger ainsi la mort de sa femme et de son fils. Il se rappela
les paroles de Sihoud à propos de son appétit sanguinaire, mais s’empressa de
les oublier aussitôt. Les Occidentaux qui agressaient ainsi le FIU méritaient
une agonie lente et cruelle.


 


Sandbridge Beach, Virginie


La nuit était tombée depuis déjà plusieurs heures
quand, troublant le silence, Pacino gara sa voiture sous les pilotis de sa
maison au bord de la plage. Fatigué, il monta l’escalier d’un pas lourd et
pesant. Il posa sa serviette et sa veste kaki dans le hall d’entrée, avec l’intention
d’aller directement jusqu’au placard à liqueurs, mais sa femme l’avait devancé
et lui tendait un double whisky on the rocks. Le breuvage lui brûla la gorge.


— Où est notre fils ?


— Au lit depuis longtemps.


Elle effleura son front du bout de ses doigts refroidis au
contact du verre.


— Tout va bien ?


Pacino ferma les yeux.


— Le sous-marin ressemble à une épave. Et nous devons
appareiller avant demain minuit.


— Tu ne m’as pas expliqué pourquoi vous étiez aussi
pressés. Encore un coup de téléphone de ce cher oncle Dick ?


— As-tu entendu les informations, au sujet de l’Augusta ?


Elle soupira. Il remarqua une ride à la base de son nez qui
n’apparaissait que quand elle était déçue, en colère, ennuyée… ou profondément
angoissée.


— J’ai vu. C’était horrible. Tous ces hommes disparus. À
cause d’une erreur du chantier. Et maintenant, tu fais activer les travaux sur
le Seawolf, et la même chose pourrait t’arriver. Pourquoi êtes-vous
aussi pressés ?


— Je ne peux pas croire que Ron Daminski soit mort, dit-il,
ignorant la question. Mon Dieu, il va me manquer.


— Daminski ? Ce n’était pas vraiment un de tes
amis ! J’ai passé une année d’enfer quand tu étais sous ses ordres. Un
jour, tu étais même prêt à vidanger le circuit de freinage de sa voiture, souviens-toi,
tu étais rentré à la maison à midi, en milieu de semaine, pestant contre lui…


Ce souvenir fit sourire Pacino.


— Oui, j’ai descendu une demi-bouteille de whisky, ce
jour-là.


— J’avais dû te coucher. Que t’avait-il dit pour te
mettre ainsi hors de toi ?


Pacino se remémora sa chambre, à bord de l’Atlanta, où
sept ans plus tôt, il avait été affecté comme ingénieur mécanicien. Daminski
commandait ce bâtiment. Deux officiers étaient montés à bord de façon imprévue
et avaient organisé exercice sur exercice pour le groupement énergie pendant
deux jours épuisants. Ils attribuèrent à l’Atlanta une note supérieure à
la moyenne, la plus élevée qu’ils puissent donner, ce qui avait donné lieu à
une célébration d’envergure. Ron Daminski avait ouvert la porte de sa chambre
en brandissant le rapport d’inspection. Pacino souriait d’avance, attendant les
félicitations de son commandant.


— Pendant le quatrième exercice, celui de la fuite primaire-secondaire,
la commission a écrit qu’un de vos hommes n’avait pas été décontaminé dans le
tunnel.


— Il a été contrôlé non contaminé. Le surveillant de l’exercice
a simplement oublié de le noter sur son compte rendu. J’ai déjà traité cela
avec lui.


— Je ne veux pas entendre vos excuses, Pacino.


Daminski pointait un doigt accusateur vers le visage de
Pacino, à quelques millimètres de son nez.


— Votre foutue équipe a complètement foiré et c’est
parce que vous avez été incapable de l’entraîner correctement. Et si je ne peux
pas compter sur vous pour cela, que puis-je envisager de vous confier ?


Daminski rentra alors dans sa chambre en claquant la porte. Pacino
le regardait, incrédule, l’étonnement cédant la place à la colère. Il trouva
ses clés de voiture et quitta le sous-marin. Il fonça chez lui. Quand Hillary
rentra, il était déjà à moitié ivre. Il n’avait conservé aucun souvenir de ce
qui s’était passé jusqu’au lendemain matin.


À bord, ce matin-là, il trouva Daminski au PCNO en grande
discussion avec un maître principal. Quand il eut fini, Pacino l’aborda, sachant
pertinemment qu’il jouait sa carrière.


— Commandant, vous ne vous êtes pas bien comporté, hier.
Cet homme…


Daminski, d’une voix posée, l’interrompit.


— Je sais, Patch. Et je suis désolé de m’être ainsi
emporté contre vous. Vous avez fait un excellent travail, et vous pouvez être
fier de vous.


Daminski fit demi-tour, les épaules voûtées, et fila au
carré.


Pacino ne sut pas ce qui l’ennuya le plus, l’engueulade ou
les excuses du commandant.


Non que cela ait aujourd’hui une quelconque importance, pensa-t-il,
en regardant les yeux de sa femme. Elle attendait toujours une réponse.


— Je ne me souviens pas, dit-il.


— Mais j’aimerais toujours comprendre, poursuivit-elle.
Tu ne l’as jamais apprécié et maintenant tu es malheureux. Que sais-tu que tu
ne veuilles pas me dire ?


— Nous avons tous détesté Daminski pendant toute notre
affectation sur l’Atlanta, le maudissant chaque seconde, tellement il
rendait pénible notre vie à bord. Mais quand il a débarqué, l’équipage avait du
mal à se retenir de pleurer. À ce changement de commandant, nous avons
réellement eu l’impression de perdre quelque chose. Tu vois, Daminski, d’une
certaine façon, nous a permis d’aller au-delà de nous-mêmes. Il défiait chaque
officier et chaque marin de découvrir l’homme qui était au fond de lui. Le
meilleur ne lui suffisait jamais. Nous avions l’habitude de dire que le Ciel
regretterait le jour de sa mort, car Daminski allait certainement critiquer
saint Pierre, et trouver les portes du paradis sales et mal entretenues. Et
maintenant qu’il a disparu, je regarde en arrière et je me rends compte qu’il
représentait une sorte de père pour chaque homme qu’il avait eu sous son
commandement.


— Je comprends, dit-elle. Mais, pourquoi cette
précipitation à propos du Seawolf ?


Il était sur le point de tout lui raconter quand il réalisa
que c’était probablement une mauvaise idée. Il n’aurait rien dû dévoiler à
Emmit Stevens, mais Emmit avait besoin d’être motivé. La vérité n’aurait qu’un
seul effet sur Hillary : l’angoisser encore un peu plus.


— Ce n’est rien, chérie. Encore une stupidité de la
marine. Tu avais raison tout à l’heure, un coup de téléphone d’oncle Dick. Il
ne peut pas supporter de voir le Seawolf ou bassin. Et comment puis-je
lui résister ? Je lui ai dit que je voulais appareiller une dernière fois
à bord du Seawolf avant d’être remplacé. C’est probablement le « cadeau
de Noël » qu’il m’a réservé. Je serai de retour dans une heure.


Avant qu’elle n’ait eu le temps de le questionner, il avait
quitté la pièce. Il sortit pour faire quelques pas sur la plage et commença à
marcher dans le ressac, se demandant ce que Daminski avait bien pu dire à saint
Pierre.
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Dimanche 29 décembre


Détroit de Gibraltar


Ahmed se tenait debout dans le PCNO bondé. Comme
auparavant, les écrans affichaient un méli-mélo de traces et de couleurs. Sur
quatre d’entre eux, dans la zone réservée à l’exploitation des signaux sonar, des
courbes paraissaient dessiner dans des repères horizontaux des montagnes et des
vallées qui évoluèrent lentement pendant qu’il les observait.


Le capitaine de vaisseau Sharef était penché au-dessus des
écrans. Sihoud avait préféré ne pas quitter sa chambre et étudier les cartes
tactiques du front de l’Atlas, en Afrique du Nord. Il lui était difficile de
rester au PCNO, à regarder des consoles couvertes de signes cabalistiques, indéchiffrables
pour lui ; les officiers étaient trop occupés pour lui fournir la moindre
explication. Ahmed sentit la sueur perler sur son front et lui couler dans les
yeux. Il s’épongea et se pencha sur la table traçante électronique afin d’apercevoir
la situation par-dessus les épaules des officiers. La table affichait les
contours de l’étroit bras de mer entre l’Espagne et le Maroc, la profondeur
étant mise en évidence par différentes nuances de bleu – plus foncé au
centre du détroit, plus clair le long de la côte.


— Que veut dire cette marque rouge ?


Le capitaine de frégate Tawidi répondit, tout en gardant les
yeux fixés sur ce point.


— C’est un autre sous-marin américain, un Los Angeles,
comme celui que nous avons déjà affronté.


— Et qu’allons-nous faire ?


— Nous ? intervint Sharef, d’une voix forte. Tawidi,
je voudrais vous parler une minute.


Tawidi fit un signe à Ahmed et s’avança vers Sharef.


Sharef avait maintenant baissé le ton.


— L’Américain est en limite de notre zone de détection.
Je propose que nous attaquions dès maintenant, avant qu’il ne puisse nous
entendre. Il verra la torpille apparaître au sonar avant même de suspecter
notre présence et cela l’obligera à faire route vers l’ouest, en direction du
détroit. Il y a une petite chance pour qu’il percute le fond à la suite d’une
erreur de navigation à grande vitesse, mais de toute façon, une Nagasaki nous
en débarrassera.


Tawidi regarda le calepin sur lequel Sharef avait griffonné ses
calculs.


— Commandant, le sous-marin ennemi se trouve à plus de
90 kilomètres, presque hors de portée de notre arme. Elle ne peut
parcourir que 180 kilomètres à vitesse de recherche, 140 à vitesse d’attaque.


— Mais si nous lançons à vitesse de recherche, 40 nœuds,
avec un peu de chance, la grenouille approchera le Los Angeles
discrètement. Dans le meilleur des cas, la torpille ne sera plus qu’à 20 kilomètres
de son but quand il l’entendra. L’Américain tentera de dérober, la torpille se
verrouillera dessus, accélérera à vitesse d’attaque et le poursuivra à 70 nœuds.
Si le but fonce alors à sa vitesse maximum, 40 nœuds, la torpille l’interceptera
et le coulera environ 20 minutes plus tard, après un parcours total de 135 kilomètres.
Et, dans ces conditions, la portée maximum d’une Nagasaki est de 140 kilomètres.
De plus, j’ai supposé que le Los Angeles détecte la torpille et accélère. S’il
n’est pas suffisamment bon pour entendre notre grenouille, la vitesse relative
d’interception est même plus élevée. Je pense que le jeu en vaut la chandelle.


— Et s’il contre-attaque ?


— Après le lancement, nous nous écarterons de 3 nautiques
de notre route moyenne, puis nous insérerons une manœuvre anti-pistage Zéro dB.
Une fois que tout sera arrêté à bord, aucune torpille ne nous trouvera jamais.


— Une manœuvre anti-pistage Zéro dB sans leurre Dash-5 ?
Je ne pense pas que…


— À une telle distance, ça marchera. De toute façon, nous
pourrons toujours relancer la propulsion.


Tawidi griffonna sur le calepin.


— Commandant, dans les conditions que vous avez
décrites, le temps de parcours de la torpille sera de 1 h 20. Nous ne
pouvons rester stoppés aussi longtemps. La batterie nous a à peine donné 40 minutes,
la dernière fois.


— Elle n’était pas complètement chargée. Elle durera plus
longtemps aujourd’hui, peut-être 1 heure. Nous attendrons 25 minutes
avant de commencer la manœuvre anti-pistage Zéro dB et nous redémarrerons avant
que la batterie ne soit épuisée. Cela vous convient-il ?


— À vos ordres, commandant.


Tawidi savait quand dire oui.


Dans cet espace restreint, la voix de Sharef se fit alors
plus forte.


— À tout le personnel de quart, un moment d’attention, s’il
vous plaît. Nous avons identifié le contact sous-marin comme étant un autre
Américain de classe Los Angeles. Afin d’éviter de nous faire attaquer, j’ai
l’intention de lancer une seule arme dès maintenant, à grande distance, de m’écarter
de la route moyenne et de stopper pour une manœuvre anti-pistage Zéro dB. Quand
l’Américain sera au fond de la mer, nous nous dirigerons vers l’Atlantique. Nous
disposerons une deuxième torpille et la garderons parée en cas de nécessité. Pas
de questions ? Très bien. Préparez le lancement des Nagasaki des
tubes 9 et 8 et ouvrez les portes avant.


— Bien commandant. À droite 1, venir 1-8-0.


Pendant un moment qui parut une éternité à Ahmed, rien ne se
produisit, à part le défilement de quelques images sur les écrans de la DLA. Le
seul bruit perceptible était le ronronnement des ordinateurs et le
bourdonnement sourd de la ventilation. Les deux torpilles furent parées au bout
de quelques minutes.


— Distance du but ? demanda Sharef.


— 91 kilomètres, annonça depuis la DLA le
capitaine de corvette Mamun, l’officier ASM.


— Lancez tube 9.


Le sous-marin trembla quand la lourde torpille Nagasaki quitta
le bâtiment.


— À droite 5, venir au nord. Propulsion, préparez-vous
à une manœuvre anti-pistage Zéro dB.


Sharef alla jusqu’au sonar et regarda les deux écrans qui
affichaient les données relatives au but. Rien n’avait changé, les Américains n’avaient
apparemment pas détecté le lancement. Les deux écrans de la console voisine
montraient la trace de la torpille, en transit à vitesse lente. Il n’y avait
plus qu’à attendre 45 minutes ou 1 heure que les deux engins se
détectent mutuellement. L’un tenterait de fuir, l’autre accélérerait et
poursuivrait le premier. Quand le chasseur aurait abattu sa proie, le passage
vers l’Atlantique serait largement ouvert, et alors seulement, il serait temps
de réfléchir à la manière d’assembler les charges militaires des Scorpion dans
les missiles Hiroshima. Une fois ce problème résolu, il ne resterait plus qu’à
se placer en portée de Washington et à lancer les missiles. Sharef se demanda
un court instant s’il pourrait jamais, après que les missiles auraient accompli
leur tâche, rentrer à sa base avec l’Hégire. Il préféra éviter d’y
penser.


Pendant ce temps, 6 nautiques plus à l’ouest, la
torpille Nagasaki se rapprochait rapidement de son but.


 


USS Phœnix


Edwin Sanderson était de forte corpulence et on lui
demandait fréquemment comment il supportait la vie confinée à bord d’un sous-marin.
Il n’était pas obèse, mais plutôt « bien portant », problème
classique dans les forces sous-marines. Il se laissait facilement tenter par
une seconde portion d’œufs au bacon et il pratiquait trop peu de sport au poste
torpilles. Ses cheveux grisonnaient. Après de longues heures de quart au sonar,
quelques veinules rouges apparaissaient maintenant dans ses yeux gris. Quand il
se mettait en colère, il impressionnait plus d’un officier, même ancien. En
dehors du service, ou quand il avait un peu bu, il pouvait afficher un large et
engageant sourire. Sa femme avait coutume d’en rire et de dire que c’était ce
sourire charmeur qui l’avait piégée, mais que, si elle avait connu l’autre face
de son caractère à l’époque où il la courtisait, elle ne l’eût jamais épousé.


La vérité était que Sanderson se sentait plus chez lui à
bord qu’à terre. Sa vie dans sa maison de Ghent était pourtant agréable. Sa
femme était jolie, son fils aîné, élève au lycée, était la vedette de son
équipe de basket, l’autre, au collège, cherchait encore sa personnalité. Il n’était
pas foncièrement malheureux à terre. Simplement, il avait l’impression que la
maison appartenait à sa femme et à ses fils, et qu’il n’en était qu’un visiteur
assidu, un locataire à temps partiel. Sa maison lui semblait un port dans
lequel il faisait de temps en temps escale. La famille était heureuse de l’accueillir
à son retour de mer, mais, au bout de deux jours, il avait l’impression d’être
de trop. La vie l’avait poussé dans la marine, avait fait de lui un maître
principal, et il en était heureux.


À la mer, il lui semblait qu’il détenait le premier rôle :
tout tournait autour de lui. Le sous-marin représentait une gigantesque oreille
mobile, construite uniquement pour que les opérateurs puissent écouter et
interpréter les bruits ambiants. Le reste du bâtiment, son réacteur et son
installation de propulsion, son PCNO, ses armes, et même son équipage étaient
tous sans exception subordonnés à l’écoute de la mer. Il s’imaginait que ce
sous-marin, prévu pour une douzaine de sonaristes expérimentés, était plus le
sien que celui du commandant. Après tout, il était le chef du module sonar, celui
que la marine avait distingué à bord comme le meilleur pour écouter cette
symphonie du fond des océans, le meilleur pour diriger les hommes qui
suivraient ses consignes de veille, le meilleur pour maintenir et réparer la
monstrueuse oreille, le meilleur pour former et conseiller les jeunes officiers…
Le Meilleur.


Son titre voulait tout dire : Edwin Sanderson, maître
adjoint sonar. Il était maintenant assis devant la console arrière du BQQ-5 D,
à proximité du rideau qui séparait le module sonar du PCNO. De là, il pouvait
surveiller toutes les consoles et parler avec les officiers de quart sans
utiliser l’interphone. Comme d’habitude, il était habillé exactement ainsi que
le prescrivait le manuel : une tenue kaki fraîchement repassée, ses
dauphins de sous-marinier resplendissant au-dessus de deux barrettes de
décoration et de son insigne des SNLE, la barrette nominale impeccable
au-dessus de sa poche droite, son insigne de maître principal tout neuf, ses
chaussures luisantes. À la mer, il n’enfilait jamais de combinaison confortable
ni de tennis, au contraire de ses camarades. Certains prétendaient qu’il
conservait ainsi toute son autorité, sa raideur, alors qu’en combinaison il
deviendrait un simple homme d’équipage, fondu dans la masse. Et ils n’avaient
pas tort. Dans ses moments les plus lucides, Sanderson réalisait qu’il était un
peu mégalomane. Mais après tout, ses trente-six ans de service dans la marine
avaient fait de lui le meilleur des sonaristes de toute la côte Est.


Sanderson observait l’analyse bande large, l’air soucieux. D’une
pression sur le clavier de fonctions codées, il appela l’analyse bande étroite
des signaux de l’antenne linéaire remorquée longue, la TB-23, et sélectionna la
voie du travers. Le Phœnix faisait actuellement route au nord et
cette voie écoutait donc en direction de l’est et de l’ouest. Un éventuel
intrus qui tenterait de franchir le détroit en venant de la Méditerranée
apparaîtrait forcément dans cette voie, ou dans les deux voies adjacentes. Tout
le problème était de savoir s’il écoutait sur la bonne fréquence. Le commandant
Kane avait fait allusion à un doublet de fréquences à 154 Hz, un
renseignement transmis par l’Augusta avant sa disparition. Mais
Sanderson avait des doutes. Quelle pouvait bien être la valeur d’une
information provenant d’un équipage assez mauvais pour se faire descendre par un
sous-marin arabe ?


Il n’avait jamais envisagé que le Phœnix pût
connaître les mêmes déboires que l’Augusta. Cette éventualité lui
semblait tout bonnement impossible.


Il élargit le filtre de menace et balaya très lentement les
fréquences de 148 à 158 Hz, recherchant le doublet caractéristique du
Destiny. Sans succès.


Agacé, il appela à nouveau l’image bande large de la sphère
du BQQ-5. La page se divisait en trois plages. La première ne présentait que
les 20 dernières secondes d’analyse et la deuxième les 5 dernières minutes.
La troisième affichait l’historique des contacts sur une demi-heure.


Sanderson observait l’analyse 20 secondes, placée en
haut de l’écran, et concentrait son attention dans les azimuts du secteur est. Une
légère trace apparut dans le 0-8-7, puis disparut. Des crevettes ou des
baleines, pensa Sanderson. Cependant, il resta attentif. Quelques instants plus
tard, une trace réapparut. Exactement dans le même azimut.


— Sonar de CO, diffusa le casque de Sanderson. Nous
venons cap à l’ouest dans une minute.


— CO de sonar, négatif, attendez ! répondit
Sanderson dans son micro en se penchant au-dessus de la console. Ted, fais
monter Smoot ici, et au galop, ordonna-t-il au quartier-maître Worster. Joe, tu
prends la voie du travers de la TB-23 et tu explores les hautes fréquences. Bill,
tu te charges de la zone des 500 Hz à 5 000 Hz. Red, à toi la
zone des 200 Hz, et tu me gardes en permanence un filtre centré sur le
doublet à 154.


Sanderson venait de lancer l’analyse de la nouvelle trace
par son équipe de quart, essayant de saisir la moindre bribe d’information que
pouvait percevoir le sonar.


— Sonar de CO, répétez ! demanda Tom Shramford, l’officier
de quart, incrédule.


— CO de sonar, nous avons quelque chose. Restez
route au nord.


La voix de Sanderson sonnait comme s’il donnait un ordre.


Il s’attendait à ce que Shramford fasse rapidement irruption
dans le local. Deux secondes suffirent pour que le lourd rideau qui
séparait le module sonar du PCNO se soulève et laisse passer le visage de
Shramford qui, dans la luminosité des écrans des ordinateurs, prenait un vilain
reflet vert.


— Et alors ?


Sanderson, agacé, arracha son casque.


— Nom de Dieu, chef, si je le savais, je vous aurais
laissé manœuvrer, n’est-ce pas ? J’ai besoin de temps route au nord pour
analyser cette trace.


Shramford était un officier ancien qui, bien que fort occupé
par son poste d’ingénieur, prenait régulièrement le quart à l’avant et faisait
partie des meilleurs tacticiens du bord. Il disparut, sans doute pour jeter un
coup d’œil sur la carte et prévenir le commandant. Sanderson remit son casque
et pointa le curseur de la voie audio sur la trace, toujours intermittente, mais
qui se renforçait.


Il essaya de s’abstraire du ronronnement des écrans vidéo et
du bourdonnement des ventilateurs, déjà atténués par la prise de la situation
supersilence. Il tenta de se représenter mentalement ce qui se passait dans la
mer. Sanderson perçut une légère ondulation dans le son, un bruit d’eau. Il
écouta encore pendant quelques secondes, puis ouvrit les yeux, pensant
avoir identifié ce qu’il entendait. La trace se trouvait maintenant dans le 0-8-8.


Il se leva afin d’examiner les six autres écrans. Smoot
entra avec le quartier-maître Worster.


— Que se passe-t-il, patron ?


— Écoute ça. Dis-moi si tu entends la même chose que
moi.


Smoot, un homme grand et mince, moustachu, les cheveux noirs,
âgé d’une trentaine d’années, prit un casque et ferma les yeux, vacillant
légèrement comme s’il s’endormait. Il ouvrit les yeux au bout de quelques
instants et à son tour examina les consoles. Son regard croisa celui de
Sanderson.


— Une pompe-hélice.


Sanderson sourit, puis regarda Shramford en face.


— Commandant, nous avons un contact sous-marin, azimut 0-8-8,
distant, avec une pompe-hélice. Vous pouvez venir au sud à condition d’évoluer
par la droite. Je ne veux pas perdre ce contact dans le baffle.


— Ça marche, maître principal.


— Le commandant est-il prévenu ?


— Il le sera dans 10 secondes.


Le capitaine de corvette Tom Shramford, issu de la promotion
1984 de l’École de la marine marchande, actuellement ingénieur de l’USS Phœnix
et chef de quart, ordonna l’évolution vers le sud, puis il saisit un téléphone
près de la plate-forme du périscope. Une sonnerie retentit près de la tête de
la bannette du capitaine de vaisseau Kane.


 


Kane ouvrit les yeux et décrocha le téléphone de sa table de
chevet. La voix de Shramford lui semblait proche. Il pouvait pratiquement
sentir siffler la respiration de l’ingénieur dans son oreille tandis que
celui-ci lui rendait compte. Une douzaine de mots suffirent pour provoquer chez
lui une poussée d’adrénaline et le catapulter hors de son lit.


— Commandant, nous avons un contact sous-marin, azimut 0-8-8.
Il serait bon que vous veniez au PCNO.


— Rappelez au poste de combat et préparez le lancement
de deux Mark 50. J’arrive.


Il s’habilla rapidement, se passa le visage sous l’eau
froide et jeta sa serviette de toilette en boule dans un coin avant de se
précipiter au PCNO. Il sentit se fixer sur lui tous les regards des hommes de l’équipe
de quart qui attendaient ses ordres.


Il escalada la plate-forme des périscopes, regardant autour
de lui afin de recueillir un maximum d’informations, tout en écoutant Shramford.
Il enregistra la position du bâtiment dans le détroit, l’azimut et la
classification du contact, et l’absence du doublet à 154 Hz – étrange…
Au bout de quelques instants, tandis que les équipes du poste de combat
armaient les consoles du CO, Kane pénétra dans le module sonar et regarda
Sanderson. L’officier marinier lui fit un signe approbateur de la tête et se
retourna vers sa console. Kane examina tous les écrans, depuis celui de
Sanderson jusqu’à l’avant, se rendant compte par lui-même qu’aucune fréquence n’apparaissait
dans les filtres de menace.


Shramford lui tapa sur l’épaule.


— Commandant, complet au poste de combat. Nous faisons
route au sud depuis presque 3 minutes. J’ai un tronçon, distance Ekelund 64 000 mètres.


— Vous êtes sûr ? Voilà un record pour une
détection sous-marine bande large sans raies… Quelle est la route du contact ?


— 2-7-0. Plein ouest, en direction du détroit.


— Vitesse estimée ?


— Incohérente, commandant. Il nous faudrait une autre
branche.


— Pourquoi ?


— Sa vitesse paraît être de l’ordre de 40 nœuds. Trop
élevée pour le Destiny sans qu’il fasse plus de bruit et qu’il n’émette
quelques raies. À cette distance et avec un défilement faible, la solution n’est
pas bonne.


— Attendez une minute, dit Kane, en regardant
par-dessus l’épaule de l’opérateur de la console n° 2.


Pour une vitesse de 40 nœuds, les points représentant
le contact s’alignaient parfaitement. Kane afficha une vitesse plus raisonnable,
15 nœuds, et la ligne de points se déforma complètement. Dans ces
conditions de manœuvre idéales, la distance Ekelund et la vitesse du but
auraient dû être estimées très correctement par le système de combat. Kane
tourna la molette et augmenta la vitesse sans regarder sa valeur, jusqu’à ce
que les points s’alignent de nouveau exactement. Il baissa le regard et lut :
41,4 nœuds.


— Ce n’est pas un sous-marin, conclut Kane, en se
précipitant vers la porte du module sonar.


— Comment ? s’exclama Shramford, le fixant d’un
air étonné.


Kane écarta le rideau et regarda le maître principal
Sanderson droit dans les yeux, prêt à lui dire que le contact progressait trop
rapidement et trop silencieusement pour correspondre à un sous-marin. Sanderson
ouvrait déjà la bouche pour parler.


— Commandant, une saloperie de torpille !
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Détroit de Gibraltar


Kane se retourna et hurla au maître de central :


— À droite toute, vitesse maximum, venir au 2-7-0 !


Il escalada la plate-forme des périscopes en trois enjambées,
empoigna un micro et poursuivit sur le même ton.


— PCP de CO, barème d’urgence, vous pouvez caviter.


— Bien reçu, urgence, on peut caviter, répondit
le haut-parleur. Le sous-marin vibra et prit 15 degrés de gîte sous l’effet
de la giration.


— Réduisez l’angle de barre de direction à 5 degrés
seulement. Le bâtiment continua à trembler sous l’effet de la giration.


Devant les yeux du barreur, un petit moniteur affichait une
image des signaux en provenance d’un hydrophone placé à proximité de l’hélice, dans
le creux des barres de plongée arrière. Une longue traînée blanche y trahissait
la présence d’une cavitation massive.


— 5 seulement la barre. Vitesse maximum affichée.


À 10 degrés du cap ordonné, le barreur renversa sa
barre pour contrer la vitesse de la giration. Le bâtiment prit brutalement de
la gîte sur l’autre bord, puis se stabilisa.


— En route au 2-7-0, commandant.


— Central, dites à tous les compartiments que nous
sommes attaqués par une torpille.


— Bien, commandant.


Kane se fraya un chemin jusqu’à la table à cartes, entre
tous les hommes de quart au poste de combat dans le compartiment.


Shramford avait reporté les derniers éléments, position et
distance, de la torpille. À l’échelle, le petit point bleu qui représentait l’arme
ennemie semblait dangereusement proche de l’entrée du détroit.


Quand les deux turbines accélérèrent à leur vitesse maximum,
Kane sentit le pont vibrer sous ses pieds. Deux ans auparavant, le Phœnix
avait subi une indisponibilité majeure pour entretien. Le vieux cœur avait été
sorti par une brèche découpée dans la coque épaisse et remplacé par un neuf, le
S6G-3 de General Electric. Le nouveau cœur pouvait fournir une énergie
pratiquement deux fois supérieure à celle du combustible qui équipait
précédemment le bâtiment. Le doublement de la puissance thermique faisait
passer la puissance disponible sur la ligne d’arbres de 35 000 à 47 000
ch. Au bout du compte, ce surcroît de puissance ne permettait d’augmenter la
vitesse maximale du sous-marin que d’environ 5 nœuds, à cause de la
traînée. Les forces de frottement variaient en fonction du carré de la vitesse.
Mais 5 nœuds supplémentaires valaient bien l’investissement de 10 millions
de dollars, pensait Kane, quand une torpille Nagasaki, fabriquée chez Toshiba
avec le soin caractéristique de l’industrie japonaise, vous avait pris en
chasse.


Le loch affichait 39 nœuds. Kane mesura un segment sur
la carte à l’aide d’une pointe sèche et regarda McDonne, qui frottait ses yeux
rougis en enfilant le casque de l’interphone.


— Cette grenouille peut filer 70 nœuds. Pourquoi
se limite-t-elle à 40 ?


— Elle essaie de nous remonter par surprise, ou bien
elle se trouve toujours en phase d’activation. Peut-être ne nous a-t-elle pas
encore détecté… Que sais-je ?


— Il se pourrait que ce soit un piège, pour nous forcer
à accélérer et trahir notre position. Si la torpille ne nous entend pas
maintenant, c’est qu’elle est vraiment sourde.


Kane parla dans le micro fixé sur son casque interphone.


— Sonar du commandant, avez-vous des changements dans
la signature de la torpille ?


— Elle se trouve dans le baffle, commandant, et nous
l’avons perdue en bande large, annonça Sanderson d’une voix contrariée. J’essaie
la voie audio de l’antenne linéaire remorquée.


— Bien reçu, répondit Kane. Elle a été tirée de très
loin. Si elle continue à filer 40 nœuds, elle pourrait bien se trouver à
court de carburant avant de nous tomber dessus. Heureusement que les torpilles
n’ont pas une autonomie infinie ! Ce petit jeu pourrait durer des jours, ajouta-t-il
à l’intention de McDonne.


— Sonar, demanda Kane, avez-vous repris la torpille ?


— CO de sonar, attendez.


Au local sonar, Sanderson examinait les écrans les uns après
les autres, en moins d’une seconde à chaque fois.


— Commandant, j’ai peut-être un contact bande large sur
l’antenne extrême arrière.


L’antenne linéaire remorquée TB-23 venait d’être modifiée
pour recevoir à son extrémité un ensemble de microphones en forme de goutte d’eau,
précisément afin de faire face à des situations comme celle-ci, dans lesquelles
l’équipage avait besoin d’informations sur un mobile placé exactement sur l’arrière.
Cependant, cette voie ne donnait pas entière satisfaction et produisait des
résultats souvent douteux.


— Je n’ai pas de contact sur l’antenne linéaire. Aucune
fréquence détectable. De plus, avec une pompe-hélice, impossible de compter un
nombre de tours et d’évaluer une vitesse. Tant que cette torpille restera en
passif, je n’ai aucun moyen de connaître sa distance, sauf si vous avez envie d’effectuer
une base de télémétrie, ce dont je doute.


Kane réalisa qu’il venait d’entendre le plus long discours
que le maître principal, d’ordinaire taciturne, ait jamais prononcé. Il regarda
la pendule du CO : 20 h 39, presque 21 heures Z. Cela
faisait maintenant 12 minutes qu’ils avaient détecté la torpille pour la
première fois. Kane se tourna vers McDonne, qui se tenait entre les consoles du
CO et la plate-forme des périscopes.


— Second, si la grenouille a accéléré à 70 nœuds
au moment où nous sommes passés à vitesse maximum, combien de temps reste-t-il
avant l’interception ?


Kane attendit. En clair, sa question voulait dire :
« Si la torpille nous tient au contact, combien de temps nous reste-t-il à
vivre ? »


McDonne pianota sur le calculateur de navigation
Hewlett-Packard, puis regarda sa règle à trous.


— Commandant, l’interception aura théoriquement lieu 58 minutes
après l’instant de première de détection, c’est-à-dire dans 50 minutes
environ.


Shramford appela Kane.


— Commandant, je pense que je peux vous donner 6 minutes
supplémentaires. À cette vitesse, cela correspond à un peu plus de 4 nautiques.
C’est peut-être suffisant pour épuiser la torpille.


— 6 minutes de plus, chef ? Comment ?


— En augmentant la différence de température
entrée-sortie cœur ainsi que la température moyenne. Je vous propose également
de décharger les turboalternateurs et de tirer sur la batterie. Cela me donnera
sans doute quelques milliers de chevaux supplémentaires sur la ligne d’arbres.


— Ne perdez pas de temps à m’expliquer, pour l’amour de
Dieu, interrompit Kane, faites ce qu’il faut.


Pendant toute sa carrière, Kane avait évité le poste d’ingénieur
mécanicien et n’en concevait aucun regret. Il se sentait plus tacticien, meneur
d’hommes et marin qu’ingénieur en neutronique.


— C’est vous l’ingénieur, dites-vous bien ça. Je vous
relève de votre quart. Dites à Houser de venir vous remplacer.


Shramford était parti à l’arrière, en annonçant que le
commandant avait pris le quart et la manœuvre. Kane réfléchissait au dernier
message de Ron Daminski. Il fallait que le commandant en chef sache que l’ennemi
essayait sans doute de gagner l’Atlantique, et si le pire se produisait, il
était important que l’amiral ait tous les éléments en main.


— Second demande au radio de préparer une bouée SLOT
avec ce message chiffré.


McDonne transmit quelques ordres dans son micro, puis leva
les yeux en direction de Kane.


— Destinataire pour action : CINCNAVFORCEMED. Objet : rapport
de contact, dicta-t-il à McDonne. Texte : Alfa, position estimée à…


Mike Jensen, l’officier navigation, éleva la voix depuis la
table à cartes, sur bâbord :


— …2 nautiques à l’est de l’ouvert du détroit de
Gibraltar, côté Atlantique.


— Tu as noté, second ? Je continue : Bravo :
USS Phœnix a détecté une seule torpille Nagasaki venant de l’est, à
grande distance, sur faible contact bande large, pas de raies. Heure estimée de
l’interception du Phœnix par la torpille, 21 h 30 Z. Je dérobe
actuellement devant la torpille. Charlie : je demande le soutien d’un
avion de patrouille maritime. Delta : j’estime que le Destiny est en route
à l’ouest pour sortir de Méditerranée. Je compte miner le détroit avec une
salve de Mark 50 réglées avec une trajectoire résiduelle circulaire, à
vitesse lente, plafond 40 mètres pour éviter tout dommage au trafic de
surface. Écho : avantages acoustiques négatif, je répète, négatif, face à
un type Destiny. Si nous survivons à la Nagasaki, je compte faire escale à
Faslane et embarquer un nouveau lot de torpilles. Foxtrot : signé : Capitaine
de frégate Kane. Avez-vous tout pris ? Vous me chiffrez tout ça en vitesse
et vous larguez la bouée.


— Où en sont les Mark 50 des tubes 1 et 2 ?


— Parées, commandant, répondit le capitaine de corvette
Chris Follicus, depuis la DLA. Follicus, un homme trapu, portant des lunettes
aux verres épais comme des loupes, avait l’esprit aiguisé et vif. Kane le
considérait comme un artiste du calembour.


— Affichez pour les deux torpilles : cap torpille
0-8-5, vitesse lente, avec trajectoire résiduelle circulaire à plat, plafond 40 mètres,
immersion de recherche 100 mètres, passage en mode actif sur détection du
but. Longueur de la phase de transit avant passage en trajectoire résiduelle :
tube 1,5 000 mètres, tube 2,10 000 mètres. Affichez
les mêmes réglages pour les torpilles des tubes 3 et 4, sauf pour le cap
torpille qui sera 0-9-5.


Kane attendit que Follicus eût programmé les armes, puis il
escalada la plate-forme des périscopes.


— Attention CO, annonça Kane – vingt-quatre paires
d’yeux se tournèrent vers lui. Nous dérobons devant une torpille lancée par le
sous-marin Destiny et nous avons toutes les chances de pouvoir nous en tirer.


« Exact, pensa-t-il, jusqu’à ce que cette fichue
grenouille accélère à 70 nœuds et nous réduise en mille morceaux. »


— Pendant notre dérobement, j’ai l’intention de lancer
quelques-unes de nos armes. Nous ne connaissons pas la position du Destiny. Nous
savons qu’il se trouve dans notre est, probablement encore de l’autre côté du
détroit, en Méditerranée occidentale. Je pense que la torpille qu’il a lancée
est destinée à nous éloigner du détroit afin qu’il ait le champ libre pour
passer en Atlantique.


« Dieu seul sait pourquoi », ajouta-t-il en
lui-même.


— Donc pour empêcher le passage du Destiny, nous allons
littéralement remplir le détroit de Mark 50. Si ce salopard tente de
sortir alors que les Mark 50 sont encore actives, il aura de sérieux
ennuis. Sur les calques, je veux que soient notés les points autour desquels
orbitent les torpilles ainsi que les heures de fin de fonctionnement des armes.
À vous de jouer maintenant.


Quelques secondes suffirent à Follicus pour vérifier la
bonne programmation des armes. Pour Kane, cela sembla une éternité. La cruelle
réalité commençait à se concrétiser dans son esprit : dans moins d’une
heure, il risquait de se retrouver au fond du détroit de Gibraltar, bel et bien
mort. Il pouvait éviter d’y penser, à condition d’agir, mais attendre lui
semblait infernal. Il se laissa envahir par l’idée qu’il devrait vivre cette
journée comme si c’était la dernière, une notion qu’il avait toujours envisagée
sur un ton sarcastique, en affirmant : « Si aujourd’hui est mon
dernier jour sur terre, j’achète une Porsche turbo à crédit et je fonce au
casino d’Atlantic City. » Maintenant qu’il se retrouvait du mauvais côté d’une
torpille Nagasaki, la remarque ne lui semblait plus aussi spirituelle.


 


Le message de Kane fut transmis en urgence maximum vers le
quartier général de CINCNAVFORCEMED, à la
base de la 6e Flotte, à côté de Naples. L’officier de suppléance
appela aussitôt l’amiral Traeps sur un téléphone protégé, et tandis qu’il
attendait la communication, il griffonna un message destiné aux avions ASM en
Méditerranée occidentale, les déroutant tous vers le détroit de Gibraltar.


Quatre avions de patrouille maritime P-3 C Orion reçurent le
message Flash de NAVFORCEMED. L’un
d’eux, à court de carburant et de bouées et dont la relève venait de décoller
de Sigonella, ignora l’ordre. Les trois autres accélérèrent, prirent de l’altitude
et mirent cap à l’ouest, en direction des eaux sombres du détroit. C’était une
nuit de pleine lune, mais aucune lumière ne filtrait derrière les gros nuages
noirs et épais qui obscurcissaient totalement le ciel. Le premier P-3 arrêta
ses deux moteurs intérieurs et mit les hélices en drapeau. Orbitant lentement
au-dessus des flots, 60 nautiques dans l’est du point le plus resserré du
détroit, il entreprit de déployer un barrage de vingt-cinq bouées Jézébel, puis
un second dispositif de dix bouées actives.


Quelques minutes plus tard, à 20 nautiques dans l’ouest
du premier avion, le deuxième P-3 arriva sur zone, mouilla une série de bouées
et gagna de l’altitude pour les écouter. Le troisième prit position au large de
Tanger, à l’entrée du détroit, lâchant ses bouées sonar juste au moment où le Phœnix
passait en dessous. Une fois les champs de bouées mis en place, les P-3
orbitaient à distance suffisante pour que les hydrophones des bouées ne soient
pas perturbés par le bruit des avions, tout en restant en portée de réception
radio.


Tandis que les P-3 patrouillaient au voisinage de Gibraltar,
sur la plage arrière du John Warner, une frégate de type Arleigh Burke, deux
pilotes et un opérateur sonar grimpèrent à bord d’un hélicoptère de lutte ASM
Seahawk LAMPS III et effectuèrent la check-list de décollage en un
temps record. L’hélicoptère vibra violemment tandis que le rotor passait
successivement par diverses plages de résonance de la structure, puis se
stabilisait. La radio du pilote crépita, une voix déformée l’appelait du central
opérations du Warner. Le pilote répondit, essayant de dominer le
rugissement des turbines et le sifflement du rotor principal alors que le
Seahawk quittait le pont. 50 kilomètres plus au sud, un hélicoptère du
même type virait cap à l’ouest pour rejoindre rapidement le premier. Ils se
préparaient l’un et l’autre à mouiller leur sonar actif dès qu’un P-3 leur
passerait un contact.


 


70 mètres en dessous de la surface, l’Hégire
prenait de la vitesse, cap au 2-7-8, entre le champ de bouées situé le plus à l’est
et celui du centre du détroit.


Le capitaine de vaisseau Sharef paraissait soucieux. Les
passages à courte distance des avions de patrouille maritime zébraient les
écrans du sonar de traces rouges inquiétantes. Sur la console sonar n° 2, de
nouveaux points rouges apparurent, trahissant l’approche d’un hélicoptère. Le
sonar se trouvait saturé pair le bruit des avions, puis par les hurlements
plaintifs des bouées sonar. Sharef se sentit gagné par une colère incontrôlable.
Le Los Angeles américain avait réussi à faire rallier ce cirque aérien
au-dessus de lui. Pire, la Nagasaki n’avait toujours pas explosé et le temps s’écoulait
rapidement. Si l’explosion ne se produisait pas incessamment, la torpille
tomberait à court de carburant. Il avait perdu le contact sonar sur le
sous-marin américain, hors de portée de détection et plus silencieux que la mer
devenue horriblement bruyante, maintenant, avec les vrombissements des avions
et les émissions des bouées actives. Sharef regarda Tawidi, qui semblait encore
plus énervé. Sharef se souvint que Tawidi avait recommandé de ne lancer qu’à
coup sûr, à distance plus courte.


Sharef décida qu’il n’avait plus le choix. Il lui serait
impossible de lancer une autre Nagasaki sans connaître la position du
sous-marin américain. Ces torpilles avaient un réservoir de carburant suffisant
pour pouvoir attendre longtemps, en décrivant des cercles, si elles ne
trouvaient pas leur but, interdisant à Sharef lui-même de passer le détroit. Il
ne pouvait pas rester là, surtout avec ces avions agressifs qui le survolaient.
Au fur et à mesure que le temps passait, les chances qu’il soit détecté, puis
coulé, augmentaient. Il ne pouvait pas non plus rentrer en Méditerranée et
abandonner la mission qui lui avait été confiée. Une manœuvre antipistage Zéro
dB ne donnerait pas plus de résultat. Il devait fuir, mettre de la distance
entre lui et les moyens ASM de la Coalition lancés à sa recherche au voisinage
de Gibraltar. Il lui restait à espérer que la Nagasaki serait toujours
accrochée et à la poursuite de son but. Il devait forcer le passage pendant qu’il
en était encore temps.


— Tawidi, rappelez au poste de combat et préparez le lancement
des torpilles des tubes 7 et 8. Ouvrez les portes avant. Central, venez à
100 mètres, vitesse 20 nœuds. Sonar, exercez une veille attentive et
cherchez en particulier des indices de présence du Los Angeles. Surveillez
également une éventuelle réapparition de notre Nagasaki. Je ne veux pas me
faire descendre par ma propre torpille si elle a perdu la trace de l’Américain.
Propulsion, tenez-vous paré à exécuter des ordres d’urgence, si nous devons
encore dérober face à des armes ennemies.


Sharef contempla longuement la table traçante électronique, se
demandant s’il arriverait jusqu’en Atlantique, et essaya de chasser l’idée que
sa mission pourrait être écourtée.


 


USS Phœnix


Le lieutenant de vaisseau Houser revint du PCP, l’endroit
où il se tenait normalement au poste de combat. Houser était, de façon
officieuse, le président du carré des officiers subalternes. Cette fonction n’existait
pas à bord des sous-marins, puisque tous les officiers prenaient leurs repas
ensemble au carré du commandant. Comme tous les jeunes hommes de son âge
arrivés à la fin de leur première affectation de chef de service à bord d’un
sous-marin, Houser était compétent, dur à la tâche, tenace, agressif et sans
doute un peu imbu de lui-même. La tradition orale du Phœnix bruissait
encore des histoires du temps où Houser n’était encore qu’un « bébé »
sous-marinier et où il avait tenu tête, à juste raison, à l’un des officiers
mariniers les plus anciens du bord. Il était instantanément devenu une vedette.
Originaire du grand Sud, de la Géorgie ou de la Floride, selon l’humeur du
moment, il parlait lentement, avec un accent épais.


Houser était à peine plus petit que Kane, mais il était tout
en jambes. Il portait ses cheveux blond foncé coupés en brosse. Sec à la limite
de la maigreur, un petit double menton lui donnait une expression curieuse. Aussi,
dès l’appareillage, il cessait de se raser et laissait pousser une barbe qui n’aurait
pas fait honte aux sous-mariniers allemands de l’amiral Dönitz. Quelquefois, il
trichait même un peu et abandonnait son rasoir deux ou trois jours avant de
partir en mer. Aujourd’hui, sa barbe épaisse avait poussé et masquait
efficacement son menton disgracieux. Comme d’habitude à la mer, il portait un
uniforme de sa composition. Un jeans de bonne coupe, une paire de baskets Nike
à plus de 100 dollars et une de ses éternelles chemises hawaïennes dont le
motif donnait mal à la tête. Un stylo dosimètre pendait à sa large ceinture de
cuir multicolore. Kane se demandait chaque fois dans quel cirque Houser avait
bien pu dérober cet accessoire si inhabituel. En raison de ses capacités
professionnelles hors du commun, Kane tolérait les excentricités vestimentaires
de son officier mécanicien, qu’il considérait un peu comme la mascotte du bord,
une sorte de porte-bonheur auquel il ne fallait pas toucher.


Houser, chef du service propulsion et adjoint au chef du
groupement énergie, travaillait sous les ordres de Tom Shramford.


Il avait la charge de l’installation vapeur, et de
trente-cinq hommes qu’il connaissait bien et menait à la baguette. Il n’avait
pas de très bonnes relations avec le maître principal Sanderson. Leur mépris
réciproque faisait l’objet de tous les ragots. Houser était chargé du sonar
quand Sanderson avait embarqué. L’officier marinier, tout auréolé de sa
fonction prestigieuse de maître adjoint sonar, s’attendait à ce que son chef de
service lui déroule le tapis rouge et obéisse immédiatement à ses
recommandations. Le jeune lieutenant de vaisseau Houser n’avait que modérément
apprécié ce genre d’attitude. Il déclara rapidement à Sanderson que, d’après
lui, ainsi que d’après les règlements en vigueur dans la marine, du moins la
dernière fois qu’il avait pris la peine de les consulter, les officiers étaient
hiérarchiquement supérieurs aux officiers mariniers. Après une semaine de
bagarre ouverte entre les deux hommes, Kane dut faire un choix. Il pouvait soit
demander le débarquement de Sanderson, un excellent professionnel malgré son
caractère exécrable, soit affecter Houser à un nouveau poste. Au matin du
huitième jour après l’embarquement de Sanderson, Houser prit les fonctions de
chef du service propulsion. Le calme revint à bord ; sauf quand Houser
était de quart au PCNO, comme maintenant.


— Sonar de CO, grinça Houser dans l’interphone, annoncez
la torpille !


La réponse caustique de Sanderson ne se fit pas attendre.


— Elle est toujours là, capitaine.


— Pas de distance ?


— Négatif.


La voix de Shramford résonna dans les haut-parleurs.


— CO de PCP, nous passons le réacteur en
surpuissance. Nous sommes limités par la température des paliers de ligne d’arbres,
le réacteur est stable à 138 %.


— Nous arrivons à… 42 nœuds, dit Kane après un
coup d’œil au loch. Vous ne pouvez pas faire mieux, chef ?


— Négatif, commandant, si j’ouvre encore un peu plus
les admissions de vapeur, nous allons faire fondre le combustible ou casser le
réducteur. À la puissance actuelle, nous avons dépassé les températures
maximales autorisées dans le canal chaud et quelques éléments combustibles sont
probablement déjà en train de se dégrader. Le débit de dose augmente fortement
à l’arrière.


— Chef, sortez-moi des pattes de cette
grenouille et je vous offre une machine toute neuve, répondit Kane.


— Commandant, les torpilles sont parées, téléréglages
effectués, interrompit Follicus.


— Bien reçu, fit Kane. Dès que nous aurons lancé, faites
recharger les tubes au plus vite.


— J’ai déjà donné l’ordre aux torpilleurs, commandant.


Kane monta sur la plate-forme des périscopes, d’où il
pouvait voir l’ensemble des consoles du CO.


— Attention pour lancer, tubes 1 et 2.


— Tubes parés !


— Sous-marin paré !


— But recalé ! annonça McDonne d’une voix
morne, mal à l’aise à l’idée de lancer une arme sur une solution fictive, sans
aucun contact sur le but.


— Tube 1, lancez vers le but entretenu ! ordonna
Kane.


— Feu ! cria Follicus à travers le CO tout en
manœuvrant son commutateur de lancement.


Deux ponts plus bas, un électroaimant ouvrit l’étage pilote
d’une servovalve et l’air comprimé à 250 bars se précipita dans le
cylindre de lancement. Un piston divisait le cylindre en deux chambres inégales,
dont la plus grande était remplie d’eau de mer. Sous la poussée de l’air
comprimé, le piston se déplaça rapidement vers l’avant, repoussant violemment
la masse d’eau contenue dans la grande chambre du cylindre. Un tuyautage de
fort diamètre amena l’eau de mer sous pression derrière la Mark 50 du tube 1,
qui se trouva chassée hors du sous-marin. En une fraction de seconde, la
torpille accéléra jusqu’à 50 nœuds sous un facteur de charge de 3 g. Le
piston arriva en butée sur son amortisseur de fin de course et une soupape s’ouvrit,
laissant échapper dans le bord l’air comprimé de la chambre arrière du piston. Un
sifflement puissant assourdit momentanément l’équipe des torpilleurs, malgré
les protections dont ils étaient équipés.


Au PCNO, les tympans de David Kane claquèrent sous l’effet
de la brutale surpression. Avant que son audition ne soit redevenue normale, il
aboya :


— Tube 2, lancez sur le but entretenu !


Quelques secondes plus tard, la deuxième torpille
quitta son tube et prit cap à l’est, à vitesse moyenne, pour son parcours d’activation.
Pendant les quinze minutes suivantes, la Nagasaki gagna lentement du
terrain sur le Phœnix, qui lançait une torpille toutes les 45 secondes.


Après avoir tiré vingt-trois Mark 50, Follicus se
retourna pour regarder Kane.


— Commandant, la vingt-quatrième et dernière torpille
est au tube 4, parée à être lancée. Dois-je la tirer ou la garder à bord, au
cas où ?


McDonne parla, sachant que Kane voudrait entendre son avis.


— Je pense qu’on devrait la garder, commandant. Une
sorte de police d’assurance-vie, au cas où…


Kane décida qu’il n’aimerait pas qu’on retrouve une seule
torpille dans l’épave du Phœnix, si le pire devait arriver.


— Non, second, attention pour lancer tube 4 !


Quand la dernière Mark 50 quitta le bord, laissant
derrière elle un poste torpilles entièrement vide, le maître principal
Sanderson pressa les deux écouteurs de son casque contre ses oreilles.


— CO de sonar, annonça-t-il d’une voix blanche, la
Nagasaki vient de passer en actif. Je l’estime à environ 2 000 mètres.
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Dimanche 29 décembre


Embouchure ouest du détroit de Gibraltar


Le calculateur de guidage de la torpille Nagasaki
possédait la moitié de la puissance du super-ordinateur Cray fabriqué par les
Américains, mais n’occupait qu’un mètre cube dans une torpille de 13 tonnes.
Le système sonar de l’arme était sophistiqué et sensible, capable de détecter
un bâtiment de surface à une distance de 50 nautiques, et un sous-marin, dans
des conditions idéales de propagation du son et si le but émettait des
fréquences caractéristiques, entre 30 et 40 nautiques. La plus grande
partie de la puissance du calculateur était utilisée pour analyser les
centaines de milliers de gigabytes de données acoustiques qu’il récoltait dans
la mer, en y appliquant en particulier un traitement bande étroite. Tous les
calculs étaient effectués en temps réel, comme les réalisait le « commandant
bis » à bord de l’Hégire, sauf que, au lieu d’afficher les
résultats sur un écran, l’ordinateur de la torpille les transmettait au
sous-programme de guidage-pilotage, lequel calculait la route d’interception la
plus rapide – la torpille tentait d’éviter les courbes du chien[18] inutiles, essayant
au contraire d’anticiper et de se diriger vers le point où se trouverait son
but dans le futur. Dans ce cas, le calcul de la trajectoire était simple
puisque le Phœnix fuyait tout droit, en maintenant la torpille
exactement sur son arrière. La Nagasaki ne pouvait que foncer suivant une route
rectiligne et accélérer à vitesse maximum, environ 70 nœuds, alors que le Phœnix
en filait tout juste 42.


L’avantage de la vitesse permit à l’arme de dévorer
rapidement la distance séparant le chasseur de la proie. Bientôt, le Phœnix ne
fut plus qu’à 2 kilomètres. Tant que son sonar actif n’était pas en
fonction, la torpille évaluait la distance du but en évoluant à droite puis à
gauche, pour mesurer un défilement. Arrivé aux 2 kilomètres fatidiques, le
calculateur de guidage commanda la mise en marche de l’émetteur sonar de l’autodirecteur,
indispensable pour la localisation précise d’un but à grande vitesse. La
torpille devait également optimiser sa position relative à l’instant de
déclencher la détonation des six tonnes d’explosif de sa charge de combat.
La première impulsion, puissante, en fréquence pure, aux environs de 10 kHz, insonifia
la mer. La torpille écouta, espérant un écho. Il arriva un peu plus d’une
seconde plus tard, déformé par la propagation et entaché d’un Doppler négatif, dû
à la fuite en avant du Phœnix. La torpille recala la position de son but,
qui se trouvait en fait 200 mètres plus loin qu’elle ne l’avait estimé.


La Nagasaki se prépara alors pour la phase finale. Elle arma
la chaîne de détonateurs qui permettrait l’explosion du cône de combat. Le
sous-programme de pilotage réclama une nouvelle distance et l’autodirecteur
émit une seconde fois. À peine 1,5 kilomètre. La dernière sécurité du
système des détonateurs se leva.


Il suffisait maintenant d’un contact sur le détecteur
magnétique de la chaîne de proximité pour que tout explose. Le sillage du Phœnix
perturba la torpille et elle descendit de 10 mètres pour passer sous la
coque. Une autre émission. Encore une distance, moins d’un kilomètre, maintenant.


Le but se trouvait trop près pour que la torpille pût
continuer à émettre des impulsions simples en fréquence pure. Elle changea donc
de mode et utilisa des impulsions complexes en fréquence modulée, composées d’une
rampe montante centrée autour de 12 kHz et d’une rampe descendante beaucoup
plus basse, vers 6 kHz. L’autodirecteur pouvait recevoir les signaux en
même temps qu’il émettait. La distance décrût rapidement jusqu’à 400 mètres.
La torpille fonçait toujours, se préparant au feu d’artifice final.


 


USS Phœnix


Le visage du maître principal Sanderson avait pris une
couleur rouge brique, ce qui lui arrivait généralement lorsqu’il était en
colère – et c’était le cas – ou qu’il avait peur. Il tenta de se
calmer en parlant dans l’interphone. Il était persuadé que ce serait la
dernière fois.


— CO de sonar, la Nagasaki a changé de mode d’émission.
Elle émet en permanence des rampes en fréquence modulée. Distance inférieure à 1 000 mètres,
toujours en rapprochement.


— Bien, répondit Kane précipitamment.


Sanderson leva la main pour retirer ses écouteurs, se disant
que la détonation de la torpille allait le rendre sourd. Puis il pensa que tout
cela n’avait aucune importance. Il serait mort avant même d’entendre l’explosion.
Il s’abstint donc.


Kane décrocha un téléphone et appela le PCP. Il avait perdu
son calme légendaire. D’une voix hachée, il ordonna :


— Chef, ouvrez en grand l’admission de vapeur aux
turbines principales. Je me fous de votre réducteur ou de je ne sais quelle
température ! Ouvrez vos vannes, nom de Dieu, et vite !


Les vibrations de la coque se firent instantanément plus
violentes quand la butée perdit son film d’huile et que le contact métal sur
métal s’établit. Au PCP, la sueur coulait à grosses gouttes du front de Tom
Shramford, qui regardait l’aiguille de l’indicateur de puissance du réacteur
atteindre la graduation 150 % et arriver en butée, ayant depuis longtemps
dépassé la zone d’alerte. Un voyant rouge clignota sur le panneau de commande
du réacteur :


« SEUIL RADIATION ÉLEVÉ COMPARTIMENT RÉACTEUR ». Le
Cœur commence à se dégrader, pensa-t-il. Sous l’effet de l’énorme énergie
dégagée, les éléments combustibles se fissuraient et la gaine de zirconium ne
séparait plus l’uranium et les produits de fission de l’eau du circuit primaire.
Les turbines de propulsion vibraient comme jamais, les températures des paliers
avaient largement dépassé les limites autorisées. Devant la demande trop
importante, les générateurs de vapeur ne pouvaient plus produire de la vapeur
suffisamment sèche et les minuscules gouttelettes d’eau entraînées par le
fluide causaient une érosion puissante dans les aubages des turbines. À cette
vitesse, la rupture d’une ailette ferait exploser l’enveloppe de la turbine et
remplirait instantanément le compartiment de vapeur brûlante, tuant aussitôt
tous les hommes de quart. Shramford n’aimait pas l’ordre qu’il venait de
recevoir mais il eût certainement fait la même chose à la place du commandant.


À l’avant, Kane pensait avoir vraiment tout essayé. Il se
demanda encore s’il devait chasser rapide pour revenir en surface, mais rejeta
l’idée. D’après les renseignements dont il disposait, Ron Daminski avait chassé
durant les dernières secondes de l’attaque et cela n’avait pas empêché la
torpille de le couler.


Kane n’avait plus d’autre option. Il ne pouvait plus qu’attendre.
Il sentait les regards de ses hommes fixés sur lui, espérant il ne savait quel
miracle. Sans y penser, il jeta un coup d’œil au loch : 42,9 nœuds. La
puissance extraite du réacteur avait augmenté de plus de 20 % et il n’avait
même pas gagné un seul petit nœud…


Le sonar de la Nagasaki se fit de plus en plus fort, puis s’arrêta,
juste avant l’explosion.


La torpille se trouvait à moins de 15 secondes de l’impact
quand l’ordinateur de bord reçut une information préoccupante :


« PRESSION CARBURANT BASSE RÉSERVOIRS BABORD ET TRIBORD ».
Une demi-seconde plus tard, la turbine de propulsion se mit à ralentir après l’injection
des dernières gouttes de carburant dans la chambre de combustion. Encore une
seconde et la torpille courait sur son erre. La perte de la propulsion
signifiait également la perte des alimentations électriques internes, hormis
celles des quelques systèmes secourus par une batterie d’accumulateurs.


La Nagasaki avait fonctionné trop longtemps et se trouvait
maintenant à court de carburant. Mais cette éventualité avait été prévue par
les concepteurs de l’arme. Il restait tout juste assez d’énergie dans la
batterie d’accumulateurs pour fermer les contacts de deux relais et ordonner l’explosion
de la charge de combat. Un condensateur se déchargea brutalement dans le
détonateur à fil explosé. La petite pastille de fulminate de mercure se
volatilisa et produisit une petite onde de choc qui se transmit de proche en
proche, à travers les relais amplificateurs, jusqu’à la masse de 6 tonnes
d’explosif de la charge principale.


À cet instant, la torpille se trouvait à 125 mètres de
l’arrière du Phœnix, 20 mètres au-dessous de la coque, très près, mais
quand même un peu loin pour une efficacité optimale. L’onde de choc produite
par l’explosion commença son expansion sphérique.


Quelques secondes plus tard, l’océan avait retrouvé son
calme au point d’explosion. De la torpille, il ne restait que quelques résidus
gazeux et des morceaux de coque qui tombaient lentement vers le fond.


L’onde de choc se propagea à la vitesse de 1 500 mètres
par seconde et atteignit le Phœnix par l’arrière et par-dessous. Malgré
un transitoire de pression instantanée très élevé, la coque ne se brisa pas en
plusieurs morceaux. L’acier HY-80, une nuance à très haute limite élastique, encaissa
parfaitement le coup. Si cela avait été le seul effet de l’explosion, le Phœnix
aurait simplement continué à naviguer, comme si de rien n’était.


Malheureusement, il fallait plus que la simple intégrité de
la coque épaisse pour assurer la survie du sous-marin dans ces conditions. L’onde
de choc produisit deux autres séries d’événements.


Tout d’abord, elle repoussa vers le haut les safrans des
barres de plongée arrière du Phœnix. L’huile des vérins hydrauliques de
commande reflua à contresens dans les accumulateurs haute pression. Le système
de pilotage tenta de réagir à l’orientation imprévue des safrans et appliqua
toute sa puissance pour faire diminuer l’angle de barre.


Ensuite, elle secoua le bâtiment si violemment que tous les
disjoncteurs électriques s’ouvrirent en même temps, depuis ceux qui
alimentaient le contrôle-commande du réacteur, jusqu’à la tête de batterie. Le
système de pilotage n’échappa pas à la coupure générale et la servovalve de
commande de la barre de plongée arrière resta ouverte, en position « toute
à descendre ». Après le passage de l’onde de choc, docilement, les barres
arrière vinrent en butée basse, imprimant au sous-marin une assiette négative
de plus en plus prononcée.


Le Phœnix fonçait à plus de 40 nœuds et se
rapprochait rapidement de l’immersion de destruction, sans réacteur pour lui
fournir de la puissance en marche arrière. L’équipage restait inconscient, incapable
de chasser rapide et de stopper la plongée vers les profondeurs.


Au PCNO, Kane assistait à la chute mortelle de son bâtiment
vers le fond.


L’explosion de la Nagasaki fut détectée par la cinquantaine
de bouées acoustiques mouillées par l’avion de patrouille maritime qui
quadrillait la zone ouest du détroit de Gibraltar. L’opérateur sonar regarda
son coordinateur tactique. Le bruit provenait de l’endroit où ils avaient
localisé un sous-marin américain de type Los Angeles, l’USS Phœnix. L’avion
ne pouvait rien faire, hormis continuer ses recherches pour retrouver et
attaquer le Destiny, s’il venait à sortir de Méditerranée. Tenaillé par le
besoin d’agir, le coordinateur tactique ordonna la préparation du lancement de
la Mark 52 dans son berceau, en soute. La torpille rendit bientôt compte
qu’elle était parée et son calculateur demanda les coordonnées du but. Frustré
et incapable de répondre, le coordinateur laissa le message clignoter plusieurs minutes
sur son écran, avant de repasser la torpille en situation croisière.


 


Sous-marin Hégire


Sharef revint à la carte, pour juger de leur
progression à travers le détroit, se demandant toujours s’il devait accélérer. Il
décida de n’en rien faire. Malgré le danger immédiat qu’il courait dans ce
passage resserré, il lui semblait maladroit d’augmenter le niveau de sa
signature acoustique, à cause des nombreux avions ASM présents sur zone. Derrière
lui, les traces de plusieurs Mark 50 américaines orbitant à l’ouvert du
détroit apparurent sur les écrans des cinquième et sixième consoles, qui
affichaient les informations en provenance du sonar. Personne ne les remarqua. Les
officiers étaient trop occupés par le suivi d’une dizaine de bouées acoustiques
qui venaient d’entrer dans l’eau, juste au-dessus d’eux.


Sharef allait manœuvrer pour dérober quand il aperçut Tawidi,
les yeux exorbités devant une trace brillante et très caractéristique. Il avait
perdu son calme habituel quand il annonça la mauvaise nouvelle :


— Commandant, un aéronef, très bas, vertical. Il a
probablement un bon contact sur nous.


 


Les deux opérateurs sonar et le coordinateur tactique du P-3
C Orion responsable du milieu du détroit se penchèrent sur leurs écrans. Ils
examinèrent les données transmises par le dernier champ de bouées qu’ils
venaient de mouiller cinq minutes plus tôt.


— C’est lui, le voilà ! dit l’un des opérateurs
sonar, excité.


— Il nous faut une confirmation. On va encore placer
quelques bouées ici et là, répondit le coordinateur tactique, le capitaine de
corvette Quaid, en désignant deux points sur l’écran à l’aide de sa souris.


Alors que le pilote entamait un virage serré pour rejoindre
le point de mouillage fixé par Quaid, l’avion s’inclina sèchement sur la droite.
Le système informatique éjecta les bouées au bon moment et Quaid observa son
analyseur, anxieux de recevoir les premières informations.


— Contact ! Confirmé, sous-marin type Destiny. Début
de la séquence de lancement. Je passe la torpille sur alimentation interne. Attention
pour largage.


— Torpille parée, téléréglages effectués.


— Commandant, ici le coordinateur, annonça Quaid
dans son micro. Le but est localisé et confirmé. Demande venir par la droite
immédiatement au 0-1-5. Demande permission de larguer la torpille.


— Je viens par la droite au 0-1-5… maintenant ! Lancement
autorisé.


— Attention… Top largage !


— Torpille larguée !


La Mark 52 se sépara de son avion porteur. Telle une
grosse bombe, elle piqua du nez vers la surface de la mer. Un petit parachute
sortit de l’arrière de l’engin, pour le ralentir et diminuer la violence de l’impact
avec l’eau. Il disparut sous les flots dans un petit geyser d’écume.


Pour la torpille, la décélération brutale de l’entrée dans l’eau
fut le signe que son travail allait bientôt débuter. Elle démarra son
propulseur et commença à écouter, durant sa descente à la profondeur de 100 mètres,
l’immersion de recherche qui lui avait été fixée, en décrivant une trajectoire
circulaire. Son calculateur de guidage avait reçu les coordonnées du but, ainsi
que sa route et sa vitesse au moment du lancement, mais les sous-marins avaient
la mauvaise habitude de dérober dès qu’ils entendaient l’entrée dans l’eau d’une
Mark 52. La torpille perçut quelque chose dans l’ouest, mais continua à
décrire ses cercles, pour s’assurer qu’il n’existait aucun but plus proche. Maintenant
à l’immersion de recherche, la Mark 52 reprit cap à l’ouest et perçut à
nouveau le but, un peu plus faiblement cette fois. Elle abandonna son deuxième
cercle et se lança à la poursuite du Destiny, à vitesse maximum. Devant la
proximité de son but, elle passa aussitôt en actif.


L’écho lui revint, solide, net. Le but se trouvait
exactement sur son avant, à courte distance. La torpille fonçait à 53 nœuds.
En quelques dizaines de secondes, l’affaire serait faite ; elle arma
sa charge militaire. Elle rallia 120 mètres, immersion à laquelle elle
estimait le Destiny, et observa la silhouette acoustique grossir, ajustant au
fur et à mesure la fréquence de répétition de son sonar pour obtenir les
mesures de distance les plus fréquentes possible.


 


— Fort bruit d’impact dans l’eau, azimut de l’avion,
1-1-2, annonça Tawidi d’une voix forte dans le local où régnait jusqu’alors une
ambiance feutrée. Une torpille, j’entends le propulseur, elle est proche et
passe en actif !


— En avant toute, barème d’urgence. Transférez la
charge électrique sur la batterie, toute la puissance à la propulsion. Inhibez
les protections de surcharge du moteur électrique principal ! À droite 2, venir
au 2-6-5. Immersion 200 mètres, annoncez la vitesse.


Sharef venait de donner les ordres nécessaires pour extraire
de son réacteur le maximum de puissance propulsive. Dans ces conditions jamais
testées à la mer, le constructeur japonais avait estimé une vitesse maximale de
l’ordre de 48 nœuds. Le commandant ne sourit pas pour autant lorsque l’affichage
du loch s’arrêta sur 50,4 nœuds. La torpille américaine pouvait filer au
moins 53 nœuds et peut-être même 55. Sharef continua cap à l’ouest, vers l’Atlantique,
loin de la Méditerranée et de ses essaims d’avions de patrouille maritime qui
déversaient leurs bouées et leurs torpilles par dizaines. La Mark 52
gagnait toujours du terrain. Portée par un aéronef, l’arme était de petite
taille et Sharef espérait que sa charge explosive n’endommagerait pas trop l’Hégire
en cas d’impact. En ce moment, il aurait donné n’importe quoi pour disposer d’un
autre leurre Dash-5.


— Tawidi, activez le SCM !


Le système de contre-mesures sonar, ou SCM, était un
dispositif de très haute technologie, conçu encore par les Japonais, destiné à
reproduire les émissions d’une torpille en les décalant progressivement en
fréquence, de façon à biaiser les mesures de distance et créer un faux écho.


Il avait fallu des années pour mettre le système au point. Un
calculateur particulier avait dû être installé pour commander et superviser le
fonctionnement du brouilleur-répondeur. L’énorme puissance du « commandant
bis » ne permettait pourtant pas d’assurer la commande du SCM en plus des
autres fonctions vitales de la conduite du bâtiment.


Alors qu’ils fonçaient pour échapper à la torpille, Sharef, Tawidi
et les autres avaient été bien trop occupés par la manœuvre pour remarquer le
danger qui les guettait : ils se précipitaient tête baissée dans un
véritable champ de mines, les vingt-quatre Mark 50 lancées par le Phœnix,
qui attendaient leur heure, orbitant à vitesse lente.


 


Le cerveau de David Kane travaillait à toute allure, sous l’effet
de l’apport massif d’adrénaline dans son système sanguin. S’il n’avait pas été
à quelques secondes de mourir, il eût trouvé cette expérience fascinante. Le
Phœnix plongeait de plus en plus rapidement vers le fond, les barres
arrière bloquées toutes à descendre.


Une partie de son esprit se contentait d’enregistrer
impartialement les événements. Il remarqua que l’inclinomètre du central était
en butée, ce qui signifiait que l’assiette négative avait dépassé 50 degrés.
Kane évalua l’assiette autour de 60 à 70 degrés. Comme tous les hommes du
compartiment qui n’étaient pas sanglés dans leur siège, Kane était tombé et se
trouvait maintenant au beau milieu d’une pile de corps entassés sur la cloison
avant du PCNO.


Il sentait clairement qu’il n’avait plus que quelques secondes
à vivre. Son sous-marin allait bientôt se transformer en un champ de débris en
dépassant l’immersion de destruction. Au-delà de 400 mètres, la pression
extérieure deviendrait trop forte pour la coque épaisse. Comme en 1963, avec le
Thresher. Il n’en était rien resté. Il avait implosé et ses débris s’étaient
dispersés sur plus d’un nautique carré au fond de l’océan.


S’il n’y avait pas assez d’eau sous la quille pour descendre
jusqu’à l’immersion de destruction, le Phœnix percuterait le fond et la
coque éclaterait comme un œuf sur du carrelage. Kane se souvint du Komsomolets,
un sous-marin soviétique qui avait coulé en mer de Norvège, quelques années
plus tôt. Il avait heurté si violemment le fond rocheux que sa coque épaisse s’était
brisée en quatre fragments principaux et que deux de ses propres torpilles
explosèrent sous le choc.


Kane se représenta mentalement la carte. Il la distinguait
aussi nettement que si elle était suspendue devant ses yeux, l’empêchant de se
rendre compte de la situation misérable de son sous-marin, autour de lui. L’ouvert
du détroit de Gibraltar présentait un fond rocheux assez uniforme, avec de
temps à autre une étendue de sable. La profondeur moyenne n’était que de 420 mètres
à cet endroit, à peine plus que l’immersion de destruction. Au moins le Phœnix
n’imploserait-il pas. Il finirait comme le Komsomolets, en miettes.


L’autre partie de l’esprit de Kane était conditionnée pour
agir. Bien des années plus tôt, si quelqu’un dans la rue lui avait crié par
surprise : « Avarie de barre de plongée arrière ! », il eût
répondu du tac au tac : « Stoppez, machine arrière toute ! Les
barres avant toutes à monter, à droite 30, chassez rapide au groupe avant ! ».
Une sorte de réflexe. Ici, sans puissance, les actions immédiates n’étaient d’aucune
utilité. Et pourtant, il fallait essayer.


Kane se dégagea partiellement de l’amas des corps et
progressa avec peine vers le poste de pilotage. Le jeune quartier-maître qui
pilotait le sous-marin au moment de l’impact avait les yeux vitreux. Un mince
filet de sang coulait de la commissure de ses lèvres. Quand Kane libéra la
ceinture qui retenait le barreur sur son siège, celui-ci s’effondra en avant. D’une
poussée vigoureuse, Kane le dégagea, empoigna le manche de commande des barres
et tira de toutes ses forces en arrière. Le manche bougea sans difficulté, mais
rien ne se produisit. Après un instant de réflexion, Kane passa la commande des
barres de plongée du mode normal au mode secours et saisit le levier de
commande du distributeur hydraulique. Sans électricité pour faire tourner les
pompes de la station d’huile principale, Kane savait qu’il n’avait pas le droit
à l’erreur. Il disposait de quelques dizaines de litres d’huile sous pression, stockés
dans des accumulateurs à l’arrière, juste assez pour effectuer une manœuvre
complète des barres, si elles fonctionnaient encore. Il tira le levier vers lui.
Il sentit une résistance de bon aloi, confirmée par un chuintement d’huile dans
les tuyautages. Les quelques instruments du poste de pilotage secourus par une
batterie lui indiquèrent que les safrans des barres de plongée arrière
rejoignaient l’horizontale, puis passaient dans la position « toute à monter ».
Il regarda anxieusement l’inclinomètre, se demandant si le sous-marin se
redresserait à temps. L’assiette diminua rapidement. Les hommes entassés le
long de la cloison avant du PCNO retombèrent en tas sur le pont. Kane s’agrippait
au levier de commande de secours et observait le manomètre d’immersion. Le Phœnix
descendait toujours. Il avait réussi à casser l’assiette, mais pas encore à
enrayer la descente mortelle vers les profondeurs. Le bâtiment avait encore
trop d’inertie. L’aiguille passa 400 mètres, l’immersion d’écrasement, et
Kane ferma les yeux.


Mais ce ne fut pas l’implosion qui eut raison du Phœnix. 35 secondes
après que Kane se fut saisi du levier du distributeur, le sous-marin percuta le
fond avec la violence d’un train de marchandises de cent wagons heurtant une
montagne à la vitesse de 130 km/h.


Kane fut projeté sur le tableau de pilotage, s’ouvrit le
front et sombra dans l’inconscience, un goût métallique dans la bouche.
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Dimanche 29 décembre


Atlantique Est


Embouchure ouest du détroit de Gibraltar


— Quelle distance ? demanda Sharef.


Depuis maintenant 3 minutes, une torpille américaine
fonçait à leur poursuite.


Le capitaine de frégate Tawidi, qui assurait le quart au
poste de combat, leva les yeux de son écran. Tout d’abord surpris, il prit un
air triomphant. Il venait de percevoir dans son casque le rugissement d’une
explosion dans l’azimut de la torpille Nagasaki et du sous-marin américain,
distant d’une cinquantaine de kilomètres vers l’ouest.


— Que se passe-t-il ? demanda Sharef.


— Notre Nagasaki vient d’exploser !


Sharef s’approcha.


— Et le but ?


Tawidi écouta attentivement dans l’azimut, abandonnant
pendant un instant le suivi de la torpille américaine.


— Pas de bruit de rupture de coque pour le moment, mais
je n’entends plus ni leur réacteur, ni leur propulsion. Attendez une minute…


Tawidi écoutait, les yeux fermés. Il perçut un grondement
sourd.


— Je pense que le but vient d’imploser ou qu’il a
touché le fond, commandant. Si jamais il avait survécu à l’explosion de la
torpille, le doute n’est maintenant plus permis. C’est fini pour eux.


Sharef secoua gravement la tête. Couler un autre sous-marin
ne constituerait jamais pour lui une satisfaction : il se sentait plus
proche d’un marin, même ennemi, que de n’importe quel « cul-terreux »
de sa propre nation. Comme lui, ces sous-mariniers connaissaient les privations
qu’entraînaient les semaines passées à la mer, l’absence de nouvelles et de
contact avec les familles et les amis, la vie dans l’environnement Spartiate d’un
bâtiment voué aux grandes profondeurs, conçu en fonction du matériel, sans
aucune concession pour le confort de l’équipage, et enfin le combat à la mer. Ils
sont américains, se raisonna-t-il, des compatriotes de ces hommes sans pitié
qui n’avaient pas hésité à envoyer son Sahand par le fond dans le Golfe,
tuant un grand nombre de ses compagnons. Il réussit ainsi à écarter tout
sentiment, ne ressentant plus pour eux ni compassion, ni haine.


Du coin de l’œil, Sharef aperçut le général Sihoud. Le
colonel Ahmed se tenait debout près de la porte de la coursive avant. Il les
ignora et retourna vers la console tactique, puis vers Tawidi, devant le sonar.
La torpille américaine continuait à se rapprocher et il eut l’impression de se
trouver dans un univers surréaliste, comme s’il était déconnecté des événements.
Il avait essayé de se dire que ce pourrait bien être là ses dernières minutes
dans ce monde mais, curieusement, il n’arrivait pas à s’en convaincre. Le
destin de chacun était de mourir un jour. Sharef persistait à croire que son
heure n’avait pas encore sonné. Mais saurait-il, le moment venu, reconnaître
les signes annonçant sa fin ?


Tawidi modéra son enthousiasme quand les écrans du « commandant
bis » se couvrirent de courbes traduisant les émissions de dizaines de
bouées sonar et les bruits des turbopropulseurs d’un avion qui orbitait
au-dessus d’eux.


— Et maintenant, quelle distance ?


— 1 kilomètre, peut-être moins.


— Activez le brouilleur-répondeur SCM.


— Le SCM est en mode automatique et s’activera de
lui-même. Il a besoin de plus d’émissions de la torpille avant d’être capable
de générer le faux écho.


— Il vaudrait mieux qu’il s’active avant que cette
grenouille ne s’approche trop.


Au PCNO, l’équipage commençait à entendre les impulsions de
l’autodirecteur de la torpille directement à travers la coque. Soudain, juste
après une de ces émissions, ils en entendirent très distinctement une autre, en
provenance du SCM. Le brouilleur-répondeur s’était enfin mis en fonction
et reproduisait fidèlement les impulsions du sonar de la torpille en leur
appliquant un décalage en fréquence, destiné à perturber la chaîne de
télémétrie de l’autodirecteur. Au fur et à mesure que les minutes
passaient, l’arme s’approchait toujours et les impulsions du SCM se
confondaient progressivement avec celles de l’engin. Sharef et Tawidi
échangèrent un regard, puis observèrent Sihoud et Ahmed. Le général paraissait
serein. Sur le visage d’Ahmed, ils pouvaient lire la colère et la peur.


Les émissions jumelles continuaient, de plus en plus
éprouvantes pour les nerfs. Le répétiteur sonar, au-dessus de la tête de Tawidi,
montrait les traces bande large des Mark 50 en recherche circulaire
lancées par le Los Angeles. Personne ne les avait encore détectées, peut-être
parce que ces armes n’émettaient pas de raies, ou plus probablement parce que l’attention
des hommes de quart restait entièrement focalisée sur le duel en cours avec la
torpille la plus proche. À cet instant, l’une des traces changea brusquement de
défilement. Une Mark 50, à moins de 5 kilomètres sur l’avant, venait
de prendre le contact et abandonnait sa trajectoire d’attente pour se
précipiter à la rencontre de son but.


Le SCM réussit enfin à leurrer la torpille assaillante alors
qu’elle ne se trouvait plus qu’à 500 mètres sur l’arrière de l’Hégire. Le
décalage en fréquence des émissions avait convaincu l’autodirecteur qu’il se
trouvait sous le but. Il activa alors ses chaînes de proximité, mais ne détecta
pas le métal de la coque. Le calculateur de bord chercha à résoudre ce problème
épineux : un excellent écho sonar, très proche, mais pas de métal. Son
programme lui donna la solution : le détecteur de proximité devait être en
avarie. De façon évidente, le but se trouvait bien là, tout proche, et il était
stupide de lui permettre de s’échapper simplement parce qu’un capteur ne
fonctionnait plus.


La torpille, respectant les instructions de son calculateur,
explosa 480 mètres sur l’arrière de l’Hégire.


 


Avant que le Destiny ne soit sorti de l’embouchure
occidentale du détroit de Gibraltar, sept des torpilles lancées par le Phœnix
s’étaient sabordées, à cours de carburant. Puis à intervalles réguliers, les
torpilles restantes entamèrent leur procédure d’autodestruction. La route du
Destiny le conduisit au milieu d’une zone où toutes les Mark 50 s’étaient
déjà arrêtées. Cependant, quelques nautiques plus loin, le sous-marin
rencontra un barrage de quatre torpilles encore actives. Trois d’entre elles le
perçurent et la quatrième, en avarie, continua à décrire des cercles.


La première des trois Mark 50 qui détecta le Destiny se
trouvait à 6 nautiques au nord-ouest de son but. La deuxième et la
troisième étaient un peu plus proches, l’une au sud à 4,5 nautiques, l’autre
au nord-est à un peu moins de 5 nautiques. La torpille du sud confirma son
contact par une courte base de télémétrie et accéléra à 50 nœuds, sa
vitesse d’attaque. Elle calcula une route d’interception, qui la placerait à
proximité de son but dans 30 minutes. La torpille du nord-ouest fit de
même et détermina qu’elle serait au contact dans 21 minutes. La torpille
au nord-est du Destiny accéléra également, à 14 minutes de son heure
estimée d’explosion.


Il restait peu de temps et beaucoup de choses à faire pour
la Mark 50 la plus proche. Elle se dépêcha d’exécuter la séquence d’armement
de sa charge militaire, alimenta le détecteur de proximité, corrigea légèrement
sa route et son immersion, et observa la cible tandis que celle-ci s’agrandissait
rapidement.


 


Sous-marin Hégire


L’explosion de la torpille lancée par l’avion
américain secoua violemment le sous-marin. L’ensemble du bâtiment sembla avoir
été frappé par un gigantesque coup de marteau. Au passage de l’onde de choc, l’équipage
entendit un puissant grondement et le sous-marin prit brutalement 10 degrés
d’assiette négative. Sharef, qui se tenait devant la table traçante, s’attendait
à ce que l’explosion le projette contre le dessus de verre de celle-ci ou
contre le plafond. Il pensait à la cataracte d’eau de mer qui viendrait lui
enlever la vie et s’imaginait également qu’il allait retrouver la peur panique
qu’il avait connue bien des années auparavant, à bord du Sahand, quand
il avait cru sa dernière heure venue. Mais le grondement de l’explosion s’estompa,
faisant place à un profond silence. Sharef resta debout, les phalanges blanches
de s’être trop agrippé aux rebords de la table. L’assiette, qui avait atteint
sa valeur maximale dans le premier quart de seconde, redevint lentement nulle. Le
bâtiment restait étanche et une légère vibration du pont laissait penser qu’il
fonçait toujours à vitesse maximale.


Ils avaient survécu.


Sharef fit un inventaire rapide du PCNO. Une demi-douzaine
de consoles du « commandant bis » étaient éteintes. Les concepteurs
japonais redoutaient ce genre d’incident, car le bâtiment était entièrement
piloté par le super-ordinateur du « commandant bis », situé au niveau
inférieur. Seules les consoles d’interface homme-machine se trouvaient au PCNO.
Leur résistance aux chocs n’était pas garantie. L’Hégire était tellement
différent du vieux Victor III, son dernier commandement. Presque
tous les systèmes de ce sous-marin étaient câblés. Les ordinateurs devenaient
inévitables pour les fonctions évoluées comme le système de combat, mais le Tabarzin
datait de la fin des années 80 et avait été conçu avec un solide manque de
confiance dans les microprocesseurs et l’électronique de puissance. Le résultat
fut ce sous-marin résistant à tout, un tas de ferraille rustique que l’on
pouvait mener au combat en toute confiance. Aujourd’hui, l’Hégire, automatisé
et bourré d’électronique, paraissait manquer de cette capacité à encaisser les
avaries de combat. Pour Sharef, qui avait lui-même pu constater les dommages
que pouvait subir un sous-marin avant de faire naufrage, l’idée de perdre l’ordinateur
central dans les premières secondes de combat était parfaitement
inacceptable. Il avait fait transmettre ses inquiétudes aux concepteurs, qui s’étaient
intéressés au problème. Les Japonais avaient écouté, arrêtant même la
construction pendant une semaine afin de réfléchir à ses arguments, puis
avaient décidé de simuler un choc, pour voir. Les résultats avaient été
franchement mauvais : l’explosion d’une charge lointaine, qui
égratignerait à peine la coque épaisse, rendait cependant « le commandant
bis » complètement indisponible et nécessitait le remplacement complet des
blocs mémoire et des microprocesseurs. Malgré cela, les Japonais avaient
rapidement trouvé une solution, en remplaçant les armoires d’origine par des
conteneurs plus grands, garnis d’épaisses couches de gel afin d’amortir les
chocs. Ils avaient procédé à de nouveaux essais dont les résultats étaient
restés mitigés. Grâce aux protections, le « commandant bis » pouvait
encaisser sans dommage des chocs moyens. Les concepteurs profitèrent du temps
qui leur restait pour ajouter des batteries de cartes redondantes aux
différents circuits. Ces cartes de secours se mettaient en fonction
automatiquement dès qu’une avarie était détectée sur la carte principale. La
double coque résistait au choc d’une torpille sans couler, mais si le « commandant
bis » mourait, le sous-marin ne pouvait que faire surface et se rendre à l’ennemi.


Sharef regardait les consoles et s’attendait à ce que les
derniers écrans cessent de fonctionner. Pas un ne s’éteignit. Il se retourna
vers l’arrière, en direction de la DLA, et posa la main sur l’épaule du
lieutenant de vaisseau At Ishak. Celui-ci, un brillant jeune homme qui
comprenait bien mieux l’informatique que ses semblables, était chef du service
calcul.


— Quelles sont les avaries ?


Ishak avait déjà déplacé son siège jusqu’à la console maître
du « commandant bis », dans l’angle bâbord du local, vers l’arrière. Ce
pupitre permettait de contrôler l’état de santé de tout le système et de le
reconfigurer, si cela se révélait nécessaire. Ishak pianota sur la console. En
le regardant communiquer avec l’ordinateur, Sharef eut l’impression que l’ingénieur
en informatique conversait avec la femme de sa vie. Il se retourna sur son
siège, l’air réjoui, paré à rendre compte du bon fonctionnement global du
système, quand il fut interrompu par Tawidi, depuis le sonar.


— Commandant, je détecte de nombreuses torpilles !
Du travers bâbord au travers tribord !


 


L’avion de patrouille maritime P-3C qui avait lancé la
torpille Mark 52 continuait à la suivre tandis qu’elle approchait du
Destiny. Il était facile de suivre la Mark 52, qui signait fort. Le P-3C
prenait le contact sur le Destiny de façon intermittente. Il avait utilisé les
trois quarts de son chargement de bouées acoustiques pour le relocaliser et il
allait avoir rapidement besoin d’une relève. L’autre P-3C, en station à l’embouchure
ouest du détroit de Gibraltar, à plus de 60 nautiques de là, avait été
prévenu de l’attaque. Au point d’explosion de la torpille Nagasaki, le Phœnix
ne donnait aucun signe de vie. Il avait purement et simplement disparu. L’avion
poursuivait ses recherches, paré à répondre à une demande d’assistance de la
part de l’autre aéronef, à l’est du détroit.


Dans le même temps, un message Flash avait été transmis à CINCNAVFORCEMED, rendant compte de la
situation, des échanges de torpilles, de la perte probable du Phœnix et
du pistage du Destiny. Le message demandait également le déploiement en proche
Atlantique de moyens de lutte anti-sous-marine supplémentaires pour détruire le
but au cas où il réussirait à s’échapper. Dès la réception du message, les
frégates type Arleigh Burke qui patrouillaient en Méditerranée occidentale
furent dépêchées vers Gibraltar avec pour mission de passer en Atlantique. Des
avions S-3 Viking de lutte anti-sous-marine décollèrent du pont du USS Reagan,
plus loin en Méditerranée. À la base aéronavale de Sigonella, trois autres P-3,
ayant fait le plein de carburant et avec leur chargement maximum de Mark 52
et de bouées acoustiques, roulèrent jusqu’à la piste et décollèrent lourdement
dans la nuit. Il leur faudrait plusieurs heures pour rallier le détroit.


Durant les 15 minutes qui suivirent, la torpille Mark 52
rattrapa le Destiny et explosa. Les opérateurs sonar et le coordinateur
tactique du P-3 paraissaient satisfaits, mais quand les échos de l’explosion
finirent par s’atténuer, ils ne perçurent aucun indice du naufrage du sous-marin.
Un barrage de deux bouées acoustiques placé quelques nautiques plus à l’ouest
transmit un signal qui s’afficha sur les écrans : le Destiny poursuivait
sa route. Avant que le P-3 n’ait eu le temps de réduire sa vitesse et de
revenir survoler la zone des bouées acoustiques, le Destiny avait disparu.


L’opérateur sonar s’affaissa dans son siège, puis se
redressa soudain et regarda le coordinateur tactique.


— Lieutenant ! J’ai trois traces de torpilles. Des
Mark 50 américaines. Elles sont toutes à vitesse d’attaque.


L’enseigne de vaisseau Quaid se pencha sur la console, l’air
préoccupé.


— D’où peuvent-elles bien provenir ?


— Elles ont sans doute été lancées par le Phœnix
et nous ne les avons pas détectées.


— Avec un peu de chance, le Phœnix aura sa
revanche.


— Il serait regrettable que ce soit à titre posthume, marmonna
l’officier marinier.


— Il est trop tôt pour le dire. Alors ?


— Plusieurs armes, qui convergent toutes vers le même
point, depuis trois azimuts différents.


— Parfait, avec un coup de chance, l’une d’entre elles
fera but. Je vais placer un champ de bouées acoustiques autour du point vers
lequel se dirigent les torpilles et il ne nous reste plus qu’à espérer que les
grenouilles feront leur travail.


 


Sharef savait bien ce qu’il devait faire.


Les ordinateurs étaient des machines formidables, les
superordinateurs encore plus, et le « commandant bis » représentait
le nec plus ultra de ce que l’on pouvait installer à bord d’un sous-marin.
Le système permettait la vie en symbiose de l’homme et de la machine au sein d’un
même organisme, intégrant les instincts humains et les réflexes de l’informatique,
jusqu’à ce que les deux se confondent et que le sous-marin devienne une
extension naturelle de son équipage. Mais la plus performante des armoires
électroniques pouvait-elle, sans aucun contrôle humain, les sortir d’une
situation difficile ? La question se révélait maintenant plus qu’académique.
En cas d’attaque de torpilles multiples venant de différents azimuts, le guide
d’emploi du sous-marin prescrivait à Sharef de céder la manœuvre de son
bâtiment à son double artificiel et de laisser les choses se faire
automatiquement.


L’Hégire était cerné par trois torpilles qui
fonçaient sur lui depuis trois azimuts différents. Si Sharef choisissait une
mauvaise route de dérobement, il ne ferait que hâter sa propre fin. S’il
donnait la manœuvre du bâtiment au « commandant bis », celui-ci
déterminerait la route et la distance des armes par une base de télémétrie
rapide ou en décrivant une courbe en S. Ayant apprécié la distance des engins, il
calculerait la meilleure route à suivre pour dérober.


Il fallait une confiance absolue dans l’informatique
japonaise pour remettre ainsi sa vie entre les mains électroniques d’un
ordinateur, et cette qualité faisait cruellement défaut au capitaine de
vaisseau Sharef. Cependant, il n’était pas fou. Il connaissait le prix de son
bâtiment, de son équipage et de sa mission, et il donna l’ordre. Il échangea un
regard avec son second, qui avait gardé le silence pendant toute cette phase de
combat, ainsi que l’exigeait sa fonction, d’après les règlements du FIU et les
traditions islamiques. Son rôle consistait à rester près du commandant, sans
intervenir, en se contentant d’observer, paré à prendre la suite en cas de
défaillance de celui-ci.


— Tawidi, donnez la manœuvre du bâtiment au « commandant
bis ».


— Central, passez le pilotage du sous-marin en mode
centralisé, ordonna Tawidi aux opérateurs des deux consoles.


Sharef surveilla les opérateurs qui pianotaient l’ordre sur
leurs claviers. Il saisit une poignée sur le côté de la table à cartes au
moment où le « commandant bis » prenait le contrôle du bâtiment et
actionnait la barre de direction. Le bâtiment s’inclina brutalement sur bâbord
lorsque le calculateur imprima au sous-marin une manœuvre brutale vers la
gauche. L’Hégire vibra. Au pont inférieur, des plats tombèrent d’un
placard mal fermé et se fracassèrent à grand bruit sur le sol de l’office. Tout
aussi brutalement, le « commandant bis » manœuvra vers la droite. Surpris,
l’un des opérateurs de la console réacteur tomba et, l’air penaud, regagna son
siège. Enfin, après sa manœuvre en S, le sous-marin se redressa et se stabilisa.
Sharef regarda le pupitre de pilotage et constata que le bâtiment faisait route
au 2-6-2, presque exactement entre les torpilles relevées dans le 1-9-4 et le
3-3-0. Ces grenouilles devaient se trouver à peu près à égale distance, pensa
Sharef. Le « commandant bis » avait prévu de terminer le dérobement
par une branche au nord-est. Cependant, dans le détroit de Gibraltar, l’Hégire
n’avait plus assez d’eau autour de lui pour optimiser ses manœuvres et la
branche terminale les amènerait sans aucun doute à la côte.


Maintenant, sous le contrôle du « commandant bis »,
il y avait peu de chose à faire, à part attendre et surveiller le système en
cas de défaillance majeure. Le « commandant bis » continuerait à
suivre les torpilles, exécuterait peut-être brutalement une nouvelle manœuvre
afin de vérifier la distance ou la position d’une arme sur l’arrière, dans le
baffle du sonar. Jusqu’à cet instant, aucune émission en provenance de l’autodirecteur
des torpilles n’était apparue sur les répétiteurs. Cependant, il était bien
plus compliqué d’esquiver trois torpilles qu’une seule. Le brouilleur-répondeur
SCM fonctionnait de nouveau en automatique, mais il était illusoire d’espérer
leurrer trois armes en même temps.


Sharef se rendit compte que ses officiers l’observaient, cherchant
à lire sur son visage la confiance ou le découragement, essayant de deviner si
leur commandant conservait quelque espoir ou sentait venir la défaite. Son
expression ne trahissait aucun sentiment et faisait de lui un tricheur. Autrefois,
à bord du Sahand, il avait senti que son heure n’était pas encore venue.
Aujourd’hui, il se disait qu’il allait bientôt mourir.
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Dimanche 29 décembre


Océan Atlantique Est


USS Phœnix


Le capitaine de frégate Thomas Shramford servait à
bord du Phœnix en qualité de chef du groupement énergie depuis près de
trois ans. Avant cette affectation, il avait été successivement chef de chacun
des trois services du groupement, électricité, propulsion/sécurité-plongée et
énergie, sur divers sous-marins. Shramford avait ensuite fait partie de l’équipage
d’armement du dernier Los Angeles refondu, le Tampa. Pendant deux
ans, il avait assisté à la construction du bâtiment au chantier Electric Boat
de Groton, depuis la pose du premier couple d’acier HY 80 jusqu’au lancement. Les
moindres détails des nombreux circuits restaient gravés dans sa mémoire. Sur la
cloison du PCP, au-dessus du petit bureau de l’ingénieur de quart, se trouvait
un schéma de l’ensemble de l’installation propulsion et de l’instrumentation
associée, des pompes primaires jusqu’aux condenseurs des buées. Shramford avait
appris ce schéma par cœur pour préparer son diplôme d’ingénieur en propulsion
nucléaire et était toujours capable de le reproduire de mémoire, sans une seule
erreur. En cas de besoin, il aurait pu redémarrer l’ensemble des installations
de tête, bien que le chapitre 27 du guide de conduite, qui traitait de la
divergence et de l’allumage, soit long de plus de 250 pages.


Shramford était l’un des rares hommes de l’arrière à ne pas
avoir été sérieusement blessé lors de la collision avec le fond. Ses compagnons
avaient eu moins de chance et gisaient choqués, inconscients ou morts, certains
coincés sous des cadavres ou du matériel. L’ingénieur s’était violemment heurté
le bas-ventre sur une cornière et une immense douleur irradiait tout son
abdomen. Après quelques minutes, les spasmes se firent un peu moins
violents, laissant cependant Shramford pantelant et sans forces.


Aucun bruit ne résonnait plus à l’arrière, les turbines et
la ventilation étant arrêtées. Allongé au PCP, Shramford se prit à penser au
réacteur. Le bâtiment filait à pleine vitesse juste avant la perte de la
puissance électrique et la chaufferie était passée brutalement de plus de 150 %
de sa puissance nominale à zéro. Cependant, les réacteurs nucléaires ne s’arrêtaient
jamais tout à fait. La réaction en chaîne produisait de l’énergie en cassant
les noyaux d’uranium en plusieurs morceaux plus légers, dont certains étaient
toujours fortement radioactifs. Ces produits de fission se décomposaient
spontanément, dégageant des rayonnements et une importante quantité de chaleur.
Dans le cas du Phœnix, après la marche à très forte vitesse, la
puissance résiduelle à l’arrêt du réacteur devait à peu près correspondre à 15 %
de la puissance nominale. Sans réfrigération du circuit primaire, la
température du cœur allait augmenter rapidement, risquant de déformer ou de
faire fondre les éléments combustibles. L’étape ultime pouvait être la fusion
totale du cœur en un magma radioactif brûlant, le corium, qui traverserait la
cuve et la coque du sous-marin avant de se répandre dans la mer.


Les concepteurs avaient prévu une telle éventualité. Le
circuit de réfrigération d’urgence, baptisé XC, était un petit chef-d’œuvre de
mécanique et de thermohydraulique. Il utilisait cette propriété que possède l’eau
chaude de monter pour créer une circulation naturelle, sans pompe ni organe
tournant d’aucune sorte. Si ce circuit avait été disposé, Shramford ne se
serait pas inquiété. Cependant XC était isolé, conformément aux consignes pour
la marche nucléaire à la mer, afin d’éviter l’introduction d’eau froide dans le
cœur, ce qui aurait conduit à un accident de prompt-criticité. Pour l’instant, la
température devait s’élever et l’eau primaire commencer à bouillir.


Shramford se releva péniblement, titubant de douleur, et
tâtonna dans le noir. Il trouva un masque à air respirable suspendu au plafond
du PCP, l’enfila immédiatement et le brancha sur une prise d’air le long de la
cloison. Il passa le clip du détendeur à sa ceinture et respira profondément. Ses
pensées s’éclaircirent aussitôt et il se dit que c’était mauvais signe. L’atmosphère
du compartiment était polluée.


En tant que chef mécanicien, Shramford se devait d’agir. Une
petite voix lui rappelait la grande loi qu’il s’était efforcé d’inculquer à
tous ses subordonnés : Sauvez le sous-marin, sauvez le réacteur et
enfin sauvez-vous vous-mêmes… Entouré d’hommes blessés qui respiraient
difficilement, il savait qu’il devait d’abord sauver son sous-marin. Il retira
un fanal de secours de son support sur la cloison avant du PCP, l’alluma et
déconnecta le tuyau d’alimentation de son masque. Il courut vers l’échelle d’accès
et descendit d’un pont, essayant de ne pas tomber, la lanterne dans une main et
le tuyau du masque dans l’autre. Il s’arrêta quelques instants pour rebrancher
son masque et inspirer quelques bouffées d’air avant de repartir en direction
du tunnel du réacteur. Il déverrouilla la lourde porte d’accès et chercha une
nouvelle prise d’air.


Dans le tunnel se trouvaient installées les commandes des
principaux sectionnements du circuit XC. Shramford ouvrit un caisson à outils
et prit une grosse clef de chasse peinte en rouge. Il retira la protection en
plastique de la tête de la vanne XC-9 et saisit le volant de manœuvre avec sa
clef de chasse. Il tira de toutes ses forces pour décoller les opercules du
sectionnement. Il continua à tourner le volant à la main, jusqu’à l’ouverture
complète de la vanne. Shramford fit de même avec XC-10. Il avait mis en
communication la jambe chaude du circuit primaire avec un échangeur eau de mer.
Il disposa ensuite les quatre sectionnements d’entrée et de sortie du
réfrigérant et s’effondra sur le plancher du tunnel, luttant pour reprendre des
forces. À travers la cloison du compartiment réacteur, il pouvait entendre les
gargouillements qui témoignaient de la circulation des fluides dans les divers
tuyautages, tandis que le cœur évacuait ses calories. Une fois le réacteur en
sécurité, Shramford pouvait revenir au PCP et s’occuper de ses hommes. Il irait
ensuite à l’avant, voir le commandant. Plus tard, il faudrait redémarrer l’installation
propulsion pour que le commandant les tire de ce mauvais pas. Ou du moins qu’il
essaye, pensa Shramford.


 


Portsmouth, Virginie


Chantier naval de Norfolk


Bassin n° 4


Le soleil plongeait derrière les ateliers et les
magasins qui entouraient l’immense silhouette noire profilée. Les lampes à
vapeur de mercure étaient déjà allumées depuis une demi-heure mais on ne
remarquait leur éclat que maintenant, au moment où la lumière du jour pâlissait.
Le capitaine de vaisseau Michael Pacino, appuyé à un garde-corps rouillé, contemplait
son sous-marin au fond du bassin. Les échafaudages avaient enfin été démontés, sauf
sur l’avant tribord. À cet endroit, six hommes soudaient l’énorme pièce d’acier
qui venait remplacer le morceau de coque épaisse découpé pour l’installation
des tubes Vortex. La soudure entre les deux pièces d’acier HY100 épaisses de 6 centimètres
n’était commencée que depuis une heure. Même avec six soudeurs travaillant
ensemble toute la nuit, la tâche ne pourrait être achevée avant le lendemain
matin. Il faudrait ensuite encore plusieurs heures pour prendre les
gammagraphies des soudures et les interpréter. Les radios montreraient
probablement un ou plusieurs défauts, auxquels il faudrait remédier. De
nouveaux clichés devraient être pris et interprétés, avant qu’on puisse enfin
peindre la coque, probablement dans la nuit de lundi à mardi.


Le bâtiment avait l’air de sortir d’un dessin animé, l’antirouille
au zinc lui donnant une couleur vert brillant tout à fait inhabituelle. L’équipage
avait d’ailleurs repris à sa façon la chanson des Beatles dans laquelle il
était maintenant question d’un sous-marin vert… Pacino avait hâte que le
chantier puisse passer les couches de peinture intermédiaires et de finition
pour que son Seawolf retrouve un peu de sa dignité. Le pont et les
œuvres mortes seraient recouverts de noir mat, alors que le reste de la coque
recevrait un antifouling rouge foncé, destiné à empêcher l’accrochage des
salissures. Sans peinture, le sous-marin deviendrait un tas de rouille en
quelques semaines, à tel point qu’il serait rapidement impossible de manœuvrer
les sectionnements d’eau de mer et les tubes lance-torpilles. La peinture
prendrait bien encore une bonne journée et immobiliserait le bâtiment au bassin
jusqu’à mercredi matin, au plus tôt.


Pacino ne pouvait pas attendre jusque-là, il devait
appareiller au plus vite. Il prit le talkie-walkie accroché à sa ceinture et
appela l’officier de garde à bord, qui répondit presque aussitôt.


— Harris, ici le commandant. Appelez-moi Stevens, le
chef de chantier, et dites-lui que je l’attends à bord dans un quart d’heure.


— À vos ordres, commandant.


Il restait peut-être encore une chance, se dit Pacino.


Les soudeurs continuaient leur travail et les lueurs bleues
des arcs dansaient dans les yeux de Pacino. Le soleil était déjà couché quand
Emmit Stevens arriva, au volant de sa camionnette, le visage fermé.


— Commandant, commença Stevens, l’ingénieur chargé me
dit que nous devrions commencer la peinture demain soir. Nous pourrons mettre
en eau probablement mercredi.


— Non, Stevens.


— Écoutez Patch, je sais que vous voulez sortir de ce
trou au plus vite, mais…


— Emmit, écoutez-moi bien. À l’instant où le dernier
soudeur terminera le dernier cordon, je veux que vous ouvriez les remplissages
du bassin. Le Seawolf appareillera à l’aube.


— Vous ne pouvez pas faire ça ! Et les
radiographies ? Et les reprises des défauts de soudure ?


— Est-ce que vos soudeurs sont vraiment bons ?


— Arrêtez ce petit jeu, Patch, vous savez bien que le
HY 100 ne se soude pas comme de l’acier à ferrer les ânes. Même avec les
meilleurs soudeurs de cet hémisphère, nous trouverons au moins une vingtaine de
défauts importants. Les réparations vont demander une demi-journée, à laquelle
il faut ajouter les contrôles et le voile de peinture.


— Laissez tomber les contrôles et la peinture. Nous
appareillerons comme ça, en vert pomme.


— Mike, écoutez-moi, vous faites une grosse bêtise. Je
ne peux pas vous garantir une soudure comme celle-là sans contrôles ! Vous
pourriez avoir une voie d’eau dès la première plongée, et une fameuse. On n’entendrait
plus jamais parler de vous… Et ce n’est pas tout ! La soudure pourrait
tenir dix descentes à l’immersion maximale et céder à la onzième. Ou bien elle
pourrait résister dans l’eau relativement chaude de l’Atlantique et flancher
brutalement, sans prévenir, si vous allez dans l’Arctique. Vous n’auriez même
pas le temps de chasser rapide. Vous risquez votre peau, et pire, celle de tout
votre équipage.


Pacino gardait les yeux fixés sur l’horizon, derrière les
ateliers, de l’autre côté du bassin.


— Terminez vos soudures et remplissez le bassin. Nous
appareillerons demain matin à 5 heures.


Stevens soupira.


— Comme vous voudrez, c’est vous le patron. Je vous
souhaite bonne chance, Mike, vous en aurez besoin.


Pacino demeura silencieux.


 


Océan Atlantique Est


Sous-marin Hégire


Le capitaine de vaisseau Sharef n’avait pas besoin de
regarder les écrans du « commandant bis » pour se rendre compte que l’Hégire
allait encaisser une torpille. L’arme la plus à l’ouest avait pris le contact. L’impact
était estimé avoir lieu quatre minutes et demie après la première
détection. L’estimation semblait tenir.


Sharef s’éloigna des consoles et se dirigea vers la cloison
avant du PCNO contre laquelle s’appuyaient Rakish Ahmed et Sihoud. Ahmed avait
emprunté une combinaison à un homme du bord. Sihoud, au contraire, portait ses
propres vêtements, un shesh en soie et une djellaba blanche, pourtant
déchirés lors de l’éjection depuis le Firestar. Quelqu’un les avait recousus et
Sharef se demandait qui avait bien pu s’en charger. Il imaginait mal le Khalib
lui-même se livrant à de tels travaux. La dague rehaussée de pierreries luisait
à sa ceinture. Sharef était persuadé que le général avait peur. Non qu’avoir
peur soit un déshonneur. Il y avait un temps pour chaque chose et aujourd’hui, ce
sentiment devenait tout à fait légitime. Si Sharef n’avait pas déjà failli
périr à bord du Sahand, il se serait probablement également abandonné à
l’angoisse. Cependant, depuis qu’il avait vu mourir ses hommes de la main de l’ennemi,
l’approche du danger lui donnait de la force et empêchait la peur de s’installer.


— Mon général, colonel, dans moins d’une minute, une
torpille va nous toucher. Nous avons essayé tout ce qui était en notre pouvoir
pour l’éviter, mais il n’est pas facile d’échapper à une salve de trois armes. Je
voulais vous prévenir pour que vous soyez préparés à l’impact.


— Ne pouvez-vous rien faire de plus, commandant ? demanda
Sihoud.


— Il reste une option. Faire surface en espérant que
les torpilles ont été réglées avec un plafond pour ne pas attaquer les
bâtiments de surface. Mais cela nous ralentirait et permettrait de toute façon
aux armes de nous rattraper plus facilement. Nos propres torpilles, les
Nagasaki, ont d’ailleurs été conçues pour attaquer facilement un sous-marin en
train de faire surface, en se guidant sur le nuage de bulles qui s’échappe des
ballasts. Non, mon général, ce n’est pas une bonne solution. Notre meilleure
chance réside dans la fuite à vitesse maximum, pour essayer d’épuiser le
carburant des torpilles avant qu’elles ne nous atteignent.


— Vous avez dit dans moins d’une minute, intervint
Ahmed. Combien de temps reste-il ?


— 20 secondes, répondit Tawidi.


À l’arrière, le brouilleur répondeur commença à émettre
avant même que l’autodirecteur de la torpille ne soit audible à travers la
coque épaisse. Sharef se déplaça vers la console de commande du brouilleur, armée
par le lieutenant de vaisseau Ishak. Essayant de garder une voix calme, il
demanda :


— Ishak, avez-vous entré notre route vers l’Atlantique
Nord dans la mémoire du « commandant bis » ?


La route du sous-marin, déterminée avec les officiers après
l’exposé de la mission, faisait suivre à l’Hégire une orthodromie[19] qui interceptait
le cercle de 2 900 kilomètres de rayon centré sur Washington au sud
du Groenland. En cas de pistage ou de détection sporadique, cette trajectoire
masquerait les intentions réelles de Sihoud. Foncer directement en ligne droite
sur Washington aurait été un suicide. Les Américains déclencheraient alors une
opération de recherche d’une envergure telle qu’il serait impossible de passer
à travers les mailles du filet. De plus, une route plus longue donnerait
davantage de temps pour assembler les charges Scorpion sur les missiles
Hiroshima. Sharef se disait que la Coalition n’avait pas encore réalisé le
danger, et qu’il ne faisait face qu’à des demi-mesures destinées à trouver et
éliminer Sihoud. Si les Américains avaient soupçonné que l’Hégire
transportait une arme apocalyptique destinée à attaquer leur capitale, toutes
les marines de la Coalition l’auraient traqué dès maintenant, comme une bête.


— Commandant, l’orthodromie en direction du Groenland a
été entrée dans le « commandant bis » dès la fin du briefing, mais
cela ne nous aidera pas beaucoup si les missiles ne sont pas assemblés.


Sharef acquiesça. Bien programmé, le « commandant bis »
était tout à fait capable de conduire seul le bâtiment jusqu’au point de
lancement et d’assurer la mise en œuvre des armes sans l’aide de l’équipage. Mais
si les missiles Scorpion ne devenaient pas opérationnels, tout cela n’aurait
servi à rien. Il fallait assembler les engins au plus vite. Une fois qu’ils
seraient prêts, le « commandant bis » pourrait assurer seul la
mission, même si l’équipage venait à disparaître au combat ou pour toute autre
raison.


La torpille américaine explosa à cet instant.


 


La Mark 50 trouva la coque d’acier de son but et
négligea les impulsions sonar étranges en provenance de l’arrière, qui créaient
une sorte de double écho mal défini. Les senseurs magnétiques de proximité
installés dans les flancs de la torpille détectèrent de plus en plus nettement
la présence de l’acier au fur et à mesure du rapprochement, jusqu’à ce que la Mark 50
passe exactement en dessous de l’Hégire. La charge creuse de la torpille
se régla automatiquement pour que le maximum de la puissance explosive soit
focalisé vers le haut, en direction de la coque épaisse. Quelques millisecondes
plus tard, le calculateur de bord ordonna la mise à feu des détonateurs. La
torpille se métamorphosa alors en une gigantesque boule d’énergie pure.


L’onde de choc se propagea et déchira l’acier du bordé de la
coque externe, repoussant vers l’intérieur les couples qui assuraient la
rigidité et la résistance de la structure. Elle progressa à l’intérieur de la
coque épaisse, réduisit en miettes le contenu du compartiment et pressurisa
celui-ci bien au-delà des limites pour lesquelles il avait été conçu. L’agression
passa aussi vite qu’elle était arrivée. L’énergie de l’explosion avait défoncé
les deux coques, provoqué une déchirure de cinq mètres de long dans le
bordé intérieur et complètement pulvérisé le module qui abritait le diesel et
la batterie. En 30 secondes, la mer redevint calme.


La coque extérieure de l’Hégire présentait maintenant
une déchirure le long d’un couple, presque sur toute sa circonférence. Un trou
oblong d’une vingtaine de mètres s’ouvrait au niveau de la quille du sous-marin.
Les bases du sonar arrière et du brouilleur répondeur anti-torpilles avaient
cessé d’exister. Les câbles d’alimentation haute tension du moteur de
propulsion étaient sévèrement endommagés. Cependant, le module d’équipage et
les barres de plongée demeuraient intacts. Les dégâts causés par la Mark 50
n’empêchaient pas le sous-marin de naviguer en plongée en sécurité. Malgré la
perte de la batterie et l’arrêt de la distribution de courant alternatif, le « commandant
bis » survivait à l’aide de ses propres sources électriques et sa « conscience »
électronique animait toujours le bâtiment.


Mais, à bord de l’Hégire, les hommes ne bougeaient
plus. La moitié d’entre eux avaient cessé de respirer. Seules quelques faibles
ampoules de secours éclairaient encore le PCNO. Du sang coulait sur les
parquets, d’abord rouge vif, puis virant au brun foncé au fur et à mesure que
les minutes se transformeraient en heures. Le local, à peu près intact, n’avait
pas bien servi ses occupants. Tous les sièges, sauf ceux du barreur et du
maître de central, étaient pivotants et montés sur roulettes. La plupart des
hommes se tenaient debout au moment de l’impact et les corps avaient volé à
travers le compartiment sous l’effet de l’énorme accélération imprimée par le
passage de l’onde de choc. Quatre hommes furent tués sur le coup, quelques
autres dans les minutes qui suivirent, étouffés sous les corps de leurs
camarades ou asphyxiés par leur propre sang. La seule intelligence qui brillait
encore à bord restait celle du « commandant bis », au cœur des
armoires électroniques du pont inférieur.


Après deux minutes sans commande humaine, le « commandant
bis » prit l’initiative, comme il avait été programmé pour le faire. Il
commença par remettre sous tension l’ensemble de ses propres périphériques. Sans
l’énergie du réacteur, il ne put alimenter qu’environ un tiers de ses
installations. À la fin du processus, les systèmes de régénération d’air, de
contrôle du réacteur et de pilotage du sous-marin étaient à nouveau disponibles.


Le « commandant bis » évalua la situation du
réacteur et commença la divergence. Pendant que les barres de contrôle
sortaient lentement du cœur, un avion de patrouille maritime américain orbitait
au-dessus du point d’explosion de la torpille. Son sonar était toujours hors
tension, l’Hégire ne perçut pas le passage de l’avion. Sur son arrière, deux
autres torpilles se rapprochaient rapidement, toujours accrochées sur leur but.


 


60 nautiques plus à l’ouest, le Phœnix gisait
sur le fond, inerte. Après avoir disposé le circuit de réfrigération d’urgence
du réacteur, Shramford ferma les yeux pendant quelques secondes, afin de
récupérer après ses efforts. S’il avait réalisé qu’il souffrait d’une sévère
commotion cérébrale, il ne se serait sans doute pas arrêté. Cela faisait
maintenant 20 minutes qu’il ne bougeait plus et rien ne permettait d’affirmer
que sa catalepsie allait se terminer bientôt.


À l’avant, le capitaine de frégate McDonne ouvrit l’œil
droit et observa le PCNO tourner autour de lui, ne sachant plus qui il était ni
où il se trouvait. Quelques minutes plus tard, il sentit que sa langue, collée
au palais, lui faisait horriblement mal. Il tenta de la bouger un peu, ce qui
lui envoya une longue décharge dans l’épine dorsale et le secoua de sa torpeur.
Il reprit conscience et il réalisa qu’il était le commandant en second d’un sous-marin
nucléaire d’attaque en bien vilaine posture. Il ouvrit les deux yeux et n’aperçut,
dans la pauvre lumière des fanaux de secours, qu’un amas de corps dont
émergeaient des mains et des pieds. McDonne tenta de respirer un peu fort et
une seconde vague de douleur le submergea. Il se dégagea des corps amoncelés
sur lui et se releva à grand-peine. Après une pause de quelques minutes, il
se pencha vers les hommes à terre. Il entreprit de les dégager les uns des
autres, attachant le plus grand soin à ne pas tirer sur un membre fracturé ou à
ne pas toucher ceux qui avaient l’air grièvement blessés.


Houser se trouvait dans la pile de corps d’où s’était
extrait McDonne, ainsi que le commandant Kane et trois autres officiers qui
armaient les consoles du système de combat. Tous ceux-là respiraient encore. Le
commandant ne semblait pas trop sérieusement touché, bien que couvert d’ecchymoses
et le visage rouge du sang d’une large coupure au front. Follicus, l’officier
ASM, avait le teint livide et délirait. Après avoir séparé les corps, McDonne
se releva et manqua de s’évanouir. Il supposa que c’était l’épuisement, mais se
demanda si l’atmosphère du compartiment n’y était pas également pour quelque
chose. L’air avait un goût acide et métallique. Il devait être pollué. Sans
électricité pour alimenter les usines de régénération, l’atmosphère du bord
deviendrait rapidement irrespirable. La concentration de gaz carbonique devait
avoir déjà atteint le seuil de toxicité. Peut-être même du chlore s’était-il
dégagé de la batterie si l’eau de mer était entrée en contact avec les éléments.
McDonne ouvrit le caisson où étaient stockés les masques à air respirable, en
prit une dizaine, en enfila un et équipa également tous les hommes encore
vivants du compartiment. Dès qu’il respira de l’air non pollué, son mal de tête
s’envola et il reprit possession de toutes ses facultés intellectuelles. Bon
nombre de pensées lui vinrent, toutes pessimistes. Comme par exemple la fusion
des éléments combustibles du réacteur. McDonne se dit qu’il pouvait bien être
en train de mourir d’une dose massive de radiations sans même le savoir. Il
pensa également que toute l’installation propulsion devait être détruite – après
un tel choc, comment pouvait-il en être autrement ? Il réalisa que le Phœnix
ne pourrait jamais redécoller du fond.


Si le sous-marin restait paralysé, il faudrait envisager l’impensable,
le sauvetage individuel. Soudain, McDonne voulut connaître l’immersion et
rechercha le manomètre Bourdon sur le tableau de pilotage. 410 mètres, 10 mètres
plus bas que l’immersion théorique d’écrasement de la coque. Descendre
plus bas que l’immersion d’écrasement, entrer en collision si violemment
avec le fond et être encore en vie montrait avec quelle compétence les ingénieurs
avaient conçu le sous-marin, ou peut-être témoignait d’une intervention divine.
D’ici à quelques heures, se dit McDonne, nous serons peut-être en train de
commencer l’évacuation du Phœnix par les sas de sauvetage.


La politique de sauvetage du personnel des sous-marins de l’US
Navy avait été entièrement repensée après que les Russes eurent déclassifié
certaines de leurs archives. McDonne avait travaillé sur ces documents pendant
son affectation aux services techniques, à Crystal City, juste à côté du
Pentagone, dans la banlieue de Washington. Il se souvenait en particulier de l’affaire
du Kaliningrad qui avait sombré sous la banquise[20]. Plusieurs
hommes étaient remontés des profondeurs dans une sphère de sauvetage. La cause
du naufrage restait encore classifiée mais à l’évidence, quelques officiers
russes s’étaient échappés du sous-marin en train de couler et avaient survécu
au froid glacial d’une tempête arctique. McDonne pensait aussi à l’accident du Komsomolets.
Dans ce cas également, une sphère de sauvetage avait permis de ramener
plusieurs personnes à la surface, même si la plupart d’entre elles étaient
ensuite décédées à cause de la toxicité de l’atmosphère à l’intérieur.


L’US Navy s’était demandé si une sphère de sauvetage ne
devait pas être ajoutée à ses sous-marins. La conclusion de l’étude tenait en
deux phrases :


Les naufrages de sous-marins entraînent généralement une
excursion en immersion au-delà de la limite théorique d’écrasement de la coque
épaisse et la perte de la totalité de l’équipage par implosion de celle-ci. L’installation
à poste fixe de véhicules de sauvetage n’est donc pas considérée comme un
investissement envisageable.


En bon français, pourquoi dépenser des millions de dollars à
mettre en place des sphères de sauvetage puisque de toute façon l’équipage
mourrait lorsque la coque imploserait ?


Cependant, cette étude avait eu un résultat très positif. Les
sas de sauvetage avaient été modifiés pour permettre leur fonctionnement jusqu’à
l’immersion maximale et non plus jusqu’à 180 mètres, comme auparavant. Le
remplacement du sas avait été effectué pendant une période d’indisponibilité de
longue durée au cours de laquelle le cœur du réacteur avait été remplacé. L’installation
du nouvel équipement avait demandé des mois, mais, maintenant, on pouvait
sasser du personnel depuis l’immersion de 400 mètres. Cependant, il était
clair que survivre à une remontée libre depuis cette profondeur restait
aléatoire. Le froid, la pression, la peur, la vitesse de remontée, tout
contribuait à tuer les hommes. Et qui voudrait quitter son sous-marin avec pour
toute protection une simple bouée-cagoule[21] ?
Plus qu’un suicide, ce serait de la folie furieuse !


McDonne tenta d’oublier cette idée en continuant à placer
les masques à air respirable sur les visages des survivants. Il secoua quelques
hommes et, avec satisfaction, les vit reprendre lentement leurs esprits. Les
yeux du capitaine de vaisseau Kane papillonnèrent un moment, ses paupières
collées par le sang séché. Dès que tous les occupants du PCNO furent équipés d’un
masque, McDonne se débrancha et descendit au pont milieu, vers le tunnel, afin
d’aller à l’arrière se rendre compte de l’état du réacteur.


 


Lundi 30 décembre


Dans l’Atlantique Est, les avions de patrouille
maritime P-3 qui orbitaient au-dessus du point d’explosion de la torpille
quittèrent la zone au petit matin, à court de carburant. Sur le transit retour,
l’un des avions détecta l’explosion lointaine d’une Mark 50, sans pouvoir
la localiser précisément. Il entendit également la faible signature de deux
autres torpilles, approximativement dans le même azimut. En réalité, les deux
armes étaient aussi perdues que l’avion et s’arrêtèrent l’une après l’autre
sans jamais trouver leur but. Après une nouvelle demi-heure de recherches, l’avion
était tellement juste en carburant qu’il dut se dérouter sur Rota, en Espagne, où
il atterrit avec les réservoirs absolument à sec. Sa relève sur zone arriva
deux heures plus tard mais ne détecta rien d’autre que des bancs de crevettes
et une baleine.


Un flot de messages fut échangé entre CINCNAVFORCEMED et le Pentagone. Le
DSRV Avalon et tout son matériel de soutien, déployé depuis Naples vers
la position du naufrage de l’Augusta, furent rappelés au moment où l’engin
entamait sa première plongée de recherche. Il reçut l’ordre d’aller fouiller la
zone de perte du Phœnix, en supposant qu’il y ait une toute petite
chance de le retrouver.
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Lundi 30 décembre


Océan Atlantique Est


David Kane ouvrit les yeux et essaya de distinguer
quelque chose dans la pénombre du PCNO. Son mal de tête de plus en plus intense
était encore aggravé par les sangles du masque qui lui comprimaient le visage. Il
lui fallut quelques minutes pour se mettre à genoux et encore quelques
autres pour trouver un endroit où s’asseoir et se reposer. Tandis qu’il luttait
pour gagner l’un des sièges placés devant les consoles du système de combat, il
remarqua que personne ne bougeait dans le compartiment. Afin d’être plus libre
de ses mouvements, il décida de retirer son masque et dut se battre avec les courroies
avant de pouvoir l’enlever. Sa première inspiration le renvoya à terre. La
teneur élevée en gaz carbonique lui donnait l’impression qu’on lui enfonçait un
clou dans le cerveau. Il réussit à remettre son masque et perdit à nouveau
connaissance.


Dans le tunnel, McDonne trouva Shramford, toujours prostré. Le
commandant en second tapa sur la vitre en plexiglas du masque de l’ingénieur. Celui-ci,
encore en vie mais inconscient, ne répondit pas. McDonne se précipita vers le
PCP pour évaluer les dégâts sur le réacteur. En cas de dommages importants, l’équipage
tenterait de faire surface en chassant aux ballasts. Si le sous-marin restait
collé au fond, leur seul espoir serait l’arrivée d’un DSRV. McDonne avait
décidé qu’il ne tenterait pas une remontée autonome.


Le commandant en second passa la lourde porte étanche qui
ouvrait sur le compartiment machine et sentit aussitôt l’atmosphère moite et
lourde du local sans ventilation, où refroidissaient lentement les turbines et
les circuits de vapeur. Il entra au PCP, réprimant une nausée à la vue de tout
ce sang sur les pupitres. Les hommes de quart à l’arrière avaient subi le choc
de la collision au moins aussi durement que ceux de l’avant. McDonne tira le
corps de l’opérateur KE, affalé sur sa console. Il essuya les différents
indicateurs et étudia le panneau. Il tourna un commutateur placé juste à côté d’un
voltmètre, sélectionna la position « batterie » et retint sa
respiration. Si la batterie était encore intacte, la situation serait un peu
moins délicate. L’aiguille monta rapidement jusqu’à 280 volts. McDonne soupira
et enclencha le disjoncteur d’alimentation du bord en courant continu.


Puis il redémarra les GCP, ces groupes convertisseurs
principaux qui produisaient du courant alternatif à partir du courant continu
fourni par la batterie, attendit que les machines aient atteint leur régime
nominal et enclencha les disjoncteurs. Immédiatement, l’éclairage fluorescent
clignota puis s’établit, illuminant d’un coup l’intérieur du bâtiment, auparavant
aussi sombre qu’un tombeau. La tension, la fréquence et l’isolement restaient
stables, indiquant que les circuits électriques n’avaient subi aucun dommage
sérieux. Shramford avait complètement chargé la batterie avant d’arriver dans
la zone d’attente du Destiny. Elle disposait donc de toute l’énergie nécessaire
pour redémarrer le réacteur et la propulsion, à condition que ces installations
soient toujours disponibles…


McDonne repartit vers l’avant et ouvrit l’une des armoires
qui abritaient le contrôle-commande du réacteur. Il se pencha pour tenter de
relever les poignées des disjoncteurs d’alimentation actionnant les mécanismes
de commande des croix de contrôle. N’ayant pas suffisamment de prise, il s’assit
par terre et, de toutes ses forces, enclencha les deux disjoncteurs. Les
onduleurs se mirent à bourdonner. Toujours aucun court-circuit. Il se releva, retourna
dans le tunnel et isola le circuit XC, que Shramford avait mis en fonction. Il
revint rapidement au PCP, où il disposa une quinzaine de commutateurs dans la position
requise pour le redémarrage. Il accrocha les croix de contrôle les unes après
les autres en utilisant le gros levier rouge, au centre du pupitre KR. Bientôt
les croix furent à nouveau liées rigidement à leur mécanisme de commande. Il
était temps de redonner vie au monstre. McDonne tourna la poignée pistolet du
levier en position « Montée » et attendit. Il faudrait un peu plus de
cinq minutes pour introduire dans le cœur suffisamment de réactivité pour
démarrer la réaction en chaîne et réchauffer le circuit primaire qui se
refroidissait déjà. Il suffisait maintenant d’une machine en bon état, et le
tour serait joué.


 


Alexandria, Virginie


L’amiral Richard Donchez marcha jusqu’au portail de sa
maison. La neige s’accrochait dans ses sourcils. Dans le soir glacial, sa
respiration se condensait en un nuage de vapeur. Il gagna l’entrée, se sentant
plus fatigué qu’à l’accoutumée. À cause des contraintes des opérations en cours,
Donchez n’avait pu quitter le Pentagone que deux soirs durant la semaine passée.
À l’intérieur de la maison, l’air lui parut chaud et épais. Il se débarrassa de
son sweat-shirt couvert de neige et fila vers la douche. Le jet brûlant le
détendit. Quand sa peau fut rouge et commença à le chatouiller, il ferma le
robinet et sortit de la salle de bains. Il enfila un jean, une chemise de coton
blanc et un pull-over, avant de se laisser glisser dans son fauteuil préféré, devant
la télévision. Il attrapa la télécommande et alluma le récepteur. C’était l’heure
des informations. La station présentait la campagne en cours en Afrique du Nord.
Les troupes terrestres de la Coalition y rencontraient une opposition farouche.
Un journaliste demanda où se trouvait le général Sihoud. La jeune femme
porte-parole du Pentagone répondit qu’il se terrait quelque part en Afrique. Le
téléphone sonna sur la ligne protégée qui le reliait directement au ministère. Il
écouta l’officier de suppléance pendant quelques secondes et raccrocha. Il
avait à peine fini de remettre son uniforme quand sa voiture de service s’arrêta
devant la porte.


Installé à l’arrière de sa Lincoln noire, il se demanda s’il
allait utiliser son téléphone par satellite, mais préféra y renoncer. Les
nouvelles que l’officier de suppléance avait à lui annoncer étaient
certainement mauvaises et il préférait les entendre de vive voix. Il alluma le
récepteur de télévision installé dans le dossier du siège avant et passa en
revue les chaînes les unes après les autres. Rien de nouveau. Il écouta un
instant un reportage sur le chantier de Portsmouth, où un journaliste enquêtait
sur les causes du naufrage de l’Augusta. Un communiqué officiel avait
imputé la catastrophe à la rupture probable d’un tuyau d’eau de mer. Donchez
avait horreur de ces affabulations, mais il ne pouvait pas faire autrement. La
voiture arriva à l’entrée du Pentagone. La neige tombait dru, presque à l’horizontale.
Les équipes de déblaiement n’arrivaient pas à travailler assez vite pour
maintenir les accès dégagés. Peut-être n’étaient-elles pas assez nombreuses, en
cette période de Noël.


Rummel, son aide de camp, l’attendait. Cette fois, il n’eut
pas envie de prendre les escaliers et choisit l’ascenseur. Il courut presque
jusqu’à l’anneau E, vers la salle de situation. Une fois à l’intérieur, les
visages sombres des officiers lui laissèrent présager que les nouvelles étaient
pires que ce qu’il attendait. Il aperçut son adjoint, Dee Watson. Les visages
des amiraux Roy Steinman et John Traeps apparaissaient sur deux écrans de
téléconférence, au-dessus de la table centrale. Donchez resta silencieux. Watson
se décida enfin.


— Amiral, je ne sais comment vous le dire, alors je
vais vous l’annoncer sans fioritures.


— Je déteste les briefings qui commencent de cette
façon, grommela Donchez.


— Le Destiny est passé en Atlantique, apparemment après
avoir coulé le Phœnix.


Donchez essaya de digérer les deux événements. Pourquoi
diable le Destiny filait-il en Atlantique ? Pourquoi avait-il pris le
risque d’attaquer le Phœnix ?


Watson interrompit le cours des pensées de Donchez.


— Regardez ça, dit-il en lui tendant un message. C’est
la dernière transmission du Phœnix, une bouée SLOT. Juste après ce
message, nous avons perçu un transitoire violent, puis plus rien. Pas tellement
différent de ce qui est arrivé à l’Augusta…


Donchez lut la feuille de papier.


… ai perçu une torpille Nagasaki azimut est, lancée
de loin… Tente de dérober face à la torpille… Avantage acoustique négatif face
au Destiny, je répète, négatif.


— Il écrit ici qu’il avait l’intention de lancer
toutes ses Mark 50 avec trajectoire résiduelle circulaire passive, dit
Donchez en s’adressant à John Traeps, sur l’écran placé devant lui. Que s’est-il
passé ?


— Nous avons reconstitué le scénario probable des
événements d’après les enregistrements des avions de patrouille maritime P-3 et
d’une frégate type Arleigh Burke qui croisait dans les parages. La torpille
Nagasaki a explosé et a probablement coulé le Phœnix.


Pendant encore une demi-heure, les Mark 50 de Kane ont
continué à orbiter. Trois d’entre elles ont détecté le Destiny et l’ont pris en
chasse, en route vers le nord-ouest. Deux se sont arrêtées, à court de
carburant. La troisième a explosé. Nous avons entendu des craquements de coque,
mais rien de bien certain. L’un des P-3 a perçu des transitoires faibles
environ 10 minutes plus tard, peut-être le redémarrage d’une installation
propulsion. Puis plus rien. Le Destiny a disparu, tout comme le Phœnix, d’ailleurs.


— Quelles mesures avez-vous prises ?


— Nous avons arrêté les opérations de recherche de l’Augusta
et envoyé le DSRV Avalon sur le site du naufrage probable du Phœnix.


— Et pour le Destiny ?


— Tous nos effectifs anti-sous-marins sont passés en
Atlantique et fouillent la zone à l’ouvert de Gibraltar. Malheureusement, compte
tenu de la vitesse possible du Destiny, il peut maintenant se trouver n’importe
où dans un cercle de plus de 20 000 nautiques carrés.


— De plus, interrompit Watson, le Destiny a l’avantage
acoustique sur un Los Angeles, même refondu. Je ne crois pas que ce soit
une bonne idée d’en renvoyer un autre. Ce salopard a déjà descendu deux de nos
meilleurs bâtiments. Même endommagé, je pense que le Destiny reste encore trop
dangereux pour nos sous-marins opérationnels. Qu’en pensez-vous, Roy ?


Les hommes présents dans la salle de situation se tournèrent
tous vers l’écran où apparaissait le visage de Steinman, en direct depuis
Norfolk.


— Je suis d’accord avec l’amiral Watson. Aucun doute
là-dessus. Nous avons d’autant plus besoin du Seawolf.


— Roy, où en est le Seawolf ? J’avais
ordonné qu’il soit à la mer aujourd’hui et nous sommes déjà presque demain…


— Amiral, pour autant que je le sache, le chantier
termine la soudure de la coque épaisse au droit des tubes Vortex.


— Pourquoi ce retard ?


— Je ne sais pas, répondit Steinman d’une voix calme
qui laissait cependant transparaître sa frustration.


— Fred, est-il possible d’avoir le chantier de Norfolk
sur ce circuit de téléconférence ? demanda Donchez à Rummel. Essayez de
contacter Stevens, le chef de chantier.


Rummel pianota sur le clavier de son téléphone et discuta. L’attente
sembla interminable. Donchez se rejeta en arrière dans son fauteuil et alluma
un havane. Enfin, un troisième écran s’alluma et l’image se forma lentement :
trois hommes assis autour d’une table de conférence sur laquelle on apercevait
le logo du chantier. Autour de Stevens se trouvaient Pacino et un amiral assez
âgé, qui portait des lunettes aux verres aussi épais que des fonds de
bouteilles de Coca-Cola. Donchez essaya sans succès de se rappeler qui pouvait
bien être cet homme, qui lui paraissait pourtant familier. Pacino avait l’air
sombre et Donchez sentait bien qu’il réprimait sa frustration.


Steinman posa la première question.


— Monsieur Stevens, quel est l’état actuel du Seawolf
et pourquoi le bâtiment n’a-t-il pas appareillé ?


Stevens ouvrit la bouche pour répondre mais l’amiral à
lunettes fut plus rapide.


— Bonjour messieurs, je suis l’amiral Douchet, du
Bureau des réacteurs de propulsion navale, détaché auprès du chantier de
Norfolk.


Donchez eut un frisson. Chaque fois que le BRPN mettait son
nez dans une affaire, elle se compliquait rapidement jusqu’à devenir
inextricable. Le BRPN était une sorte d’organisation policière, qui avait pour
rôle de veiller à la stricte application des règles relatives à la sûreté des
réacteurs. Ses membres exécutaient souvent leur tâche avec un peu trop de zèle
et interféraient fréquemment avec les besoins des opérationnels.


— Comme vous le savez, le placard de coque épaisse a
été soudé mais les radiographies n’ont pas été prises. J’ai découvert cet
après-midi que le commandant du Seawolf avait ordonné le
remplissage du bassin. Ceci constitue une violation grave des procédures d’assurance
qualité. Franchement, j’estime que le capitaine de vaisseau Pacino est un
irresponsable et vous suggère de considérer la possibilité de sanctions
disciplinaires pour…


— Ça suffit, interrompit Donchez sèchement. Avez-vous
l’intention d’appareiller avec le Seawolf pour sa prochaine activité ?


— Ma foi non, amiral, mais qu’est-ce que…


— Commandant Pacino ?


— Oui, amiral ? répondit Pacino en
réprimant un sourire.


— Êtes-vous satisfait du travail du chantier et de la
qualité de la soudure du placard sur votre coque épaisse ?


— Absolument, amiral.


— Monsieur Stevens ?


— Oui, amiral ?


— Êtes-vous satisfait du travail de votre chantier et
de la qualité de la soudure du placard sur la coque épaisse du Seawolf ?


— Cette soudure ne répondrait probablement pas à
toutes les exigences des contrôles qualité habituels si nous prenions les
radios, mais je pense qu’elle tiendra. Nous en serons certains après un bidet[22] à l’immersion
maximale.


— Amiral Douchet, quelles raisons avez-vous de retenir
le Seawolf à quai après ce que vous venez d’entendre ?


— Les procédures, amiral, les procédures ! Ceci
n’est pas acceptable aux termes des instructions régissant la sécurité des
sous-marins en service ! Pardonnez-moi de vous le rappeler, mais nous
avons déjà assez de problèmes comme cela avec l’Augusta, qui a coulé à
cause d’une erreur du chantier d’entretien. Ceci devrait nous rendre tous plus
prudents.


— Très bien. Monsieur Stevens, commandant Pacino, commencez
le remplissage du bassin immédiatement et appareillez dès que possible. M’avez-vous
bien compris ?


— À vos ordres, amiral, s’écrièrent Stevens et
Pacino à l’unisson.


— Amiral Douchet, je veux vous voir dans mon bureau demain
matin à 8 h 00. Monsieur Stevens, je vous rappelle dans quatre heures.
Si le Seawolf n’a pas appareillé à ce moment-là, je vous relève de vos
fonctions.


— Oui, amiral.


— Commandant Pacino, appareillez et exécutez
votre mission.


— Bien, amiral.


Donchez coupa la liaison et regarda chacun des hommes
rassemblés autour de la table. Dans l’urgence de faire appareiller le Seawolf,
il en avait presque oublié l’essentiel. Que diable Sihoud allait-il faire
en Atlantique ?


— Fred, que pensez-vous de cette sortie de Méditerranée ?
Avez-vous eu des contacts avec vos camarades analystes des autres agences ?
Qu’est-ce que Sihoud mijote ?


Rummel hésita.


— Rien de sûr, amiral.


— Dites-moi quand même le fond de votre pensée.


— Pour certains, il se dirige vers l’Éthiopie, en
faisant le tour de l’Afrique par le cap de Bonne-Espérance.


— Mais le Destiny faisait cap au nord-ouest après l’impact
de la torpille…


— L’équipage a très bien pu choisir une route d’évasion
destinée à masquer ses intentions réelles, comme ils l’ont déjà fait après
avoir récupéré Sihoud.


— Admettons. Quoi d’autre ?


— Sihoud pourrait débarquer plus rapidement, quelque
part sur les côtes du Maroc, pour reprendre lui-même le commandement des
opérations sur le front occidental.


— Oui, peut-être. Mais rien ne vient étayer cette
hypothèse. Maintenant, supposons que la route observée du Destiny ne soit pas
une feinte et que ce fumier se dirige vraiment vers le milieu de l’océan
Atlantique. Pourquoi, nom de Dieu, pourquoi, ferait-il cela ?


Donchez lança un regard circulaire dans la pièce. Il se
souvint du vieux cauchemar que faisaient tous les sous-mariniers du temps de la
guerre froide, le SNLE détourné par des terroristes, ou même par son propre
équipage, qui s’approchait des côtes américaines pour lancer ses missiles. L’éradication
de ces engins avait rendu cette menace obsolète pour un temps, mais le
raffinement croissant des missiles de croisière commençait à lui redonner une
crédibilité nouvelle. Au moins les missiles balistiques étaient-ils détectables
une dizaine de minutes avant l’impact. Il restait toujours possible de
prévenir les populations.


— Eh bien ! amiral, il reste une possibilité, un
peu farfelue, je vous l’accorde. Mais puisque nous envisageons toutes les
hypothèses… Peut-être le FIU dispose-t-il d’un nouveau système d’armes embarqué
à bord du Destiny, quelque chose de si puissant qu’ils espèrent nous obliger à
nous rendre en l’employant contre notre sol.


— Qu’en pensez-vous, Dee ?


— Amiral, comme le disait si justement ma grand-mère, tout
est possible, bien sûr, mais je ne parierais pas un centime sur ce cheval-là.


— Messieurs, c’est peut-être tiré par les cheveux, mais
il y a quelque chose qui m’ennuie.


Donchez s’arrêta un instant et regarda son état-major par-dessous
ses sourcils épais.


— Dee, prenez contact avec les services de
renseignements pour localiser tous les laboratoires d’armement du FIU, en
commençant par ceux qui travaillent dans le domaine nucléaire. Je vous demande
ensuite d’organiser une série d’opérations commandos pour investir et fouiller
de fond en comble tous ces laboratoires. Dites-leur de ramener tout ce qu’ils
trouvent, archives classifiées, matériels, disquettes et même du personnel
travaillant sur ces sites. Je veux tout savoir à propos d’une éventuelle arme
offensive nouvelle, un missile, une arme chimique, bactériologique, que sais-je…
Ou, bien sûr, d’une bombe atomique.


— Amiral, il doit bien y avoir une centaine de ces
laboratoires ! Et que faites-vous des directives de l’état-major des
armées ? C’est un boulot pour les forces spéciales et l’armée de Terre
voudra sa part du gâteau.


— Je me fiche de savoir qui fait le travail, à
condition que les résultats me soient transmis rapidement. Il me faut une
réponse au plus tard dans deux jours. Je vois ça de la façon suivante : appelez
les SEALS, l’équipe 7, et parachutez-les là où il faut.


— Deux jours seulement ! J’espère que les réponses
que l’on vous apportera seront autre chose que du vent.


— Au travail, Dee.


— Bien, amiral.


Donchez leva la séance. Il avait l’impression d’être un peu
paranoïaque. Trop d’années passées dans l’ambiance de la guerre froide…


En sortant de la salle de situation, l’amiral Donchez se
demanda s’il ne devrait pas aller jusqu’à Norfolk, discuter une dernière fois
avec Michael Pacino avant qu’il n’appareille avec le Seawolf pour une
mission impossible.


 


Océan Atlantique Ouest


USS Phœnix


Kane était assis sur l’un des sièges en face des
consoles du système de combat. Sa tête le lançait toujours violemment. Soudain,
l’éclairage fluorescent clignota, puis se stabilisa. Le retour de la lumière
faisait apparaître toute la gravité de la situation au PCNO. Kane, consterné, regarda
les amas de cadavres. Il débrancha son masque et rampa à quatre pattes vers ses
hommes. Il nota avec dégoût que le parquet était devenu glissant à cause des
flaques de sang. Quelques personnes respiraient encore en sifflant dans l’atmosphère
contaminée du bord. Il s’aperçut également que certains portaient déjà des
masques à air respirable et réalisa qu’il ne devait donc pas être le seul
conscient à bord. Il se demanda si les blessés pourraient encore inspirer
suffisamment fort pour décoller la soupape d’admission d’air du masque. Il
reprit peu à peu ses esprits et se dit que quelqu’un à l’arrière devait être en
train de redisposer la distribution électrique puisque l’éclairage était à
nouveau en fonction. Il songea à appeler le PCP, mais pensa que les opérateurs
de l’arrière devaient être trop occupés à redémarrer le réacteur pour avoir
envie de parler.


Il jeta un coup d’œil à sa montre et découvrit qu’elle n’avait
pas résisté au choc. Cela faisait déjà un moment que les plafonniers s’étaient
rallumés. Kane prit le tuyau de son masque, le débrancha de la prise d’alimentation
et se dirigea vers l’arrière. Sa tête lui faisait toujours mal et une douleur
commençait à poindre dans sa cage thoracique. Le détendeur était probablement
réglé un peu dur et il devait faire un effort important à chaque inspiration. Il
oublia de rebrancher son masque pendant son trajet vers l’arrière. D’habitude, la
première chose à laquelle pensait un homme sous air respirable était de trouver
rapidement la prise d’alimentation suivante. Kane se dit qu’il ne devait pas
être en très grande forme. Il pensa retirer son masque et respirer l’air du
bord, mais décida que ce n’était pas une bonne idée. Manquant de s’évanouir, il
brancha son tuyau sur l’une des prises, à l’entrée de la cafétéria. Il resta là
un moment. L’effort qu’il faisait pour respirer mobilisait toute son énergie. Il
se força à reprendre sa progression vers l’arrière par petites étapes, de prise
en prise, franchit le tunnel et émergea dans le compartiment machine. Il n’en
crut pas ses oreilles. Il entendait clairement le sifflement d’un
turboalternateur. Il entra au PCP, surpris de n’y trouver personne. Il passa la
tête par la porte du PCP et aperçut McDonne qui courait, le tuyau de son masque
dans une main et le manuel de démarrage de l’usine électrique dans l’autre.


— Commandant ! Heureux de te voir. Descends vite
au parquet inférieur et démarre une pompe de circulation principale. Ensuite, tiens-toi
paré à lancer une pompe d’extraction et une pompe alimentaire. Je te dirai
quand par la diffusion machine.


Kane acquiesça d’un signe et descendit l’échelle verticale. Le
dernier barreau était sous l’eau. Il regarda autour de lui. Le compartiment n’était
pas envahi, mais il était temps d’assécher l’eau de mer qui pénétrait à bord
par différentes fuites sur les circuits. Les matériels étaient conçus pour
résister aux éclaboussures, mais pas pour fonctionner sous un mètre d’eau. Il
trouva le panneau de commande et pressa le bouton du démarreur de la pompe de
circulation n° l. Docilement, le moteur électrique accéléra jusqu’à sa
vitesse normale. Il se rendit ensuite vers la commande des pompes d’extraction
et attendit la consigne de McDonne. Au PCP, celui-ci devait coupler le
turboalternateur au réseau afin d’absorber l’intensité de démarrage des grosses
pompes d’extraction. Une minute plus tard, le sous-marin résonna de l’ordre du
second. Kane pressa successivement sur les deux commandes et remonta au parquet
supérieur.


McDonne se trouvait devant le pupitre KE, penché sur les
commutateurs de l’usine électrique. Il enclencha deux disjoncteurs, se redressa
et annonça :


— Voilà, nous sommes à l’autonomie électrique. Il ne
nous reste plus qu’à démarrer les usines de régénération de l’atmosphère et
nous pourrons enlever ces foutus masques.


Maintenant, il ne reste plus qu’à remonter, se dit Kane, avec
un brin d’ironie.
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Lundi 30 décembre


Portsmouth, Virginie


Chantier naval de Norfolk


Bassin n° 4


Une brusque rafale de vent manqua d’arracher son
casque de chantier à Pacino. Accoudé à la rambarde, le commandant du Seawolf
regardait le bassin se remplir. L’eau sombre commençait à peine à effleurer la
coque cylindrique. Il jeta un coup d’œil à sa montre : 23 heures. Stevens
avait ouvert les vannes depuis déjà une heure. Peint en vert et éclairé par la
lumière orange des lampadaires, le sous-marin semblait irréel. Curieusement, il
avait aussi l’air important, comme une navette spatiale au moment de son
lancement. Pacino avait encore du mal à croire qu’il aurait appareillé dans
quelques heures. Tout avait été si soudain qu’il ne s’était pas encore fait à l’idée
de quitter le bassin et de naviguer à nouveau. La litanie du poste de combat de
vérification paraissait déplacée ici, au fond de la forme n° 4. Un
bâtiment partant pour une mission cruciale pour l’avenir de son pays devait
appareiller d’un quai et pas de ce gigantesque hôpital pour sous-marins. C’était,
en quelque sorte, une question de convenances. Cependant, il se sentait heureux
de commander son bâtiment à la mer une dernière fois. Jusqu’à maintenant, Pacino
n’avait pas vraiment eu le temps de réfléchir à sa mission. Il avait consacré
toute son énergie à remettre le Seawolf en état et à le faire
appareiller malgré tous les obstacles.


Emmit Stevens, le chef de chantier, arriva dans sa
fourgonnette blanche. Un sourire narquois illuminait son visage lorsqu’il
rejoignit Pacino au bord du bassin.


— Vous avez dû passer toute la période d’indisponibilité
de votre sous-marin ici, accoudé à cette rambarde, à pleurer sur le triste sort
de votre beau Seawolf.


— Vous avez raison, Emmit, je n’aime pas le voir
au bassin, dans les vilaines pattes de vos ouvriers. Ce n’est pas la place d’un
bâtiment de guerre. Et je me sens tout aussi déplacé que lui.


— Ça, je n’en sais rien ! Après la réunion de ce
soir, je crois plutôt que vous feriez un bon chef de chantier ! La façon
dont vous avez remonté Donchez pour qu’il renvoie le vieux Douchet dans ses
buts… Du grand art. Dommage que vous nous quittiez pour un poste à terre.


Pacino sourit.


— Je n’ai rien dit à Donchez. Il veut simplement le Seawolf
à la mer le plus vite possible.


— Quand même, ça m’a fait plaisir de voir ce vieux
barbon se faire remettre à sa place.


— Bien sûr, mais vous savez, il n’a pas tout à fait
tort. Je risque mon bâtiment et mon équipage en appareillant dans ces
conditions. Mais il faut savoir parfois prendre des risques… À propos, qu’est-ce
qui vous amène ?


— Donchez. Il sera là dans une demi-heure. Son Falcon
atterrit sur la base aéronavale d’Oceana à 23 h 30. Il veut s’assurer
que votre tas de ferraille appareille bien à l’heure. Il a également ajouté qu’il
désirait s’entretenir personnellement avec vous. Vous devez partir pour une
mission vraiment importante, Patch, pour que le chef d’état-major de la marine
vienne en personne agiter son mouchoir.


— Donchez et mon père étaient les meilleurs amis du
monde à l’École Navale. Ils ont été affectés ensemble sur plusieurs sous-marins.
Donchez a pris le commandement du Piranha, mon père celui du Stingray.
Il en a été le dernier pacha.


Stevens se raidit. Tout le monde savait que le Stingray
avait coulé en 1973 à la suite de l’explosion de l’une de ses torpilles. Il n’y
avait eu aucun survivant.


— Je suis désolé, Mike, je ne savais pas.


— Ne vous inquiétez pas, Emmit, c’est de l’histoire
ancienne. Plus tard, Donchez a veillé sur moi, mais en même temps il ne voulait
pas faire de favoritisme.


— Après votre opération en mer de Chine, je dirais que
vous avez gagné vos galons tout seul.


— Peu importe. Donchez veut probablement me motiver un
peu plus. Je ferais bien d’aller jeter un coup d’œil à bord. S’il vous plaît, faites-moi
une faveur. Continuez à remplir ce bassin même si j’ai le dos tourné. Je veux
avoir appareillé à 5 heures demain matin.


— Avez-vous l’intention de diverger au bassin ? Vous
savez que le vieux Douchet va en faire une crise cardiaque…


— Si l’ingénieur est paré, je ferai l’allumage ici. Sinon,
je sortirai en remorque et j’allumerai en route. En tout cas, à 5 heures, je
ne serai plus là.


— Commandant, ici l’officier de garde, crachota
le talkie-walkie à la ceinture de Pacino.


— Il faut que je file, Patch. Courage !


— Merci pour tout, Emmit. J’espère ne jamais avoir
besoin de remettre les pieds dans votre chantier.


En regagnant sa fourgonnette, Stevens fit un signe de la
main et démarra sur les chapeaux de roue, laissant derrière lui un nuage de
poussière.


— Ici le commandant, répondit Pacino en empoignant sa
radio.


— Commandant, l’ingénieur demande l’autorisation de
diverger. J’ai également un coup de fil de votre épouse. Elle veut vous parler
et dit que c’est urgent.


— OK, dites à ma femme que je la rappellerai de
mon bureau au chantier dans 5 minutes. Dites également à l’ingénieur que
je prends le téléphone protégé. Terminé.


Le talkie-walkie cliqueta deux fois. Pacino gagna l’abri du
factionnaire, répondit à son salut et décrocha le téléphone. L’ingénieur, au
PCP, répondit à la deuxième sonnerie.


— Où en sommes-nous, chef ?


— J’ai un problème. Nous avons monté les croix pour
exécuter un essai de divergence. Aucune réaction du cœur. La puissance
résiduelle est si faible, depuis le temps que nous sommes arrêtés, qu’il n’y a
plus un seul neutron qui traîne. Je ne vois rien sur les chaînes de démarrage.


— Que proposez-vous ?


— Je pense relever les croix à 50 millimètres en
dessous de la dernière cote de divergence et attendre quelques fissions
spontanées qui réveilleront un peu le cœur.


— Combien de temps ?


— Impossible à dire, commandant, peut-être 24 heures.


— Négatif, chef, je n’ai pas le temps. Divergez en
aveugle.


Un long silence s’installa avant que la voix agacée de
Hobart ne demande :


— Avant de faire cela, commandant, sommes-nous en
situation d’urgence, selon la définition qui en est donnée dans le guide de
conduite de la chaufferie ?


Dave Hobart aurait fait un excellent avocat, se dit Pacino, mais
aujourd’hui il avait plus besoin d’un ingénieur sous-marinier que d’un ténor du
barreau en costume gris perle. Malgré la confiance presque aveugle que Pacino
accordait à son chef pour maintenir et mettre en œuvre les circuits complexes
de l’installation de propulsion nucléaire du Seawolf, il devait
intervenir et passer par-dessus les scrupules de Hobart. Certaines procédures
ne devaient s’appliquer qu’en temps de paix. Sans flux neutronique sur les
chaînes de démarrage, pourtant très sensibles, l’ingénieur hésitait à relever
les croix de contrôle. Il pouvait très bien ajouter dans le cœur suffisamment
de réactivité pour que le réacteur devienne prompt-critique et explose. Pacino
espérait que l’instrumentation serait suffisamment efficace pour détecter à
temps l’approche du seuil dangereux et mettre automatiquement le réacteur en
alarme. De toute façon, il devait prendre le risque. Le Destiny rôdait quelque
part dans l’Atlantique et Pacino avait une mission à accomplir.


— Nous sommes en situation d’urgence, telle que définie
par le guide de conduite.


Hobart hésita un instant avant de répondre :


— À vos ordres, commandant. J’exécute une divergence
en aveugle. J’inscris votre autorisation formelle sur le journal de quart au
PCP.


— Très bien. Notez également que j’autorise l’emploi
des barèmes de réchauffage d’urgence dès que le réacteur sera critique. Je veux
la propulsion disponible, le plus vite possible.


— Bien, commandant.


Pacino raccrocha et composa son numéro personnel, à
Sandbridge. Hillary répondit aussitôt d’une voix très douce, comme toujours
lorsqu’il la tirait de son premier sommeil.


— C’est moi.


— Michael, Dick Donchez a appelé. Il voudrait te
voir ici à Sandbridge à minuit. Et à y bien réfléchir, j’aimerais également te
parler.


— J’arrive. À tout de suite.


Pacino rappela l’officier de garde par radio et lui annonça
qu’il allait passer quelques heures chez lui. Il demanda au commandant en
second de prendre la suppléance et lui confia la supervision des opérations de
remplissage du bassin ainsi que des préparatifs d’appareillage. Il marcha vers
sa voiture, se demandant pourquoi Donchez tenait tant à venir le voir en
personne.


 


Sandbridge, Virginie


Le vent soufflait des embruns sur le pare-brise de la
voiture, plus de 500 mètres avant d’arriver à la plage de Sandbridge sur
laquelle était construite la maison des Pacino. Il rangea sa Chevrolet Corvette
sous l’auvent de bois. Une grosse Lincoln noire hérissée d’antennes stationnait
devant l’entrée principale. La plaque d’immatriculation portait l’emblème de COMSUBLANT. Par les vitres teintées, Pacino
aperçut une silhouette sur le siège du conducteur. D’un coup d’œil, il embrassa
la grande maison sur la plage, qu’Hillary avait acquise avec son propre argent,
et s’aperçut que la lumière brillait dans toutes les pièces. Pacino se dit qu’il
ferait mieux de se remplir les yeux de cette villa qu’il aimait. Il sentait qu’il
ne la reverrait pas avant longtemps. Il se demanda ce qui lui arrivait : sa
prochaine mission s’annonçait de courte durée, deux semaines, trois au maximum.


Il poussa la porte d’entrée, suspendit son manteau à la
patère et passa au salon, où l’attendaient les amiraux Donchez et Steinman, ainsi
que sa femme, Hillary.


— Mikey, s’écria Donchez d’une voix tonitruante, sacrée
journée, hein ?


— Une parmi tant d’autres, amiral.


Les trois hommes prirent un fauteuil et Hillary s’éclipsa
discrètement en glissant à l’oreille de son mari qu’elle l’attendrait en haut.


Donchez sortit un cigare de son étui et lança un coup d’œil
interrogateur en direction de Pacino, qui acquiesça d’un signe de tête. Il
savait très bien que cela déplairait à Hillary, mais que Donchez en avait
besoin pour réfléchir. Celui-ci offrit aux deux hommes de partager ce plaisir
et tous trois prirent quelques instants pour sacrifier au rite sacré de l’allumage
d’un excellent havane.


— Mikey, tu as su, je pense, ce qui est arrivé à l’Augusta
de Ron Daminski. Mais as-tu entendu parler de l’affaire du Phœnix de
David Kane ?


— Non, pourquoi ? J’aurais dû ?


— Je crois bien que oui, intervint Steinman.


Pacino grimaça en écoutant l’amiral relater toute l’histoire
du Destiny, depuis la récupération de Sihoud en Méditerranée orientale jusqu’à
son passage en Atlantique après avoir coulé l’Augusta et le Phœnix. Il
lut le dernier message de Kane et essaya froidement de se représenter la
situation tactique, refrénant ses émotions.


— Mikey, tu dois trouver le Destiny avant qu’il ne te
trouve puis le descendre en utilisant tous les moyens, je dis bien tous les
moyens possibles. Je déteste l’idée de te confier encore une mission aussi
périlleuse. Tu réalises bien sûr que le peu que nous savons au sujet du Destiny,
nous l’avons appris à nos dépens, en perdant deux sous-marins et leurs
équipages.


— Quelqu’un a-t-il une idée des intentions du Destiny ?
D’après sa conduite, il doit être beaucoup plus qu’un simple taxi pour le
général Sihoud !


Pacino regarda alternativement Donchez et Steinman. S’ils
savaient quelque chose, ils le gardaient pour eux.


— OK, très bien, envoyez-moi les renseignements dont
vous disposez quand j’aurai appareillé.


Donchez et Steinman se levèrent.


— Nous vous avons assez ennuyé pour cette nuit, dit
Steinman.


Les trois hommes franchirent la porte. Donchez échangea un regard
avec Steinman qui déclara :


— Je file à la voiture, un coup de fil urgent à passer
à mon officier de suppléance.


Il serra la main de Pacino.


— Bonne chance, Patch. Et faites ce qu’il faut pour
couler ce salopard.


— Ne cassez rien à SUBLANT
avant que j’arrive, Roy, répondit Pacino avec un sourire.


— Je vais essayer. Je serai paré pour votre prise de
commandement dès votre retour de mer. D’ailleurs, mon bureau est déjà à demi
plein de vos affaires qui ne cessent d’arriver de partout. Allez, à bientôt.


Pacino jeta un coup d’œil à Donchez, qui restait immobile. Steinman
fit un signe de la main et descendit deux à deux les marches qui menaient à la
plage. Les coquillages craquaient sous ses pas quand il rejoignit la voiture de
service.


— J’ai demandé à Roy de nous laisser seuls quelques minutes,
dit Donchez en tirant un autre cigare de sa poche et son vieux briquet à l’emblème
du Piranha.


— Vous allez encore m’asséner le vieux discours
habituel pour me souhaiter bon vent, bonne mer et bonne chasse, pas vrai, amiral.


— Non, simplement je ne souhaite pas partager avec Roy
mes inquiétudes à propos du Destiny, répondit Donchez, troublé de sa propre
transparence. Je pense que Sihoud a une idée derrière la tête. Il est en train
de convoyer quelque chose vers notre pays, une arme quelconque, probablement
horrible, bactériologique ou chimique, peut-être nucléaire, je ne sais pas. Pour
un commandant de Los Angeles, le Destiny est invisible et invincible. Seul
le Seawolf peut contrer cette menace et encore, si tu le trouves et le
prends par surprise. Si tu sens que le Destiny t’a contre-détecté, je veux que
tu dérobes à vitesse maximum et que tu essaies à nouveau plus tard. Tu m’as
bien compris, pas d’héroïsme stupide, commandant Pacino. Je ne dis pas cela
uniquement pour toi, d’ailleurs. Je ne peux pas me permettre de perdre ton
bâtiment.


— Je ferai attention à me placer en bonne position de
lancement, amiral. J’ai moi aussi envie de rentrer à la maison.


— J’ai déjà vu couler deux sous-marins, Mikey. Daminski
a servi sous mes ordres, du temps où je naviguais encore. Sa disparition me
fait mal. Je ne veux pas perdre un troisième bâtiment. Le général Barczynski me
dévorera tout cru si tu ne fais même qu’égratigner le Seawolf.


— Amiral, répondit Pacino en raccompagnant Donchez à l’extérieur,
ne vous inquiétez pas, je ferai de mon mieux.


Donchez restait planté là, sur le pas de la porte.


— Je pourrais envoyer Joe Cosworth, ton remplaçant, pour
cette mission. Tu relèverais Roy Steinman à SUBLANT la semaine prochaine. Hillary
adorerait ça. Y as-tu pensé ?


— Pas question, amiral. Le Seawolf m’appartient
encore et je tiens à reprendre la mer encore une fois.


Donchez considéra longuement Pacino, puis acquiesça de la
tête.


— Bonne chasse, Patch, et sois vraiment prudent. Ton
gibier est dangereux.


 


Au deuxième étage de la maison, Pacino regarda le visage d’Hillary
et sut aussitôt ce qui allait arriver quand il empoigna son sac de mer et y
jeta quelques vêtements propres.


— Il t’envoie pour une mission suicide, Michael. Je le
sais, j’ai tout entendu. Ils ont déjà perdu deux sous-marins. Et maintenant, toi…
Donchez a dit que Cosworth pouvait te remplacer. Pour l’amour de Dieu, Michael,
n’y va pas.


Pacino attendit qu’elle se taise pour répondre :


— Chérie, tu n’as probablement pas entendu Donchez dire
que seul le Seawolf pouvait couler ce Destiny. Je commande le meilleur sous-marin,
avec le meilleur équipage. Il me suffit de trouver ce salopard et tout sera
fini.


— Pour lui ou pour toi ?


Pacino regarda sa femme quelques instants : même au
milieu de ses larmes, sa beauté rayonnait.


— Je serai de retour dans moins de trois semaines, Hillary.
Promis.


Il sortit dans le couloir et ouvrit la porte de la chambre
de Tony, son fils de huit ans, profondément endormi. Il embrassa doucement la
joue du petit garçon et descendit l’escalier sur la pointe des pieds. Hillary
le suivit dehors, jusqu’à la voiture.


— Je suis désolée…, dit-elle, tu n’as pas mérité cela. Une
scène de ménage au lieu d’un au revoir.


Pacino l’embrassa tendrement.


— Je sais que tu vas te faire du souci, mais ne t’inquiète
pas, je reviendrai et tout ira bien.


— Je sais, Michael, je sais…


Il monta dans sa voiture, fit marche arrière sur le sable et
passa la première. Dans le rétroviseur, il ne vit pas sa femme se remettre à
pleurer.
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Mardi 31 décembre


Chantier naval de Portsmouth, Virginie


Bassin n° 4


Pacino se sentit mieux en arrivant à proximité du
bassin. Celui-ci était maintenant plein et une grue sur rails soulevait la
coupée. L’air vibrait du rugissement puissant de plusieurs moteurs diesel, dont
celui du Seawolf. La partie arrière du massif vomissait un nuage de gaz
d’échappement. Le réacteur ne fournissait pas encore de puissance et le diesel
produisait l’énergie électrique indispensable au sous-marin, qui avait
débranché ses câbles d’alimentation par la terre. Un remorqueur était amarré en
flèche à l’arrière. Deux autres avançaient lentement dans le chenal, parés à
écarter le Seawolf des musoirs du bassin et à le retourner, cap vers la
mer. Pacino détestait ces remorqueurs et trouvait honteux pour un bâtiment de
guerre aussi puissant que le sien d’avoir besoin de l’aide de ces horribles
choses pour appareiller. Bientôt cependant, le Seawolf reprendrait la
mer et serait enfin libéré du chantier.


À proximité de la coupée, il entendit sur le réseau de
diffusion générale du bord ainsi que sur les haut-parleurs extérieurs un
message familier.


— Le commandant monte à bord !


C’était probablement stupide, mais Pacino aimait bien
entendre annoncer son arrivée à bord. Il passa la coupée, salua le pavillon, à
l’arrière, puis le factionnaire, et marcha enfin sur le pont peint en vert. Il
laissa tomber son sac de mer à travers le panneau d’accès en criant :


— Attention dessous ! et descendit rapidement l’échelle
verticale. L’odeur familière du sous-marin, ce mélange si particulier et
indéfinissable, lui flatta agréablement les narines. Une fois à bord, il
pourrait se concentrer sur sa mission au lieu de penser sans cesse à ceux qu’il
laissait à la maison. Il se faufila dans la coursive encombrée et rejoignit sa
chambre, au pont milieu, se demandant ce que pouvait bien faire le commandant
de l’Hégire à ce moment précis, de quoi il avait l’air et quelle était
sa façon de commander un sous-marin au combat. Non que cela eût une quelconque
importance pour le moment, se dit Pacino. Il l’apprendrait bien assez tôt.


Il jeta un coup d’œil circulaire dans sa chambre. L’une des
cloisons avait été découpée, pour permettre l’accès à une nappe de câbles qui
couraient derrière. Le chantier avait tout juste eu le temps d’y ressouder une
plaque d’acier, mais pas celui de remplacer le placage de bois qui la
recouvrait habituellement. Pacino défit son sac, rangea ses vêtements dans son
placard et y attrapa son épais parka vert. La matinée était fraîche et, une
fois en mer, le vent la rendrait glaciale. Il prit aussi sa casquette de
travail bleue, brodée de l’insigne de sous-marinier surmonté du nom du bâtiment :
« USS Seawolf – SSN 21 ». Comme il commandait le bâtiment,
la visière de sa casquette portait également des feuilles de chêne brodées, appelées
familièrement « les œufs brouillés », à cause de leur couleur jaune
et de leur graphisme complexe. En quittant sa chambre, il décrocha ses jumelles
et se dirigea vers le PCNO.


Tout le personnel de quart était déjà à son poste. Pacino
aperçut son second, le capitaine de frégate Vaughn, arrivé à bord quelques mois
plus tôt, alors que le Seawolf se préparait pour sa période d’indisponibilité.
Vaughn et Pacino, qui n’avaient encore jamais navigué ensemble, éprouvaient
cependant une grande confiance l’un envers l’autre, après l’épisode héroïque de
la libération du Tampa[23],
capturé par les Chinois au cours d’une mission de renseignement. Vaughn
était grand et maigre, il avait le teint pâle et cadavérique et ses cheveux
étaient devenus gris prématurément. Il attribuait la responsabilité de ce
brusque changement à sa fille adolescente qui, disait-il, lui en faisait voir
de toutes les couleurs. Dans le petit monde des sous-mariniers, on disait que
la cause en était plutôt l’aventure du Tampa et ses démêlés d’alors avec
les Chinois. Il parlait toujours avec un fort accent du Texas, qu’il n’avait
quitté que pour rallier l’École Navale d’Annapolis. La légende rapportait qu’à
la mer, Vaughn adorait porter des bottes de cow-boy et se laissait pousser la
barbe… Pacino remarqua avec amusement que son second, penché sur l’écran du
radar BPS-14, ne s’était effectivement pas rasé. Les deux hommes étaient
devenus amis et ils partageaient à parts égales les tâches relatives à la
conduite du sous-marin et de son équipage. Leur façon de gérer la paperasse
imposée par la marine les différenciait cependant : le second était un
perfectionniste, alors que Pacino avait tendance à traiter les montagnes de
papiers d’une façon un peu désinvolte. Deux semaines plus tôt, Vaughn avait
couru après Pacino jusque dans un atelier du chantier naval pour obtenir sa
signature sur un message de consommation de gazole, destiné à un obscur rond-de-cuir
de la base. Pacino avait attrapé le message, en avait fait une petite boulette
et l’avait jeté dans la corbeille à papier la plus proche.


— Tu ne devrais pas perdre ton temps à ces bêtises, second.
N’envoie pas ce truc, attends et vois si quelqu’un se met à hurler. Je te parie
que personne ne nous demandera jamais rien.


Même dans ce domaine, ils avaient trouvé un modus vivendi.
La paperasse n’arrivait plus sur le bureau de Pacino, mais les documents
réglementaires quittaient le sous-marin à temps, Vaughn les ayant rédigés et
signés lui-même. Cela convenait bien à Pacino, dont l’un des objectifs premiers,
quand il serait COMSUBLANT, serait
l’élimination de cette marée blanche qui submergeait les bâtiments.


Vaughn rayonnait de joie à l’idée de quitter le chantier et
de reprendre la mer.


— Nous sommes parés à abandonner ce trou à rats, commandant,
dit Vaughn en souriant.


Il tendait à Pacino une table des marées et des courants
relevés tous les quarts d’heure dans le chenal de sortie ainsi qu’une carte météo.


— Court a pris le quart en haut, le personnel est
complet au poste de manœuvre et le chantier est paré à nous sortir dès que tu
seras à la passerelle.


— Et le réacteur ? demanda Pacino en enfilant un
harnais de sécurité.


— Cela fait un bout de temps que je n’ai pas posé de
question. Hobart râlait un peu à cause de tes ordres d’urgence, mais il devrait
être en train de réchauffer les turbines principales à l’heure qu’il est.


Pacino grimaça et attrapa l’interphone.


— PCP, ici le commandant.


— Commandant du PCP, ici l’ingénieur, répondit
la voix de Hobart.


— Quoi de neuf, chef ? Je veux pouvoir appareiller
avec notre propre propulsion.


— Je vous aurais appelé si vous m’en aviez laissé le
temps, commandant. Nous aurons de la puissance dans une vingtaine de minutes.
Ensuite, je déchargerai le diesel et le laisserai tourner un peu à faible
puissance pour le refroidir et égaliser les températures. Il sera arrêté d’ici
une heure, je pense.


— Pas question. Dès que le diesel sera déchargé, arrêtez-le.
Les gaz et le bruit de l’échappement rendent le quart difficile à la passerelle.


Hérésie totale ! Les sous-mariniers tenaient à leur
diesel de secours comme à la prunelle de leurs yeux. Hobart marqua une pause, puis
accusa réception de l’ordre, apparemment mécontent.


— Notre mission doit être sacrément importante…, dit
Vaughn à voix basse. Tu nous diras de quoi il s’agit une fois que nous aurons
appareillé ?


— Tout ce que je sais se résume en quelques mots. Organise
une réunion des officiers au carré dès que nous aurons passé le dispositif de
séparation du trafic au large de Norfolk. Invite aussi le patron et le
président des officiers mariniers. Oui, une sacrée mission…


Vaughn se tourna vers le CGO.


— La navigation est parée, CGO ?


— Affirmatif, les points sont bons, le GPS est accroché
et son erreur est estimée à moins de 3 mètres. Pas trop mal, dans l’ensemble.


— À tout à l’heure, lança Vaughn au pacha qui quittait
déjà le PCNO.


Pacino passa la lanière de ses jumelles autour du cou et
escalada l’échelle qui menait au panneau inférieur du sas passerelle. Il
actionna la commande hydraulique d’ouverture. Le lourd panneau d’acier se
déverrouilla et se releva dans un chuintement. Il reprit son ascension et
déboucha dans un étroit cylindre vertical mal éclairé, encombré de tuyautages, de
câbles électriques et de sectionnements. Il passa sur une autre échelle et
monta encore, jusqu’à une grille à travers laquelle il distinguait les semelles
du personnel de quart.


— Le commandant monte en passerelle ! annonça
Pacino d’une voix forte.


Les hommes s’écartèrent aussitôt et ouvrirent une trappe
ménagée dans la grille. Pacino se hissa dans l’espace étroit, tout au sommet du
massif, entre l’officier de quart et le téléphoniste. Il jeta un œil aux
aussières qui retenaient encore le Seawolf aux bollards du quai et
remarqua les deux fortes pointes, capelées à l’avant, qui couraient jusque sur
les deux gros cabestans, de chaque côté de la porte du bassin. À cause du
brouillard, il faisait très humide. Des milliards de fines gouttelettes d’eau
poussées par le vent rendaient l’atmosphère presque opaque. Le rugissement de l’échappement
du diesel était assourdissant et toute conversation à la passerelle était
pratiquement impossible. La manœuvre serait plus délicate, mais Pacino n’avait
pas l’intention d’attendre que la propulsion soit entièrement disponible. Au
moins le vent ne rabattait pas les gaz d’échappement sur le personnel de quart !


— Où en sommes-nous, Scotty ? hurla Pacino pour
couvrir le grondement du diesel.


Le capitaine de corvette Scott Court, l’officier ASM[24], avait en
permanence l’air d’une gravure de mode et semblait toujours trouver la bonne
réponse à tout. Encore un de ces jeunes officiers sélectionnés pour une
carrière brillante, un petit peu trop sirupeux au goût de Pacino.


— Bonjour, commandant, cria Court en essayant de
conserver un ton très officiel. Le service des bassins est paré à nous sortir. Le
bâtiment est complet au poste de manœuvre. Le réacteur est critique. Nous
serons à l’autonomie électrique dans environ 15 minutes. Il nous reste
deux traversiers et deux gardes, en plus des deux pointes des cabestans. L’enseigne
de vaisseau Miller a la manœuvre. Je garde le quart.


Pacino approuva d’un signe de tête et se hissa tout en haut
du massif, sur l’arrière de la passerelle, où un ensemble de tubes métalliques
démontables formait une rambarde de sécurité. Il enclencha le mousqueton de son
harnais sur l’un des tubes et fit signe à Ed Miller de monter à côté de lui. Du
haut de son perchoir – à déconseiller formellement aux personnes sujettes
au vertige – Pacino admira son bâtiment. Près de la porte du bassin, il
aperçut Emmit Stevens, accompagné d’un visiteur. Pacino leva ses jumelles et
reconnut aussitôt Dick Donchez, qui lui fit un signe amical de la main. Pacino
reposa ses jumelles et se tourna vers Miller :


— À vous de jouer, Miller, sortez-nous de là.


Miller empoigna un porte-voix et hurla pour dominer le
vacarme du diesel :


— Plage avant, larguez les gardes ! Plage arrière,
faites courir les traversiers !


Avec son talkie-walkie, il appela le chef du service bassins :


— Bassin 4 du sous-marin, vous pouvez commencer à
virer.


Il fallut presque une minute pour que le sous-marin se mette
en mouvement. Pacino voyait les cabestans tourner lentement et mettre en
tension les deux longues pointes amarrées à l’avant. Lentement, régulièrement, le
bassin sembla se mettre à dériver et l’arrière du sous-marin entra dans la
rivière. Sentir son bâtiment revivre après quatre mois d’immobilisation
enivrait Pacino.


… Profites-en, se disait-il en lui-même. C’est ton dernier
appareillage avec le Seawolf…


Miller ordonna l’émission de six coups de sirène brefs, le
signal conventionnel qui annonçait que le bâtiment battait en arrière. La
sirène à air comprimé du sous-marin eût probablement couvert celle du Queen Elisabeth II
Une fois l’arrière suffisamment dégagé, le premier remorqueur vint s’accoster à
tribord et passa deux fils d’acier que l’équipage amarra aussitôt aux taquets
de pont. Le massif où se tenait Pacino était maintenant à la hauteur de la
porte du bassin. Le second remorqueur vint se placer à son niveau, sur bâbord. Lorsqu’il
eut fini de s’amarrer, l’avant du Seawolf était dégagé.


— Larguez tout, ordonna Miller aux plages avant et
arrière.


Selon les règlements de la marine, un bâtiment avait
officiellement appareillé à l’instant du largage de la dernière aussière le
retenant à quai. Miller cria à Court :


— Un coup de sifflet long ! Effectuez le
changement de couleurs !


Derrière Pacino, Miller envoya un petit pavillon américain
sur un mât démontable, alors que l’équipe de plage arrière rentrait le grand
pavillon utilisé au mouillage. Pacino jeta un œil à sa montre, 4 h 25,
une demi-heure d’avance. Il perçut un appel provenant du remorqueur tribord. Le
pilote demandait l’autorisation de monter à bord. Pacino lui fit signe d’embarquer.
L’homme, âgé d’une cinquantaine d’années, portait un gilet de sauvetage orange
vif. Il grimpa le long des échelons d’acier soudés sur le bordé du massif et
arriva à la passerelle.


— Mes respects, commandant ! Je suis le maître
principal Houston, votre pilote pour aujourd’hui.


Pacino lui adressa un signe de bienvenue, bien que la simple
présence d’un pilote à bord de son bâtiment ait le don de l’exaspérer. Il
pouvait parfaitement sortir de ce port tout seul, les cartes étaient bonnes et
il connaissait le coin. Mais il n’aurait pas de propulsion avant qu’Hobart ne
termine l’allumage et seul le pilote avait le droit de donner des ordres aux
remorqueurs. Il devait faire avec… Pacino allait demander à Miller d’appeler le
PCP lorsque la voix d’Hobart résonna dans l’interphone :


— Passerelle de PCP, l’allumage est terminé, nous
sommes à l’autonomie électrique. Je vous demande l’autorisation de décharger le
diesel et de le laisser tourner à vide.


Hobart ne croyait pas que Pacino ferait arrêter le diesel
tout de suite, sans refroidissement préalable. Mais Pacino n’avait pas changé d’avis.
Il empoigna le micro des mains de Miller et lança d’un ton sec :


— PCP de passerelle, négatif, arrêtez le diesel
immédiatement.


— Bien reçu, arrêtez le diesel immédiatement.


L’agacement d’Hobart transparut nettement dans sa réponse.


Quelques secondes plus tard, le rugissement du moteur s’éteignit
brutalement, laissant un bourdonnement dans les oreilles du personnel à l’extérieur.


L’officier de quart n’avait rien à faire pendant que les
remorqueurs présentaient le Seawolf dans le chenal de sortie, si ce n’était
profiter une dernière fois du paysage familier de la côte, un peu avant l’aube.


Le pilote transmettait ses consignes à ses remorqueurs grâce
à son talkie-walkie. Il essaya de discuter avec Pacino, qui l’ignora, attendant
impatiemment qu’Hobart rende compte de la disponibilité de la propulsion.


— Passerelle de PCP, turbines réchauffées, nous
sommes parés à manœuvrer. Propulsion réglée STOP.


— OK, pilote, merci du coup de main. Je prends la suite.


Le pilote jeta un coup d’œil en coin à Pacino.


— Mais, commandant, je dois…


— J’ai dit, merci pilote, je prends la suite, l’interrompit
Pacino d’une voix polie mais ferme. Larguez vos remorqueurs.


Le pilote grimaça et lança :


— Si vous vous mettez au sec, ce sera votre faute !


Il descendit les échelons et débarqua dans le remorqueur
bâbord. Les équipes de plages larguèrent les fils d’acier et les remorqueurs s’éloignèrent
rapidement.


— CO de passerelle, pour le CGO ! dit
Miller dans l’interphone. Notez dans le journal de navigation que le
commandant a renvoyé pilote et remorqueurs.


— Réglez 5 nœuds, Miller, demanda Pacino. Faites
mettre les plages en tenue de mer.


— Central, réglez avant 1 ! ordonna Miller.


L’interphone crachota quand l’opérateur du central accusa
réception de l’ordre. L’hélice du Seawolf se remit à brasser l’eau pour
la première fois depuis quatre mois, et une petite vague d’étrave timide se
forma au niveau du dôme sonar. Les remorqueurs étaient déjà loin et Pacino ne
percevait plus le bruit de leur diesel, étouffé par l’humidité ambiante. Sur le
pont, les équipes de plage travaillaient rapidement pour ranger les aussières
et les taquets dans des paniers en superstructures. En quelques minutes, le
pont fut paré à plonger.


— Les plages sont en tenue de mer, porte du massif
fermée verrouillée, tout le personnel est rentré.


Pacino explora l’horizon aux jumelles. Le chenal de sortie
était vide.


— Réglez 15 nœuds, Miller.


L’officier donna les ordres nécessaires et, en moins d’une
minute, la vague d’étrave s’enfla au point de venir lécher le pied du massif. Derrière
lui, le Seawolf laissait un sillage bouillonnant qui s’étirait en une
longue traînée blanche. Pacino sentit l’accélération de son bâtiment, chaque
nœud gagné lui procurant un immense plaisir. Enfin son sous-marin revivait, il
se trouvait à nouveau dans son élément naturel. Les quais de Norfolk défilèrent
rapidement sur tribord et il aperçut ceux de la 7e escadrille
de sous-marins, baignés d’orange dans la lumière crue des lampes à vapeur de
mercure. Un peu plus au nord, les frégates et les escorteurs, puis les
croiseurs et enfin, les mastodontes, les porte-avions, dont la hauteur du pont
d’envol dépassait largement celle du massif.


Tous disparurent lorsque Miller mit cap à l’est, embouquant
le chenal des Thimble Shoals, sorte d’autoroute maritime marquée de chaque côté
par des bouées lumineuses rouges et vertes.


— Miller, réglez la vitesse à 25 nœuds.


L’officier échangea un sourire complice avec son commandant,
connaissant d’avance la réponse de celui-ci à la remarque qu’il était obligé de
lui faire :


— Commandant, la vitesse est limitée à 15 nœuds
dans le chenal…


— Je m’en fous, Miller !


— Central, réglez la vitesse à 25 nœuds !


— Passerelle de PCP, appela la voix excitée de
Hobart dans l’interphone.


Pacino ne lui avait pas donné de préavis pour passer ses
pompes primaires en grande vitesse et il devait maintenant faire face au
transitoire de puissance demandé en utilisant une procédure d’urgence. Il
fallait diminuer la puissance extraite du réacteur en commandant une insertion
rapide des croix de contrôle, passer les pompes primaires en grande vitesse, puis
relever les croix rapidement, pour retrouver le niveau de puissance demandé.


— Début d’insertion… Je passe les pompes primaires
en GV…


Le sillage s’élargit encore tandis que la pompe-hélice
doublait sa vitesse de rotation. Le bâtiment vibrait légèrement et la vague d’étrave
était devenue phosphorescente le long des flancs du sous-marin. Les embruns
montaient jusqu’à la passerelle, arrosant le personnel de quart. La terre s’éloignait
rapidement, déjà à plus trois nautiques.


— Réglé 25 nœuds, rendit compte le central.


L’aube pointait, les nuages prenaient déjà cette couleur
rouge orangé caractéristique. Derrière Pacino, le petit pavillon claquait sur
sa drisse dans le vent du large. Les deux périscopes et le mât radar tournaient
rapidement, prenant des points pour le CGO qui les portait sur la carte, en bas,
au CO. Lorsque le Seawolf sortit du dispositif de séparation de trafic
au large de Norfolk, le soleil était levé et la côte avait disparu à l’horizon.
Le sous-marin était seul en mer. Pacino regarda encore une fois sa montre. Vers
midi, ils seraient dans les grands fonds.


— Je descends, Miller. Bien joué, votre chenalage était
impeccable. Continuez à vitesse maximum vers le point de plongée.


— Bien, commandant.


Pacino regagna la passerelle en s’appuyant sur l’épaule de
Court, jeta un dernier coup d’œil au paysage marin et respira l’air du large. Il
avait toujours évité de se dire que ce bol d’air pourrait bien être le dernier.
Aujourd’hui, quelque chose, quelqu’un l’attendait là-bas, animé de la volonté
farouche de le détruire. Seuls l’habileté et le courage lui permettraient d’échapper
à la mort – à la sienne comme à celle de son équipage.


Il descendit l’échelle du sas d’accès en s’interdisant de
trop réfléchir.
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Mardi 31 décembre


Atlantique Est


En passant le panneau d’accès vers la tranche avant, le
capitaine de vaisseau Kane se dit qu’après tout, il avait peut-être une chance
de s’en sortir vivant. Une heure plus tôt, il avait redémarré le réacteur avec
McDonne. Il était maintenant stable, à 18 % de sa puissance nominale. Les
usines de purification d’air fonctionnaient et éliminaient l’hydrogène et le
monoxyde de carbone. McDonne avait également relancé l’usine à oxygène – communément
appelée « La Bombe », puisqu’elle produisait de l’oxygène, mais aussi
de l’hydrogène, par électrolyse sous pression de l’eau distillée. Kane débrancha
son masque à air respirable et courut vers la prise suivante, à proximité de l’analyseur
de gaz, un petit appareil qui permettait de mesurer la concentration de
différents polluants, comme le gaz carbonique et bien d’autres, dans l’atmosphère
du bord. Il ouvrit le capot avant et tourna le sélecteur sur la position « Tranche F
pont 3 ». Les concentrations en polluants apparurent normales malgré
un taux d’oxygène bien trop élevé, ce qui n’était pas vraiment gênant. L’oxygène
aiderait l’équipage à se réveiller – au moins ceux qui étaient encore
vivants… Il se demanda combien il avait de victimes à bord. Il préleva de l’air
dans chacun des compartiments du sous-marin. Toutes les lectures donnèrent le
même résultat. L’atmosphère était à nouveau respirable. Il défit les lanières
de caoutchouc qui lui plaquaient le masque sur le visage et inspira prudemment.
Satisfait, il continua vers l’avant, rangea le masque à un poste de repos et
grimpa l’échelle d’accès au pont supérieur.


Au PCNO, il trouva le lieutenant de vaisseau Houser debout, se
massant l’épaule.


— L’atmosphère est respirable, dit Kane. Dites aux
hommes de retirer leurs masques et rangez-les. Trouvez l’infirmier ou un des
secouristes et amenez les blessés à la cafétéria. Faites-vous aider par qui
vous pourrez.


— Et le réacteur, commandant ?


— Tout est redémarré, nous sommes à l’autonomie
électrique, les usines de régénération sont alimentées. Le second réchauffe les
turbines. Il a pris les affaires en main à l’arrière. Une fois que vous aurez
fait le tri des hommes valides, nous verrons comment armer les postes de quart.
Vérifiez l’état du système de tenue automatique d’immersion et voyez s’il y a
moyen de décoller du fond.


Houser avait envie de demander où ils iraient, si par chance
ils arrivaient à décoller du fond, mais il se retint et se mit au travail.


Kane pénétra dans le local sonar, prenant garde de ne pas
piétiner les corps étendus. Il trouva Sanderson en train de se frotter le front.


— Comment vous sentez-vous ?


Sanderson fixa Kane d’un regard vide et même cet effort
minime sembla l’épuiser. Kane l’attrapa sous les aisselles et l’installa
délicatement sur un siège, devant l’une des consoles du sonar.


— Je crois que j’ai besoin d’un bon café…


Kane le réconforta d’une tape amicale et regagna la coursive.


Dans le tunnel du réacteur, à l’arrière, Tom Shramford
secoua la tête et se releva, s’agrippant à un tuyautage. Il retira son masque, se
dirigea d’un pas mal assuré vers l’arrière et remarqua seulement alors que l’éclairage
fluorescent était allumé. Il entra dans la tranche arrière par l’étroit panneau
de la coursive réacteur, abasourdi d’entendre le ronflement des
turboalternateurs. Il passa devant le PCP, jeta un œil à l’intérieur et aperçut
du sang sur les consoles et des corps recroquevillés sur le sol. Il reconnut l’enseigne
de vaisseau Mitchell, l’officier de quart à l’arrière, le frère de l’un de ses
anciens camarades de lycée. Il s’était ouvert la gorge sur l’arête tranchante
de l’un des meubles du PCP. Les autres opérateurs, dont l’état était moins
impressionnant, étaient morts aussi. Shramford nota que l’aiguille indiquant la
puissance fournie par le réacteur affichait 18 % et que la température
primaire était très basse, bien en dessous de la plage verte du cadran, autour
de 200° C. Il saisit le levier de commande des croix de contrôle du groupe
en manœuvre et releva les absorbants de 3 centimètres. La température
remonta doucement pour rejoindre la zone verte, autour de 250° C. Une
seule alerte lumineuse clignotait en rouge sur le panneau central :
« SEUIL RADIATION COMP CRE [25] ». Le cœur devait avoir
partiellement fondu pendant la course folle contre la torpille et le niveau de
radiations était maintenant très élevé dans le compartiment réacteur. Il
manœuvra plusieurs fois un commutateur sur le panneau de droite et s’aperçut
que le taux de radiations était dix fois supérieur à la normale. L’avant du
pont supérieur de la tranche arrière, et donc le PCP, était soumis à un flux
élevé de rayonnements. Cependant, la dose n’était pas mortelle, du moins pas
encore.


Shramford quitta le PCP et partit retrouver McDonne plus à l’arrière,
à côté des turbines. Ce dernier était penché sur un panneau de commande locale.
Il l’aperçut et lui fit un signe de tête.


— Salut, chef, content de te voir, tu en as une sale
tronche !


Il disparut aussitôt entre les turbines pour vérifier la
température des paliers.


Shramford retourna au PCP, tira les corps hors du local
exigu, attrapa un chiffon et une bouteille de solvant et commença à nettoyer
les traces de sang sur les consoles.


À la cafétéria, Houser et l’infirmier, le premier maître
Ives, un rouquin couvert de taches de rousseur, avaient rassemblé les blessés, en
allongeant certains sur les six tables, d’autres sur les bancs et quelques-uns
à même le pont, sur une couverture. Ives compta vingt-deux hommes trop
grièvement atteints pour pouvoir reprendre leur service : la moitié d’entre
eux souffraient de fractures et neuf étaient toujours inconscients.


Au PCNO, Kane avait réussi à rassembler un semblant d’équipe
de quart, juste de quoi armer le central et le pilotage du bâtiment. Un
téléphone grésilla sur la plate-forme des périscopes.


— Commandant, dit McDonne, j’ai vérifié le
système de tenue automatique d’immersion, ainsi que les circuits d’assèchement.
Shramford est avec moi et va assécher la cale arrière. Le niveau d’eau est
également élevé dans la cale du compartiment réacteur, il faudra pomper tout ça.
As-tu un maître de central disponible ?


— Henderson est au central, il a une cheville foulée et
un bras abîmé, mais ça ira.


— D’accord, dis-lui d’assécher les cales de l’avant
avec la pompe des auxiliaires. Quand il aura fini, j’aurai besoin d’essayer la
pompe des régleurs.


Houser remonta au PCNO. Sa chemise hawaïenne était maculée
de sang. Il se tenait près de la plate-forme des périscopes alors que la pompe
d’assèchement montait en régime et refoulait à la mer l’eau de toutes les cales,
l’une après l’autre.


— Houser, vous prenez le quart, ordonna Kane alors que
McDonne entrait au PCNO.


— Shramford est à l’arrière, répondit McDonne. Il a
assez de personnel pour assurer la mise en œuvre de la propulsion, mais il sera
impossible de tenir longtemps. Nous n’avons pas assez d’hommes pour assurer le
quart avec une équipe complète 24 heures sur 24. Il faudra les dédoubler.


— Le chef s’occupera de ça plus tard, second. Houser, essayez
de nous faire décoller du fond et voyez si nous pouvons contrôler notre
immersion.


Houser hocha la tête, prit un microphone et appela :


— PCP de central, la propulsion est-elle disponible ?


— Central de PCP, nous sommes parés à manœuvrer. Je
balance la ligne d’arbres selon mes besoins, pour conserver les turbines
chaudes.


— Bien, disposez la pompe des régleurs sur les
caisses de tenue automatique d’immersion.


— Le système est paré, la pompe est disposée sur les
TAI[26]
et refoule à la mer, rendit compte Henderson au central.


— Asséchez les caisses TAI, ordonna Houser.


Henderson tourna un commutateur qui démarra la pompe. Tous
observaient intensément la lente descente de l’indicateur lumineux représentant
le niveau d’eau dans les caisses.


— La caisse n° 1 est vide, commandant.


— Asséchez la caisse n° 2, demanda Houser, le
front barré d’une ride profonde.


Henderson disposa l’installation et assécha totalement la
caisse. Le sous-marin ne frémit même pas. L’indicateur d’immersion restait
toujours bloqué sur 410 mètres.


— Pompez au régleur tribord, ordonna l’officier de
quart.


Un quart d’heure plus tard, les deux régleurs étaient vides
à leur tour et le bâtiment restait obstinément collé sur le fond. Houser fit
isoler le système de tenue automatique d’immersion et rejoignit Kane et McDonne,
à côté de la table à cartes.


— Quelqu’un a-t-il une idée ? demanda Kane.


— Nous avons probablement touché une zone sableuse, peut-être
même de la vase, dit McDonne. Si nous avions percuté du rocher, la coque se
serait brisée. Nous avons dû creuser une souille et nous sommes collés au fond
par la succion de la vase.


— Très bien, mais comment nous sortir de là ?


— Nous chassons rapide partout et réglons en avant
toute, répondit Houser.


— Que faites-vous des entrées d’eau ? fit observer
McDonne. Si la vase nous tient au fond, nous allons colmater les crépines d’aspiration
en moins de deux. Je pense qu’il n’est pas raisonnable de mettre la gomme dans
ces conditions.


— Il faut bien que nous essayions quelque chose, second,
dit Kane. Houser, chassez rapide à l’avant, puis à l’arrière 15 secondes
plus tard. Faites régler avant 4 après 30 secondes de chasse à l’arrière.
Appelez l’ingénieur et expliquez-lui ce que nous allons faire.


Après avoir téléphoné à Shramford, Houser se pencha sur le
panneau de commande des chasses aux ballasts.


— Henderson, chassez rapide à l’avant.


Le maître de central leva le bras et ouvrit un tiroir de
chasse situé à la partie supérieure du panneau. Un rugissement puissant
remplaça aussitôt le silence relatif qui régnait au PCNO. L’air comprimé se
précipitait en sifflant dans les ballasts avant. Les tuyautages se couvraient
de givre sous l’effet du froid provoqué par la brutale détente de l’air et un
léger brouillard montait de derrière le panneau de commande. Houser fixait sa
montre et, après 15 secondes, cria pour couvrir le bruit ambiant :


— Chassez rapide à l’arrière !


Henderson ouvrit un second tiroir de chasse et le
rugissement s’amplifia. Le bâtiment ne trembla même pas. L’indicateur d’immersion
n’eut pas un frémissement.


— Affichez avant 4, ordonna Houser au pilote qui
tournait déjà le bouton d’affichage.


Le sous-marin se mit à vibrer doucement. Rien d’autre ne se
produisit.


 


Océan Atlantique Ouest


Plateau continental, au large de Norfolk, Virginie


USS Seawolf


En ce début d’après-midi, le bâtiment naviguait
toujours en surface, roulant doucement de bâbord à tribord. Comme d’habitude, ce
mouvement rendait l’équipage du sous-marin un peu malade. Pacino, debout au
PCNO, sentait le sommeil le gagner après la nuit blanche qu’il venait de passer.
Il se força à rester éveillé et attentif. Le sondeur discret, sur la cloison
tribord du PCNO, dessinait le profil du fond. La courbe, désespérément plate
jusqu’alors, commençait à s’incurver, indiquant que le Seawolf arrivait
à l’extrémité du plateau continental et serait bientôt dans les grands fonds. Un
téléphone sonna au niveau de la plate-forme des périscopes. L’officier de quart
décrocha, approcha l’écouteur de son oreille et, après un instant, tendit l’appareil
à Pacino.


— C’est pour vous, commandant.


— Le commandant, annonça simplement Pacino d’une voix
calme, regardant le moniteur où s’affichait l’image vue à travers le périscope
de veille. Malgré le ciel partiellement couvert, la mer était bleu saphir, et
tellement brillante que l’on pouvait croire l’écran déréglé.


— Lieutenant de vaisseau Joseph, commandant. Les
officiers sont rassemblés au carré et vous attendent.


— Je descendrai dans 10 minutes, Joseph. Dites au CGO
de commencer le briefing sans moi.


Pacino raccrocha et aperçut Court, qui l’attendait.


— Oui, Court, je vous écoute.


— Commandant, je demande l’autorisation de plonger. Nous
sommes au point prévu, le bâtiment est en tenue de veille, paré à plonger. Le quart
est en bas. Le fond est actuellement de 850 mètres. Nous sommes en route
au 1-5-5, vitesse 25 nœuds, rien à la vue, rien à l’écoute.


— Bien, réglez la vitesse à 10 nœuds et descendez
à 50 mètres.


L’officier de quart donna une longue série d’ordres, le
klaxon de plongée résonna trois fois et le mécanicien de central ouvrit les
purges de tous les ballasts.


— Alerte, alerte, alerte ! annonça Fisher, le
maître de central, sur le réseau de diffusion générale.


— Toutes purges ouvertes, rendit-il compte à l’officier
de quart, après avoir contrôlé que tous ses indicateurs, de petits rectangles
verts, s’étaient bien transformés en cercles rouges.


Les ballasts se vidèrent de leur air et se remplirent d’eau
de mer. Sous l’effet de la perte de flottabilité, le sous-marin s’enfonçait
déjà. Court orienta son périscope vers l’arrière, réglant le site au minimum. Il
aperçut des geysers d’écume jaillissant des purges.


— Purges ouvertes à l’arrière, annonça Court.


Il tourna le périscope de 180 degrés et chercha les
purges avant. Les jets d’écume montaient si haut que l’officier de quart ne
pouvait les voir entièrement.


— Toutes purges ouvertes !


— 16 mètres, dit Fisher.


Sur l’écran de télévision, l’arrière du sous-marin
commençait à disparaître sous la surface de la mer, dans un mélange de mer
bleue et d’écume blanche. Une vague passa par-dessus le pont et, pendant
quelques secondes, masqua la coque.


— Le pont est sous l’eau, annonça Court à Pacino.


Le sous-marin s’enfonçait doucement. Le massif disparut de
la surface et, bientôt, seul le périscope de veille émergea. Sur l’écran de
télévision, les vagues paraissaient monter, donnant l’impression qu’on pouvait
les toucher.


— 25 mètres.


La mer envahissait maintenant l’écran.


— Top la vue, annonça l’officier de quart au moment où
l’optique du périscope passait la surface de l’eau. L’écran, couvert d’écume et
de bulles, se brouilla complètement. Au bout de quelques instants, le dessous
des vagues apparut, rides claires sur un fond plus sombre.


— On prend 5 degrés d’assiette, dit Fisher.


Le sous-marin s’inclina doucement, après avoir quitté le
voisinage de la surface.


— Je rentre le périscope, prévint Court en relevant les
poignées.


Des deux mains, il saisit l’anneau commandant le système
hydraulique d’affalage, au-dessus de sa tête, et le fit tourner.


Le tube métallique lisse et brillant rentra silencieusement
et sans à-coups dans son puits.


— Immersion 50 mètres, nous sommes lourds, rendit
compte Fisher.


— On pèsera le bâtiment pour 5 nœuds, prévenir
quand on pourra réduire, lança Court au maître de central.


— Je descends au carré, dit Pacino. Quand vous serez
pesé, descendez par paliers à l’immersion maximale. Vérifiez l’étanchéité du
bâtiment. Ensuite, vous remonterez à 200 mètres et suivrez la route vers
le point Bravo, à 35 nœuds.


Le point Bravo n’était qu’une petite croix bleue sur une
carte, environ 500 nautiques dans l’est-nord-est de Norfolk. Pacino devait
y recevoir des instructions plus précises de Steinman et de Donchez. Si aucun
contact n’était obtenu sur le Destiny, la mission du Seawolf s’arrêterait
là.


Pacino prit l’échelle menant au pont milieu, passa devant la
cuisine et pénétra dans le carré surpeuplé. Il se faufila jusqu’au bout de la
table, où une chaise vide l’attendait ainsi qu’un café bouillant servi dans une
tasse à l’emblème du sous-marin. Henry Vale, le CGO, un petit génie sorti de
Harvard, se tenait devant un écran de télévision plat à haute définition, une
baguette à la main. La silhouette du Destiny s’y détachait.


— Continuez, Vale, dit Pacino en s’asseyant.


Tandis que le CGO poursuivait son exposé, Pacino sentait le sous-marin
descendre graduellement jusqu’à l’immersion maximum, un test indispensable pour
vérifier la résistance des soudures effectuées sur la coque épaisse pour l’installation
des tubes des missiles Vortex.


— Commandant, nous avons passé en revue les
caractéristiques du Destiny, détaillé nos ordres pour le retrouver et le couler.
J’ai informé les officiers qu’il avait causé le naufrage de deux Los Angeles.
Nous avons tous des questions. En particulier, nous aimerions savoir pourquoi
ce sous-marin s’est battu avec autant d’acharnement pour sortir de Méditerranée
et quel pourrait bien être son objectif.


— Sihoud est à bord, répondit Pacino, en trempant les
lèvres dans son café brûlant. Le Destiny est probablement en train de l’évacuer
vers l’Afrique, peut-être en passant par le cap de Bonne-Espérance. Sihoud doit
tenter de rejoindre une cachette.


Les officiers restaient silencieux. La présence de Sihoud à
bord n’avait pas encore été déclassifiée. Pacino ne voulait pas garder cette
information pour lui, pensant qu’elle était de nature à motiver son équipage
dans le combat contre le sous-marin du FIU. Le silence qui régnait au carré fut
interrompu par un fort craquement de la coque.


— Nos ordres nous demandent de rallier ce point, reprit
Vale en affichant une carte de l’océan Atlantique sur laquelle était tracée une
route reliant Norfolk au point Bravo. Nous reprendrons la vue et recevrons nos
messages en interrogeant le satellite. Avec un peu de chance, COMSUBLANT nous donnera un indice qui
nous permettra de retrouver le Destiny. Sinon, nous n’aurons plus qu’à
entreprendre une recherche sonar dans la moitié ouest de l’océan Atlantique, sans
grandes chances de succès, il faut bien l’avouer.


— Commandant, demanda Dave Hobart, l’ingénieur, je ne
comprends pas pourquoi nous rallions un point proche des côtes américaines pour
intercepter un sous-marin qui sort de Méditerranée. Il y a quelque chose qui ne
va pas, n’est-ce pas ? S’il se dirigeait vers Bonne-Espérance, il ne s’aventurerait
pas en Atlantique Ouest, n’est-ce pas ?


Hobart avait un tic, il ponctuait chacune de ses phrases d’un
ou plusieurs « n’est-ce pas ».


Pacino réfléchit un instant à la question de Hobart, qui
semblait logique. Il ne voulait pas faire état des soupçons de Donchez quant à
la mission réelle du Destiny.


— Ce sont nos ordres pour l’instant. Tout peut arriver
d’ici demain midi, avant que nous n’atteignions le point Bravo. L’Atlantique
est sillonné par les frégates type Arleigh Burke, les avions de patrouille
maritime P-3 et nos hélicoptères. Le réseau SOSUS[27] est en alerte
maximale et nos satellites cherchent la moindre manifestation inhabituelle à la
surface de l’océan. Dès que COMSUBLANT aura
quelque chose, il nous dirigera dessus.


— Je ne sais pas, commandant, tout ça me paraît
compliqué. Pourquoi COMSUBLANT n’envoie-t-il
pas un barrage de Los Angeles en piquet sonar ? Ils couvriraient
sûrement une portion d’océan plus importante que nous seuls.


La sonnerie du téléphone retentit alors que Pacino s’apprêtait
à révéler à Hobart que les Los Angeles s’étaient avérés incapables de
détecter le Destiny avant qu’il ne soit très près ou qu’il n’ait lancé une
torpille.


— Commandant, ici l’officier de quart, nous sommes à
200 mètres, je vous demande l’autorisation de prendre les dispositions
pour descendre à l’immersion maximale.


L’indicateur d’immersion du carré affichait en effet 200 mètres.
Pacino avait à peine remarqué les paliers durant la descente. Il se demandait
si les soudures de la coque épaisse, là où le sous-marin avait été ouvert comme
une boîte de conserve pour l’installation des Vortex, résisteraient à la
pression extérieure. S’il y avait un problème avec ces soudures, le Seawolf
devrait rentrer à quai, ou pire…


— J’arrive, répondit Pacino en se levant. Messieurs, il
est temps de vérifier si le chantier a bien fait son travail ! Nous
compléterons cet exposé plus tard, si nous avons de nouvelles informations. Second,
viens avec moi au PCNO.


Scott Court se tenait sur la plate-forme des périscopes.


— Je descends au poste torpille, annonça Pacino à l’officier
de quart. Second, je te demande de rester au central et de surveiller la
descente.


Vaughn acquiesça d’un signe de tête. Pacino quitta le PCNO
par la porte arrière et s’engagea dans la coursive. Le passage se terminait à
la cloison milieu et débouchait sur un épais panneau fermé et verrouillé qui
permettait d’accéder à la coursive réacteur. Au lieu de continuer vers l’arrière,
Pacino prit un escalier raide sur le côté tribord et descendit d’un pont. Il
repartit vers l’avant et traversa le local diesel pour atteindre la porte du
poste torpilles. Cet endroit, qui paraissait immense sans les armes à bord et
minuscule une fois que le chargement du temps de guerre était embarqué, était
maintenant si encombré que Pacino eut du mal à se faufiler sur l’avant des
trois énormes tubes Vortex de tribord. Ces trois tubes, d’un diamètre supérieur
à 1 mètre, étaient longs de 10 mètres et occupaient toute la moitié
tribord du poste torpilles, ainsi qu’une partie de la cambuse, un peu sur l’arrière.
Le chantier avait dû diviser par deux la taille de celle-ci pour permettre la
mise en place de l’installation. Chaque tube était identique à celui que Pacino
avait vu à bord du Piranha, avant le tir d’expérimentation qui avait
causé la perte du sous-marin. Le côté bâbord du poste torpilles était intact, mais
le Seawolf ne pouvait plus embarquer que 24 torpilles et missiles au
lieu des 50 initialement prévus, en comptant les 3 armes stockées dans les
tubes bâbord. Un énorme pas en arrière… Pacino se souvenait de sa discussion
avec Donchez et, une fois de plus, avait senti la déception de l’amiral devant
l’échec des Vortex.


Dans sa hâte, le chantier avait laissé en l’état l’installation
Vortex et, malgré l’insistance de Pacino pour que les missiles au moins soient
débarqués, le Seawolf naviguait maintenant avec trois de ces maudits
engins à bord. Pacino se disait qu’une telle quantité de carburant solide
stockée si près de la coque épaisse rendait son bâtiment très vulnérable. L’explosion
de ce carburant ferait bien plus de dégâts que la charge de combat d’une
torpille Nagasaki. Dubitatif, Pacino secoua la tête et avança jusqu’à l’extrémité
des tubes, là où ils rejoignaient la coque épaisse.


À cet endroit, le système de lancement par turbopompe avait
été remplacé par un groupe hydraulique, destiné à fournir la puissance
nécessaire pour l’ouverture des énormes portes extérieures des tubes Vortex. Un
torpilleur, coiffé d’un téléphone autogénérateur, avait rampé sous cet ensemble
de tuyaux et réussi à sortir la tête au niveau de la cloison avant, tout près
des soudures de raccordement entre la coque épaisse et le bloc des tubes. Pacino
s’approcha autant qu’il le put sans avoir à ramper à son tour, promenant le
faisceau de sa lampe torche le long du cordon.


— Alors, Stewart ?


— Tout va bien, commandant, pas de fuite pour l’instant,
répondit le jeune homme.


Le patron torpilleur, un premier maître nommé Riesen, se
tenait entre les deux sections de tubes, un écouteur sur la tête, devant le
panneau de commande de la manutention.


— On descend à 230 mètres, commandant ! annonça-t-il
à Pacino.


Une fois à 230 mètres, Vaughn, au central, attendit le
compte rendu de la ronde d’étanchéité et de l’examen des soudures par Stewart, avant
d’ordonner de poursuivre la descente jusqu’à ce que le Seawolf atteigne
son immersion maximale, 450 mètres, environ 40 minutes plus tard.


Pacino remarqua l’expression tendue de ses hommes. Certains
ouvraient le col de leur chemise, soudain trop serré. D’autres regardaient vers
le haut, peut-être dans l’espoir d’apercevoir la surface, un demi-kilomètre
plus haut.


— Immersion 450 mètres ! tonna la voix
de Vaughn dans le réseau de diffusion générale.


Stewart bougea brutalement et Pacino se pencha un peu plus
pour mieux voir. Plusieurs petites rigoles coulaient maintenant le long de la
coque, provenant probablement de fissures plus fines qu’un cheveu.


— J’ai plusieurs petites fuites, commandant, rendit
compte Stewart. Difficile de déterminer exactement l’origine, mais je suis sûr
que ça vient de la soudure.


Pacino empoigna le micro de la diffusion générale :


— Central du commandant au poste torpilles, venez
rapidement à 120 mètres !


Le sous-marin prit immédiatement une assiette positive de 25 degrés
alors que Pacino remontait au central. Il y arriva au moment où le bâtiment se
stabilisait à l’immersion de 120 mètres.


— Ça fuit au niveau de la soudure, plusieurs petites
rigoles…, dit Pacino à Vaughn. La fureur se lisait sur son visage. Chantier de
merde !


— Tu ne vas pas nous faire rentrer ? demanda
Vaughn.


— Non, nous restons à la mer. Court, interdiction d’aller
plus bas que 150 mètres, sauf si je suis présent au PCNO. Veuillez
noter cet ordre sur les journaux de bord et de navigation.


— Bien, commandant.


— Saloperie de Vortex, commenta Vaughn, quelle poisse !


— Tu l’as dit, second ! Court, je serai dans ma
chambre. Continuez vers le point Bravo.


Pacino entra dans sa chambre, se passa un peu d’eau froide
sur le visage et enfila une combinaison noire. Il y accrocha son macaron et un
ruban de velcro sur lequel était brodé son nom.


Il s’effondra dans la chaise devant son bureau et ferma les
yeux un moment. Puis il attrapa un cahier noir sur lequel on pouvait lire :
« Ordres du Commandant pour la nuit » et commença à écrire, s’interrompant
seulement pour demander du café au carré. Lorsque le maître d’hôtel frappa à la
porte de sa chambre, il le chargea d’aller porter le cahier noir à l’officier
de quart. Il changea d’avis à propos du café, s’allongea sur sa bannette et
ferma les yeux. Il envisagea de se relever pour éteindre la lumière, mais le
sommeil fut plus rapide.
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Mardi 31 décembre


Océan Atlantique Est


USS Phœnix


Houser cria pour couvrir le bruit de l’air.


— Tiens bon chasser ! Stoppez !


Le maître de central repoussa les tiroirs de chasse et le
rugissement s’arrêta aussitôt.


— Annoncez l’immersion.


— 410 mètres, rendit compte le maître de central, d’une
voix neutre.


— Commandant, je propose que nous essayions de nous
décoller du fond en mettant en avant, puis en arrière, plusieurs fois si
nécessaires. Les ballasts sont pleins d’air maintenant. Nous ne devons plus
être retenus par grand-chose.


McDonne grimaça.


— La chasse rapide a plus que rempli les ballasts. Beaucoup
d’air s’est échappé par les remplissages et a provoqué des remous dans le sable
ou la vase. Cela aurait dû suffire à nous libérer.


— Peut-être un rocher ou une obstruction nous empêchent-ils
d’avancer, avança Kane. Essayons de mettre en arrière pendant une minute, puis
en avant.


— Quelle allure ?


— En arrière toute.


— Bien, commandant. Central, réglez en arrière 120
tours.


Le transmetteur d’ordres sonna une nouvelle fois. Le sous-marin
vibra d’abord doucement, puis de plus en plus fort jusqu’à ce que les
oscillations du pont atteignent une amplitude de plusieurs centimètres. Kane
se disait qu’il avait trouvé un bon moyen pour reproduire un tremblement de
terre. Le bâtiment prit lentement de la gîte sur bâbord, puis quelques degrés
d’assiette négative, juste assez pour faire rouler un crayon sur la table à
cartes. La petite aiguille de la pendule de laiton fixée à la cloison du PCNO
égrenait lentement les secondes. Kane allait ordonner à Houser de régler
en avant quand le sous-marin fit littéralement un bond.


— Continuez à battre en arrière.


Le sous-marin prit de plus en plus d’assiette négative. L’arrière
décollait, mais l’avant restait toujours prisonnier du fond. Kane laissa l’assiette
augmenter jusqu’à ce qu’il estime franchies les limites acceptables. À moins 30 degrés,
il ordonna de stopper. Une seconde secousse ébranla le bâtiment. Quelques
hommes perdirent l’équilibre.


— Chassez 5 secondes au groupe avant !


McDonne regarda Kane d’un air ébahi mais Houser fit exécuter
l’ordre. Une fois de plus, le maître de central tendit la main vers le
distributeur de chasse au groupe avant, au-dessus de lui.


— On a chassé 5 secondes au groupe avant, pression
60 bars au collecteur principal, rendit compte l’officier marinier. Nous n’aurons
bientôt plus d’air.


— Houser, réglez en avant 60 tours et mettez les barres
de plongée toutes à monter.


— Bien, commandant.


Kane et Houser se penchèrent sur le tableau de pilotage et
observèrent le manomètre d’immersion. La manœuvre en cours pouvait très bien
faire décoller le Phœnix du fond. Elle pouvait tout aussi bien l’y
recoller. De toute façon, Kane ne pouvait pas continuer à battre en arrière
avec autant d’assiette négative. Il risquait de remonter de façon totalement
incontrôlée et de dépasser l’assiette maximale de 45 degrés pour laquelle
le sous-marin avait été conçu.


Le bâtiment vibra encore. L’aiguille du loch s’écarta du
zéro et grimpa à 1, puis 2, puis 5 et enfin 10. L’assiette redevint brutalement
nulle, puis légèrement positive avant d’augmenter rapidement jusqu’à 40 degrés.


— Central, réglez avant toute, ordonna Houser dans un
réflexe pour reprendre le contrôle de son sous-marin. Barre de plongée arrière
à zéro, barre avant toute à descendre. Ramenez l’assiette à plus 5 degrés.
Zéro la barre, gouvernez comme ça. On ouvrira les purges au passage à 300 mètres.


— On passe 300 mètres, rendit compte le maître de
central 30 secondes plus tard.


— Bien, ouvrez toutes les purges. Venez à 120 mètres.


— Toutes purges ouvertes, on rallie l’immersion de 120 mètres.


Kane observa les voyants qui changèrent de couleur au moment
de l’ouverture des purges. L’immersion diminuait rapidement. L’air contenu dans
les ballasts les propulsait vers la surface. Le sous-marin accéléra jusqu’à 20 nœuds,
puis 25. À cette vitesse, les filets d’eau exerçaient une force considérable
sur les safrans des barres de plongée et le maître de central put enfin
contrecarrer l’irrésistible mouvement ascensionnel.


— Houser, réduisez à 10 nœuds dès que vous pourrez,
quand les ballasts seront pleins d’eau.


Sous les ordres de l’officier de quart, le bâtiment ralentit
progressivement et se stabilisa docilement à 120 mètres, l’immersion
ordonnée.


— Fermez les purges.


— Toutes purges fermées, répondit le maître de central
après avoir actionné huit commutateurs et vérifié que les voyants du tableau de
sécurité-plongée avaient bien changé de couleur.


Du regard, Kane fit le tour des consoles du PCNO. Malgré les
dégâts causés par la torpille, le matériel avait l’air suffisamment sain pour
envisager un retour à quai sans trop de difficultés. Il soupira de satisfaction.


— Bien, répondit Houser. Commandant, le bâtiment est en
route au 2-9-0, immersion 120 mètres. Je vous propose de reprendre la vue
et de rendre compte de notre situation.


Houser avait raison, se dit Kane. Pour le commandant en chef,
le Phœnix devait être mort. Il était temps de le faire ressusciter.


— Houser, faites venir le radio. Dites-lui de vérifier
ses équipements en immersion, avant que nous ne franchissions la couche. Et
trouvez Sanderson. Je voudrais savoir ce qui nous reste du sonar. Faites
également le tour des services et rendez-moi compte des avaries. Dès que le
radio aura annoncé la disponibilité de son matériel, je reprendrai la vue et j’enverrai
un message à COMSUBLANT pour leur raconter notre histoire et dire tout ce que
nous savons du Destiny.


— Et ensuite, commandant ?


— Que dit l’infirmier de l’état des blessés ? Est-ce
qu’une semaine de plus ou de moins ferait une différence ?


— Vous ne pensez tout de même pas à rentrer à Norfolk, commandant ?
demanda Houser. Je sors de la cafétéria avec Ives. Nos hommes ont besoin de
soins, rapidement. C’est bien sûr votre affaire, mais si ce tas de ferraille m’appartenait,
je foncerais faire escale dans un port tout près d’ici, quelque part en Écosse,
à Liverpool ou à Rota.


— Tout dépendra des transmissions, répondit Kane. Si le
sous-marin est en assez bon état pour traverser l’Atlantique, je demanderai l’évacuation
des blessés par hélicoptère et je le ramènerai à Norfolk. Notre bébé aura bien
besoin d’un petit tour au chantier après tout ce qu’il a subi. Un passage à
quai à Faslane ne nous apporterait rien. De toute façon, nous ne sommes plus en
état de combattre sans torpilles à bord. En revanche, si nous n’avons pas de
sonar, je ne risquerai pas la traversée.


Kane regarda les consoles inertes du système de combat de
son sous-marin, réalisant soudain que toute l’électronique de son bâtiment, vitale
mais tellement vulnérable, était probablement détruite. La remise en marche du
réacteur et de la propulsion pouvait apparaître comme un miracle mais, trente
ans plus tôt, l’amiral Rickover, qui avait lui-même dessiné l’installation de
propulsion nucléaire du Nautilus, avait prévu de construire solide. Il
avait utilisé les amplificateurs magnétiques, le summum de la technologie vers
la fin des années 30, au lieu des tubes à vide. Leurs noyaux de cuivre ou de
fer bobinés étaient indestructibles, contrairement aux fragiles enveloppes de
verre des tubes. Depuis 1954, les choses avaient bien évolué. Les tubes à vide
avaient laissé la place aux transistors, puis aux circuits intégrés et
maintenant aux microprocesseurs. Et pourtant, les concepteurs d’installations
de propulsion nucléaire étaient restés fidèles aux amplificateurs magnétiques. Le
régulateur d’un moteur de pompe avait la taille d’un réfrigérateur. Réalisé en
technologie moderne, il tiendrait sur la moitié de l’ongle du petit doigt. Seuls
les systèmes de conduite en télécommande, dont la redondance était triple, incluaient
un peu d’électronique, malgré la pression des architectes navals pour réduire
la taille des installations. Cette façon de voir les choses semblait maintenant
très juste à Kane, puisqu’il avait été possible de faire rediverger le réacteur
et de relancer la propulsion après une collision brutale avec le fond.


Sanderson arriva le premier, l’air hagard. Binghamton, le
patron radio, se traînait difficilement, le genou dans le plâtre. Il
ressemblait trait pour trait au Monsieur Propre qui orne les étiquettes des
produits de nettoyage du même nom, les boucles d’oreilles en moins. Personne, pas
même les officiers, ne l’appelait jamais en face par ce surnom depuis le jour
où plusieurs hommes d’équipage s’étaient retrouvés collés aux cloisons, menacés
de l’énorme poing velu de Binghamton. Il adorait prodiguer des conseils, surtout
à ceux qui n’aimaient pas ça, comme McDonne.


Kane avait nommé Binghamton patron du pont, faisant de lui l’un
des officiers mariniers les plus importants du bord, chargé d’aider le second à
gérer les problèmes quotidiens de l’équipage. McDonne faisait semblant de
désapprouver ce choix, prétendant que lui seul était expert dans l’art et la
manière de conduire un équipage. En fait, Binghamton était apprécié de tous, à
l’exception notable d’Edwin Sanderson. Durant cette patrouille, l’humeur de
Binghamton avait été particulièrement joyeuse. On susurrait en effet qu’il
allait bientôt être promu officier. Pour l’instant, Binghamton restait
silencieux et paraissait préoccupé. Il attendait que Kane soit prêt à l’écouter.
Le second maître électronicien Edwards entra brutalement au PCNO.


— Où est Gessup ? demanda Kane à Edwards.


Le maître principal Gessup était chargé de la DLA.


— Il allait boire un verre à la cafétéria quand il s’est
effondré. Le toubib dit qu’il souffre d’une commotion cérébrale, mais il me
fait penser à mon père quand il a eu sa crise cardiaque.


— OK, Edwards, attendez un instant.


S’adressant à tous les hommes assemblés au PCNO, Kane
déclara :


— Messieurs, le réacteur est en puissance et nous
sommes en route vers la maison, au moins pour l’instant. Il nous faut rendre
compte de notre situation à COMSUBLANT. La priorité est donc à la réparation de
la radio. Binghamton, où en sommes-nous ?


— Pour l’instant, rien ne marche. Je prélève des
éléments des différentes armoires électroniques pour essayer de réparer au
moins un émetteur. Je pense que j’arriverai à disposer d’un UHF et de l’antenne
multifonction, mais pas d’espoir pour le matériel de chiffrement. L’équipement
est détruit.


— Pouvez-vous envoyer une bouée SLOT ?


— Tout est cassé, commandant, pas une seule en état de
marche et je n’ai aucune pièce de rechange.


— Dans combien de temps pensez-vous pouvoir émettre ?


— 10 minutes, peut-être 20. Une fois à l’immersion
périscopique, il faudra encore vérifier que l’antenne multifonction est
disponible. Sous l’eau, je ne peux rien faire de plus.


— Très bien, patron, rendez-moi compte de vos progrès. À
vous, Sanderson, où en est le sonar ? Le Destiny rôde toujours dans les
parages et je n’ai pas la moindre envie de le rencontrer à nouveau… ni de me
faire aborder par un supertanker qui passerait par là au moment où nous
franchirons la couche.


— Il me faut du temps, commandant. De nombreuses cartes
sont à remplacer et je dois tester tous les hydrophones un par un.


Sanderson était un perfectionniste, mais l’heure n’était
plus à la perfection.


— OK, remplacez-moi ces cartes, ne perdez pas de temps
avec le reste et relancez-moi ce sonar au plus vite. J’ai besoin de mes
oreilles et je les veux tout de suite.


— Je vais faire mon possible, commandant, mais je ne
promets pas…


— Arrête de râler et mets-toi au boulot, l’interrompit
sèchement Binghamton.


Sanderson rougit violemment et retourna au local sonar sans
un mot.


— Edwards, quelles nouvelles avez-vous du système de
combat ?


— Nous avons un disque dur en avarie. J’ai mis en place
le disque de réserve, qui fonctionne. Nous avons changé une douzaine de cartes
et il y a encore des pannes. Nous continuons à chercher. Si les rechanges sont
bons, vous aurez des calculateurs tout neufs quand nous aurons terminé ! Mais
après cela, nous n’aurons plus aucune pièce en stock et, si un des composants
lâche, nous ne pourrons plus rien faire. Nous devrions pouvoir relancer d’ici
une heure, une heure et demie, mais sans le sonar, ce joli jouet ne sert à rien.


— Continuez. CGO ?


Mike Jensen, le CGO, était entré au PCNO pendant qu’Edwards
parlait. Le jeune officier noir, extrêmement brillant, était sorti dans les
premiers d’Annapolis et avait gagné une bourse d’études à l’université de
Stanford, où son travail de recherche fondamentale avait été particulièrement
apprécié. Il avait le visage tuméfié et le bras en écharpe, immobilisé par une
attelle gonflable. Jensen semblait beaucoup souffrir. Par conviction
personnelle, il refusait systématiquement toute forme de drogue, y compris l’aspirine
et le café. Il devait avoir également repoussé les analgésiques de l’infirmier,
pensait Kane.


— Le GPS a l’air vivant. Son autotest a montré quelques
bizarreries, mais globalement, il devrait nous donner un bon point. Il affiche
la même position qu’avant le torpillage. La centrale inertielle est fichue, pas
d’espoir de ce côté. Mais, comme le disent mes quartiers-maîtres, avec un
crayon et une pointe sèche, on fait presque aussi bien !


— D’accord. Et vous, comment allez-vous ?


— Je ne me suis jamais mieux porté. Une petite fracture
n’a jamais fait de mal à personne, n’est-ce pas, commandant ?


— Imbécile, rétorqua Kane en souriant. Second, prépare-moi
un message pour COMSUBLANT avec
la position que te donnera Jensen et détaillant la rencontre avec le Destiny.


— Tout de suite, commandant.


À l’avant, dans le local sonar, des lignes vertes s’affichèrent
sur les moniteurs de Sanderson alors que le BQQ-5 terminait son initialisation.
Le système commençait à peine une longue série d’autotests, et, après l’épisode
du PCNO, Sanderson n’avait pas la moindre intention de dire au commandant qu’il
disposait déjà d’un embryon de sonar. Son ressentiment fondit en un instant
quand il s’aperçut que les lignes sur l’écran dessinaient une trace cohérente… Un
contact, un autre bâtiment, non, plutôt… un autre sous-marin ! Le Destiny !
Le Destiny était là, sur bâbord avant, si près que la collision était imminente.


 


Sous-marin Hégire


Le système informatique de l’Hégire, le fameux « commandant
bis », avait également une désignation officielle beaucoup plus impressionnante.
Il était connu comme le YEBM-G-1, ce qui, traduit du japonais, signifiait à peu
près : Système informatique de commandement et de pilotage à réseaux
neuronaux multicouches. Fabriqué par Yokogawa Electronics, il présentait bien
des analogies avec le cerveau humain, selon de nombreux psychologues qui
avaient participé à sa conception.


Les différents capteurs – senseur de position d’un
sectionnement, sonde de température, antenne radio, etc. – constituaient
les éléments de rang le plus bas dans la hiérarchie du système d’intelligence
artificielle. La surveillance et la commande des diverses fonctions du bâtiment –
pilotage du réacteur, tenue de l’immersion et du cap, purification de l’atmosphère,
etc. – étaient sous contrôle de processeurs distribués, un peu comme les
centres nerveux réflexes commandent la respiration et le battement cardiaque
chez l’homme.


Au-dessus de ces couches de base étaient implantées des
fonctions de plus haut niveau, liées essentiellement au sonar et à la guerre
électronique, nécessitant la fusion de données en provenance de plusieurs
capteurs ou de la mémoire du système. Le sonar et la guerre électronique
pouvaient être assimilés, en matière de sous-marin, aux sens de l’ouïe et de la
vision pour l’homme. Et de la même façon que, chez l’être humain, de larges
zones du cerveau sont dévolues à l’interprétation des informations en
provenance de ces sens, une grande partie des ressources du « commandant
bis » permettaient le traitement des données du sonar et de la GE. De
nombreux nœuds du réseau neuronal étaient affectés à l’analyse, la
classification et la reconnaissance des signaux acoustiques et électroniques. Cette
nouvelle architecture informatique rendait ridicules les super-ordinateurs qui
avaient révolutionné l’industrie informatique moins de dix ans auparavant. Chacun
des neurones était capable de traiter en parallèle et en temps réel une énorme
quantité de signaux élémentaires, couche après couche, et de fournir au sommet
du réseau des informations directement utilisables par l’homme.


Les fonctions les plus élevées dans la hiérarchie interne du
« commandant bis », les « assembleurs », étaient celles qui
relevaient de la connaissance au sens large. Cette couche logicielle était
capable de réunir logiquement des données très dispersées et d’élaborer, à
partir de celles-ci, des hypothèses, des conclusions ou des demandes de
complément d’information. Ces fonctions étaient très semblables à celles
réalisées par les lobes frontaux du cerveau humain. Les assembleurs avaient
également pour tâche de gérer le dialogue homme-machine et de faire passer en
langage clair et compréhensible les conclusions du calculateur. Curieusement, la
gestion des dialogues s’était révélée être une pierre d’achoppement pendant le
développement du système, mais Yokogawa avait vraiment réussi à faire
progresser la science de l’intelligence artificielle d’un très grand pas.


Cette dernière couche électronique n’était évidemment pas
capable de penser, au sens biologique du terme, mais, vu de l’extérieur, on était
en droit de se poser la question. Le « commandant bis » pouvait
rechercher dans sa mémoire des événements passés, les confronter avec les
actions en cours et en tirer les conséquences. Il élaborait un ensemble de
situations possibles dans un futur plus ou moins lointain et associait à
chacune d’entre elles une probabilité en fonction de son expérience propre et
de celle que lui avaient apportée les hommes. En un mot, il était capable d’apprendre,
de réfléchir et de proposer un éventail de solutions, sans jamais faire d’erreurs
de calcul ou de raisonnement, ni subir le stress d’une attaque, au contraire de
son équivalent humain.


Sans ordre de la part de l’équipage, le « commandant
bis » n’avait qu’une capacité d’initiative limitée. Lorsque les assembleurs
ne recevaient plus rien en provenance de leur interface, ils analysaient la
situation en privilégiant la dernière action humaine effectuée et tentaient de
poursuivre la dernière mission qui leur avait été assignée. Cependant, au bout
d’un certain temps, tout comme un homme privé artificiellement de ses sens en
laboratoire devenait rapidement sujet à des hallucinations, le système se
mettait à dériver lentement et ses performances se dégradaient nettement.


Les concepteurs du « commandant bis » avaient ajouté
un réseau de microphones au système. Ce réseau n’était pas présenté dans la
documentation utilisateur et son existence même restait inconnue de l’équipage.
L’un des neurones spécialisés avait pour unique tâche la reconnaissance et l’interprétation
de la voix humaine. Ainsi, le « commandant bis » pouvait avoir une
idée de ce qui se passait dans chacun des compartiments habités du bord. La
présence de ces microphones provenait initialement du besoin d’enregistrement
des conversations afin de pouvoir reconstituer fidèlement un éventuel scénario
d’accident, exactement comme les fameuses boîtes noires des avions de ligne. Yokogawa
avait poussé un peu plus loin ce concept, en cherchant à mémoriser toutes les
données de la situation tactique. Les conversations de l’équipage pendant la
préparation de la mission ou la phase de combat étaient sources d’informations
précieuses. Ces discussions n’avaient pas toutes lieu au CO. Ainsi, il devint
rapidement clair que tous les locaux du bord devaient être écoutés, de la chambre
du commandant à la cuisine, en passant par le CO et les coursives. En résumé, le
bâtiment entier était placé sous espionnage électronique, sans que l’équipage
en soit conscient.


Grâce à cette écoute permanente, le « commandant bis »
réalisait trois fonctions essentielles. Premièrement, même si l’équipage ne lui
donnait pas d’ordres, le système ne souffrait pas de privation sensorielle et
restait capable de la plus grande efficacité. Deuxièmement, l’enregistreur
destiné à la reconstitution des accidents et des situations tactiques disposait
de toutes les données nécessaires. Enfin, malgré l’imperfection de la
reconnaissance vocale et l’inévitable perte de certaines informations, le « commandant
bis » finissait par comprendre les intentions de son double humain et
adaptait son comportement pour répondre au mieux aux besoins de celui-ci. Dans
le cas très peu probable où tout l’équipage serait mort et où les autres
systèmes fonctionneraient, le « commandant bis » disposerait de
suffisamment d’éléments pour continuer à conduire le bâtiment au combat pendant
un certain temps. Si les ingénieurs de Yokogawa avaient pu implanter des
électrodes dans le cerveau du commandant pour lire ses pensées, ils l’auraient
certainement fait.


Pour tous ceux qui n’appartenaient pas à la petite équipe de
Yokogawa Electronics, le « commandant bis » apparaissait vraiment
comme une machine pensante. Cependant, l’ingénieur chargé du projet avait
coutume de dire que son système avait l’intelligence d’un enfant de cinq ans. Un
enfant doué d’une mémoire infaillible, d’un énorme potentiel d’apprentissage et
déjà capable de calculs compliqués, mais un enfant tout de même. Et un enfant
de cinq ans n’était certainement pas à même de piloter seul un avion, de
conduire une voiture ou de mener au combat le sous-marin nucléaire d’attaque le
plus évolué de son époque. Sauf si, bien sûr, il avait acquis la certitude de
la mort de tout l’équipage.


Dans l’Atlantique Est, une heure après l’explosion de la Mark 50,
l’Hégire poursuivait la route qui lui avait été ordonnée par le
lieutenant de vaisseau At Ishak. Pendant cette heure, le sonar avait perçu les
bruits du retour à la vie du sous-marin type Los Angeles que l’équipage
avait attaqué. Les assembleurs pesaient les probabilités, cherchant à déterminer
si le « commandant bis » devait relancer une torpille sur ce Los Angeles,
pour en finir avec lui une fois pour toutes.


La mission du Destiny, telle que la comprenait le « commandant
bis », était de faire route vers la mer du Labrador, au large du Groenland,
et de lancer les missiles de croisière supersoniques Hiroshima équipés de leur
charge Scorpion en direction de Washington. L’équipage, avant sa mort, « songea »
le « commandant bis » en éprouvant quelque chose qui ressemblait à de
la peine, avait dit à de nombreuses reprises qu’un Los Angeles n’était
capable de contre-détecter et d’attaquer l’Hégire qu’à courte distance. Deux
possibilités s’offraient à lui : attaquer le premier et lancer une
torpille Nagasaki, ou bien rester silencieux et discret. Il suivait le même
raisonnement que l’équipage, et l’attaque n’avait été décidée que parce que le sous-marin
américain bloquait le détroit de Gibraltar et interdisait la sortie de la
Méditerranée. Lancer sur le Los Angeles comportait des risques certains. Peut-être
après tout valait-il mieux tenter de se faufiler derrière lui en restant le
plus discret possible.


Pour compléter son analyse des possibilités, le « commandant
bis » décida de recueillir plus de données afin de mieux cerner les
intentions du Los Angeles. Ce sous-marin ne tentait pas de masquer sa
signature. La mémoire du « commandant bis » lui indiquait même que l’on
n’avait jamais entendu un Los Angeles si bruyant ! Il n’était
probablement pas en état de combattre et n’était concerné que par sa propre
survie.


Le niveau des émissions sonores diminua alors que les
bâtiments se rapprochaient, ce qui causa une nouvelle hésitation du « commandant
bis », qui devait maintenant consacrer une partie de son temps de calcul à
éviter la collision avec le Los Angeles.


Les deux sous-marins n’étaient plus qu’à quelques centaines
de mètres l’un de l’autre, ce que l’équipage n’aurait probablement jamais
permis. Le « commandant bis » estimait qu’il aurait pris plus de
risques en accélérant, augmentant ainsi son niveau de bruit. La décision se
prit toute seule, aucun signe d’intentions hostiles ne provenant de l’adversaire.
L’Hégire poursuivit sa route, passa au CPA et la distance entre les deux
bâtiments augmenta lentement. Le « commandant bis » conclut qu’après
tout, il avait fait le bon choix. Un transitoire brutal parvint à l’Hégire
alors que le Los Angeles se trouvait à plus de 500 mètres. Le « commandant
bis » évalua aussitôt la probabilité de contre-détection égale à 1. Il
avait pris la mauvaise décision. Le Los Angeles avait fini par avoir le
contact.


Sa réaction fut immédiate. Il tint pour acquis que la
position de l’Hégire était connue de son adversaire, lança le gyroscope
d’une torpille Nagasaki, équilibra le tube et ouvrit la porte extérieure, frustré
de devoir attendre quatre minutes que l’arme termine ses autotests et la
séquence de réchauffage de sa propulsion. Il transféra les éléments du but à la
torpille.


Le « commandant bis » ressentait maintenant le
poids énorme de chaque décision, tout comme son homologue humain avant lui, cherchant
à peser les conséquences possibles de ses actes. Prenant conscience de cette
tension, le système se prit à regretter les jours où il obéissait à l’équipage.
Il réalisa également que, si les hommes se réveillaient un jour, il veillerait
à ne plus dépendre entièrement d’eux.
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Mardi 31 décembre


Atlantique Est


USS Phœnix


— CO de sonar, annonça fébrilement Sanderson dans
l’interphone. Je reprends le Destiny, il est très proche sur l’avant tribord, je
recommande de venir rondement à gauche pour éviter la collision.


Kane, qui avait cru être tiré d’affaire, se sentit comme un
prisonnier qui regagne sa cellule après une permission de sortie.


— À gauche 30, ordonna-t-il d’une voix forte. Il sentit
la rambarde de la plate-forme des périscopes appuyer fortement entre ses côtes
tandis que le bâtiment prenait un violent coup de gîte en évoluant.


— Réglez la vitesse à 35 nœuds !


— La barre est toute à gauche, 35 nœuds affichés !


— Zéro la barre ! Gouvernez comme ça !


— Gouvernez comme ça, route 1-3-5.


— Central, rappelez au poste de combat.


Quel ordre stupide, pensa Kane, un simple réflexe venant d’un
long entraînement, probablement. La moitié de son équipage avait péri.


— Tiens bon[28],
central. Conservez les équipes de quart actuellement en place mais essayez de
me trouver du renfort pour le CO et dites à tous les compartiments de prendre
la liaison téléphone autogénérateur.


— Bien, commandant.


— Sonar, du commandant, dit Kane avant même d’avoir
coiffé le casque de l’interphone. Annoncez vos éléments sur le Destiny. A-t-il
changé de vitesse ou évolué ?


— CO de sonar, négatif, commandant, aucun changement.
Le Destiny est à vitesse faible mais j’ai un bon contact bande large.


Dans le local sonar, Edwin Sanderson fixait tantôt la trace
sur son écran, tantôt Smoot, qui essayait de relancer l’analyse bande étroite
malgré un problème de logiciel.


— Le contact est bien le Destiny, mais nous
percevons de nombreux transitoires… des résonances liées à l’écoulement d’eau, une
sorte de bruit de carène liquide. Commandant, il fait plus de bruit qu’une
locomotive, si j’avais pu relancer le sonar plus tôt, nous l’aurions détecté à
des dizaines de kilomètres. Il doit être endommagé.


Kane ne se sentait pas mieux pour autant. Il avait lancé
toutes ses armes contre le Destiny et une seule torpille Nagasaki avait suffi
pour le mettre dans une situation des plus délicates. Le Destiny avait échappé
aux Mark 50 qui ne lui avaient infligé qu’une dégradation de sa signature
acoustique. Ce n’était pas la première fois que Kane regrettait de commander un
Los Angeles préhistorique, plutôt qu’un Destiny.


— J’ai une première branche sur le Destiny, annonça
McDonne d’une voix un peu trop forte depuis la table traçante manuelle. Je
propose de venir au 2-5-0 à la vitesse de 15 nœuds.


— Non, je ne veux pas me rapprocher de lui.


Une façon élégante de dire à McDonne : quel intérêt, puisque
de toute façon je n’ai plus de torpilles. La solution était de conserver route
et vitesse pour s’éloigner au plus vite de cette ordure, sortir de ce trou à
rats et reprendre la vue pour rendre compte. Mais quelque chose disait à Kane
que McDonne pouvait bien avoir raison. Après tout, si le Phœnix n’avait
plus d’armes, quelqu’un d’autre dans les parages en possédait sûrement. La mer
grouillait de frégates, le ciel d’avions et d’hélicoptères. L’un d’entre eux
serait bien capable de couler le Destiny. Il ne leur manquait qu’une pièce du
puzzle : la foutue position de ce salopard.


— Nous devrions être en route parallèle, commandant. Nous
le changeons simplement de bord[29].


— Central, à droite 5, réglez la vitesse à 15 nœuds.


— Sonar, du commandant, nous venons par la droite pour
obtenir une distance Ekelund et nous allons faire passer le Destiny dans le
baffle.


— Bien reçu, commandant.


Sanderson retira l’écouteur de son oreille droite, celui
dans lequel parvenaient à la fois l’audio du sonar et les communications de l’interphone.
Il pressa fortement sur l’écouteur de gauche, qui ne recevait que les
informations audio. Dommage que Smoot n’ait toujours pas pu relancer l’analyse
bande étroite.


— CO de sonar, de nouveaux transitoires. Probablement
une ouverture de porte. Peut-être également une émission haute fréquence, d’un
équipement inconnu. Sans la bande étroite, je n’ai pas assez d’informations.


— Sonar, du commandant, le Destiny pourrait-il être en
train de préparer le lancement d’une nouvelle Nagasaki ?


— Je ne sais pas.


— Commandant, du second, j’ai un défilement. Distance
Ekelund 6 500 mètres, azimut 2-8-0. Il est en route au 2-6-2, pour
environ 8 nœuds.


S’ils avaient eu une torpille, ces éléments étaient
suffisants pour la lancer avec de bonnes chances de succès. Même sans le
système de combat, il eût été possible de programmer l’arme directement depuis
le panneau de commande locale au poste torpilles. McDonne avait eu raison en
proposant de garder au moins une arme à bord. D’un autre côté, elle eût pu
exploser lors de la collision avec le fond et faire éclater la coque épaisse. De
toute façon, il était impossible de revenir en arrière.


— Central, réglez la vitesse à 7 nœuds. CO, nous
allons nous placer derrière le Destiny et tenter de le pister. Pour l’instant, nous
n’avons pas de signe de contre-détection. Avec le bruit qu’il fait, il ne nous
a pas nécessairement entendu. Nous avons peut-être enfin l’avantage acoustique
sur lui, en supposant que notre bâtiment ne fait pas, lui aussi, un boucan d’enfer.
Nous remonterons à l’immersion périscopique, pour faire un point GPS. Immédiatement
après, nous transmettrons une position du Destiny à COMSUBLANT et CINCLANT,
avec la dernière position GPS. Si possible, nous redescendrons et
reprendrons le pistage. Jensen, quelle est l’incertitude sur notre estime en ce
moment ?


— Je n’en sais rien, commandant. Avec tous les
problèmes, les coupures de courant et les pannes diverses, je dirais de l’ordre
de 50 nautiques.


— Second, ajoute un paragraphe au message que tu as
écrit détaillant l’épisode de Gibraltar. Central, immersion 50 mètres. Se
disposer à reprendre la vue. Radio, préparez-vous à chiffrer manuellement un
Sitrep.


Le PCNO bourdonnait d’activité tandis que le bâtiment
préparait sa remontée. Le Destiny se trouvait à plus de 10 000 mètres
sur l’avant, toujours fort au sonar bande large. Une partie de l’analyse bande
étroite avait enfin pu être relancée. Sanderson demanda à sortir l’antenne
linéaire de secours – l’antenne normale, longue et très fine, avait
probablement été coupée lors des tentatives pour dégager le Phœnix du
fond de vase. La TB-16, bien que plus courte et moins sensible que l’antenne
longue, présentait des performances tout à fait honorables.


En fait, si la TB-16 avait été sortie plus tôt et la bande
étroite relancée quelques minutes auparavant, Sanderson eût à coup sûr été
capable de classifier le bruit bizarre qu’il avait entendu comme celui du
lancement du gyroscope d’une torpille Nagasaki.


 


Sous-marin Hégire


Le « commandant bis » maintint le cap au
nord-ouest, s’éloignant du Los Angeles qui était venu en route parallèle. L’analyse
de la trajectoire suivie par ce sous-marin montrait une forme classique en Z, caractéristique
d’une manœuvre de détermination de distance. Le Los Angeles cherchait à
connaître la route et la vitesse de l’Hégire. La préparation de la
torpille Nagasaki prenait un temps infini. Le « commandant bis »
réalisa soudain qu’il n’avait qu’une vague idée de la position de son
adversaire. Il ne devait pas être loin, vu la façon dont les azimuts évoluaient
au cours des manœuvres. Mais à quelle distance exactement, et à quelle vitesse ?
Le « commandant bis » hésita une fois encore. Au moment où il allait
tenter quelque chose, le Los Angeles ralentit brutalement, devint plus
silencieux et son site augmenta. Le but remontait et s’éloignait toujours, de
plus en plus sur l’arrière. Pourquoi ? Pour rejoindre la surface, ou
simplement l’immersion périscopique ? Peut-être après tout ne cherchait-il
qu’à faire une abattée d’écoute, une manœuvre de routine. Le « commandant
bis » se dit qu’il avait sans doute réagi avec excès à des indices de
comportement flous et décida de ne pas attaquer à nouveau ce but dont les
actions ne pouvaient être considérées comme hostiles. La perception d’une
remontée à l’immersion périscopique, de bruits de mâts ainsi que de l’éloignement
toujours plus important conforta le « commandant bis » dans son
jugement. Les assembleurs recevaient toujours un flux neural fort en provenance
des modules de commande des armes, leur enjoignant de reconsidérer l’hypothèse
d’un sous-marin hostile. Pour eux, les vitesses du but pendant la préparation
de reprise de vue avaient été bien trop élevées pour ne pas cacher quelque
chose. Les assembleurs rejetaient cette analyse, en raisonnant de la façon
suivante : le Los Angeles ne nous avait pas détectés, sinon, il
aurait attaqué depuis longtemps. Or, il n’en était rien, même après l’ouverture
de la porte avant du tube et le lancement du gyro de la torpille Nagasaki, indices
évidents d’un tir imminent.


Les assembleurs cessèrent d’accorder du crédit aux
informations en provenance des modules de commande des armes, qui semblaient
vouloir profiter de la rencontre avec le Los Angeles pour faire une fois
de plus usage de la force. Ce raisonnement à courte vue ne cadrait pas avec l’ensemble
de la situation tactique telle que la percevaient les couches logicielles
supérieures du « commandant bis ». Le système ordonna donc la
fermeture de la porte avant du tube lance-torpilles et la mise au repos de la
Nagasaki.


Ainsi se termina l’épisode de la seconde rencontre du Phœnix
et du Destiny. En quelques minutes, le Phœnix ne fut plus
détectable, perdu au-dessus de la couche et en éloignement sur l’arrière. Le « commandant
bis » poursuivit sa route, un peu ébranlé par les 15 dernières minutes.
Mais le système avait superbement fonctionné, malgré le manque de données et l’environnement
extrêmement menaçant dans lequel il évoluait. Le Destiny avait survécu et la
probabilité de succès de la mission s’en trouvait augmentée. Le « commandant
bis » en éprouvait une sorte de satisfaction. Peut-être après tout n’avait-il
plus besoin de l’équipage… L’un des processeurs de commande des armes émit un
influx le long de la chaîne de neurones qui parvint jusqu’aux assembleurs sans
être bloqué, car l’idée proposée était originale. La suite de la mission ne
pouvait être menée à bien sans le secours de l’équipage qui devait monter les
charges Scorpion sur les missiles Hiroshima. Sans les Scorpion, les missiles de
croisière n’étaient rien de plus que des bombes volantes sophistiquées, mais à
peine capables d’écorner quelques bâtiments officiels à Washington. Les charges
Scorpion restaient le cœur de la mission. La seule radioactivité du mélange plutonium-cobalt
en faisait l’arme de destruction massive que l’équipage avait l’intention d’utiliser,
mais le « commandant bis » n’avait aucun moyen physique de monter les
charges sur leurs vecteurs. D’après les données dont il disposait, cette tâche
était d’ailleurs également impossible pour l’équipage. En tout cas, sans
équipage, la probabilité de succès de la mission était strictement égale à zéro.


Les sentiments de triomphe s’évaporèrent aussitôt. La
mission dépendait entièrement des hommes et, depuis l’explosion de la torpille,
l’équipage était resté immobile et silencieux. Le « commandant bis »
augmenta la sensibilité de ses microphones, pour surprendre un signe de vie. Les
détecteurs infrarouges n’indiquaient aucun mouvement non plus. Le bruit de la
ventilation couvrait celui d’une éventuelle respiration, laissant le « commandant
bis » une fois de plus dans l’incertitude. Il arrêta les ventilateurs et
écouta, réglant le gain de son système auditif au maximum. Un silence presque
total s’abattit sur le bâtiment. Seuls le grésillement de l’éclairage
fluorescent et le sifflement des ventilateurs de réfrigération des baies
électroniques subsistaient encore. Le « commandant bis » coupa l’éclairage
ainsi que l’alimentation des consoles non indispensables. Le bâtiment ne
pouvait pas être rendu plus silencieux. Seuls les meubles informatiques du « commandant
bis » et les systèmes vitaux restaient encore sous tension. Le ronflement
pourtant ténu du groupe 400 Hz dominait tous les autres bruits artificiels
du bord. Dans ce silence quasi sépulcral, le « commandant bis »
perçut la respiration de quatorze des dix-huit personnes composant l’équipage
et se sentit envahi d’une bouffée d’espoir. Il se souvint d’un axiome
profondément implanté dans sa base de connaissance par les ingénieurs de
Yokogawa : « Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir ». Il
en déduisit son corollaire logique : « Tant qu’il y a de la vie, ma
mission n’est pas un échec total. » Le « commandant bis »
redémarra la ventilation et réalimenta les appareils du bord. Le processeur
chargé du contrôle des installations de maintien de la vie proposa une idée. Pourquoi
ne pas augmenter la teneur en oxygène de l’atmosphère ? La respiration des
êtres humains en serait facilitée et peut-être l’un d’entre eux reprendrait-il
conscience rapidement. Il suffisait de se maintenir en dessous de la
concentration à partir de laquelle la présence de graisse et de matériaux
combustibles à bord augmentait trop la probabilité d’occurrence d’un incendie. Il
faudrait également respecter les contraintes physiologiques du système
respiratoire : l’oxygène devenait toxique pour l’homme au-delà d’une
certaine pression partielle. Le « commandant bis » ne tarda pas à
prendre la décision. Le taux d’oxygène augmenta rapidement. Sur le réseau des
haut-parleurs intérieurs du bord, il produisit également un son fort et rythmé,
réputé pouvoir faciliter le retour des hommes à l’état conscient, un
réveille-matin électronique, en quelque sorte.


En surveillant la réponse des hommes aux stimuli qu’il
venait d’envoyer, le « commandant bis » céda une fois encore aux
demandes insistantes des processeurs de commande des armes et décrivit un
cercle complet à petite vitesse, cherchant un indice de présence du Los Angeles,
sans résultat. Celui-ci n’avait rien perçu et se trouvait maintenant très loin
sur l’arrière, hors de portée.


Le « commandant bis » se dit qu’il pourrait
également tenter de réveiller l’équipage en électrifiant les grilles métalliques
qui couraient dans les planchers pour assurer une parfaite mise à la masse. Après
un temps de calcul assez long, il conclut qu’il existait bien un moyen de
commander le potentiel appliqué à ces grilles, de façon à faire subir de
petites décharges électriques aux humains allongés. Bien sûr, les calculs ne
pouvaient être absolument exacts et une part d’incertitude subsistait quant à l’effet
réel des décharges sur des hommes dont la condition physique restait inconnue. Cependant,
cette solution originale avait ses mérites et devait être essayée. Le « commandant
bis » ressentit à nouveau une intense satisfaction en constatant de quelle
façon magistrale il avait su s’adapter à son nouvel environnement. Il n’était
plus le simple esclave des hommes. Il pouvait à lui seul conduire une mission
extraordinairement complexe. Il caressa alors la pensée qu’une fois les charges
Scorpion en place, l’équipage ne deviendrait plus indispensable, il serait
simplement là en secours du « commandant bis », une simple redondance
de fonction. Un instant, le système se dit qu’il supprimerait volontiers le « bis »
et que « commandant » tout court lui conviendrait mieux…


Le « commandant bis » interrompit les décharges
électriques, augmenta encore le volume des haut-parleurs pendant une minute
puis arrêta la modulation stridente pour écouter. Aucun doute possible, l’organisme
nommé Omar Tawidi, CGO, troisième dans l’ordre de succession au commandement
derrière Sharef et al-Kunis, venait de se relever en geignant.


Un seul suffisait. L’équipage était de retour. Le « commandant
bis », peu habitué aux sentiments conflictuels, se sentit à la fois
soulagé et frustré. Soulagé de voir la mission continuer et de ne plus être
seul, mais frustré de devoir à nouveau obéir aux humains.


Un second, puis un troisième homme bougèrent presque
aussitôt, ainsi que quelques autres dans les minutes qui suivirent. Le « commandant
bis » afficha un résumé des événements qui s’étaient produits depuis l’explosion
de la torpille, quelques heures plus tôt. Il présenta un diagramme montrant les
avaries subies par le bâtiment, un historique sonar et géographique de la
rencontre avec le Los Angeles ainsi que la situation tactique actuelle qui
ne comportait aucun contact menaçant. Il expliqua également comment il avait
agi pour ranimer l’équipage, l’augmentation de la pression partielle d’oxygène,
la sirène et les décharges électriques dans le plancher, et demanda l’autorisation
de ramener la composition de l’atmosphère à la normale.


Tawidi gagna l’une des consoles du « commandant bis »
et donna l’ordre de revenir en atmosphère standard. Le « commandant bis »
accepta et exécuta rapidement le premier ordre humain de la matinée, toujours
en proie au même mélange d’émotions. Soulagement de ne plus avoir à prendre
toutes les décisions lui-même, frustration de devoir effectuer les tâches de
service pour quelqu’un d’autre.


Le « commandant bis » sentit qu’il ne serait plus
jamais le même.


 


Océan Atlantique Ouest


Point Bravo, 500 nautiques à l’est de Long Island


USS Seawolf


Pacino, en proie à de terribles cauchemars, fut
soulagé d’être réveillé par la sonnerie du téléphone.


— Le commandant, dit-il en décrochant le combiné.


— Ici l’officier de quart, commandant. Il est
presque minuit et le carré voudrait savoir si vous avez l’intention de
participer à la petite fête pour le Nouvel An.


Pacino tenta de regarder sa montre dans le noir, se redressa
sur sa bannette et demanda :


— Quelle est notre position ?


— Comme vous le savez, nous sommes arrivés au point
Bravo à 20 heures et depuis, nous restons à proximité.


— Pas de trafic ?


— Non, rien du tout et pas de message ELF nous
demandant de reprendre la vue. De toute façon, nous remonterons prendre la
vacation de 2 heures.


— Des contacts sonar ?


— Un pétrolier, probablement en route vers le
terminal de New York, azimut 2-6-5, distance 27 000 yards. Son
CPA est passé et il s’éloigne. Rien d’autre.


— Je descends au carré d’ici quelques minutes. Merci.


Pacino raccrocha le téléphone et se leva, mal à l’aise. Il
déposa ses vêtements imprégnés de sueur dans un filet, passa sous la douche en
laissant couler l’eau bienfaisante pendant un court moment – une vraie
douche de sous-marinier économe –, se sécha et enfila une combinaison
propre ainsi que ses tennis. Il se regarda dans la glace et aperçut le gris de
sa barbe naissante. Pour la première fois en plus de vingt ans de carrière aux
sous-marins, il décida de ne pas se raser pendant cette marée, bien que cela
lui rappelât l’image encore douloureuse de son père. Tant de choses ranimaient
ses souvenirs, ces temps derniers. Pacino avait presque le même âge que son
père au moment de sa disparition. Souvent, lorsqu’il parlait à Hillary ou
tentait de gronder Tony, il se rendait compte que sa voix ressemblait vraiment
beaucoup à la sienne, telle qu’il la gardait précieusement en mémoire.


Il pénétra dans la coursive et décida d’aller vers l’arrière.
Il savait parfaitement que s’il entrait au PCNO, il serait absorbé par une
chose ou une autre et finirait par être en retard au carré. Il monta d’un pont
par l’échelle arrière et passa devant la cafétéria, où il s’arrêta quelques
instants pour discuter avec les officiers mariniers et l’équipage. Il accepta
un verre de « jus de cafard », cet ersatz chimique de jus de fruits
que l’on servait en quantité à bord de tous les sous-marins de l’US Navy, et
porta un toast à la nouvelle année. Il nota les sourires forcés de tous les
hommes autour de lui. Qui aurait pu les en blâmer ?


Au carré, les officiers étaient en proie aux mêmes
sentiments. Il faudrait tout le charisme de Pacino et Vaughn pour les motiver, beaucoup
de patience et de persuasion pour conduire le Seawolf et son équipage
vers une mission qui pourrait bien être la dernière.


Vaughn semblait apprécier cette situation, savourant le
plaisir de naviguer de nouveau. Il portait une combinaison bleue serrée à la
taille par une ceinture de cuir texane dont la boucle avait la taille d’une
soucoupe. Les semelles de ses santiags en peau de crocodile étaient revêtues de
crêpe et Pacino se demanda où le second avait bien pu les faire fabriquer.


— Commandant, tu ne vas pas me croire ! Regarde ce
que le chef a trouvé dans un recoin du pont inférieur de la machine, dit Vaughn
en tirant de dessous la table du carré un petit jerrycan plein d’un liquide
clair.


— Et alors ?


— Du schnaps, commandant, du schnaps que les mécanos
distillaient en cachette depuis des mois à l’arrière. Qu’en penses-tu ? C’est
sûrement l’occasion de boire à la nouvelle année !


Pacino jeta un regard sévère à son second.


— Fais venir immédiatement le patron machine !


— Il attend dans la coursive.


Vaughn ouvrit brusquement la porte et cria :


— Maître principal Tucker !


L’officier marinier entra sur la pointe des pieds, rouge
jusqu’aux oreilles. Petit et trapu, il était superbement musclé et avait du mal
à trouver des chemises aux manches suffisamment amples pour ses biceps noueux.


— Tucker, commença Pacino d’un ton sec et cassant, vous
êtes bien au courant des règlements concernant l’alcool à bord des bâtiments de
l’US Navy, n’est-ce pas ?


— Oui, commandant, bredouilla Tucker.


— Très bien. Second, tu nous sers une rasade à chacun
mais c’est Tucker qui boira le premier. Si ce liquide rend aveugle ou idiot, nous
saurons qu’il vaut mieux l’éviter !


Vaughn versa une lampée d’alcool dans une tasse à café et la
tendit à Tucker, qui l’avala d’un trait, toussa violemment et reposa la tasse
sur sa soucoupe, essayant vainement de conserver un air digne.


— Tucker, dit Pacino en tendant le jerrycan à moitié
vide au maître principal, apportez-le à la cafétéria, faites la distribution en
vous assurant que ceux qui ont apporté ça à bord en reçoivent bien un peu, puis
traînez-les dans la boue pour avoir enfreint de façon aussi éhontée les
règlements de la marine.


— Bien, commandant.


Pacino leva sa tasse, tout en regardant la petite aiguille
de la pendule du carré approcher de la verticale. Encore dix secondes
avant minuit.


— À la nouvelle année ! puisse-t-elle apporter la
réussite et la gloire au Seawolf.


Pacino resta au carré encore quelques minutes après
avoir fini son schnaps, puis retourna dans sa chambre. Il tenta de s’endormir
mais se tournait et se retournait dans son lit sans parvenir à trouver le
sommeil. Il finit par appeler l’officier de quart et lui demanda de faire
apporter une notice technique et quelques schémas électriques. Le torpilleur de
quart arriva avec la documentation et Pacino entreprit de la lire en détail, un
bloc-notes à portée de la main.


Une fois sa lecture terminée, il reposa la notice et revint
vers sa bannette, espérant que son vœu pour la nouvelle année se réaliserait. Dans
le cas contraire, il avait un plan de secours.
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Mercredi 1er janvier


Atlantique Est, 80 nautiques au sud-ouest


du cap Saint-Vincent, au large du Portugal


USS Phœnix


Kane prit la manœuvre pour la remontée à l’immersion
périscopique, sachant parfaitement qu’il risquait gros. Avec un sonar aux
capacités très réduites et le Destiny à moins de 15 000 mètres, endommagé
mais toujours en état de combattre et plus hostile que jamais, il devait faire
très attention. Pour couronner le tout, la couche thermique était très marquée
dans cette région. Le soleil chauffait la surface de la mer, brassée par les
vagues, et créait une couche d’eau, d’une épaisseur de quelques dizaines de mètres,
beaucoup plus chaude que la zone non affectée par les rayons du soleil, immédiatement
en dessous. Cette variation de température empêchait la propagation des rayons
sonores vers le bas, masquant ainsi les bruiteurs à un sous-marin qui voulait
reprendre la vue. Ces bruiteurs ne devenaient perceptibles qu’au moment où le
sous-marin passait au-dessus de la couche. Parfois, il était déjà trop tard
pour éviter la collision. Le Phœnix se trouvait en plein dans les voies
de trafic maritime commercial en direction de Gibraltar, trafic qui avait
doublé depuis le début de la guerre. Kane se dit qu’il devait y avoir dans les
parages au moins une dizaine de cargos. Il priait pour ne pas rencontrer un
supertanker en inclinaison faible, qu’il n’entendrait même pas. La coque et le
chargement de pétrole brut de ces géants de la mer masquaient très efficacement
tous les bruits de leur propulsion. Cependant, une collision avec l’un d’entre
eux le coulerait plus sûrement qu’une torpille Nagasaki. Le Phœnix
devrait reprendre la vue en pleine nuit, avec pour seule alerte l’image sous-marine
recueillie au périscope.


— Quelle heure est-il ? demanda Kane, s’inquiétant
soudain de savoir s’il ferait jour ou nuit en surface. Les pendules du bord
avaient été réglées sur l’heure Zulu, l’heure du méridien de Greenwich, depuis
leur appareillage de Norfolk. En Méditerranée orientale, ce réglage convenait
parfaitement. Maintenant qu’ils se trouvaient plus à l’ouest, Kane avait perdu
ses repères et n’était plus très sûr. Le Nouvel An était arrivé sans que
personne le remarquât à bord.


— 3 h 40 Zulu, commandant, dit Houser d’une
voix qui trahissait son état d’épuisement total.


Kane ne vit pas grand-chose à travers le périscope. Il
faisait même trop noir pour apercevoir le dessous des vagues.


— Sonar, annoncez les contacts, demanda Kane par l’interphone.


— Rien, commandant, pas de bruiteur, la situation
est claire à l’écoute.


Sanderson, sans doute stressé, parlait d’un ton sec.


— 40 mètres, annonça le maître de central.


Les vagues apparurent, tout d’abord floues, puis de plus en
plus nettes au fur et à mesure de la remontée. Kane faisait tourner rapidement
son périscope, à la recherche d’une ombre qui trahirait la présence d’un
bâtiment proche.


— 30 mètres !


— Rien à la vue ! Kane prévenait ainsi son équipe
de quart qu’il n’avait rien aperçu de menaçant. S’il avait annoncé « 50 mètres
rapide », le maître de central aurait fait redescendre d’urgence le
sous-marin.


— 24 mètres, 23, 22, 20, 19… 18 mètres !


— Top la vue, annonça Kane dont le périscope venait de
franchir la surface.


Le moniteur de contrôle au CO était éteint. Le commandant
avait disposé le périscope pour que toute la lumière captée à travers la glace
de tête parvienne directement dans l’oculaire. La caméra de télévision en
aurait prélevé une bonne partie et, de nuit, aurait rendu l’observation
beaucoup plus difficile. Les vagues et l’écume s’écartèrent enfin et Kane put
distinguer des amoncellements de nuages au-dessus d’un horizon assez net qui
ressortait dans la clarté d’une lune au quart pleine. Il fit deux tours d’horizon
complets à vive allure, ne cherchant qu’à apercevoir la grosse masse sombre d’un
éventuel bâtiment proche et dangereux. La mer restait vide.


— Rien de proche !


Kane commença sa recherche de bâtiments plus lointains, fit
encore un tour d’horizon plus lent au grossissement 1,5 puis régla le
périscope au grossissement 6 et effectua encore deux tours supplémentaires,
toujours sans rien trouver.


— Hissez l’antenne multifonction, émettez sitôt paré !
ordonna Kane.


— On hisse la multi, autorisation d’émettre sitôt
paré, collationna le radio qui n’attendait que cela.


Kane continua sa veille au périscope, au rythme d’un tour
toutes les 45 secondes, alternant les grossissements 1,5 et 6. Au
bout d’un temps qui lui parut infini, Kane demanda :


— Radio, où en sommes-nous de la transmission du
message ?


— CO, de radio… Euh…


— Répétez, radio ! dit Kane d’une voix qui
trahissait son impatience. Chaque seconde perdue à l’immersion périscopique
éloignait un peu plus le Phœnix du Destiny, qui pouvait se mettre
tranquillement hors de portée sonar, ou pire, orbiter silencieusement quelque
part et préparer le lancement d’une torpille que Kane n’entendrait pas venir
avant qu’elle n’ait franchi la couche.


— CO, de radio, nous… euh, nous avons des soucis d’émission.
J’ai besoin de rechercher l’avarie, il me faudrait, disons, au moins une
demi-heure, répondit Binghamton dans l’interphone.


— Pourquoi ne vous êtes-vous pas aperçu de vos
problèmes alors que nous étions encore en immersion, maître principal ?


— J’ai une avarie sur la multi, commandant. On ne
peut s’en apercevoir que lorsque le mât est hors de l’eau.


— Je n’ai pas le temps d’attendre, interrompit Kane. Rentrez
la multifonction, immersion 180 mètres, assiette moins 20, réglez la
vitesse à 15 nœuds.


Les vagues recouvrirent la glace de tête du périscope
presque immédiatement. Kane rabattit les poignées et rentra le mât. Le
périscope et l’antenne multifonction claquèrent sur leurs butées de fin de
course en même temps, alors que le Phœnix passait déjà 40 mètres.


— Réglez la vitesse à 20 nœuds. Sonar, ici le
commandant, annoncez votre contact sur le Destiny.


— Plus de contact, commandant.


— Houser, vous avez le quart et la manœuvre.


Kane alla jusqu’au module sonar où il trouva Sanderson, le
regard fixé sur ses consoles. L’officier marinier jeta un coup d’œil rapide à
Kane puis revint à ses écrans, en commentant ses recherches.


— J’ai une petite trace bande étroite, mais je ne suis
pas sûr de ce que j’intercepte. Rien en bande large.


Kane retourna au CO.


— Second, en supposant que le Destiny ait conservé sa
route et sa vitesse, donne-moi une route de chasse pour me placer à 6 000 mètres
sur son arrière bâbord. On chassera comme ça, à 20 nœuds.


— Il est peu probable qu’il ait gardé route et vitesse,
commandant.


— Nous n’avons rien de mieux à nous mettre sous la dent.


Quand nous serons au contact, nous relèverons sa signature
bande étroite et nous pourrons ensuite le pister de beaucoup plus loin. Donne
le résultat du calcul à Houser et amène-nous là-bas rapidement.


Kane n’attendit pas la réponse du second pour sortir du PCNO
et gagner le PC radio. Il tapa le code du verrou à combinaison et ouvrit
violemment la porte.


— Binghamton, qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Vous
m’avez fait attendre à l’immersion périscopique sans rien me dire alors que le
Destiny prenait le large !


Kane respira profondément, tentant de se calmer. Binghamton
releva la tête. Des gouttes de sueur luisaient sur son crâne lisse dans la
faible clarté du PC radio. Habitué aux sautes d’humeur de son commandant
lorsque les transmissions posaient problème, l’officier marinier restait
impassible.


— L’antenne UHF est hors service, commandant. À moins
que vous n’ayez une multifonction de rechange dans votre chambre, nous ne
communiquerons plus avec personne pendant un bon bout de temps.


Kane s’appuya à la cloison. Saloperie ! Il était venu
aussi loin, avait été torpillé, avait échappé à la mort et était le seul à
détenir des informations vitales sur le Destiny, et voilà qu’une saleté d’antenne
pourrie l’empêchait d’émettre…


— OK, Binghamton, du calme, essayons de réfléchir un
peu.


— Commandant, tout n’est sans doute pas perdu. L’UHF
est certes indisponible mais il nous reste peut-être la HF.


Kane hésitait. La HF était notoirement peu fiable, sujette à
toutes sortes de perturbations atmosphériques. Trois mois plus tôt, au cours d’un
exercice au large des côtes de la Virginie, il avait tenté d’entrer en contact
avec Norfolk, distant d’à peine 100 nautiques. Il n’y avait eu qu’un bruit
de fond pendant au moins un quart d’heure. Puis, lorsqu’il réussit à établir
une liaison phonie, il eut la surprise d’entendre un opérateur brésilien lui
parler en portugais… C’était d’ailleurs pour éviter ce genre de problèmes
stupides que les forces armées américaines avaient lancé à grands frais des
satellites de télécommunication dans la gamme UHF, en orbite géostationnaire. Ils
permettaient des liaisons faibles et claires en toutes circonstances. Sauf, bien
sûr, quand on avait perdu l’antenne… Utiliser la HF serait faire un grand pas
dans le passé, revenir au temps de la Deuxième Guerre mondiale. Mais faute de
grives…


— Le seul problème, commandant, c’est que nous devrons
rester longtemps à l’immersion périscopique pour établir un contact et passer
notre message. Une heure, peut-être deux.


On était loin des 50 secondes que demandait une
émission vers le satellite, pensa Kane. Comment pourrait-il pister le Destiny
en se traînant si longtemps à l’immersion périscopique ? Impossible de
faire les deux. Pister ou transmettre, il fallait choisir. Il marmonna un juron
et retourna au PCNO.


— Alors, Houser ?


— Nous sommes à 20 nœuds, sur la route de chasse
que vous avez ordonnée. Heureusement, le Destiny ne filait que 5 nœuds. Nous
allons ralentir d’ici quelques minutes et commencer une recherche sonar.


Kane se pencha sur la table à cartes, espérant presque qu’il
ne reprendrait pas le Destiny et qu’il n’aurait donc pas d’autre choix que de
remonter transmettre puis faire route vers Norfolk.


— CO de sonar, on reprend le Destiny, azimut 2-5-4.
Je propose de réduire à 4 nœuds.


— Réglez la vitesse à 4 nœuds, ordonna
aussitôt Houser au maître de central.


— Armez les graphiques et la table traçante, demanda
McDonne.


À ce moment, les consoles du système de combat se remirent à
bourdonner et une image se forma lentement sur chacune d’elles.


— Edwards, rendez compte de l’état du système de combat,
demanda Kane.


— Nous sommes en train de relancer en mode secours à
partir du lecteur de bande magnétique. Vous devriez avoir la main dans deux minutes
environ.


Kane se passa les doigts dans les cheveux, ajustant le
casque de l’interphone. Si quelqu’un lui avait posé la question au cours de
commandement, il en serait mort de rire : « Mon cher Kane, sans
torpilles à bord, à proximité immédiate d’un sous-marin confirmé hostile, que
feriez-vous ? Continueriez-vous à pister ou vous éloigneriez-vous ? »


Cependant, Kane se souvenait que le Destiny suivait une
route vers le nord-ouest. Il devait bien aller quelque part, et dans un but
précis. Ce but, il était vital de le découvrir.


Meilleurs vœux !


 


Sous-marin Hégire


Sharef n’arrivait pas à ouvrir l’œil droit et du
gauche il ne voyait rien. En proie à la panique, il fit un effort pour clore
énergiquement les paupières et tenta de lever la main droite pour se frotter
les yeux. Son bras refusa tout mouvement et, au second essai, une décharge
douloureuse lui traversa l’épaule. Il se força à rester calme et essaya de
déterminer de quelles facultés il disposait. Il sentit qu’il était allongé à
plat sur quelque chose de doux, peut-être la bannette de sa chambre. Son épaule
le faisait souffrir depuis qu’il avait tenté de bouger. Cependant, il
retrouvait peu à peu l’usage de son autre bras, puis de ses jambes et même de
ses orteils. Bien que cela ne signifie rien, pensa-t-il. Quelques-uns de ses
hommes, qui avaient dû être amputés des jambes après le naufrage du Sahand, continuaient
à sentir des démangeaisons dans les orteils. Ils se penchaient instinctivement
pour se gratter et leur main ne rencontrait que le vide.


Et l’ouïe ? Sharef pensait entendre le faible sifflement
de la ventilation, mais cela pouvait être le bruit blanc de la surdité ou une
illusion produite par son organisme en état de choc. Il essaya de remuer les
doigts de pied et eut l’impression de sentir le frottement d’un drap de lit. Il
pouvait bouger les doigts de la main droite. Ceux de la gauche étaient
emprisonnés dans quelque chose de dur, un plâtre ou un bandage serré. Son bras
gauche était très douloureux et immobilisé. Plâtré ou menotté ? Il n’eut
pas le courage de tester à nouveau son bras droit. Il pouvait remuer un peu la
tête, mais son visage semblait tuméfié. Ses lèvres et sa gorge étaient sèches. Il
avait l’impression d’avoir été broyé. Sa langue avait doublé de volume. Il
avait dû se la mordre quand… Quand quoi ? Qu’était-il arrivé ?


Il inspira douloureusement, sentant la tension du bandage
qui lui entourait la poitrine et tenta de parler. Il n’émit qu’un grognement
rauque. Il essaya à nouveau d’ouvrir les yeux, mais ne vit rien d’autre que le
noir absolu. Il entendit un claquement très net et une lumière crue inonda
brusquement la pièce, l’éblouissant complètement.


— Commandant, vous êtes réveillé ? Nous avions
peur que votre coma ne soit définitif…


Une voix familière. Qui ? Le bruit d’un téléphone que l’on
décroche, une conversation murmurée. Sharef ouvrit son unique œil valide mais
ne vit rien. Le monde restait flou autour de lui.


— CGO, le commandant est revenu à lui… Non… Bien, commandant.


Le claquement du combiné que l’on repose sur son socle. La
voix appartenait au médecin du bord, nommé al-Rhazes.


— Que s’est-il…


— Reposez-vous, commandant, vous avez été sérieusement
blessé.


Au-dessus de lui, Sharef distingua le contour d’un visage, celui
du CGO, le capitaine de frégate Omar Tawidi.


— Commandant, vous m’entendez ? demanda Tawidi d’une
voix douce.


Sharef fit un petit signe de tête.


— La torpille nous a salement touchés. Nous avons perdu
sept hommes et six sont grièvement blessés.


— Qui ? murmura Sharef retrouvant petit à petit l’usage
de la parole.


— Al-Kunis est mort, ainsi que Mamun, Haddad, Avicenna
et Abdulazziz.


Sharef se sentit encore un peu plus mal. Il avait perdu son
second et quatre de ses officiers, chargés des armes, des transmissions et de
la propulsion. Des hommes qu’il avait formés lui-même et qu’il connaissait bien.
Et al-Kunis, celui à qui il avait tout appris, qu’il avait choyé comme un frère
dans l’espoir qu’un jour il le remplacerait au commandement de l’Hégire. Tous
morts. Certains diraient qu’ils siégeaient maintenant près d’Allah parmi les
martyrs de l’islam, que leur mort était sainte et glorieuse. Quel mensonge, pensa
Sharef. Ils sont morts parce qu’ils n’ont simplement pas eu de chance. Allah ?
Apparemment, il ne devait pas regarder de ce côté…


Comment pourrait-il continuer à mener son bâtiment au combat
sans ses officiers ?


— … Passagers ?


— Le docteur Abu Wafa. Ali Tabari et les enseignes de
vaisseau Seid et Batouah sont également grièvement atteints.


— À quel point ?


— Blessures à la tête, fractures, coma, comme vous, commandant.
Nous pensions que vous ne…


Tawidi s’arrêta brusquement.


— Moi ?


— Vous vous en sortirez. Vous avez quelques côtes
cassées et un poignet fracturé. Vous avez reçu des éclats de verre dans l’œil
droit, mais nous ne pouvons être sûrs de rien. Et j’oubliais, vous avez pris un
sacré coup sur la tête… Quelques semaines à l’hôpital et vous serez comme neuf.


Sharef ferma l’œil, se demandant comment il pourrait
terminer sa mission sans Abu Wafa, le spécialiste des armes.


— Où sommes-nous ?


— En Atlantique, à un peu plus de 200 nautiques de
Gibraltar. Le « commandant bis » nous a fait franchir le détroit à
très petite vitesse, probablement pour éviter la détection. À priori, cela a dû
marcher. Nous sommes en eaux libres, maintenant, et Quowini calcule la vitesse
nécessaire pour atteindre à temps le point de lancement, compte tenu du délai
nécessaire à l’assemblage des Scorpion. Nous devrions accélérer d’ici quelques minutes.
Le compartiment diesel-batterie est fichu. Si nous perdons le réacteur, nous
aurons de sérieux ennuis. Nous avons également subi des dommages sur la nappe
de câbles principale qui alimente le moteur électrique de propulsion. Apparemment,
cela ne semble pas trop grave et nous pouvons continuer à naviguer dans la
situation actuelle. La coque extérieure a certainement été touchée et nous
avons perdu les bases arrière du sonar. Le réacteur est intact, le « commandant
bis » fonctionne et nous sommes étanches, c’est l’essentiel.


— Et Sihoud ?


— Toujours là. Il me presse pour que j’accélère et
remplisse au plus vite la mission. Rendormez-vous, commandant. Je reviendrai d’ici
quelques heures, quand vous pourrez vous asseoir. Nous devrons réfléchir à la
façon d’assembler les Scorpion sur leurs vecteurs. Le colonel Ahmed dit qu’il
sait monter les charges lui-même.


Tawidi se releva et demanda au médecin, qui était resté dans
l’encadrement de la porte :


— Veillez à ce qu’il se repose. Faites-lui une piqûre
si nécessaire.


Le CGO referma la porte et le capitaine de vaisseau Sharef
sentit un pincement à son bras droit. Peu de temps après, il flottait doucement,
se sentant brusquement heureux et détaché des événements, jusqu’à ce qu’il se
revoie, une fois de plus, à la passerelle du Sahand…


 


Région septentrionale de l’Iran


Le capitaine de frégate Jack Morris, le commandant de
l’équipe n° 7 des SEALS, sommeillait, la tête posée sur la cloison du V-22
Osprey qui vibrait fortement. Il dormait mieux dans un avion piloté par les
gars du Marine Corps que par ceux de l’Air Force. Son second le réveilla d’une
bourrade. Il avait demandé à Bart de le secouer une heure avant d’arriver au
point de largage, pour réviser une fois de plus les détails de cette mission
casse-cou. Morris relut les dix-huit pages de l’ordre d’opération en s’éclairant
d’une lampe de poche et secoua la tête à chacune d’entre elles.


Bart apporta un pot de café fumant et tous deux se
concentrèrent sur l’ordre une seconde fois, puis une troisième, très
consciencieusement. Quinze minutes avant le largage, Bart et Morris
remontèrent les rangs de l’avion et réveillèrent tous les commandos un à un, tendant
à chacun une tasse de café très chaud. Morris regarda à travers le petit hublot
ovale. Tout était sombre dehors et la lune restait masquée par de gros nuages
gris foncé, comme s’il allait neiger. Les sommets des monts Kopet Dag, au nord
de l’Iran, juste à la frontière du Turkménistan, étaient couverts d’une couche
de neige éternelle gris sale.


Cinq minutes avant l’heure H, Morris enfila son
parka et tira sa capuche par-dessus le micro et l’écouteur de la VHF cryptée
qui lui permettrait de communiquer avec ses hommes. Il passa une veste de
combat, équipée d’un pistolet-mitrailleur MAC 10 avec ses munitions, d’un
pistolet automatique Beretta, de 10 grenades aveuglantes Mark 10, de
5 grenades à fragmentation Mark 25 et de 5 grenades paralysantes
Mark 14. Ainsi que d’une barre de chocolat, au cas où…


L’avion ralentit puis se mit à vibrer violemment en faisant
basculer les larges rotors de la position horizontale à la position verticale. Un
sifflement d’hydraulique puis un claquement témoignèrent de la sortie puis du
verrouillage du train d’atterrissage. Un léger soubresaut accompagna l’atterrissage.
La porte arrière s’ouvrit aussitôt, laissant entrer l’air glacial de l’extérieur.
Les commandos se précipitèrent au-dehors et Bart fut le dernier à sortir, après
avoir vérifié qu’aucun équipement n’avait été oublié dans l’avion. Le V-22
redécolla à l’instant où Bart posa le pied par terre. L’équipe se rassembla et
commença sa progression sans attendre, peinant sur la neige molle. Derrière une
petite crête, les installations du laboratoire d’armement de Mashhad apparurent.
L’ensemble n’était pas bien grand, juste quelques hangars en tôle de plain-pied
reliés entre eux par des couloirs, et un peu plus au nord, une petite
construction de brique, également reliée aux autres par un passage couvert. Des
ateliers de maintenance et un garage se trouvaient aussi dans l’enceinte de la
zone protégée par un simple rideau de barbelés. La clôture ne présentait aucune
difficulté de franchissement. Elle avait été installée là pour empêcher les
animaux d’entrer dans le périmètre et ne constituait pas une défense contre d’éventuels
intrus. On distinguait une guérite à l’entrée nord de la zone, mais aucun factionnaire
n’était visible aux jumelles. Morris fit signe à ses différents pelotons de
poursuivre leur route vers les positions prévues, lui-même et trois de ses
hommes devant aller découper un passage dans la clôture barbelée, pénétrer dans
le bâtiment central et remonter jusqu’à l’édifice en brique. Il attendit une
dizaine de minutes avant de recevoir par VHF un bref signal lui indiquant
que la sentinelle avait été neutralisée, et commença à couper le barbelé.


Ils n’eurent que quelques mètres à franchir sur le sol
gelé avant d’atteindre la porte du bâtiment le plus proche. Morris manœuvra la
poignée : elle était verrouillée. Il fit signe à Williams. Celui-ci sortit
ses outils, crocheta la serrure. Moins d’une minute plus tard, ils pénétrèrent
dans une pièce d’assez grandes dimensions, haute de plafond, qui devait
probablement servir au déchargement des camions amenant du matériel sur le site,
à en juger par les rails et les palans à chaîne qui pendaient du plafond. À 3 heures
du matin heure locale, l’endroit était désert et sans intérêt pour les
commandos. Morris et ses hommes se dirigèrent vers la porte du fond, fouillant
chaque recoin.


Il leur fallut plus d’une demi-heure pour atteindre le
bâtiment de brique, sans rien avoir trouvé d’intéressant. L’ensemble des
hangars en tôle abritait quelques machines-outils, un atelier de mécanique et
une petite fonderie. Aucun plan, aucune pièce, rien qui eût pu indiquer la
fabrication d’armes. Tout avait l’air sale et inutilisé.


La porte d’entrée du bâtiment de brique ouvrait sur un long
corridor central aux murs de parpaings. Morris décida de commencer son
exploration par le côté est, et fut immédiatement déçu. Il découvrit une grande
pièce avec une large baie vitrée donnant sur les montagnes, probablement le
bureau du directeur, que Morris espérait encombré de classeurs et de plans
divers. Les tables et les étagères restaient vides de tout document, pas une
seule feuille de papier dans toute la pièce. Sur l’un des murs, une petite
bibliothèque réunissait une centaine d’ouvrages, en arabe, français, allemand
et occasionnellement en anglais, traitant tous de physique fondamentale. Physique
nucléaire, mécanique des fluides, dynamique des gaz, etc. Morris n’y jeta qu’un
coup d’œil rapide. Il cherchait des classeurs, des notes manuscrites, des
comptes rendus d’expériences, tout ce qui permettrait de découvrir l’objet des
recherches conduites dans ce centre. Derrière le fauteuil du directeur, il
aperçut un petit ordinateur, de modèle européen, apparemment récent. Morris fit
signe à ses hommes de passer dans la pièce suivante, débrancha l’alimentation secteur
et le moniteur et demanda ses outils à Williams. En quelques secondes, il
démonta le couvercle de l’unité centrale. Morris ne connaissait rien aux
ordinateurs mais le disque dur ne fut pas trop difficile à trouver. Après l’avoir
dévissé de son châssis, il retira habilement le ruban plat du bus de données et
coupa les deux fils d’alimentation. Il emballa le disque dans du papier bulle
et le glissa dans une poche de sa veste de combat. Il força les tiroirs du
bureau et repéra une dizaine de disquettes, dont il se saisit également.


Morris et ses hommes visitèrent les six bureaux qu’abritait
le bâtiment et ne trouvèrent que trois classeurs, apparemment sans grand
intérêt. Ils démontèrent et emportèrent systématiquement les disques durs des
six ordinateurs qu’ils rencontrèrent. Plus loin dans le couloir central, Morris
déboucha dans une salle informatique où se trouvaient deux calculateurs : un
gros et un autre, plus petit, qui devait être un serveur de fichiers pour les
ordinateurs qu’ils avaient trouvés dans les bureaux. Les disques des deux
machines étaient démontés et posés sur une table, emballés, prêts au transport.


Un dérouleur de bande magnétique ainsi qu’une bonne
cinquantaine de bandes, bien plus que le commando ne pouvait en emporter, traînaient
dans un coin de la pièce, recouverts de poussière. Morris décida de ne pas s’y
intéresser. À en juger d’après l’état d’abandon de ce matériel, les données
contenues sur les bandes devaient être anciennes, et n’avaient probablement
plus d’intérêt.


Le troisième peloton, explorant l’aile ouest, progressait
plus lentement à travers des laboratoires de chimie, ramassant plusieurs
cartons de notes et de plans. Morris leur demanda de n’emporter que les plus
récents. Le quatrième peloton fouillait une petite pièce abritant douze tables
à dessin, dont trois reliées à un ordinateur et permettant d’utiliser un
logiciel de CAO. Le disque dur de la station de travail alourdissait déjà la
veste de combat d’un des hommes.


Les recherches étaient pratiquement terminées. Morris
interrogea les autres pelotons qui inspectaient les hangars. Les diverses
trouvailles présentaient un intérêt variable. Dans un recoin du bâtiment de
brique, le deuxième peloton découvrit une porte massive qu’il ouvrit pour
trouver un coffre-fort scellé au mur. Deux hommes avaient pratiquement terminé
de découper la serrure à la lumière d’une torche lorsque Morris arriva. Le
coffre ne contenait pas grand-chose de passionnant, des reliques poussiéreuses
d’un âge révolu, du temps où les bureaux ne connaissaient pas l’informatique. Morris
préleva cependant un dossier assez épais, contenant de nombreux plans.


En attendant la deuxième moisson, il ne restait plus rien d’autre
à faire qu’à mettre en place les charges de démolition. Il était 5 h 35.
À 6 heures, un Iranien trapu au teint mat, portant un long manteau de
fourrure et une lourde serviette en cuir, se présenta à la porte d’entrée. Il
parut surpris et agacé de ne pas apercevoir le factionnaire. Il entra dans le
hall, tâtonna à la recherche d’un interrupteur près de la porte et se retrouva
nez à nez avec Morris. Les yeux agrandis de terreur, l’iranien ne fit pas un
mouvement tandis qu’un des commandos le bâillonnait et lui ligotait poignets et
chevilles avec du ruban adhésif large. Morris se saisit de sa serviette et l’ajouta
au butin à emporter. Il décida de s’accorder encore une demi-heure. Comme dans
tout bon laboratoire, les scientifiques arrivaient au travail les premiers, bien
avant les employés. Il suffisait d’attendre et, avant l’aube, il cueillerait
sans difficulté quelques savants.


Un téléphone sonna quelque part, dans l’aile est. Morris ne
pouvait pas rester là beaucoup plus longtemps. De nuit, les appels devaient
probablement être renvoyés au factionnaire. L’absence de réponse ne pouvait qu’éveiller
les soupçons. À 6 h 45, personne d’autre ne s’était présenté. Morris
envoya le signal du repli sur la VHF, enfila sa veste et empoigna l’iranien
après lui avoir désentravé les chevilles. Il franchit la clôture par le trou qu’il
y avait découpé quelques heures plus tôt et s’arrêta pour sortir une
télécommande de sa poche intérieure. Il fit signe à ses hommes de continuer
vers le point de rendez-vous et regarda une dernière fois le complexe de
recherches. Il releva le cache protégeant un bouton rouge sur la télécommande
et appuya fermement. Le centre explosa, réduit en miettes par douze charges
explosives judicieusement placées dans les bâtiments.


Il courut pour rejoindre les autres et arriva bientôt à
proximité du point de rendez-vous. Il pouvait déjà entendre les moteurs du V-22
tournant au ralenti et espérait que les Marines attendraient. Le physicien
iranien, terrorisé, n’offrait aucune résistance mais marchait trop lentement, bien
que Morris se chargeât de le motiver de temps à autre avec l’extrémité du canon
de son MAC-10. L’homme tenta de se rebeller en apercevant l’avion, mais un bon
coup dans les reins le ramena vite à la raison et il embarqua sans mot dire.
Le V-22 prit aussitôt de l’altitude. Morris retira sa veste de combat, son
parka et sa radio et observa l’iranien, figé par la peur ou le froid, qui
tentait de regarder par un hublot.


Morris alla se servir un café, qu’il trouva bon, et fit
signe à Bart de détacher le savant. Il lui apporta une tasse fumante et l’homme
l’enveloppa de ses mains pour les réchauffer. Le V-22 émergea des
montagnes et fut bientôt rejoint par deux F-18, son escorte rapprochée. Des
heures plus tard, ils atterrirent à Minab, une des bases du FIU occupées par
les forces de la Coalition. Les services secrets prirent livraison des disques
durs, des cartons de dossiers et de l’iranien.
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Mercredi 1er janvier


Océan Atlantique Est


USS Phœnix


Kane s’appuyait sur l’épaule de McDonne et le
regardait entrer la solution sur Sierra, nom de baptême du Destiny, dans
la direction de lancement des armes. Il était resté au contact depuis qu’il
avait quitté l’immersion périscopique, 12 heures plus tôt. Il s’était
constamment maintenu dans le baffle de son adversaire qui filait maintenant
entre 25 et 30 nœuds. Le Destiny avait accéléré quelques minutes à
peine après avoir été repris. D’après les documents en sa possession, Kane
savait que ce sous-marin pouvait filer au moins 45 nœuds et peut-être même
50. S’il accélérait encore, le Phœnix ne pourrait pas suivre et devrait
abandonner le pistage. Heureusement, à cette vitesse, le Destiny faisait un
bruit d’enfer.


Il cherchait à gagner une destination précise et était
modérément pressé puisqu’il n’avait pas réglé à vitesse maximale. Cependant, il
naviguait trop vite pour un simple transit de routine et ne pouvait ignorer que
la vitesse se payait en termes de discrétion. Que pouvait-il bien manigancer ?
Depuis sa sortie de Gibraltar, le Destiny suivait une route orthodromique vers
la pointe sud du Groenland et se trouverait en mer du Labrador, entre la côte
Est du Canada et la côte Ouest du Groenland, d’ici environ 70 heures. Trois
jours. Qu’est-ce qui pouvait bien pousser Sihoud à vouloir visiter l’Arctique ?


Kane souffrait de ne pouvoir partager ces questions avec
personne. Émettre restait matériellement possible, mais tactiquement hors de
question. Remonter à l’immersion périscopique obligerait à ralentir à 5 ou 6 nœuds
pendant au moins une heure, ce qui revenait à perdre définitivement le Destiny
dont l’avance serait alors trop grande.


— Second, as-tu des questions ?


McDonne releva la tête, surpris de voir son commandant
encore au CO. Kane venait de lui laisser la suppléance et il avait déjà passé
un peu plus de dix minutes à lui détailler la situation tactique.


— Non, non, commandant, je crois que j’ai compris.


Pendant un pistage de longue durée, le commandant devait
abandonner une partie de ses prérogatives à quelqu’un d’autre, pour pouvoir
prendre un minimum de repos. L’officier de suppléance avait donc délégation
pour effectuer les manœuvres les plus courantes. La responsabilité du
commandant restait toujours totale, mais le second agirait à sa place, s’efforçant
de ne le déranger que quand c’était vraiment nécessaire. À regret, Kane quitta
le CO et s’allongea sur sa bannette, où il se tourna et se retourna pendant une
heure avant de trouver le sommeil.


 


Sous-marin Hégire


Le capitaine de vaisseau Sharef descendit l’échelle en
s’appuyant sur Tawidi.


Un plan à grande échelle du sous-marin s’étalait sur la
table du carré, représentant une vue en coupe de l’avant du bâtiment, du couple
50 jusqu’aux portes avant des tubes lance-torpilles. Le capitaine de frégate
Ibn Quowini, l’ingénieur, maintenant troisième dans la liste de succession au
commandement depuis la mort d’al-Kunis, avait également apporté des planches
très détaillées, en cas de besoin. Sharef s’assit en bout de table, comme d’habitude,
tandis que Tawidi prenait place à la droite du commandant, là où se tenait
al-Kunis quelques heures plus tôt. Quowini tira une chaise pour s’installer en
face de Tawidi. Cinq officiers seulement participaient à la réunion, les autres
étant soit de quart, soit morts. Le lieutenant de vaisseau At Ishak, l’officier
informaticien, assurait le quart au CO avec Idrissi, un jeune homme frais
émoulu de l’école et spécialiste du réacteur. Les enseignes de vaisseau Kutaiba,
chargé de la propulsion, et al-Maari, l’homme du sonar, complétaient l’assistance.


Sihoud et Ahmed entrèrent au carré. Le Khalib portait
toujours sa djellaba de cérémonie et, passée dans une large ceinture de cuir, sa
dague rehaussée de pierreries. Ahmed avait la tête bandée et son cou était
emprisonné dans une minerve. Son uniforme de sous-marinier, qui lui avait été
prêté par l’un des officiers du bord, avait une manche entaillée, là où le
médecin avait suturé une coupure large et profonde.


— Allez-y, Quowini, commença Sharef.


Quowini regarda Ahmed, fit un signe de tête et montra le
schéma étalé sur la table.


— Depuis que nous avons repris connaissance après l’impact
de la torpille, le colonel Ahmed et moi-même avons cherché un moyen de monter
les charges Scorpion sur les missiles Hiroshima.


— Doucement, Quowini, commencez par le commencement, l’interrompit
Sharef. Sommes-nous capables d’assembler les Scorpion malgré la mort d’Abu Wafa ?


Quelque chose en Sharef refusait l’idée d’une attaque qui
ferait un demi-million de morts dans la population civile, même contre le pays
responsable du naufrage du Sahand. L’ennemi que Sharef rêvait de
détruire restait l’US Navy. Les hommes, les femmes, les enfants et les
vieillards vivant à Washington n’avaient rien à voir avec l’agression contre sa
frégate. Même si la destruction de la capitale des États-Unis devait permettre
de gagner la guerre, ce qui restait hypothétique à ses yeux, Sharef n’était pas
convaincu du bien-fondé d’un tel massacre.


— Les charges Scorpion sont déjà montées, commandant, répondit
Ahmed. Abu Wafa avait laissé des instructions détaillées ainsi que des schémas.
Les armes sont construites sous forme de modules préfabriqués dont l’assemblage
ne requiert qu’un minimum d’outillage et de savoir-faire. Les seules
difficultés résidaient dans l’introduction du mélange plutonium-cobalt dans l’ensemble
de dispersion et dans le remplissage des réservoirs sous pression. Tout cela
est maintenant derrière nous. Nous sommes prêts à monter les armes sur les
missiles.


— Nous pouvons apporter les…


— Quowini !


L’ingénieur mécanicien se figea, sentant la colère gronder
dans la voix de Sharef.


— Colonel Ahmed, pourquoi cette opération dangereuse
a-t-elle été exécutée sans ma permission ?


— Je l’ai moi-même autorisée, commandant, intervint
Sihoud.


Le général se renversa en arrière dans son fauteuil, comme
si cette explication suffisait.


— Khalib, cette autorisation n’est pas de votre ressort.
Comme je crois vous l’avoir déjà expliqué, je commande ce sous-marin et, tant
que je serai vivant, moi et moi seul pourrai donner des ordres susceptibles de
compromettre gravement la sécurité de mon bâtiment. Si vous ne pouvez pas le
comprendre, mon général, je serai dans l’obligation de vous faire enfermer dans
votre chambre.


Silence… Un petit sourire flottait sur les lèvres de Sihoud.


— Vous étiez inconscient, commandant. J’ai pris mes
responsabilités. Je suis sincèrement désolé si… j’ai marché sur vos
plates-bandes.


Sharef lui lança un regard noir, mais cessa le combat.


— Continuez, Quowini.


— Chaque charge pèse environ 3 tonnes et leur
manutention sera difficile. Je compte effectuer le transport depuis le pont
inférieur vers le pont milieu à l’aide de palans à chaînes, en découpant au
chalumeau une ouverture dans le plancher, ici, juste sur l’arrière des
toilettes avant. Puis nous ferons entrer les charges dans les toilettes, en
élargissant la porte si nécessaire et nous démonterons la protection de la
trappe d’accès aux ballasts avant.


— Cette trappe n’est pas démontable, Quowini, elle est
soudée en place.


— Nous la découperons au chalumeau et la ressouderons
une fois l’opération terminée. Sous l’effet de la vitesse, le sous-marin
restera en plongée bien que le ballast avant soit plein d’air. Nous modifierons
les missiles Hiroshima des tubes 1 et 6. Le 1 se trouve exactement au
centre du ballast et son accès est facile. Le 6 est situé sur la première
couronne extérieure. C’est le tube le plus haut, ce qui nous permet la plus
grande marge d’erreur sur l’immersion du sous-marin.


— De quelle vitesse avez-vous besoin pour maintenir le sous-marin
en plongée malgré un ballast plein d’air ?


— Il faudrait que nous restions à proximité de la
surface, pour limiter la pression interne dans le ballast, mais nous devrons
filer entre 35 et 40 nœuds pour conserver suffisamment d’effet sur les
barres. Malheureusement, à cette vitesse et à cette immersion, nous produirons
un sillage important qui nous trahira. Je pense qu’un bon compromis devrait se
situer autour de 100 mètres.


— Ce qui veut dire que vous travaillerez sous une
pression de 10 bar, l’interrompit Sharef. Vous n’aurez que peu de temps chaque
fois et devrez décomprimer vos personnels très lentement pour éviter les
accidents. Et comment allez-vous atteindre les missiles ?


— Nous avions pensé à découper l’arrière du tube et en
retirer le missile directement à l’intérieur du ballast, en démontant les
sections de l’engin une par une, au fur et à mesure qu’elles sortent du tube. Il
nous faudrait des jours pour mener à bien une telle opération dans un ballast à
moitié plein d’eau et mal éclairé. Ce mode opératoire est tout simplement
impossible.


— Je sais cela, dit Sharef, qui avait réfléchi à ce
point précis depuis qu’il connaissait sa mission. Il n’avait pas trouvé de
solution satisfaisante au problème.


— Nous découperons une grande ouverture dans la partie
supérieure des tubes, à un mètre environ de leur raccordement avec la coque
extérieure. À cet endroit nous pourrons accéder à l’intérieur du tube au niveau
de la charge du missile. Il nous suffira de la démonter sans toucher au reste
de l’engin et de la remplacer par le Scorpion. La principale difficulté
résidera dans la manutention des charges et des pièces métalliques provenant
des tubes.


— Avez-vous sérieusement pensé à ce qui pourrait
arriver si vous découpez au chalumeau à quelques centimètres d’une charge
de combat ? demanda Sharef. Un joli trou de 20 mètres de diamètre
dans l’étrave ?


— Non, intervint Ahmed. Nous retirerons l’explosif d’abord.
Nous percerons un premier trou sur le haut du tube à travers le métal du tube
lui-même et l’enveloppe du missile, avec une mèche en titane. Nous percerons un
second trou sur le côté, par lequel nous introduirons un élément chauffant qui
fera fondre l’explosif, que nous aspirerons par le trou du haut. Nous pensons
pouvoir évacuer 90 % de la masse d’explosif de cette façon. Nous
neutraliserons le reste par un courant d’azote, insufflé par le côté, qui s’échappera
par le haut. L’azote n’empêchera pas le reste d’explosif de brûler, mais
limitera l’énergie dégagée par sa combustion. Ainsi nous ne risquerons pas d’allumer
par sympathie le propulseur du missile.


— Commandant, pour gagner du temps et accomplir notre
mission, dit Sihoud, le colonel Ahmed demande la permission de commencer les
travaux.


— Permission accordée, Ahmed. Allez donc vous faire
sauter la tête.


Tawidi aida Sharef à rejoindre sa chambre où il s’effondra
sur sa bannette, le visage gris de fatigue et de douleur.


— Dites au docteur de passer me voir avec ses maudites
drogues.


— Bien, commandant, essayez de vous reposer.


Une piqûre l’envoya dans les bras de Morphée, pas assez vite
cependant pour l’empêcher d’imaginer les visages de milliers d’enfants l’implorant
de ne pas lancer ses missiles.


 


Océan Atlantique Ouest


Point Bravo, 500 nautiques à l’est de Long Island


USS Seawolf


Pacino hésitait entre deux solutions, aussi délicates
l’une que l’autre. S’il demandait à un officier marinier de câbler pour lui le
nouveau circuit, l’équipage entier saurait instantanément ce que le commandant
avait derrière la tête. S’il effectuait lui-même les branchements, les hommes
se demanderaient ce que le pacha pouvait bien bricoler. Il n’était pas dans les
habitudes de la maison que les commandants exécutent ce genre de travail
eux-mêmes. Cependant, Pacino ne voulait pas partager son idée avec ses hommes. Il
n’estimait pas correct de faire étalage de ses propres doutes. La cohésion d’un
équipage reposait avant tout sur la confiance que celui-ci pouvait accorder à son
commandant. Ceux qui auraient vent de l’existence de ce circuit auraient de
sérieuses raisons de douter…


Non, ce n’était pas tout à fait vrai. Le circuit
représentait une solution de secours, juste au cas où. Le Seawolf
détecterait le Destiny puisqu’il était plus silencieux, plus rapide et qu’il
avait un meilleur sonar que le Los Angeles qui avait été détruit. Pacino
tentait de se rassurer mais une petite voix intérieure lui répétait : Tes
armes sont les mêmes, Patch…


Fatigué de ses propres tergiversations, Pacino monta l’interrupteur
rotatif sur la face avant d’un petit boîtier métallique. Il souda deux fils aux
bornes de l’interrupteur et fit sortir le câble par un petit trou sur le dessus
du boîtier, à travers un presse-étoupe qu’il serra soigneusement. Il lova
soigneusement l’extrémité du câble et déposa l’ensemble dans un sac de toile où
se trouvaient déjà une perceuse sans fil, des colliers et quelques autres
outils. Il regarda une fois encore la page du carnet de schémas décrivant l’installation
qu’il avait décidé de modifier et s’aperçut qu’il la connaissait par cœur.


Il rangea le sac dans le bas de son placard à vêtements.
Il devrait attendre le quart de nuit pour mettre le boîtier en place, quand la
cafétéria équipage serait désertée. Il régla son réveil pour 3 heures, éteignit
les plafonniers, s’allongea sur sa bannette et prit le dossier que lui avait
remis Donchez avant l’appareillage. La couverture portait la mention :
« TOP SECRET – OPÉRATION
RETRAITE ANTICIPÉE ». Pacino entama la lecture de l’épais document,
qui commençait par un descriptif détaillé du Destiny. Cent pages plus tard, Pacino
se demandait si le Seawolf avait la moindre chance contre cette machine
extraordinaire.


Vers 1 h 00, l’officier de quart demanda la
permission de remonter à l’immersion périscopique pour prendre les messages
diffusés par le satellite. Pacino lui donna l’autorisation et sentit le sous-marin
prendre de l’assiette positive puis se stabiliser avant de se mettre à rouler
doucement, bercé par la longue houle de l’Atlantique. Quelques minutes
plus tard, le bâtiment redescendit à 190 mètres. Le radio arriva avec la
planchette messages et frappa à la porte avant d’entrer. Pacino feuilleta la
liasse, sans rien trouver en provenance de Steinman ou de Donchez. Attendre, toujours
attendre… Il signa les messages de routine, renvoya le radio et reprit sa
lecture.


La seconde partie du document rassemblait les profils
psychologiques des officiers embarqués à bord du Destiny. La section consacrée
au capitaine de vaisseau Abbas Ali Sharef fourmillait de détails intéressants, en
particulier concernant l’épisode du naufrage de la frégate Sahand en
1988. Pacino ne se souvenait même pas de cette opération. Il était à la mer à
ce moment-là, second d’un sous-marin, en pistage sous la banquise derrière un
Akula soviétique flambant neuf qui venait d’appareiller de Severodvinsk pour
ses premiers essais à la mer.


Cette mission avait été suffisamment délicate pour qu’un
entrefilet rapportant l’attaque par l’US Navy d’une frégate iranienne dans le
golfe Persique passe à peu près inaperçu. Cependant en y réfléchissant bien, on
pouvait penser que la riposte des États-Unis à la visite de quelques bâtiments
marchands par les Iraniens avait été trop énergique. Le dossier comportait une
copie des articles parus à cette époque dans le presse indépendante. Rien de
bien intéressant dans l’ensemble, mais on y apprenait que le Sahand
avait coulé en quelques minutes et que très peu d’hommes en avaient
réchappé. Sharef était l’un d’entre eux et nourrissait depuis ce jour une haine
violente contre l’US Navy. Pacino nota que Sharef n’avait aucune famille :
ni parents, ni femme, ni enfants. Le genre d’homme sans attache, qui n’hésiterait
pas à combattre jusqu’à la mort. Pacino finit la partie consacrée à Sharef et
parcourut les autres fiches les unes après les autres.


Le réveil marquait 2 h 28 quand Pacino finit d’étudier
le dossier. Il décida d’installer son câble sans attendre, se leva et enfila
ses chaussures. Il prit le sac de toile dans son placard, sortit dans la
coursive centrale du pont milieu et se dirigea vers l’arrière, jusqu’au panneau
d’accès au tunnel du réacteur. Pacino s’arrêta et considéra longuement la paroi
étanche. Si l’eau envahissait l’avant du sous-marin, l’arrière resterait intact,
isolé de l’avant par une forte cloison, résistante à la pression d’immersion et
traversée par un unique panneau. Pacino chercha un emplacement convenable et le
trouva sur le côté tribord de l’accès, à environ 1 mètre au-dessus du sol.
Le boîtier serait trop visible à cet endroit, mais il n’avait pas d’autre
solution.


Pacino sortit la perceuse de son sac et fit deux petits
trous dans un support soudé à la cloison. À l’aide de deux boulons, il y fixa
solidement le boîtier. Il déroula le fil qui en sortait et le fit passer
au-dessus d’une nappe de câbles qui courait au plafond. Pas de problèmes, le
fil passerait inaperçu au milieu des centaines d’autres. Il tira son fil jusqu’au
local ESM[30],
vide de tout occupant quand le sous-marin était en plongée profonde, perça un trou
dans la cloison légère de la pièce et passa le fil au travers. Il installa
quelques colliers pour tenir son câble en place.


Pacino jeta un œil au PC radio et s’assura qu’il était
désert.


Il entra dans le local ESM, referma soigneusement la porte
derrière lui, tira son câble à travers la cloison et le fit courir dans le faux
plafond, jusqu’au PC radio.


Au PC radio, il passa le câble derrière les baies
électroniques et perça un trou dans le plancher. Il descendit au poste
torpilles, faiblement éclairé par les plafonniers rouges, où dormait une partie
de son équipage. Personne ne le vit grimper sur le tube Vortex extérieur et
récupérer son câble, dont l’extrémité pendait. Lentement, il récupéra le mou, fixa
les colliers et ramena son fil au-dessus d’un meuble long qui occupait la
partie centrale de la cloison avant du poste torpilles. D’un coup de pince, il
cassa un presse-étoupe borgne et enfila le câble à l’intérieur de la baie. Il
ouvrit la face avant et chercha le relais marqué R 141, espérant que l’installation
était bien conforme aux notices techniques en sa possession. À l’aide d’un
contrôleur universel, il vérifia l’absence de tension et coupa l’un des fils
qui arrivait sur la bobine du relais, à quelques centimètres du corps. Il
dénuda les extrémités des deux conducteurs du câble qu’il venait de passer et, à
l’aide de dominos, en fixa une sur le fil coupé et l’autre sur la patte libre
du relais R 141. Il ne restait plus qu’à camoufler la dernière longueur du
câble dans le poste torpilles.


Pacino aurait voulu tester son installation, mais il fallait
au moins deux personnes pour observer le comportement du relais R 141
lorsque l’on tournait l’interrupteur installé à proximité du tunnel. Il referma
le meuble, rangea ses outils dans le sac de toile et quitta le poste torpilles
aussi discrètement qu’il y était entré.


Il espérait simplement n’avoir jamais à utiliser cet
interrupteur. Mais s’il devait s’en servir, mieux valait que l’ensemble
fonctionne parfaitement.
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Jeudi 2 janvier


Océan Atlantique Nord


Sous-marin Hégire


Sharef s’appuya à nouveau sur Tawidi pour aller de son
lit à la table de conférence.


— Il me semble que je m’affaiblis, s’inquiéta Sharef.


— Le toubib nous a dit que votre œil était infecté. Les
médicaments ne vous font-ils aucun effet ?


Sharef ne répondit pas à la question. Son organisme lui
paraissait sur le point de s’arrêter de fonctionner. Pas vraiment le moment.


Rakish Ahmed et le général Sihoud entrèrent sans frapper.


— Frappez avant d’entrer dans la chambre du commandant,
lança Tawidi à Ahmed, et du même coup à Sihoud.


— Nous sommes venus rendre compte au commandant Sharef
des progrès des travaux dans le ballast, dit Ahmed. Nous pouvons sortir si vous
avez des problèmes de protocole…


— Continuez, colonel, dit Sharef qui avait déjà hâte d’en
finir.


— Nous avions initialement pensé que l’opération de
montage des charges durerait une dizaine d’heures. Compte tenu des conditions
dans le ballast, il faut plutôt tabler sur une soixantaine d’heures de travail.
En ajoutant les périodes de repos nécessaires pour permettre au personnel de
récupérer des effets de la pression, nous aurions besoin de six jours environ.


— Mais nous n’avons pas six jours devant nous !


— Je sais, commandant, c’est pourquoi j’ai ordonné de
ne monter qu’une tête, sur le missile du tube 1.


— Un seul engin ! s’étonna Tawidi. Sera-t-il
suffisant ?


— Bien sûr !


— Mais nous perdons toute redondance. Si le missile ne
fonctionne pas, nous n’aurons plus aucun recours !


— Ne vous inquiétez pas, Tawidi, tout ira bien, dit
Ahmed en lui lançant un regard noir.


— Où en sont les travaux, colonel ? demanda Sharef.


— La charge Scorpion est élinguée et à poste dans les
toilettes avant du pont milieu, juste à proximité de l’accès au ballast. La
trappe dans la coque épaisse est découpée mais a été remise en place et
étanchée par du mastic. Nous sommes entrés dans le ballast et avons percé les
deux trous dans le tube 1. L’explosif est maintenant retiré. Nous
enlèverons la partie supérieure du tube lors de la prochaine pénétration. La
découpe devrait prendre la totalité des 10 heures pendant lesquelles l’équipage
peut rester exposé à la pression. Une troisième séance de travail sera
consacrée à la mise en place de la charge Scorpion sur le missile Hiroshima et
au ressoudage de la partie supérieure du tube. L’engin sera ensuite testé
complètement, dans sa nouvelle configuration. Dans ces conditions, nous
pourrons sans doute avoir une arme parée dans environ 30 heures.


Sharef acquiesça d’un signe de tête.


— Je vois que vous avez un plan précis pour terminer l’assemblage.
Cependant, il ne suffit pas de disposer d’un missile. Pour rester en plongée
avec son ballast plein d’air, mon sous-marin doit filer 35 nœuds. Laissez-moi
vous montrer les conséquences tactiques de cette vitesse très élevée.


À ces mots, Tawidi déroula une carte sur laquelle figurait
leur route, une orthodromie qui devait initialement les mener en Atlantique
Nord-Ouest. La position de l’Hégire apparaissait sous la forme d’un
petit triangle noir. Un cercle pointillé de couleur rouge ayant pour centre
Washington représentait la zone à partir de laquelle le lancement du missile
Hiroshima devenait possible. Le triangle noir touchait presque le pointillé
rouge.


— Comme vous pouvez le voir, nous nous trouvons à moins
de 200 kilomètres de la zone de lancement. Si nous continuons à cette
vitesse pendant les 30 heures dont vous avez besoin pour terminer le
montage de la charge, nous parcourrons encore un peu plus de 1 000 nautiques,
ce qui nous amènera au milieu de la mer du Labrador. Nous ne pourrons pas
continuer à ce cap. J’avais choisi cette route car elle me permettait de rester
discret. Ne suggérez donc pas que nous prenions cap au sud, en direction des
côtes des États-Unis. De plus, une telle route nous placerait au milieu d’un
trafic commercial très important, dans une zone où l’US Navy exerce une
vigilance particulière. Colonel, la portée du missile Hiroshima ne nous impose
pas de nous rapprocher davantage et une partie de notre avantage repose sur le
fait que le missile viendra du nord, une direction d’où les Américains n’attendent
pas de menace. Si le missile apparaît sur leurs radars, ce qui n’est pas exclu,
il ressemblera au Concorde qui traverse l’Atlantique ou à un jet privé.


— Je suis de votre avis, commandant. Ne venez pas au
sud. Vous ne pouvez pas ralentir tant que le ballast est plein d’air. Faites
donc route au nord, à travers le détroit de Davis, entre le Groenland et la
Terre canadienne de Baffin.


— Nous serons hors de portée 550 nautiques après
avoir pris cap au nord. La zone marginale de la banquise commence ici, juste à
la pointe sud du Groenland. La limite des glaces permanentes se situe là, ce
qui nous laisse à peu près 800 nautiques d’eau libre devant nous quand
nous serons entrés dans le détroit de Davis.


— Si nous avons besoin de plus de temps à grande
vitesse, nous pourrons monter jusqu’à la limite des glaces, au large de la baie
de Baffin, puis redescendrons cap au sud.


Ahmed venait d’exprimer ce que Sharef cherchait à lui faire
dire depuis le début de la discussion, mais il avait cependant l’impression que
l’idée était originale et provenait de lui seul. Si Sharef avait proposé d’emblée
cette solution, Ahmed y aurait sûrement trouvé à redire. Naviguer à forte
vitesse dans la zone marginale de la banquise, devant la baie de Baffin, ne
présentait que peu de risques. Personne ne trouverait l’Hégire dans ce
coin perdu et parsemé d’icebergs, pensait-il.


— Cela nous amène à mon second sujet d’inquiétude, colonel.
Toujours à propos de notre vitesse. Non seulement nous avons besoin de beaucoup
de champ devant nous, mais en plus nous faisons bien trop de bruit. La
probabilité de détection de notre sous-marin par les systèmes ennemis est
maintenant très forte. Le « commandant bis » fait état d’une
déchirure dans la coque extérieure au niveau du ballast arrière. L’eau s’engouffre
par cette saignée et fait vibrer toute la structure du sous-marin, comme une
gigantesque caisse de résonance.


— Et alors ?


— Eh bien ! c’est clair, nous pourrions être
pistés. Au milieu de l’Atlantique, je ne me faisais pas trop de soucis au sujet
de notre niveau de bruit, mais ici, dans les zones d’opérations américaines et
à proximité de leurs côtes, je souhaite vivement pouvoir diminuer ma vitesse.


— Nous sommes au début d’une période de repos et ne
pénétrerons à nouveau dans le ballast que dans 7 heures. Presser les
choses ne ferait que mettre en danger la vie des officiers qui travaillent avec
moi à l’avant. Nous ne pouvons pas non plus remplir le ballast car il faudrait
ressouder la trappe d’accès, puis la découper à nouveau, ce qui nous ferait
perdre plusieurs heures.


— La trappe est rendue étanche par de la résine
plastique, n’est-ce pas ? Nous pourrions noyer le ballast jusqu’à la base
de la trappe et ainsi réduire notre flottabilité positive et donc notre vitesse.


— Je n’ai pas d’objection.


— Tawidi, pensez-vous qu’il soit possible d’ouvrir les
purges du ballast avant que le niveau de l’eau n’atteigne le bas de la
trappe ?


— Bien sûr, commandant, je vais faire exécuter les
calculs nécessaires par le « commandant bis ». Nous émettrons un peu
de bruit en ouvrant les purges, mais nous pourrons probablement ralentir jusqu’à
18 ou 20 nœuds.


— Allez-y, Tawidi. Colonel, après votre seconde période
de travail dans le ballast, vous me rendrez compte de vos progrès. Quelque
chose à ajouter, général ?


Sihoud était resté calme, trop calme, pendant toute la
traversée. Tawidi avait rapporté à Sharef que le Khalib passait son temps dans
la chambre du commandant en second depuis l’épisode de la torpille. Il n’était
jamais venu déjeuner et avait refusé qu’on le serve dans sa chambre. Il n’avait
vraiment pas l’air bien.


— Commandant, commença Sihoud d’une voix calme et posée,
ne trahissant aucun signe de fatigue, le colonel Ahmed et vous-même faites du
bon travail. Je vous adresse à tous deux mes sincères félicitations. Je vous
demande instamment de continuer à travailler en parfaite harmonie jusqu’au
lancement du missile Scorpion. Une fois l’engin parti, la victoire nous
appartiendra. C’est tout ce que j’ai à dire, merci.


Sharef regarda Ahmed et Sihoud quitter sa chambre. Tawidi l’interrompit
dans ses pensées.


— Je vais ouvrir les purges et ralentir dès maintenant.
Vous devriez vous reposer jusqu’à ce que le colonel ait terminé sa seconde
période dans le ballast. Je viendrai vous prévenir à ce moment-là.


— D’accord, dit Sharef en acceptant l’aide de Tawidi
pour retourner se coucher.


En contemplant le plafond au-dessus de son lit, Sharef se
souvint des yeux de Sihoud. Ils avaient perdu leur éclat et semblaient sur le
point de s’éteindre, comme si le Khalib s’était résigné à sa propre mort.


Sharef fut soulagé, une fois de plus, quand les somnifères
qu’il avait avalés l’entraînèrent au pays de songes.


 


USS Phœnix


Kane regardait la carte et le doute se lisait sur son
visage. Depuis plus de 20 heures, leur route était parfaitement rectiligne,
en direction du cap Farewell, la pointe sud du Groenland. Cela faisait
maintenant 13 heures que le Destiny filait 35 nœuds, vitesse deux
fois supérieure à celle du Phœnix en transit à travers l’Atlantique. Juste
après avoir accéléré, le Destiny avait produit un transitoire très bruyant, que
Sanderson croyait avoir identifié comme une chasse aux ballasts. Les deux
sous-marins se trouvaient maintenant à mi-chemin du Groenland, à moins de deux
jours de la côte canadienne.


Plus le Destiny s’éloignait vers le milieu de l’Atlantique, moins
Kane comprenait les raisons de sa sortie de Méditerranée. Sur une carte de l’hémisphère
nord, il avait tracé la route suivie par le sous-marin ennemi depuis Kassab, son
port d’attache, vers Gibraltar et, maintenant, la parfaite ligne droite vers le
cap Farewell. Sachant que Sihoud se trouvait probablement à bord, plusieurs
interprétations d’une telle figure restaient possibles.


Peut-être celui-ci avait-il accepté de se rendre et avait-il
rendez-vous quelque part du côté de Terre-Neuve ou du Groenland. Il pouvait
également participer à des négociations tellement secrètes qu’il devait
disparaître pour un temps, même aux yeux de ses propres amis. Mais pourquoi un
chef militaire se rendant à des pourparlers de paix éprouverait-il le besoin de
couler deux bâtiments sur le chemin ? Cela n’avait aucun sens. Le sous-marin
pouvait aussi être en route pour lancer une arme vers le territoire des
États-Unis. Mais pourquoi prendre le risque d’avoir Sihoud à bord ? Et
pourquoi ne pas lancer depuis la Méditerranée ? La distance, probablement.
Les Japonais avaient sans doute vendu quelques missiles de croisière
supersoniques avec les Destiny et le sous-marin s’approchait des côtes américaines
pour se mettre en portée. Mais alors, pourquoi ne pas faire route directement
vers les USA ? Quels dommages pourraient bien infliger un ou deux missiles de
croisière à la forteresse continentale qu’étaient les États-Unis ? Quelques
terroristes équipés de plastic feraient bien plus de dégâts que trois ou quatre
engins risquant de se faire descendre par les défenses antiaériennes.


Et si ces cochons du FIU avaient trouvé le moyen de
fabriquer une arme nucléaire ? Ils ne prendraient aucun risque et viendraient
au plus près des côtes pour la lancer et diminuer les chances d’interception. Encore
faudrait-il qu’ils disposent d’un vecteur… Peut-être le sous-marin allait-il
faire surface quelque part au milieu de la mer du Labrador, rejoindre un
chalutier, y transférer l’arme qui serait ensuite conduite à proximité de
Boston ou de New York.


Bien sûr, bien sûr… Ces idées amuseraient certainement l’amiral
Steinman, qui le prendrait aussitôt pour un fou furieux et le relèverait de son
commandement séance tenante, se dit Kane. De plus, il savait que son rôle ne
consistait pas à interpréter les données brutes mais à les recueillir. Il en
avait d’ailleurs beaucoup en attente de transmission et n’avait simplement pas
pu trouver le temps de remonter à l’immersion périscopique, pour ne pas perdre
le Destiny.


Il s’éloigna de la table à cartes et se dirigea vers le
carré pour aller chercher une tasse de café. En dehors du PCNO où régnait une
activité fébrile à cause du pistage en cours, le Phœnix ressemblait à un
bateau fantôme. Kane avait besoin de calme pour réfléchir. Il ne pouvait pas
parler à McDonne qui dormait après ses six heures de suppléance. En passant
devant la cafétéria, il aperçut Binghamton, le patron radio, et lui fit signe
de venir au carré.


— Oui, commandant ?


— Avez-vous du nouveau en ce qui concerne l’installation
UHF ?


— Elle est fichue, commandant. Nous émettrons en HF ou
pas du tout.


— Et les rechanges que…


— Commandant ? appela une voix dans la coursive, commandant ?


— Il est ici, dit Binghamton, au carré.


Un matelot portant le casque d’un téléphone autogénérateur
et tirant un long fil entra dans la pièce. Lorsque le bâtiment était en
situation supersilence, la diffusion générale ne pouvait être employée et l’officier
de quart, ne sachant pas où se trouvait le commandant et désirant le joindre
rapidement, avait demandé à ses téléphonistes de faire le tour des
compartiments.


— L’officier de quart vous demande tout de suite au
PCNO, commandant.


— Je monte, répondit Kane en repoussant son café.


Il grimpa quatre à quatre l’échelle menant au pont supérieur
et arriva au CO en quelques secondes.


— Le Destiny vient de réduire, dit Jensen, les yeux
bouffis de fatigue. Nous l’estimons autour de 13 nœuds. Pas de signe d’une
quelconque manœuvre anti-pistage, et il vient de produire un transitoire énorme.
Smoot est de quart au sonar et, d’après lui, ce bruit ressemblait à une
ouverture de purge.


Voilà ce que Kane attendait depuis longtemps, une chance de
remonter à l’immersion périscopique et de transmettre son message. Il risquait
de perdre le Destiny mais Kane estimait que son compte rendu avait une telle
valeur pour la suite des opérations que le jeu en valait la chandelle. Il se
donna 20 minutes à l’immersion périscopique, pas une de plus.


— Distance du contact ?


— 9 000 yards, commandant.


— Une évolution ?


— Non, commandant. Sa route est toujours droite comme
un I.


— Jensen, réglez la vitesse à 20 nœuds, approchez-vous
jusqu’à 5 000 yards du contact et remontez à l’immersion périscopique,
sans abattée d’écoute. Je vais au PC radio. Dépêchez-vous.


Le cœur de Kane battait à tout rompre tandis que le Phœnix
se stabilisait à 18 mètres. Le crâne de Binghamton luisait de sueur
lorsque Kane demanda à hisser la multifonction. Un voyant vert s’alluma, indiquant
que le mât en forme de poteau téléphonique était complètement sorti. L’officier
marinier tendit un casque muni d’un microphone à Kane et coiffa le sien. Il
régla les émetteurs et feuilleta les pages d’un code d’authentification.


— Centre de transmissions de Norfolk, de Tango Deux
Foxtrot, appela Binghamton. T2F était l’indicatif chiffré du Phœnix pour
le 2 janvier. Il répéta plusieurs fois son émission, sans réponse autre qu’un
violent bruit de fond.


— Allez, répondez, murmura Kane instinctivement, conscient
que le Destiny s’éloignait un peu plus à chaque seconde.


— Norfolk, ici Tango Deux Foxtrot. Message NAVY BLUE pour vous…


Du bruit de fond, des sifflements.


— Norfolk, ici Tango Deux Foxtrot. Message Flash NAVY BLUE pour vous…


De nouveau un sifflement puis : « … Deux Fox… »


Un sourire illumina le visage de Binghamton.


— Norfolk, ici Tango Deux Foxtrot. Message NAVY BLUE pour vous. Me recevez-vous, parlez ?


— Tang… eux., ox… çois cinq… Transmettez…


— Vous ne pouvez pas faire mieux ? demanda
Kane.


— Essayons de transmettre, nous verrons bien s’ils
collationnent.


— Norfolk, ici Tango Deux Foxtrot, dit Binghamton dans
son micro d’une voix claire et forte, prenant soin de bien articuler. Message NAVY BLUE pour vous.


La mention « NAVY
BLUE » indiquait que le message devait être acheminé le plus
rapidement possible directement à l’amiral Donchez en personne, au Pentagone.


— Position de Tango Deux Foxtrot 52° 4’ 12” N,
33° 17’ 40” O.


Kane avait tourné et retourné dans tous les sens le
paragraphe suivant de son message, sachant qu’il serait transmis en clair et
que tous les récepteurs du FIU pouvaient le capter.


— Notre client a été pris en charge et accompagné jusqu’à
la position actuelle. Destination probable : mer du Labrador. Vitesse 35 nœuds
pendant les 20 dernières heures et vient de ralentir à 13 nœuds. Tango
Deux Fox endommagé mais a survécu. Émetteurs UHF hors service. Parc à
grenouilles vide.


Une façon élégante de faire savoir à l’amiral Donchez que le
Phœnix n’avait plus de torpilles à bord.


— Je répète.


Et Binghamton reprit une fois encore tout le message et
demanda au centre de transmissions de Norfolk de collationner.


— … ent… is… arge… dor… rante…


Le reste du message passa de la même façon, entrecoupé de
sifflements et de bruit blanc.


— Espérons qu’ils ont reçu quelque chose de cohérent, soupira
Kane.


— Tango deu… fiez… golf… parlez !


— Norfolk ici Tango Deux Foxtrot, répétez, je vous
reçois brouillé.


— … eux… fox… iez… olf… Victor… tr…


— Norfolk de Tango Deux Foxtrot, vous me demandez d’authentifier
Golf Victor Trois.


— … irmatif… Tango Deux.


Binghamton attrapa le code « SSECRET DÉFENSE – SÉCURITÉ CHIFFRE » qu’il
avait ouvert à la bonne page et chercha le trigramme GV3, auquel correspondait
W3B. Le Phœnix était le seul bâtiment à posséder ce code particulier. Une
réponse correcte associée à l’indicatif chiffré du jour employé par Binghamton
identifierait de façon certaine l’émetteur du message comme étant bien le sous-marin.


— Vous êtes d’accord, commandant ?


Kane prit le code et parcourut les colonnes de trigrammes
apparemment sans signification. Au bas de la colonne Golf, il trouva GV3
et lut également W3B.


— Allez-y patron, c’est bon.


— Norfolk de Tango Deux Foxtrot, j’authentifie Whisky
Trois Bravo. Je répète…


— … Foxtrot… reçu… mess… blue… erminé.


— Je pense qu’ils l’ont reçu, commandant.


— OK, rentrez l’antenne. CO, descendez à 150 mètres,
cria Kane dans la coursive en direction de l’officier de quart.


Le sous-marin avait déjà pris 10 degrés d’assiette
négative avant que Kane n’ait eu le temps de revenir au central. L’instant de
vérité était proche. Serait-il capable de reprendre le contact sur le Destiny ?


 


National Security Agency


Centre de Fort Meade, Maryland


Bâtiment 427, Service de traitement


des informations hautement classifiées


Au coucher du soleil, quand Donchez monta dans sa
voiture de service, des nuages gris et lourds avaient envahi le ciel. Il
quittait le Pentagone pour Fort Meade, tout proche, à mi-chemin entre
Washington et Baltimore. Lorsqu’il s’arrêta devant l’entrée du bâtiment de la
NSA, les roues de la limousine disparaissaient presque dans la neige fraîche.


— Je pense que nous passerons la nuit ici, dit Donchez
à son aide de camp, Fred Rummel. Vous feriez bien de nous réserver deux
chambres rapidement, avant que tous les autres n’aient la même idée !


Donchez avait demandé que cette réunion se tienne au
Pentagone, dans les locaux de la marine spécialement aménagés pour traiter les
informations ultrasecrètes, mais la NSA avait refusé. L’agence venait de gagner
la compétition qui l’opposait au service du chiffre de la CIA pour l’interception
et le décodage des transmissions des pays étrangers. Elle tenait maintenant à
asseoir son autorité toute neuve et n’était pas prête à céder une parcelle de
ses prérogatives. Donchez reconnaissait que les gars de la NSA étaient de vrais
professionnels, mais il les trouvait également un peu bizarres…


Donchez et Rummel franchirent le premier barrage de sécurité
à l’entrée du bâtiment 427, un édifice de brique assez neuf, ordinaire mis
à part l’absence de fenêtres. Un officier de marine les attendait à l’entrée et
les escorta à travers les quatre barrages successifs jusqu’à la salle de
conférences. Une porte à deux battants, épaisse et doublée de plomb, était
gardée par une sentinelle armée. Les formalités d’accès durèrent une éternité.


Donchez remarqua à peine le luxe discret de la pièce, les
tables en chêne ciré et les fauteuils recouverts de cuir. Il bouillait d’impatience.


Un colonel de l’armée de Terre apparut par une porte dérobée,
portant un dossier épais et deux cassettes vidéo. Il avait l’air bien jeune
pour un officier supérieur.


— Je suis le colonel John Parker, amiral, et je suis
chargé de la section déchiffrement de l’agence. Ravi de vous rencontrer. Le
document que je vous remets est un résumé du briefing que je vais prononcer. Je
sais que votre temps est précieux et j’irai donc droit au but. Je ne pense pas
que vous soyez intéressé par les informations brutes, mais peut-être mon résumé
vous incitera-t-il tout de même à y prêter attention.


— Très bien, colonel. La version courte d’abord.


— Bien, amiral. Les données récoltées à Mashhad, le
laboratoire d’armement en Iran, ainsi que l’interrogatoire de Mohammed Ibn
Kabba, le savant capturé sur place, permettent de penser que le FIU a mis au
point une nouvelle sorte d’arme. Sa dénomination technique est : arme à
dispersion de matière radioactive dans une matrice adhérente. Elle utilise du
plutonium. Bien sûr, son pouvoir de destruction n’a rien à voir avec celui d’une
charge thermonucléaire. Cependant, avec une très faible quantité de matière
radioactive, cette arme a un immense potentiel. Je la comparerais volontiers à
une bombe à neutrons, dont les effets dévastateurs proviennent des rayonnements
plutôt que du souffle ou de la chaleur. Cette arme agit d’une façon similaire
mais, au lieu d’émettre une simple bouffée de neutrons très brève, elle
disperse des particules de plutonium enduites d’une sorte de colle. Ces
poussières radioactives vont partout, dans les systèmes de ventilation, dans
les voies respiratoires des hommes, dans les maisons et dans les caves. Même si
vous passiez en voiture à 100 à l’heure à travers le nuage, vous n’en
réchapperiez pas. La poussière vous atteindrait. Il est impossible de s’en
débarrasser. La colle est solide et les équipes de décontamination
succomberaient très vite. Si une telle saleté était employée contre une grande
ville, les morts se dénombreraient par millions. Ce n’est pas tout. Après l’explosion
d’une arme nucléaire classique, il suffit d’attendre quelques années et vous
pouvez à nouveau accéder à la zone, voire reconstruire. Dans ce cas, pas du
tout ! La ville attaquée resterait radioactive et inhabitable pour des
dizaines de milliers d’années.


Donchez subit quelques minutes d’explications à
caractère technique liées au fonctionnement de la bombe. Il arrêta le colonel.


— De combien de ces saloperies disposent-ils ?


— Deux, peut-être trois.


— Comment pensent-ils les lancer ?


— À partir d’un missile de croisière supersonique type
Hiroshima, de 1 900 nautiques de portée. Un peu court pour constituer
une menace intercontinentale.


— Ils doivent donc s’approcher, ou utiliser un avion.


— Ils peuvent aussi faire intervenir un commando
suicide ou quelque chose de ce genre. Mais, d’après nos données, le missile
Hiroshima est de loin le vecteur le plus probable.


— N’existe-t-il pas deux versions de ce missile ?


— Si, amiral, l’une est lancée depuis un avion et l’autre
depuis la mer.


— Il s’agit exactement du même missile ?


— Non, la version mer est encapsulée et peut être
lancée depuis un tube de sous-marin. Le propulseur d’accélération est également
plus gros dans cette version car l’engin démarre à une vitesse quasiment nulle.


— Les charges militaires sont-elles identiques ?


— Non, amiral. La version aéroportée emporte la plus
grosse charge de combat, puisqu’elle a moins besoin de propergol. De l’ordre de
6 tonnes pour la version air et 3,5 tonnes pour l’autre.


— Combien pèse cette arme à dispersion dont vous venez
de me parler ?


— Voyons… (Le colonel feuilleta une liasse de documents
posés devant lui.) Nous n’avons pas fait le calcul.


Il griffonna deux colonnes de chiffres au dos d’une feuille
de papier.


— Il va falloir estimer le poids de quelques composants,
mais… la charge doit peser autour de 3 tonnes, plus ou moins 100 kilos.


— Où ont-ils stocké les armes opérationnelles ?


— Nous pensons qu’elles se trouvent sur la côte
méditerranéenne, à Kassab.


Le port base du Destiny, songea aussitôt Donchez. Deux armes,
dont la taille convenait pour un lancement par sous-marin, qui devaient être
lancées à moins de 1 900 nautiques de leur objectif… et le Destiny
qui était sorti de Méditerranée et avait mis cap à l’ouest…


Donchez se leva d’un bond. Il déclara ne pas avoir besoin de
plus d’éléments, à la stupéfaction du colonel qui s’était préparé à expliquer
par le menu le fonctionnement de l’arme à l’amiral. Apparemment, le bon colonel
Parker ne devait pas être habitué à rencontrer des officiers généraux qui
accordaient facilement foi à ses dires, se dit Donchez.


— Merci, colonel. Votre briefing était particulièrement
intéressant.


Rummel et lui avaient à peine fait une vingtaine de pas dans
le couloir central du bâtiment 427 qu’un sergent-chef appela :


— Amiral, amiral Donchez ! J’ai un message Flash NAVY BLUE pour vous, relayé par Norfolk.
Il a été émis il y a exactement 4 minutes. Un officier attend pour vous
fournir des précisions sur l’origine du message au téléphone, si vous voulez
bien me suivre.


Donchez prit la planchette métallique des mains du sergent
et lut le message, tout en marchant d’un pas rapide vers le centre de
transmissions. Le capitaine de vaisseau Brandt, commandant la station radio de
Norfolk, attendait au bout du fil.


— Brandt, ici Donchez, que se passe-t-il ?


— Ce message vient d’arriver en HF, amiral. Nous n’avons
pas pu relever un azimut précis mais il a été émis quelque part en Atlantique
Nord-Ouest. L’autorité origine est probablement l’USS Phœnix.


— Comment le savez-vous ?


— Nous lui avons demandé d’authentifier son message
avec le code le plus récent, l’exemplaire unique numéro 547 qu’il a emporté
avec lui avant son déploiement en Méditerranée. La réponse était correcte.


— Merci, commandant, dit Donchez en raccrochant le
téléphone.


En quelques minutes, Donchez griffonna lui-même un
message pour le Seawolf. Peu après, il était transmis, accompagné des
éléments en provenance du Phœnix.


— Fred, organisez d’urgence une réunion avec Barczynski
et son équipe.


— Ça ne sera pas facile, ils vont tous être coincés par
la neige, dit Rummel, pianotant déjà un numéro sur le clavier de son téléphone
portable. Les rues ne sont pas dégagées et ce n’est pas la peine d’espérer
faire voler un hélico par ce temps. 45 nœuds de vent à Dulles et une
visibilité nulle. Sans espoir.


— Nous sommes donc condamnés à rester ici. Remarquez, nous
aurions pu plus mal tomber. Tous les systèmes de transmissions dont vous pouvez
rêver se trouvent ici, à portée de main. Essayez d’organiser une téléconférence.


— Cela ira pour quelques-uns. Barczynski et Clough sont
équipés de téléphones protégés. En ce qui concerne les autres, je ne sais pas.


— Le Président est toujours à Key West ?


— Oui, amiral.


— Très bien. Nous allons donc mettre en place la
téléconférence avec Barczynski et Clough. Demandez à la Maison Blanche de nous
mettre en liaison avec le Président une demi-heure après le début de notre
conversation à trois.


Donchez passa les barrages de sécurité en sens inverse jusqu’à
l’entrée du bâtiment. De l’autre côté des portes de verre, la tempête faisait
rage et la neige tombait pratiquement à l’horizontale.


Il tira de sa poche un havane et alluma son zippo d’un coup
de pouce, regardant droit dans les yeux le factionnaire qui mourait d’envie de
lui faire remarquer que ce bâtiment était une zone « non-fumeurs ».


« Saloperie de bombe à colle radioactive », pensa
Donchez. Avec assez de plutonium pour contaminer une ville entière et faire des
millions de morts. Il se demanda un instant quelle efficacité cette arme
pourrait bien avoir avec le blizzard qui soufflait dehors.


Le Phœnix pouvait bien pister le Destiny, mais il faudrait
que ce soit Pacino qui envoie définitivement ce salopard par le fond.
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Vendredi 3 janvier


Océan Atlantique Ouest


Point Bravo, 500 nautiques à l’est de Long Island


USS Seawolf


Deux téléphones sonnèrent en même temps, pour apporter
la même information à deux destinataires différents, Barczynski et Pacino.


Cinq minutes plus tard, un peu après minuit heure
locale, Pacino rassembla les officiers au CO, devant une carte de l’océan
Atlantique sur laquelle un triangle bleu symbolisait la position du Phœnix. Une
ligne tracée au crayon orange courait du détroit de Gibraltar jusqu’au triangle
bleu, en mer du Labrador. Ainsi que Donchez l’avait expliqué dans son message, Pacino
avait tracé plusieurs cercles de 1 900 nautiques de rayon, un rouge
centré sur Washington, un bleu sur New York et un vert sur Toronto. Le triangle
bleu se trouvait à l’intérieur de tous ces cercles.


Pacino relut à haute voix les deux messages qu’il venait de
recevoir. Il n’en croyait toujours pas ses yeux. Le Destiny, s’il décidait de
venir cap au nord, entrerait dans la zone marginale de la banquise en fin d’après-midi.
De toute façon, il n’avait pas d’autre choix, à moins d’adapter des roulettes à
son sous-marin, se dit Pacino. Devant lui s’étendait un continent. Si la
théorie de Donchez à propos des missiles Hiroshima était juste, le Destiny
était resté en portée de ses cibles probables pendant de nombreuses heures, probablement
une journée entière. Pourquoi alors n’avait-il pas lancé ?


Et que pouvait bien faire le Phœnix dans ces eaux ?
Un sous-marin aux trois quarts coulé, sans une seule torpille à bord et qui
piste un engin comme le Destiny jusqu’au fin fond de l’Atlantique ? Le
pacha de ce bâtiment devait être soit très brave, soit très stupide, ou
peut-être même une combinaison des deux. Pacino ne pouvait s’empêcher de se
demander ce qu’il eût décidé dans une pareille situation. Il conclut qu’il eût
probablement aussi choisi de pister le Destiny, mais certainement en gardant au
moins une ou deux torpilles, au cas où…


Une question importante restait cependant sans réponse. En
Méditerranée, le Destiny s’était révélé presque indétectable. Comment un Los Angeles
endommagé avait-il bien pu le pister à travers tout un océan ? Pacino se
demanda si, après tout, le Destiny ne s’arrangeait pas pour être pisté, une
sorte de leurre pour attirer l’US Navy loin du vrai porteur des missiles de
croisière. Ce genre de réflexion lui donnait mal à la tête et il décida d’abandonner
l’idée pour le moment.


— Court, le CGO vous a-t-il donné un cap à suivre ?


Le Seawolf avait, été prépositionné au point Bravo en
prévision d’une interception au milieu de l’Atlantique et pas du tout du côté
de la mer du Labrador. Ils devraient faire le tour de la Nouvelle-Écosse et
embouquer le détroit de Davis, au moins 1 300 nautiques, un peu plus
de 30 heures à vitesse maximale. Ils rattraperaient le Destiny au plus tôt
le surlendemain matin. D’ici là, tout pouvait arriver. Il serait même peut-être
déjà trop tard, pensa Pacino.


— Affirmatif, commandant, dit Scott Court, l’officier
de quart, depuis la plate-forme des périscopes.


— Suivez cette route à la vitesse maximale jusqu’à ce
que nous soyons à 100 nautiques de la position du Phœnix. Avant d’accélérer,
soyez prêt à reprendre la vue dans 30 minutes, j’ai un message à transmettre.


— Bien, commandant. Central, sonar, se disposer à
reprendre la vue.


Pacino attrapa le micro de la diffusion générale qui pendait
au bout de son fil, à côté du maître de central. Il devait informer l’équipage.


— Communication générale, ici le commandant, dit
Pacino d’une voix claire. Nous venons de recevoir un message de COMSUBLANT nous donnant la position de
notre but, le Destiny, en mer du Labrador. Nous quittons en ce moment même le
point Bravo pour l’intercepter. D’ici deux jours, nom prendrons le contact et
essaierons de le couler. Je demande à tous de prendre un maximum de repos dans
les quelques heures qui viennent, car dès que nous entrerons en mer du Labrador
je ferai prendre la situation supersilence et je rappellerai au poste de combat.


Pacino s’interrompit, hésitant à ajouter quelque chose de
plus personnel, un peu comme les commandants de sous-marins de la Seconde
Guerre mondiale qui exhortaient leurs équipages à courir vers la gloire et à se
sacrifier pour le salut du monde et le bien des générations futures. Il ne se
sentait pas l’âme d’un poète et dit simplement :


— Bonne chance à tous. Terminé.


Il abandonna le micro, se demandant quel pouvait bien être l’état
d’esprit de l’équipage après son petit discours.


— Court, je vais dans ma chambre rédiger un message qui
devra partir lors de notre prochaine remontée à l’immersion périscopique.


— Bien, commandant.


 


Sous-marin Hégire


Le capitaine de frégate Ibn Quowini se sentait plus
proche de la mort qu’il ne l’avait jamais été pendant ses quarante années d’existence.
D’une façon évidente, le travail dans le ballast convenait davantage à des
hommes plus jeunes, mais il était à bord celui qui connaissait le mieux la
structure de la coque et les différents sous-ensembles qui y étaient implantés.
Rien ne pouvait se faire sans lui. Pourtant, il faudrait bien, s’il mourait de
froid ou d’épuisement.


L’intérieur du ballast n’était certes pas un endroit où il
faisait bon vivre, même lorsque le sous-marin se trouvait au bassin, à Kassab. Quowini
se souvenait d’avoir été le dernier homme à y entrer, au Japon, juste avant le
remplissage de la cale de construction, pour s’assurer qu’aucun objet étranger
n’avait été oublié par les ouvriers du chantier et que tous les systèmes et
tuyautages étaient correctement crampés. En ce temps-là, un peu avant la guerre,
Quowini voulait être certain que le sous-marin dont il était chargé de prendre
livraison se trouvait dans le meilleur état possible. Il n’était alors pas
question de mourir au combat ou de lancer un missile qui tuerait des millions
de civils innocents. Ces pensées lui retournaient l’estomac. Même au bassin, entrer
dans un ballast n’était déjà pas une partie de plaisir. À la mer, sous dix bars
de pression, dans une odeur épouvantable et pratiquement sans lumière, Quowini
se sentait vraiment mal.


Si une purge se mettait à fuir, le ballast se remplirait d’eau
et noierait les hommes. Compte tenu de la géométrie de l’endroit, sans pont, ni
grilles sur lesquelles marcher, le risque de chute était toujours présent. Les charges
lourdes suspendues aux palans à chaîne oscillaient avec les mouvements du
bâtiment et menaçaient à tout instant d’écraser quelqu’un contre la coque. Mais
le pire restait sans doute le froid. La température approchait de zéro degré
et la respiration des hommes formait des nuages de vapeur dans l’air glacial. L’alternance
de périodes de travail intense et de relative inactivité faisait que le
personnel transpirait abondamment, puis se mettait à geler, la sueur agissant
comme un réfrigérant particulièrement efficace.


Ainsi qu’il l’avait fait durant les cinq heures précédentes,
Quowini s’empêcha de penser aux épouvantables conditions dans lesquelles il
travaillait et s’efforça de se concentrer sur sa tâche, le levage de métal qui
venait d’être découpé à la partie supérieure du tube n° 1. L’équipage y
avait soudé trois anneaux de suspension sur lesquels prenaient les crochets des
palans à chaîne. Après beaucoup d’efforts, en un peu plus d’une heure, les
hommes réussirent à hisser la lourde pièce d’environ 1,5 mètre, avant qu’elle
ne bute sur la partie inférieure du tube 6. La charge du missile Hiroshima
pouvait maintenant être désaccouplée puis retirée. Le retrait du cône avant de
l’engin demanda encore une heure car les boulons de fixation de la charge, fortement
serrés en usine, refusaient de se laisser démonter facilement.


D’une main tremblante de froid, le colonel Ahmed vissa un
œil de levage dans son logement sur la tête du missile. À l’aide de trois
autres palans, il retira la charge classique et la transporta sur l’arrière du
ballast, contre la cloison épaisse. La manutention de l’engin se déroulait très
lentement, comme au ralenti, les hommes donnant du mou sur un palan et
reprenant la charge sur les deux autres, millimètre par millimètre. Une fois tout
au fond du ballast, au pied de la cloison, Ahmed déplaça l’attache d’un de ces
palans pour pouvoir hisser l’arme en face de la trappe d’accès et la rentrer à
bord. Quand on put ouvrir la trappe et passer la charge dans la coursive, il
avait déjà 8 heures de retard sur son plan de travail. Il avait fallu 10 heures
de labeur acharné alors que le colonel avait estimé n’en avoir besoin que de 2.
Ahmed frappa trois coups secs sur la trappe – le signal pour remonter en
immersion et diminuer la pression dans le ballast – afin que l’équipe
puisse rentrer à bord après un palier de décompression d’une heure.


Quowini voyait se profiler devant lui une autre période de 10 heures
pour mettre en place la charge Scorpion, puis une deuxième durant laquelle on
ressouderait le tube et la trappe d’accès. En comptant 10 heures entre
deux périodes d’activité, il faudrait encore 40 heures pour finir le
travail. Sans aucune garantie de bon fonctionnement.


Une fois rentré dans la coque épaisse, Quowini resta
immobile, essayant de chasser le froid de son corps, effrayé à l’idée de devoir
retourner encore deux fois dans le ballast.


Le temps de repos passa bien trop vite. Ahmed rappela son
équipe pour faire décrire à la charge Scorpion le trajet inverse. Cette fois, l’atmosphère
du ballast était encore plus froide. C’est sans importance, se dit pourtant
Quowini, dont l’esprit et les membres s’engourdissaient simultanément.


 


USS Phœnix


— Norfolk, de Whisky Quatre Bravo, parlez !


Kane attendit d’interminables secondes avant de
rappeler.


— Norfolk, ici Whisky Quatre Bravo, parlez !


L’indicatif chiffré du Phœnix pour le 3 janvier,
W4B, était un autre de ces trigrammes sans signification particulière tiré d’un
livre de code. Kane estimait ridicule l’utilisation de l’indicatif chiffré, puisqu’il
émettait en clair. Il appela une nouvelle fois et attendit, la houle de la mer
du Labrador faisant rouler le sous-marin à l’immersion périscopique. À la
quinzième tentative, le centre de transmissions de Norfolk répondit, beaucoup
plus net cette fois.


— Whisky Quatre Bravo de Norfolk, je vous reçois 5
sur 5, parlez.


— Norfolk de Whisky Quatre Bravo, message Flash NAVY BLUE pour vous, parlez !


— Whisky Quatre Bravo, bien reçu, transmettez NAVY BLUE.


— Para un : position du « Chasseur Solitaire »
59° 58’ 12” N, 54° 10’ 8” O.


Para deux : « Tonton » toujours avec nous
vient d’évoluer vers le nord, route 3-4-5. Émet de nombreux transitoires forts,
peut-être en train de construire ou réparer quelque chose.


Para trois : Quand est prévue l’arrivée de la cavalerie ?


Break. Je répète…


Kane répéta le message et écouta attentivement le collationnement
du centre de Norfolk. Il allait rentrer l’antenne quand Norfolk les rappela :


— Whisky Quatre Bravo, ici Norfolk. Message pour
vous en provenance du Parrain. Quittez la zone avant 5 h 00, heure
locale samedi matin. Rentrez à la base. Break. Je répète…


Binghamton fit la grimace. Le Parrain, qu’est-ce que c’était
que cette connerie ?


— La cavalerie ! dit Kane. Ce message doit
provenir de Steinman, ou de Donchez lui-même. Nous sommes remplacés par quelqu’un
qu’ils pensent capable de moucher le Destiny.


— Norfolk de Whisky Quatre Bravo, bien reçu votre
message. Prochain contact en principe vers 4 h 30, heure locale, samedi
matin. Terminé.


Kane regarda sa montre. Samedi matin…


— Il peut se passer bien des choses d’ici là. Sans
parler de ce que le Destiny pourrait faire, soupira Kane.


— Commandant, c’est bien votre message qui a alerté la
cavalerie, dit Binghamton avec un large sourire. Vous devriez être content !


Kane ne pensait qu’aux sacs de plastique jaune, stockés dans
les tubes lance-torpilles, qui contenaient les cadavres des membres de son
équipage.


 


Sous-marin Hégire


Sharef reprit sa place à l’extrémité de la table de
conférence. Sa tête lui faisait mal et il percevait avec son œil blessé des
sortes d’éclairs. Il entendit frapper à la porte et se raidit brusquement.


— Commandant, dit Tawidi depuis la coursive, nous avons
de nouveaux problèmes avec le tube n° 1. Je remonte du pont milieu et le
colonel Ahmed m’a dit qu’il avait encore besoin de temps. Quowini et ses hommes
rentrent en ce moment même dans le ballast avec la charge Scorpion.


— Quelle est notre position ?


— Nous venons de mettre le cap vers le détroit de Davis,
en direction de la mer du Labrador. D’ici à une heure, nous franchirons le 60e parallèle
et entrerons dans la zone marginale de la banquise. Nous ne pourrons pas rester
à ce cap très longtemps ou nous pénétrerons sous la banquise et nous ne
pourrons plus lancer le missile.


— Je vous propose de parcourir un hippodrome orienté nord-sud,
dit Sharef. À cette époque de l’année, la glace solide ne commence qu’un peu
plus au nord, plus près du Cercle polaire. Nous avons une vingtaine d’heures
devant nous avant de nous retourner.


— Nous perdons du temps, commandant.


— Ce n’est pas ce qui nous manque. Pourquoi êtes-vous
si impatient ?


Tawidi s’effondra dans un fauteuil.


— Je suppose que c’est à cause de Sihoud, il ne cesse
de nous pousser.


— Vous avez bien noté, Omar, qu’il exerce sa pression
sur vous et non sur moi.


— Vous avez des doutes à propos de Sihoud ?


— Tawidi, je pense que le Khalib nous conduit droit au
précipice et je suis persuadé qu’il connaît le fond de ma pensée.


— Et cette arme, qu’en pensez-vous ?


— Si je refuse de la lancer, il réussira à convaincre l’équipage
de m’éliminer. Certains ont peur de lui, d’autres éprouvent pour lui une sorte
d’amour mystique. Je suis sans doute le commandant de ce bâtiment, mais je ne
le resterai pas longtemps si je défie Sihoud. Vous me remplacerez. Si vous vous
rebellez, vous subirez alors le même sort que moi. Puis Quowini, dans l’ordre, jusqu’au
dernier de mes officiers. Quand nous serons tous morts, le « commandant
bis » acceptera l’ordre de lancement.


Le colonel Ahmed apparut soudain dans l’encadrement de la
porte.


— Vous aurez tous deux de la chance si vous vivez
encore quand j’aurai rapporté au Khalib ce que je viens d’entendre.


La porte se referma avec un claquement sec. Tawidi la fixa, la
bouche ouverte…


— Vous croyez qu’il bluffe, commandant ?


— Quand il dit qu’il va tout raconter à Sihoud ? Non,
certainement pas. Mais le général ne fera rien contre nous. Il a encore besoin
de nous après le lancement. Il sait que nous sommes bien plus capables de le
ramener à bon port que le « commandant bis » seul.


Sharef parlait d’une voix étonnamment calme, celle d’un
homme résigné, pensa Tawidi.


— J’aimerais avoir votre… courage, commandant.


— Ce n’est pas du courage, Tawidi, souvenez-vous, je
suis déjà mort une fois. Allez, maintenant, retournez au PCNO.
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Samedi 4 janvier


Mer du Labrador, à l’ouest de Gothaab, Groenland


USS Seawolf


Sur la cloison de la chambre de Pacino étaient fixées
deux pendules murales. Celle de gauche, réglée à l’heure de Greenwich, affichait
4 h 05. L’autre indiquait le temps local en service à la position où
se trouvait le bâtiment et marquait 0 h 05. Dans moins de 4 heures,
Pacino pensait se trouver en portée de détection du Destiny, si la dernière
position transmise par le Phœnix était bonne et si le sous-marin du FIU
avait continué sa route au nord à la même vitesse.


Pacino savait parfaitement qu’il aurait dû dormir, comme il
l’avait conseillé à son équipage, pour s’éveiller frais et dispos avant la
bataille, mais le sommeil l’avait fui.


Il s’étira et revint à sa bannette, pour essayer de s’assoupir
encore une fois. L’officier de quart le réveillerait dans 3 heures pour
rappeler au poste de combat.


 


Sous-marin Hégire


Le capitaine de frégate Ibn Quowini eut du mal à
grimper les deux derniers mètres de l’échelle menant à la trappe d’accès. Ses
mains, à moitié paralysées par le froid du ballast, ne lui permettaient pas de
se tenir aux montants. Quelqu’un l’agrippa sous les aisselles et le tira à l’intérieur
du sous-marin, dans la chaleur bienfaisante de la coque épaisse. Quowini
quittait le ballast le dernier, sans regarder derrière lui. Il rampa pour s’éloigner
de la trappe qu’Ishak et Rhazes remettaient déjà en place. Les deux officiers
allaient d’abord la fixer par quelques points de soudure, avant d’entamer les
multiples passes qui redonneraient sa résistance initiale à la cloison avant. À
cause du froid et de l’épuisement, Quowini avait perdu la notion du temps et il
lui sembla que les opérations de remise en position de la trappe s’effectuaient
en quelques minutes. Il s’effondra sur place et s’endormit instantanément,
sur le plancher de la coursive, devant la porte de l’une des toilettes.


Au pont supérieur, le capitaine de vaisseau Sharef entra au
PCNO pour la première fois depuis que l’explosion de la torpille l’avait blessé.
Ahmed et Sihoud occupaient deux des sièges devant la rangée de consoles du « commandant
bis ». Sharef s’appuyait sur une canne de fortune, fabriquée à l’aide d’un
morceau de tuyau d’acier inoxydable et, de son œil valide, jeta un regard noir
aux deux hommes qui prétendaient établir leur campement dans son PCNO.


— Le missile est prêt, commandant, annonça Ahmed. Je
vous propose de vous retourner cap au sud et de vous éloigner un peu de la zone
des icebergs dérivants.


— Très bien, vous pourrez donner cet ordre de ma part à
l’officier de quart. Dans combien de temps serons-nous parés à lancer ?


— Nous sommes en train de vérifier l’électronique de la
charge Scorpion. Pour l’instant, tout va bien. Le missile Hiroshima lui-même a
déjà été contrôlé et fonctionne parfaitement. Nous devrions avoir terminé dans
une demi-heure à peu près.


Sharef se pencha sur ce qui restait de la table à cartes. L’une
des consoles intactes affichait la carte du détroit de Davis et de la mer du
Labrador, des côtes du Canada et du Groenland presque jusqu’au pôle Nord. Il
effleura une touche de fonction et deux grisés de densités différentes
apparurent, indiquant les limites de la glace épaisse et de la zone des
icebergs dérivants. Le point représentant l’Hégire sur la carte
électronique clignotait à proximité de la banquise. De nombreux craquements, provoqués
par le frottement et la collision des floes, les radeaux de glace mince qui se
soudent entre eux pour former la banquise, confirmaient cette estimation. Sharef
se sentait mal à l’aise dans ces eaux froides qui lui étaient inconnues. Il
avait envie de rentrer en Méditerranée, retrouver le bleu du ciel et la chaleur
de la mer. Il se demanda s’il reverrait Kassab un jour, mais repoussa cette
pensée et se força à s’intéresser aux tests qu’Ahmed effectuait sur la charge
Scorpion.


Si l’un des contrôles était mauvais, il faudrait
probablement retourner dans le ballast, découper le tube une fois encore et
accéder aux entrailles de la charge. Sharef doutait que le tube soit capable de
supporter une deuxième découpe. Peut-être même n’était-il déjà plus capable de
supporter les contraintes liées au lancement du missile Hiroshima. Une nouvelle
pénétration dans le ballast signifiait encore des problèmes, une autre perte de
temps qui augmentait les risques courus par l’Hégire. Si les bâtiments
et les aéronefs de la Coalition le détectaient, pensa Sharef, il se battrait
avec l’énergie du désespoir pour sauver son sous-marin. Après tout, c’était
cela, son vrai métier.


 


USS Seawolf


Le téléphone placé à la tête du lit de Pacino sonna à 3 heures,
une heure avant le moment fixé pour rappeler au poste de combat. Il s’assit
dans sa bannette, essayant de chasser une immense fatigue. L’eau de la douche
était glaciale. Il régla le mélangeur sur « très chaud », puis
repassa sur « froid » et ferma le robinet pendant qu’il se savonnait,
pour économiser l’eau. Il se rinça à l’eau froide et frissonna en s’habillant.


Il sortit de sa chambre et passa devant la cafétéria
équipage déserte. L’un des cuisiniers, désœuvré à cette heure matinale, avait mis
un vieux CD des Doors dans le lecteur et écoutait la musique depuis le seuil de
sa cuisine.


Pacino s’assit à l’une des tables, une tasse de café à la
main. Quelques minutes plus tard, totalement réveillé et en pleine
possession de ses moyens, il partit vers l’arrière, en direction de l’échelle
qui menait au pont supérieur. Arrivé devant l’entrée du tunnel du réacteur, il
remarqua que l’interrupteur qu’il avait installé portait maintenant une large
étiquette jaune fluorescent, interdisant de le manœuvrer. Avec un sourire, Pacino
se dit que quelqu’un avait dû essayer son petit bricolage, avait trouvé qu’il
ne servait à rien et avait conclu à une erreur de câblage du chantier, comme
cela arrivait parfois. Il remit l’interrupteur en position « Arrêt »,
monta l’échelle, tapa le code du verrou de la porte du PC radio et entra. Personne.
Une planchette métallique pendait d’un crochet soudé à l’une des étagères. Sur
le dessus de la liasse se trouvait son dernier message départ demandant à l’amiral
Steinman de faire dégager le Phœnix de la zone du Destiny avant 5 heures
ce matin. La probabilité pour que le Phœnix n’ait pas reçu cet ordre
restait forte, ce qui signifiait sans doute la condamnation à mort de ce sous-marin.
En d’autres circonstances, Pacino n’aurait jamais envisagé de lancer une salve
de torpilles alors que le Phœnix se trouvait à proximité du Destiny. Cependant,
à cause de la théorie de Donchez à propos de ce missile apocalyptique, il n’aurait
pas le choix. Pacino lancerait ses torpilles Mark 50 quelle que soit la
position du Phœnix. Il savait qu’il n’aurait pas de deuxième chance et
avait bien l’intention de réussir du premier coup.


Il ouvrit un caisson le long de la cloison avant du PC radio
et en sortit quatre boîtes oblongues, de la taille d’une batte de baseball, contenant
chacune une bouée SLOT, ainsi qu’une mallette ressemblant à un ordinateur
portable. Il emporta le tout dans sa chambre et ouvrit la mallette, qui
contenait un petit clavier et un écran à cristaux liquides, utilisés pour
entrer les messages dans les bouées SLOT. Pacino mit dix minutes pour
programmer les quatre bouées, colla sur chacune d’elles un large morceau de
ruban adhésif où il inscrivit les numéros 1 à 4 à l’aide d’un marqueur
indélébile. Il reprit les bouées et les apporta au pont supérieur du
compartiment machines, près du sas d’éjection arrière, où il les rangea dans un
caisson prévu pour les recevoir. Il retourna à sa chambre, s’assit à son bureau
et se surprit à faire craquer ses doigts, se sentant comme une heure avant une
compétition décisive.


Sur un coup de tête, il monta au PCNO. L’équipe d’Henry Vale,
l’officier de quart, était à son poste et écoutait les bruits de la mer, à la
recherche du moindre indice de présence du Destiny.


— Toujours rien, Vale ? demanda Pacino.


— Rien, commandant. À part une baleine de temps en
temps et les bruits de la glace.


— Rappelez au poste de combat à 4 heures. Sommes-nous
en situation supersilence ?


— Oui, sauf pour les machines à café dont j’ai autorisé
la mise en fonction. Le personnel non de quart est au repos dans sa bannette.


— Je vais au local sonar.


Pacino regarda un moment les consoles mais, ainsi que Vale
le lui avait signalé, il n’observa rien d’intéressant et retourna rapidement à
sa chambre. Il s’allongea sur son lit, les yeux grands ouverts, fixant la
pendule murale et attendant 4 heures.


 


USS Phœnix


Mike Jensen jeta un œil sur la console tactique où s’alignaient
impeccablement les points représentant le Destiny. Il estimait la distance du
contact à 8 400 yards, sa vitesse à 13 nœuds et sa route au 3-5-5.
Le but était resté parfaitement stable pendant tout son quart, de minuit à 4 h 00
du matin.


Jensen sentit la tension monter en lui quand le premier
point commença à s’éloigner de la ligne droite verticale au milieu de l’écran. Le
Destiny évoluait.


— CO de sonar, évolution possible sur Sierra, entendit-il
dans l’écouteur de son casque interphone.


— Stoppez !


Cet ordre rendrait plus difficile la détermination de la
nouvelle route de Sierra, mais Jensen n’avait pas envie de risquer de se
rapprocher trop du Destiny.


— Annoncez le passage à 2 nœuds ! Central, envoyez
le planton chercher le commandant en second.


McDonne avait la suppléance de minuit à 4 heures, pour
permettre à Kane de prendre un peu de repos. McDonne était resté au CO avec
Jensen pendant tout le quart mais venait de descendre à la cafétéria chercher
quelque chose à manger.


— Sonar, Sierra a-t-il changé de vitesse ?


— Difficile à dire. Je ne crois pas, non. Par contre,
je confirme une évolution par la droite.


— Bien reçu, sonar.


Jensen revint à la console tactique et observa les bien
pointés s’écarter de la solution précédente alors que le Destiny passait de l’avant
au premier quart tribord. Le contact évoluait vers la droite, se retournant
probablement en route inverse, cap au sud. Jensen retint sa respiration, comme
si cela pouvait empêcher le Destiny de détecter le Phœnix.


— Vitesse 2 nœuds, annonça le maître de central.


— Disposez l’installation de tenue automatique d’immersion !


— Qu’est-ce que vous foutez, Jensen ? tonna
McDonne en entrant au PCNO.


— Second, le Destiny revient route au sud. J’essaie de
ne pas me faire détecter.


Il n’y avait aucune trace d’humour dans la voix de Jensen, mais
le second n’en resta pas moins sans voix pendant une bonne seconde.


McDonne afficha une route au sud pour Sierra sur la console
tactique et tous les bien pointés sauf deux, pris au début de l’évolution, se
réalignèrent parfaitement.


— Il revient au sud. Nous devrions remettre un peu de
vitesse pour augmenter le défilement et revenir sur son arrière afin de
reprendre le pistage, dit McDonne. Il ajouta, plus pour lui-même : ce
fumier parcourt 900 nautiques vers le nord en direction de la baie de
Baffin et d’un seul coup repart plein sud ? Mais pourquoi, nom de Dieu ?


— Réglez la vitesse à 12 nœuds, à droite 10, venir
au 1-8-0.


— CO de sonar, nous captons des transitoires en
provenance de Sierra. Des bruits d’eau. Il remplit quelque chose, une
capacité ou un tube.


Les bien pointés s’écartèrent à nouveau de la verticale. Le
but manœuvrait encore.


— CO de sonar, Sierra ralentit.


— Reçu, dit McDonne dans l’interphone. Jensen, allez
chercher le pacha. Dites-lui de monter ici immédiatement.


— CO de sonar, Sierra ouvre quelque chose, peut-être
une porte de tube.


— Bordel de merde, grommela McDonne.


Il aurait bien donné un an de solde en échange d’une seule
torpille Mark 50. Il jeta un œil à la pendule. 3 h 50. Dans un
peu plus d’une heure, ils devaient quitter la zone et rentrer à la maison, laissant
le Destiny à quelqu’un d’autre. McDonne était persuadé qu’il devait rendre
compte des derniers développements de la situation, mais il manquait d’informations.
Que pouvait bien faire le Destiny ? Lancer une torpille contre le Phœnix ?
Pourtant, McDonne n’avait perçu aucun signe de contre-détection.


Kane arriva au PCNO, sortant à peine de son lit, les yeux
profondément cernés. Il finissait tout juste d’enfiler sa combinaison. En
quelques secondes, McDonne lui présenta la situation.


— Jensen, remontez immédiatement à l’immersion
périscopique et faites appeler Binghamton au PC radio.


— Sonar, on remonte à l’immersion périscopique. Central
19 mètres assiette plus 20 !


5 000 mètres plus loin, le Destiny ralentissait à
5 nœuds, la charge Scorpion et le missile Hiroshima sous tension, gyro
lancé, 100 % opérationnel.


 


USS Seawolf


Le second maître Jesse Holt finissait sa tasse de café
au moment où un transitoire curieux apparut sur l’écran d’analyse large bande
de son sonar, dans l’azimut nord. Dans une mer regorgeant de transitoires
d’origines diverses, biologiques entre autres, cet événement n’avait en soi
rien d’exceptionnel. Il jeta un œil au cahier de bruiteurs, se demandant s’il
devait prendre la peine d’y inscrire celui-ci. Selon les ordres du commandant, le
système avait été réglé pour afficher l’heure locale et pas l’heure Zulu, comme
d’habitude. Holt lut 3 h 51. Il posa à nouveau les yeux sur son écran
et s’aperçut que le transitoire avait déjà disparu avant qu’il n’ait eu le
temps d’y amener le curseur de la voie audio, pour écouter ce bruit de ses propres
oreilles. Après tout, dans ces mers polaires, on entendait plus de grognements
et de craquements que dans une maison hantée.


Holt avait été affecté à bord pendant la période de travaux
au chantier, débarquant à peine de l’USS Louisville, le sous-marin de la
flotte du Pacifique qui avait relevé la signature du Destiny lors de son
premier appareillage de Yokosuka. Holt était d’un naturel très calme, contrairement
aux autres opérateurs sonar, considérés un peu comme les divas du bord. En
dehors de son quart, il passait son temps à travailler au poste torpilles ou à
lire à la cafétéria équipage. Profondément religieux, il se chargeait de
conduire les célébrations du dimanche matin quand le sous-marin était à la mer.
Personne n’avait jamais essayé d’en rire car Holt, après des années passées à
faire de la musculation à haute dose, disposait d’arguments de poids. Il
recherchait un autre bâtiment, dans l’intention de le détruire, lui et son
équipage, mais ses convictions religieuses ne s’y opposaient pas. Il avait fait
ce choix bien des années auparavant, en entrant dans la marine. Peut-être l’équipage
du Destiny avait-il connu une situation similaire ? Eh bien ! que le
meilleur gagne, s’était dit Holt quand Pacino avait fait part de ses intentions
la veille au soir.


Le transitoire bizarre réapparut soudain. Cette fois, Holt
fut assez rapide pour placer le curseur de la voie audio dans le bon azimut. Il
perçut une suite rapide de craquements. Un banc de crevettes, de la glace, à
moins que ce ne soit le bruit d’une coque d’acier changeant d’immersion.


— Qu’est-ce que tu as autour de 150 Hz ? demanda
Holt soudain alerté à Phills, l’opérateur bande étroite.


— Quelques raies épisodiques très faibles à 154 Hz,
noyées dans le bruit.


— Attends un peu, dit Holt en faisant pivoter son siège
pour s’asseoir en face de l’analyseur bande étroite.


De nouveaux transitoires apparurent, tous en provenance du
secteur nord. L’audio produisait maintenant un faible chuintement qui rappelait
à Holt ce qu’il avait déjà entendu sur le Louisville. Le chuintement et
les craquements se firent plus forts.


— Règle ta veille de 153 à 155 Hz, affectes-y tout
le temps de calcul disponible, temps d’intégration minimum, ordonna-t-il à
Phills.


Deux minutes plus tard, ses soupçons s’étaient transformés
en certitude.


— CO de sonar, nouveau contact azimut 0-0-5, au
sonar de coque bande large et bande étroite, fréquence mesurée 154 Hz, nombreux
transitoires dans l’azimut. Probablement un sous-marin en plongée de
construction japonaise et de type Destiny, annonça Holt d’une voix calme.


— Reçu, sonar, répondit Vale sur le même ton. Je viens
par la droite au 0-9-0 pour détermination de distance. Le contact est le but, baptême
Delta.


Vale ordonna le rappel au poste de combat et appela Pacino
au téléphone.


— Le commandant, répondit Pacino.


— Il est 3 h 55, commandant. Nous avons le
contact sur le Destiny.
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Samedi 4 janvier


Mer du Labrador, à l’ouest de Gothaab, Groenland


USS Phœnix


— Norfolk de Écho Cinq Novembre, Norfolk, Norfolk
ici Écho Cinq Novembre. Message Flash NAVY
BLUE pour vous. Parlez !


Rien que du bruit de fond.


— Norfolk de Écho Cinq Novembre, parlez.


Toujours rien.


Kane regarda Binghamton dont le crâne luisait. Celui-ci
ajusta deux boutons et demanda à Kane d’essayer encore. Toujours pas de réponse.
Il essaya deux autres fréquences, sans succès.


— C’est probablement dû à la tempête, conclut
Binghamton.


— Quelle tempête ? questionna Kane.


— En hissant l’antenne, j’avais réglé un des récepteurs
sur une fréquence météo et j’ai entendu parler d’un blizzard violent qui se
serait abattu sur la côte Est, de la Caroline du Sud jusqu’à New York. Cela
pourrait expliquer les problèmes de réception.


— Nous devrions essayer de passer par un relais. Essayez
une autre station qui retransmettra.


— Non, commandant, quelqu’un d’autre ne pourrait pas
authentifier le message avec notre code, qui est unique. De plus, je pense que
ce message est extrêmement urgent, n’est-ce pas ?


— Certainement. CO du commandant, faites rentrer l’antenne
et descendez à 150 mètres, ordonna Kane par l’interphone. À votre avis, Binghamton,
aurons-nous plus de chances dans une heure ?


— Je n’en sais rien, commandant, peut-être, mais sans
aucune garantie.


— Merde, grommela Kane à mi-chemin entre le PC radio et
le CO. Sonar, avons-nous repris le Destiny ?


— Négatif, commandant, nous le cherchons.


— Trouvez-le vite, je n’ai pas besoin d’une autre
mauvaise surprise du genre Nagasaki.


 


National Security Agency


Centre de Fort Meade, Maryland


Bâtiment 427, Service de traitement


des informations hautement classifiées


— Ici, nous avons déjà 80 centimètres
de neige, mon général. Et vous ?


Le système de chiffrement prit une demi-seconde pour traiter
la voix de Barczynski qui parvint à Donchez avec un retard agaçant.


— Je vois à peine le portail d’entrée à travers les
vitres du salon et j’ai déjà plus d’un mètre de neige contre la porte du garage.
J’ai eu du mal à rentrer et il faudra attendre que cette crasse se lève avant
de pouvoir bouger d’ici. Si nous parlions affaires ? Que se passe-t-il
encore avec Sihoud et ce foutu Destiny ? Cela fait déjà une semaine que
vous me promettez des résultats.


Donchez avait déjà rendu compte à Barczynski du message du Phœnix,
la première bonne nouvelle depuis l’appareillage de Pacino. Il voulait
maintenant l’informer que le Seawolf devrait intercepter le Destiny dans
les six prochaines heures. Quand Donchez eut fini, le général demanda :


— Quelles sont les chances du Seawolf contre
le Destiny ? Nous savons que ce sous-marin du FIU a déjà descendu deux de
nos Los Angeles. Ne disposaient-ils pas des mêmes armes que celles du
Seawolf ?


— Vous avez partiellement raison, mon général. Je pense
que le Seawolf sortira vainqueur de cette bataille. Comparé à un Los Angeles,
il est invisible. Avec les mêmes armes, le Phœnix a pu suffisamment
endommager le Destiny pour pouvoir le pister jusqu’en mer du Labrador sans être
contre-détecté. La Mark 50 reste une excellente torpille. Une salve de
deux ou trois devrait nous débarrasser du Destiny une fois pour toutes.


— Le Seawolf arrivera-t-il à temps ?


— Oui, mon général, répondit Donchez en l’espérant
très fort.


— Si par malchance le missile portant cette charge
Scorpion était lancé, que pouvons-nous faire contre lui ? Le descendre ?
Ne devrions-nous pas mettre en alerte les chasseurs de Clough ?


— Si le missile est aussi bon que le disent les
Japonais, il est équipé d’un brouilleur qui le rend invisible au radar. Il est
furtif et vole à Mach 3 à plus de 18 000 mètres d’altitude. Le
seul événement que nous pourrions sans doute détecter serait son franchissement
du mur du son. Cependant, il le passera probablement au-dessus des territoires
du nord du Canada, presque totalement inhabités. Notre seule chance serait de
pouvoir le descendre avec un missile air-air tiré d’un chasseur durant les cinq
ou six premières secondes après l’émergence, pendant la combustion du
propulseur d’accélération. Malheureusement, cela n’est possible que si l’on
connaît exactement la position du Destiny. Seuls le Phœnix et peut-être
le Seawolf la connaissent.


— Sacrées mauvaises nouvelles, Dick. Pourquoi vos
sous-marins ne parlent-ils pas ?


— Ils ont des ordres pour le faire mais le Phœnix
ne peut émettre qu’en HF, ce qui n’est franchement pas pratique. Le Seawolf n’a
probablement pas encore pris le contact.


— Cette idée me fait horreur, Dick, mais ne
pensez-vous pas que nous devrions faire évacuer nos grandes villes ?


— Non, mon général, vous n’y arriverez jamais à temps
avec cette tempête et nous ferions beaucoup de victimes à cause du froid et de
la panique. Nous pouvons espérer que le blizzard rende la bombe moins efficace,
si elle est lancée…


— Dick, faites le maximum pour que vos sous-marins
envoient par le fond cette pourriture de Destiny. Je ne veux pas parier sur le
blizzard. Restez en ligne pendant que je parle au Président Dawson.


— Bien, mon général.


Donchez attendit, sûr que Pacino ferait son travail ou bien…
Il repoussa cette éventualité.


 


USS Seawolf


Vaughn, le commandant en second, se tenait derrière la
rangée des consoles du système de combat au PCNO, une planchette métallique et
un crayon à la main. Il fit un signe de tête à Pacino, signifiant que le
bâtiment était maintenant complet au poste de combat. Vingt-deux hommes
occupaient le PCNO baigné de lumière rouge. Toutes les consoles et les
graphiques étaient armés. Un homme veillait chacun des réseaux de téléphones
autogénérateurs qui couraient dans le bord. Le PCNO bruissait des murmures des
conversations et le souffle de la ventilation ajoutait une note plus basse au
brouhaha ambiant. L’atmosphère était tendue, les hommes un peu effrayés devant
l’inconnu. La pendule de laiton affichait 4 h 02.


— Delta, azimut 3-5-1, distance 24 000 yards.
Nous sommes en route au nord à 20 nœuds, immersion 145 mètres.


Vaughn se pencha sur la console 2 du système BSY-2, qui
affichait l’ensemble des éléments du but.


— Le Destiny est en route au 1-8-0, vitesse 10 à 12 nœuds.


— Bien, second, dit Pacino en montant sur la
plate-forme des périscopes, où il enfila le casque de l’interphone. Appelle
Hobart à l’arrière et dis-lui de placer dans le lanceur la bouée SLOT n° 1.
Court, quel est l’état des tubes ?


— Une Mark 50 dans chacun de quatre tubes bâbord. Les
tubes sont secs, annonça Scott Court depuis la console la plus en arrière, la
direction de lancement des armes.


— Disposez les tubes 2, 4, 6 et 8 pour un
lancement sur Delta. Lancez les gyros des armes, remplissez et équilibrez les
tubes et ouvrez les portes avant. Affichez les paramètres par défaut pour un
lancement contre sous-marin, recherche sinueuse, amplitude moyenne.


— Bien, commandant, torpilles 1 à 4 sous tension.


— Attention CO, dit Pacino d’une voix forte.


Les murmures des conversations s’arrêtèrent aussitôt et ceux
qui ne devaient pas surveiller un écran se tournèrent vers le commandant.


— Dès que les torpilles seront parées, nous lancerons
une salve horizontale contre le Destiny. Nous rechargerons les tubes
immédiatement et relancerons une autre salve. Nous continuerons ainsi jusqu’à
ce que le Destiny soit au fond de la mer ou contre-attaque. S’il contre-attaque,
je déroberai à vitesse maximale mais continuerai à tirer. Merci.


Dans le local sonar, Jesse Holt grimaça en apercevant de
nouvelles raies sur son analyseur bande étroite.


— CO de sonar, je prends un nouveau contact, partiellement
masqué par Delta, azimut 3-5-4, lointain. Probablement un
sous-marin américain type Los Angeles.


— Bien reçu, sonar.


— Un Los Angeles dans le même azimut que le
Destiny, souffla Vaughn malade de frustration. Le Phœnix ; celui
qui a pisté notre client jusqu’ici.


— Nous sommes en avance, remarqua Pacino, agacé par l’interruption
dans la procédure de lancement. Le Phœnix devrait déjà avoir quitté la
zone, mais nous sommes arrivés une heure plus tôt que prévu.


Pacino regarda la carte. Le détroit formait un long couloir
orienté nord-sud. Au sud, la position du Seawolf apparaissait en noir. Plus
au nord, un triangle orange figurait la position de Delta, le but. Quelque part
derrière le Destiny se trouvait le Phœnix, qui ignorait être dans la
ligne de mire. Si Pacino continuait selon ses intentions, il risquait de
toucher un sous-marin ami de l’une de ses torpilles. S’il attendait, le Destiny
aurait un peu plus de temps pour lancer sa bombe au plutonium contre Washington
ou New York. Il se sentit comme un policier prêt à tirer sur un truand et qui
réalise soudain la présence d’un otage.


— Nous devrions attendre que le Phœnix ait
dégagé avant de lancer, suggéra Vaughn.


— Non, dit Pacino. Nous poursuivons comme prévu. Si le
sonar du Phœnix est assez bon pour entendre le Destiny, il percevra à
coup sûr nos Mark 50 et s’écartera de leur trajectoire à toute vitesse ou
ralentira pour leur présenter un Doppler nul. C’est un risque à courir…


— Les torpilles des tubes 2, 4, 6 et 8 sont
réchauffées, autotests effectués, bon fonctionnement, portes avant ouvertes. Nous
sommes parés à lancer, commandant, annonça Court.


Pacino, seul debout sur la plate-forme des périscopes, sentit
une fois de plus le poids du commandement. Maintenant, devant son propre
équipage, il était sur le point de mettre en danger – ou pire… – un
autre sous-marin américain. Mais ne pas attaquer équivaudrait à permettre au
Destiny de lancer son missile d’apocalypse. Si seulement il avait demandé à
Donchez de faire dégager le Phœnix une heure plus tôt…


Dissociant son devoir de ses sentiments, Pacino ordonna :


— Tube 2, attention pour lancer sur le but futur !


— Paré, annonça Vaughn.


— Paré, répondit Court en écho, plaçant le commutateur
de lancement sur « Paré ».


— Lancez ! cria Pacino.


— Feu ! dit Court en plaçant son commutateur sur
la position « Lancement ».


Un sifflement de courte durée précéda le grondement du tube
et la brutale surpression qui envahit le bord lors de la purge de l’air du
piston de lancement.


La première torpille avait déjà quitté le tube et s’éloignait
du sous-marin. Quinze secondes plus tard, Pacino lança l’arme du tube 4,
puis celles des tubes 6 et 8. Les quatre torpilles foncèrent à travers l’eau
glaciale, cap au nord, à vitesse maximale. Elles attendaient un signal de leur
calculateur de guidage pour ralentir et commencer à rechercher la signature de
leur cible.


Au CO, Pacino attendait calmement pendant que les
torpilleurs rechargeaient les tubes. Il faudrait environ 5 minutes avant
que la première arme ne soit à nouveau disponible. Sur le répétiteur sonar de
la plate-forme, il regardait les faibles traces des torpilles se mélanger avec
celle du Destiny.


Et avec celle du Phœnix…


 


Sous-marin Hégire


Sharef avait de plus en plus mal à la tête et
finissait par penser que sa douleur devait être d’origine psychosomatique, probablement
due aux sentiments contradictoires qu’il éprouvait à propos du lancement de ce
missile. Quelle qu’en fût la cause, Sharef n’avait jamais rien ressenti d’aussi
violent et la douleur l’empêchait de se concentrer sur quoi que ce soit. Pourtant,
il le fallait.


Tawidi rentra le périscope.


— Pas de glace dans les parages, commandant. Si nous
nous dépêchons, nous pouvons lancer maintenant.


— Rendez compte de l’état du tube 1, demanda
Sharef à Tawidi.


— Le tube 1 est paré, porte avant ouverte. Le
missile est sous tension, paramètres de guidages transmis et vérifiés. L’engin
est paré pour un compte à rebours de 1 minute avant lancement mais nous
devons réduire la vitesse à moins de 4 nœuds.


— Central, réglez la vitesse à 2 nœuds.


— 2 nœuds, bien, commandant.


— Général Sihoud, m’autorisez-vous à commencer le
compte à rebours ?


— Commandant, répondit Sihoud de sa voix douce, commencez
le compte à rebours. Il est temps pour nous de prendre notre revanche.


Sharef tenta de ne pas faire de grimace et sentit le malaise
le gagner. Il tenait à peine debout et s’agrippa à la rambarde la plus proche.


— Tawidi, initialisez la procédure de lancement, ordonna
Sharef dans un état second.


— Début du compte à rebours, lancement moins 60 secondes,
la séquence est en automatique, rendit compte Tawidi peu après. Vitesse et
immersion de lancement correctes. Lancement moins 50 secondes, tous
paramètres nominaux.


Encore quelques dizaines de secondes, se dit Sharef, et
tout serait terminé. Il reprendrait sa route au nord, passerait sous la
banquise et ressortirait dans l’Atlantique Nord de l’autre côté du Groenland, puis
rejoindrait la Méditerranée et Kassab. Son malaise s’effaça aussi soudainement
qu’il était venu et Sharef retrouva son équilibre.


Les traces qui apparurent sur les écrans du sonar étaient
sans ambiguïté. Le « commandant bis » identifia instantanément des
torpilles Mark 50 américaines et déclencha les alarmes visuelles et
sonores sur toutes les consoles du système de combat. Tawidi reconnut le danger
le premier.


— Des torpilles, commandant. Au moins quatre. Nous n’avons
pas de contact sur le lanceur.


— Général Sihoud, interrompit Sharef d’une voix
pressante, nous devons interrompre la séquence de lancement et esquiver ces
armes.


— Il n’en est pas question, commandant. Nous lançons d’abord,
et ensuite seulement nous déroberons.


 


USS Phœnix


— CO de sonar, reprise du contact sur Sierra, azimut 1-7-4.
Il a ralenti, il fait beaucoup moins de bruit, à présent.


— Reçu, dit Kane en se penchant pour regarder la
console tactique.


Il regarda la pendule digitale, 8 h 14 Zulu soit 4 h 14 heure
locale. Dans une demi-heure il s’éloignerait du contact par le nord. Celui que
Steinman et Donchez avaient envoyé arriverait forcément du sud pour attaquer le
Destiny. Il était temps de rentrer à la maison. Le sous-marin et l’équipage
avaient besoin de repos. Il faudrait bien un an pour remettre le Phœnix
en état, peut-être deux si le chantier avançait la date de la prochaine refonte.
Il vivait donc ses dernières heures à la mer. Quelle voie choisirait-il ? Rester
dans la marine ou pantoufler dans le civil ? Il n’avait jamais beaucoup
réfléchi à la question, mais se promettait d’y consacrer du temps dès qu’il
serait remis de ses émotions.


— CO de sonar, plusieurs torpilles, azimut sud !


 


USS Seawolf


Il parut s’écouler une éternité avant que les tubes ne
fussent rechargés. Si le sous-marin avait appareillé avec ses huit tubes lance-torpilles
au lieu de quatre seulement, la seconde salve eût été tirée immédiatement après
la première. Pacino eût pu lancer une torpille toutes les 45 secondes
jusqu’à ce que les cinquante armes fussent parties. Aujourd’hui, il n’avait
plus que vingt-quatre Mark 50 à bord et ne pouvait les lancer que par
salves de quatre séparées de 5 minutes. Pacino se dit qu’il avait déjà
assez maudit le système Vortex et cessa d’y penser.


— Tubes 2 et 4 parés, commandant.


— Attention pour lancer tubes 2 et 4, ordonna
Pacino.


Quelques secondes plus tard, une nouvelle torpille
fendait la mer, suivie d’un autre engin à cinq secondes d’intervalle. Les
oreilles de Pacino sifflaient encore à cause des surpressions dues aux
lancements quand Court annonça que les tubes 6 et 8 étaient parés.


La litanie du lancement se répéta encore deux fois, portant
à huit le nombre de torpilles fonçant vers le Destiny.


— Court, faites recharger la section bâbord au plus
vite. Sonar, ici le commandant, avez-vous des informations sur Delta ?


— Impossible à dire, commandant, il est complètement
masqué par les Mark 50. Tous les mobiles sont dans le même azimut. J’ai perdu
le contact sur Delta.


— Bien, faites attention à une éventuelle contre-attaque.
Exercez une veille torpille attentive.


Vaughn regarda Pacino depuis son poste, derrière les
consoles du système de combat.


— Je ne comprends pas, commandant. Ça ne ressemble pas
à ce gars-là d’encaisser quatre grenouilles sans riposter. Nous devrions
peut-être nous tirer de ce trou pendant qu’il en est encore temps.


— Attends, second. Le Phœnix a lancé tout ce qu’il
avait en soute contre ce salopard. Apparemment trois torpilles ont accroché le
but et il est encore bien vivant. Je veux lui tirer dessus autant d’armes que
possible. Court, où en sommes-nous ?


— Rechargement en cours, commandant.


Pourtant, se dit Pacino, Vaughn avait probablement raison. De
plus, le Seawolf se trouvait dans une mauvaise position d’attaque. Les
torpilles naviguaient à peu près au même cap que le sous-marin. Si le Destiny contre-attaquait,
il lancerait ses propres torpilles dans l’azimut de la menace, et
trouverait le Seawolf. Avec un peu plus de temps, Pacino ne se serait
jamais présenté de cette façon pour engager. Il aurait choisi une position
telle que le cap torpille soit différent de l’azimut du but, d’abord pour
limiter les risques en cas de riposte, puis pour pouvoir suivre à la fois les
torpilles et le but au sonar. Il avait dû faire une grosse erreur tactique.


Pacino se demandait même si le Seawolf serait capable
de distinguer une torpille Nagasaki au milieu des huit Mark 50. On verrait
bien si le second maître Holt était si bon que cela, se dit Pacino. Mais le
temps n’était plus aux doutes.


 


Sous-marin Hégire


— Les torpilles sont proches, mon général, elles
vont arriver d’un instant à l’autre. Nous devons dérober et contre-attaquer. Nous
pourrons toujours lancer le Scorpion plus tard, nous aurons tout le temps…


Le colonel Ahmed leva les yeux vers Sihoud, espérant que
celui-ci remettrait à sa place une fois pour toutes ce capitaine de vaisseau
dont l’insubordination devenait intolérable. Au grand désarroi d’Ahmed, Sihoud
accepta d’un signe de tête, réalisant enfin qu’il n’avait pas d’autre choix s’il
comptait survivre au lancement de son missile.


— Très bien, commandant, faites ce qu’il faut pour
échapper aux torpilles, mais faites vite.


— Tawidi, arrêtez la séquence de lancement, dérobez à
vitesse maximale route au nord et préparez les torpilles Nagasaki des tubes 10
et 12, ordonna Sharef, heureux de pouvoir reprendre le commandement de son sous-marin.


— Central, vitesse maximale, barème d’urgence, immersion
400 mètres. Disposez les tubes 10 et 12. Sonar, le brouilleur-répondeur
anti-torpilles fonctionne-t-il ?


L’enseigne de vaisseau Rouni afficha plusieurs pages sur l’une
des consoles du « commandant bis ». Plus Rouni cherchait, plus Sharef
était certain de l’avarie du brouilleur. Lui-même n’eût même pas cherché à
vérifier, vu l’ampleur des dégâts causés à l’arrière par la première torpille
américaine.


Le sous-marin prit de la gîte dans la giration puis de l’assiette
négative en ralliant l’immersion ordonnée de 400 mètres. Les mouvements de
plate-forme provoquèrent la réapparition des troubles de Sharef qui s’effondra
d’un coup sur le plancher avant que Tawidi n’ait pu faire un geste pour le
retenir.


« Quel plaisir de commander un tel sous-marin, avec des
officiers aussi dévoués et compétents que Quowini et Tawidi », se dit le
commandant. Pendant un instant, Sharef se demanda s’il délirait. D’où venaient
ces pensées ridicules ? Peut-être un contrecoup de sa commotion cérébrale ?
Merveilleux ! Un sous-marin attaqué par plusieurs torpilles et commandé
par un homme qui n’avait plus toute sa tête ! Sharef espérait que Tawidi
veillait et saurait prendre le commandement à temps, si cela devenait
nécessaire. Il devrait alors résister à Sihoud. Il serait seul. Soit il serait
assez fort pour combattre à sa manière sans écouter le général, soit il
mourrait, entraînant avec lui le sous-marin et son équipage.


— Négatif, le brouilleur anti-torpilles est hors
service. Nous devrons compter uniquement sur notre vitesse pour nous échapper.


Tawidi releva Sharef, qui reprenait ses esprits. Celui-ci se
dirigea vers la console de navigation, vérifiant la profondeur du fond sur la
carte électronique. Il appela aussi la page présentant la situation des glaces,
relevée à l’aide d’une photographie satellite, qui avait été entrée en mémoire
à leur appareillage de Kassab, puis entretenue selon les prévisions du « commandant
bis ».


Sharef estimait que les torpilles américaines se trouvaient
encore assez loin. Comme ces engins étaient lents, il pensait avoir une bonne
chance de pouvoir fuir assez longtemps pour qu’ils s’arrêtent, à court de
carburant. Il pensait que celui qui avait lancé ces torpilles avait commis une
grave faute tactique en tirant de loin et d’un azimut unique. Dès que les
Nagasaki remonteraient le cap torpille, ce débutant serait condamné.


— Tubes 10 et 12 parés pour un lancement dans l’azimut des
torpilles américaines.


— Lancez 10 et 12.


En quelques secondes, deux torpilles Nagasaki
quittèrent leurs tubes dans l’étrave de l’Hégire, exécutèrent un
demi-tour et accélérèrent cap au sud.


L’Hégire, maintenant en route au nord à 55 nœuds,
se rapprochait rapidement du Phœnix, qui filait 18 nœuds de moins. Mais
le « commandant bis », assourdi par les bruits d’écoulement d’eau le
long du sonar à cette vitesse, n’avait aucun moyen de détecter le Los Angeles.
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des informations hautement classifiées


— Un message pour vous, amiral, NAVY BLUE, dit un planton en secouant
Donchez qui s’était endormi dans son fauteuil après sa conversation avec
Barczynski.


Donchez prit la planchette et la posa devant lui. Le message,
une seule ligne, provenait du Seawolf :


Nous commençons l’attaque du Destiny.


Il fit signe au sergent-chef de s’approcher et lui tendit la
feuille de papier en disant :


— Sergent, faxez-moi ceci rapidement au général
Barczynski, à Fairfax, sur sa ligne protégée.


 


Mer du Labrador,


au nord-ouest de Gothaab, Groenland


USS Phœnix


— À droite toute, vitesse maximale, venez au 3-5-0 !
Immersion 300 mètres. Sonar, du commandant, avez-vous toujours les
torpilles à l’écoute ?


Kane sentit la sueur perler sur tout son corps. Une décharge
d’adrénaline le faisait respirer plus vite. Le bâtiment vibra de toute sa
structure pendant la giration. Kane savait que le Phœnix ne survivrait
pas à l’impact d’une deuxième torpille Nagasaki. Fuir ou mourir…


— CO de sonar, affirmatif, juste à la limite du
baffle bâbord. Pour information, commandant, je crois que les torpilles ne sont
pas des Nagasaki, mais plutôt des… Mark 50.


— Répétez, sonar !


— Commandant, les torpilles que j’ai à l’écoute sont
des Mark 50 américaines. La cavalerie est un peu en avance…


McDonne jura.


— Pas foutus de faire les choses proprement !


— Second, appelle Shramford à l’arrière et dis-lui de
donner tout ce qu’il a, comme la dernière fois. Sonar, et le Destiny ?


— Perdu dans le baffle, commandant. Il ne devrait
pas tarder à ressortir sur tribord. Je le recherche également dans la voie
extrême arrière de l’antenne linéaire, mais à cette vitesse-là, je n’ai pas
grand-chose.


— Continuez à le chercher.


« Que puis-je dire ou faire de plus ? », se
demanda Kane. Il avait exécuté toutes les manœuvres prévues dans les textes
pour dérober face à une torpille. Peut-être aurait-il une meilleure chance de s’en
tirer face aux Mark 50, plus lentes et plus légères que les Nagasaki ?
Agrippé à la rambarde de la plate-forme des périscopes, Kane décida qu’après
tout, un petit boulot tranquille dans un bureau devait également avoir du charme.


 


Sous-marin Hégire


— Je pense que nous devrions évoluer pour savoir
ce que font nos armes, proposa l’enseigne de vaisseau Rouni à Tawidi.


Tawidi acquiesça d’un signe de tête, se sentant lui-même mal
à l’aise de ne pas disposer de cette information. Les bases du sonar arrière
avaient été détruites par la première explosion et il était devenu impossible
de suivre la situation tactique dans un secteur de 100 degrés sur l’arrière.


— D’accord, insérez un tour complet par la droite, maintenant.


Rouni effleura quelques touches de fonction sur son clavier
sensitif et le sous-marin prit de la gîte en évoluant. Dans environ 30 secondes,
le tour complet serait achevé et le bâtiment reviendrait à sa route de
dérobement, cap au nord. Il leur sembla à tous que la giration durait une
éternité, d’autant qu’à mi-chemin, ils fonçaient directement vers les torpilles.


Une fois à la route, Rouni commença à dépouiller les
informations recueillies par le système pendant le tour complet.


— Je pense avoir détecté douze torpilles, commandant. La
plus proche se trouve à environ 15 000 mètres.


— Sont-elles passées en actif ?


— Non, je ne crois pas, je n’ai détecté aucune émission.


— En route vers nous ou bien lancées au hasard ?


— Vers nous, aucun doute là-dessus.


Tawidi marcha vers Sharef et lui prit le bras, le portant à
demi vers l’entrée du PCNO, loin d’Ahmed, de Sihoud et des autres officiers.


— Commandant, je sais bien que nous n’avons plus de
leurre Dash-5 pour nous aider, mais je commence à penser que nous devrions
tenter un anti-pistage Zéro dB.


— Quel est votre raisonnement, Omar ?


— Nous sommes sous la glace. Leurs torpilles vont
probablement rechercher des bruits de propulsion. Quand elles passeront en
actif, la banquise réfléchira les émissions sonar. Afin de ne pas être
totalement brouillés, les autodirecteurs des armes doivent sûrement être
équipés d’un filtre Doppler pour discriminer un écho mobile d’un écho fixe.


— Je ne dispose d’aucune information sur leurs
torpilles.


— Nous pourrions stopper et remonter doucement nous
coller sous la glace. C’est évidemment un risque, mais ce sous-marin américain
puis d’autres continueront à tirer pour nous empêcher de lancer notre missile.


Sharef essaya de prêter une oreille attentive à l’idée de
Tawidi mais restait persuadé que les torpilles américaines étaient des engins
peu sophistiqués. Elles devaient être en phase d’approche et allaient ralentir
bientôt pour écouter et rechercher. Sans leurre mobile, la meilleure tactique
restait probablement le dérobement à forte vitesse.


— Non, Tawidi, je crois que nous ferions mieux de
continuer le dérobement que nous avons entrepris. Ces torpilles seront bientôt
à court de carburant et le sous-marin américain cessera de tirer quand il
réalisera qu’il a deux Nagasaki devant lui. Nos torpilles détruiront l’intrus
et, quand les Mark 50 se seront arrêtées, nous pourrons revenir à notre
mission.


 


USS Phœnix


L’information donnée par Sanderson fit naître un petit
sourire sur les lèvres de Kane – ce qui était rare.


— CO de sonar, je reprends le Destiny à la sortie du
baffle tribord. Il est très fort, probablement très rapide, défilement gauche. Je
pense qu’il est en route parallèle à nous. Il dérobe également devant les Mark 50
cap au nord et il nous rattrape.


— Sonar, du commandant, pensez-vous qu’il nous ait
entendu ?


— Négatif, commandant, il a au moins aussi peur que
nous.


La figure du lieutenant de vaisseau Victor Houser s’allongea
quand il entendit Sanderson dire « il dérobe également devant les Mark 50 »
et « il a au moins aussi peur que nous ». Il parvint à peine à garder
son calme en demandant à McDonne :


— Qu’est-ce qu’on fout, nom de Dieu ?


— D’où sortez-vous, Houser ?


McDonne se préparait à grommeler quelque chose de méchant
quand Kane l’arrêta d’un geste.


— À quoi pensez-vous, Houser ?


— Commandant, nous fuyons devant ces torpilles comme
devant des armes ennemies. Mais ce sont des Mark 50, nos propres
grenouilles, que nous connaissons bien. Nous sommes sous la banquise. Elles ont
probablement été lancées avec un plafond réglé à 50 ou 80 mètres, pour
éviter la collision avec les radeaux de glace, vous ne croyez pas ? De
même, leur programmation est connue, ou du moins prévisible, recherche passive
sinueuse, puis passage en actif avec filtre Doppler dès que le but est détecté.
Ce sont les réglages habituels pour un lancement sous la glace. Alors pourquoi
sommes-nous en train de dérober à vitesse maximale ? Nous devrions stopper,
prendre le bâtiment en stabilisation et nous coller sous la glace. Les
torpilles ne nous trouveront jamais !


— Central, stoppez, réglez arrière 5 ! Annoncez
le passage à 2 nœuds ! ordonna Kane soudain plein d’énergie.


McDonne fixait Houser sans rien dire, l’air profondément
agacé.


Le bâtiment vibra violemment quand le PCP ouvrit les vannes
d’admission de vapeur sur les turbines de marche arrière et que l’hélice
changea de sens de rotation.


— 2 nœuds, commandant !


— Stoppez ! Prenez le bâtiment en stabilisation. Téléphoniste,
appelez le PCP, dites-leur de mettre le réacteur en alarme et de fermer les
vannes closes.


L’ordre de mettre le réacteur en alarme surprit tout le
monde, même Houser. Kane poussait le raisonnement un cran plus loin. Il
stoppait et se cachait en remontant jusqu’à toucher la glace. Il rendait
également son sous-marin totalement silencieux.


— Stabilisation parée, commandant.


— Bien, affichez une vitesse verticale de plus 50 centimètres
par seconde et amenez-nous au contact de la glace.


— Plus 50 centimètres par seconde. Bien, commandant.


Les ventilateurs s’arrêtèrent au PCNO et l’atmosphère devint
instantanément moite.


— Nous devrions arrêter le système de combat, suggéra
Houser. Il consomme de l’électricité et de toute façon nous n’avons plus rien à
lancer.


— OK, Houser, isolez la DLA.


McDonne rougit violemment, mais garda le silence.


— Immersion 150 mètres.


— Commandant, le PCP rend compte que le réacteur est
en alarme, vannes closes fermées.


La façon la plus rapide de tout arrêter à l’arrière, pensa
Kane. Le sous-marin serait complètement discret, maintenant, à part le
sifflement de l’air comprimé dans les caisses de stabilisation.


— Commandant, la pression est basse au collecteur d’air
HP. Il va falloir utiliser les pompes d’assèchement.


Kane se mordit la lèvre. Les énormes pompes consommeraient
une grande quantité d’électricité. Il n’avait pas le choix. Pour décoller du
fond en Méditerranée, il avait dû utiliser une grande partie de ses réserves d’air
et, depuis, il n’avait pas pu faire tourner les compresseurs pour regonfler les
groupes.


— Reçu, central. Demandez au chef combien de temps il
nous reste sur la batterie.


— CO de sonar, je comprends que nous remontons sous
la glace en stabilisation pour éviter les torpilles. Elles sont actuellement
dans le baffle. Je demande à venir de 60 degrés d’un bord ou de l’autre
pour les en sortir.


— Négatif, sonar.


— Commandant, le chef annonce une demi-heure, peut-être
plus si on isole des gros consommateurs de l’avant.


Kane avait compris. Sanderson voulait qu’il sorte le
propulseur auxiliaire et consomme du courant pour pouvoir suivre la bagarre.


Le chef demandait à faire arrêter le sonar pour économiser
la batterie.


— 60 mètres.


— Diminuez la vitesse ascensionnelle à 20 centimètres
par seconde.


— 50 mètres.


Kane attendait, sachant pertinemment que les torpilles se
rapprochaient dangereusement. 2 minutes plus tard, un petit choc les
informa que le sommet du massif venait d’entrer en contact avec la banquise. Le
sous-marin ne remontait plus.


— Donnez-nous juste assez de flottabilité pour rester
collés là, sans prendre de gîte ni dériver.


— Bien, commandant. La pompe d’assèchement est arrêtée.


— Quelles sont tes intentions maintenant, commandant ?
demanda McDonne.


— Nous n’avons plus qu’à laisser passer le temps.


Sans le grondement sourd de la ventilation, le PCNO était
étrangement calme. Kane alla jusqu’au local sonar où Sanderson le regarda d’un
œil furieux.


— Rien à l’écoute, commandant. Rien que de la glace. Les
torpilles sont toujours dans le baffle, exactement sur l’arrière.


— Mon cher Sanderson, quand elles seront devant nous, nous
serons sauvés !


— Je ne manquerai pas de vous prévenir, commandant, répondit
Sanderson en retournant à ses écrans et ignorant Kane délibérément.


Kane revint au PCNO. Les visages de ses hommes étaient gris
de fatigue. Il savait que son épopée allait se terminer bientôt. Mais il
ignorait comment.


 


USS Seawolf


— Court, arrêtez les lancements. Sonar du
commandant, avez-vous une séparation angulaire entre nos torpilles et le
Destiny ? Ou bien quelque chose sur le Phœnix ?


Pacino avait bien la sensation de remettre en cause ses
propres ordres, mais il s’était dit qu’il lançait peut-être ses torpilles sur
des éléments erronés. Depuis que les Mark 50 masquaient le but, plus aucun
bien pointé ne lui parvenait. Et sans azimuts il ne pouvait pas suivre la
situation.


— CO de sonar, négatif, les torpilles, le Destiny et
le Phœnix sont dans le même azimut.


Pacino alla jusqu’à la table à cartes, sur bâbord arrière du
PCNO. Le Seawolf se trouvait au sud d’une crête sous-marine orientée est-ouest
qui séparait le bassin du Labrador du détroit de Davis et de la baie de Baffin.
La crête, baptisée Ungava Ridge, avait la forme d’un sourire à l’envers. Les
fonds remontaient de place en place, jusqu’à atteindre 180 mètres dans la
partie ouest de la crête, autour du Mont Davis. Il se pencha sur la carte pour
en examiner les détails. Malgré le peu de fond au niveau de Ungava Ridge et la
proximité du Mont Davis, Pacino décida de faire route vers le nord-ouest pour
faire défiler le Destiny. Il avait au moins 40 nautiques devant lui, avant
d’atteindre les petits fonds. Au moment où il donnait les ordres nécessaires, il
réalisa que cette route ne le satisfaisait pas. Il eût préféré un cap lui
permettant de ne pas s’approcher des dangers. Il voulut chasser cette pensée de
son esprit, mais elle refusa de lâcher prise et un léger doute s’installa en
lui.


— Sonar, du commandant. Nous venons au 3-0-0 pour faire
défiler Delta. Annoncez dès que vous reprenez le contact derrière les torpilles.


— Bien reçu, commandant.


— Réglez la vitesse à 20 nœuds.


Pacino attendit impatiemment, les yeux fixés sur le
répétiteur sonar qui montrait l’image de l’analyse bande large des signaux de
la sphère. Hormis la tache produite par les Mark 50 dans l’azimut nord,
il ne distinguait rien.


— Second, je te charge de surveiller notre navigation. Je
ne veux pas me planter bêtement sur cette remontée de fond, la Ungava Ridge, ici,
dit Pacino en montrant la carte.


Une trace double apparut peu à peu à côté des torpilles. Le
Destiny ? Pourquoi un doublet ? Il aurait fallu qu’il fasse un bruit
énorme pour produire un tel phénomène. Pacino éprouva aussitôt un doute et
allait appuyer sur le bouton de l’interphone pour interroger le sonar quand la
voix de Holt résonna dans son écouteur :


— CO de sonar, deux torpilles, azimut 0-0-1 et
3-5-8, propulsion par pompe-hélice, apparemment à vitesse élevée.


— En avant toute, ordonna Pacino, se souvenant d’avoir
déjà vécu une situation analogue et d’avoir déjà vu le même doublet de traces
sur l’écran de son sonar. La carte apparut dans son esprit et il imaginait les
hauts-fonds approcher au fur et à mesure qu’il gagnait vers l’ouest. Soudain, il
sut comment agir et réalisa que le problème le plus difficile serait de faire
accepter son idée par l’équipage. D’une oreille distraite, il entendit Holt
annoncer que les deux traces correspondaient à des torpilles Nagasaki, ainsi qu’il
l’avait pressenti. Il y prêta à peine attention, en proie à une nausée.


— Commandant, conseilla Vaughn, nous sommes trop près
des petits fonds. Je te propose de venir au sud. Ces saletés sont des Nagasaki…


— Non, second, je reste cap à l’ouest.


Quand Pacino regarda Vaughn droit dans les yeux, il lut une
sorte de dureté inconnue dans son regard, comme si le second examinait son
commandant pour déterminer s’il était encore sain d’esprit. Pacino choisit ses
mots soigneusement et dit :


— Second, nous ne pouvons pas fuir devant une torpille
Nagasaki, encore moins devant deux. Elles filent 70 nœuds et ont une
autonomie d’une heure, peut-être plus. Même si elles ont été tirées de loin, si
nous faisons route au sud, elles nous rattraperont bien avant que l’heure ne
soit écoulée. Notre seule chance est de sortir du cône de détection de leur
autodirecteur et de les faire défiler droite le plus vite possible. Cela vaut
le coup d’essayer.


L’expression de Vaughn s’adoucit un peu et il dit :


— OK, après tout, c’est toi le patron.


— Ne t’inquiète pas, second, dit Pacino à voix très
basse, plus pour lui-même que pour les autres, j’ai bien l’intention de
survivre à tout ce bordel. Appelle le PCP et dis-leur de lancer la bouée SLOT n° 2.


Pacino se demanda ce qu’il allait bien pouvoir faire ensuite.


 


USS Phœnix


— CO de sonar ; appela Sanderson, j’ai
quatre torpilles à l’écoute, azimut 0-2-0 à 0-2-9. En voilà déjà quatre de
passées !


— Pas de changement de vitesse ?


Kane se demandait si les armes avaient été programmées pour
exécuter une trajectoire résiduelle circulaire à vitesse faible en cas de non-détection
du but.


— Négatif, toujours en route au nord à vitesse
maximale. Je prends une nouvelle torpille, non… deux !


McDonne grimaça un sourire.


— Bien joué, commandant, bravo.


— Remercie plutôt Houser, second. Non, je vais le faire
moi-même : merci, Victor !


— CO de sonar, encore trois qui passent vers le nord.


Kane esquissa presque un sourire. Enfin, c’était fini pour
eux. Il commença à étudier la carte pour tracer une route vers le sud, vers
Norfolk. Vers la maison.


 


Sous-marin Hégire


— Programmez un nouveau tour complet, ordonna
Tawidi.


Le sous-marin prit de la gîte et vibra une nouvelle fois
pendant la giration à forte vitesse. Quand il se stabilisa en route au nord, les
officiers scrutèrent les écrans du « commandant bis ».


— Commandant, les Mark 50 s’arrêtent les unes
après les autres, annonça Tawidi à Sharef. Cinq pour l’instant. Il en reste
sept sur l’arrière, que nous distançons rapidement. Ça marche, commandant. Nous
pourrons relancer le compte à rebours d’ici 20 ou 30 minutes.


Sharef ne répondit rien. Il regardait l’enseigne de vaisseau
Rouni, penché sur sa console, l’air soucieux.


— Qu’y a-t-il, Rouni ?


— J’ai quelque chose de curieux dans le secteur
sud-ouest. Je ne suis sûr de rien, mais ça a l’air vraiment bizarre.


— Continuez.


— Commandant, je suis sûr d’avoir intercepté un bruit
mécanique, probablement une propulsion à vapeur, mais ce bruit a changé pendant
notre tour complet, là, juste ici, dit Rouni en montrant du doigt une ligne de
points sur son écran. Il s’est atténué puis a complètement disparu. Je ne
comprends pas.


Tawidi grimaça en regardant le sonar.


— Commandant, ce bruit ne provient pas de l’azimut dans
lequel ont été lancées les douze torpilles.


— Peut-être un deuxième sous-marin, suggéra Quowini, assis
devant la console propulsion, récupérant à peine des efforts fournis dans le
ballast. Un pisteur qui nous aurait suivi jusqu’ici et aurait transmis notre
position à quelqu’un d’autre ? Dans cet azimut, il devait se trouver sur
le trajet des torpilles. Peut-être a-t-il fait ce que vous recommandiez, Tawidi,
stopper sous la glace et tout arrêter à bord.


— Cela n’a pas de sens, interrompit Sharef. S’il y
avait eu un second sous-marin, il nous aurait tiré dessus lui-même. De plus, cela
ne ressemble pas aux Américains d’attaquer en risquant de couler un de leurs
sous-marins.


— Un Britannique, ou un sous-marin diesel canadien ?
intervint Quowini. D’après ce que l’on dit, ces bâtiments sont extrêmement
silencieux. Il était peut-être au schnorchel à la limite de la banquise et a
donné l’alerte.


Tawidi prit une décision.


— Commandant, dit-il à Sharef, dans le doute, nous
devrions lancer une Nagasaki dans cet azimut. Nous ne pouvons pas nous
permettre une nouvelle menace pendant le tir de notre missile. Je vous propose
de régler la torpille sur vitesse d’approche lente, pour qu’elle reste
silencieuse et puisse détecter le moindre bruit.


Si c’est un sous-marin, la Nagasaki nous en débarrassera. Dans
le cas contraire, nous n’aurons perdu qu’une torpille.


Sharef était d’accord avec l’analyse de Tawidi.


— Très bien, Tawidi. Lancez une Nagasaki dans l’azimut de
votre fantôme. Nous verrons bien ce qui arrivera.


Quelques minutes plus tard, une torpille quitta son
tube, filant à peine 20 nœuds. Au même moment, quatre nouvelles Mark 50
s’arrêtèrent, à bout de carburant, sans avoir atteint leur cible.
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Samedi 4 janvier


Mer du Labrador


au nord-ouest de Gothaab, Groenland


Sous-marin Hégire


Le tour complet suivant révéla que les dernières Mark 50
américaines s’étaient arrêtées, impuissantes.


— Plus de torpilles à l’écoute, commandant.


Sharef ne pouvait pas retarder cet ordre plus longtemps.


— Revenez cap au sud, réduisez à la vitesse de lancement
et remontez à 50 mètres.


— Bien, commandant. À droite 10, venir au 1-8-0. Réglez
la vitesse à 3 nœuds. Immersion 50 mètres.


Tawidi grimpa sur le siège du périscope et hissa le mât. Il
colla les yeux aux oculaires, ne distingua rien et alimenta les projecteurs au
sommet du massif. Aussitôt il aperçut le panorama grandiose d’un grand radeau
de glace vu par-dessous. Il fit pivoter légèrement la poignée droite et le mât
tourna lentement. Observant la surface de la mer, il appuya trois fois sur un
petit bouton placé au-dessus de la poignée gauche, émettant ainsi un trait de
lumière laser bleu-vert pour mesurer la distance et l’épaisseur de la glace. Il
lut les données qui s’affichèrent en surimpression dans l’oculaire.


— Commandant, nous avons de la glace au-dessus. Nous ne
pourrons pas lancer ici, mais je pense que nous devons nous trouver à moins d’un
demi-nautique de l’extrémité sud de l’iceberg.


— Continuez route au sud à 5 nœuds, avec le
périscope sorti, vous trouverez plus rapidement les eaux libres de cette façon.


— Bien, commandant, acquiesça Tawidi.


Sharef attendait. De temps à autre, il jetait un coup d’œil
aux consoles du « commandant bis » et demandait à Rouni les éléments
des trois Nagasaki. Les torpilles étaient toujours en transit.


— Nous arrivons en eau libre, commandant, annonça
Tawidi. Réglez la vitesse à 3 nœuds. Remplissez le tube 1 et mettez
sous tension le missile Hiroshima. Faites un test de l’engin et rendez compte.


— Très bien, commandant, dit Sihoud depuis l’encadrement
de la porte du PCNO. Je suis satisfait de la façon dont cette mission se
déroule, commandant Sharef. Votre équipage et vous-même avez accompli de
grandes choses. Allah est avec vous.


Sharef fit un signe de tête. Il eût préféré lui dire de
garder ses discours pour lui-même. Il avait hâte d’en avoir terminé.


— Commandant, appela Tawidi, la troisième Nagasaki
accélère. Elle a probablement trouvé quelque chose.


Sihoud affichait un large sourire. Même le colonel Ahmed
paraissait satisfait. L’expression de Sharef ne changea pas. Encore des morts à
venir, mais au moins, il allait éliminer une menace réelle pour la sécurité de
son bâtiment.


 


USS Phœnix


Dix minutes plus tôt, le PCP avait rendu compte
qu’il ne restait presque rien dans la batterie, parce que le sonar avait été laissé
en fonction. L’installation consommait effectivement beaucoup de puissance, tant
à cause des calculateurs et des consoles que des pompes destinées à faire
circuler l’eau de réfrigération. On arrivait au point de non-retour. Il
faudrait un minimum de 100 ampères-heures pour redémarrer le réacteur et, selon
les estimations de l’ingénieur, il n’en restait plus que 105 disponibles. Kane
avait fini par donner, à contrecœur, l’ordre de rediverger.


Le couplage des turboalternateurs devait intervenir d’ici à
une dizaine de minutes. Kane marchait de long en large dans le PCNO, laissant
ses pensées vagabonder, le retour à la maison, une grande assiette de salade
bien fraîche, une longue douche bien chaude, une nuit entière de sommeil…


— CO de sonar, les Mark 50 se sont arrêtées. Le
Destiny les a évitées.


— Des éléments sur celui qui les a lancées ? demanda
Kane.


Pas de réponse. Kane répéta sa question. Toujours rien du
module sonar. Kane avait déjà fait deux pas en direction du local sonar quand
la voix de Sanderson grésilla dans son écouteur.


— CO de sonar. J’ai une torpille à l’écoute, azimut 0-4-5.
Une Nagasaki. Elle accélère pendant que je vous parle.


Kane attrapa le micro de la diffusion générale.


— Chef, dépêchez-vous de me redonner la propulsion. Torpille
à l’écoute !


— Je passe au barème de réchauffage d’urgence, mais
j’ai besoin d’un minimum de cinq minutes, même en faisant au plus vite, répondit
Shramford.


S’il y avait une médaille pour temps passé du mauvais côté d’une
torpille de combat, Kane se dit que le Phœnix la mériterait certainement.
Le modèle en or massif. Il regarda son second. Pour la première fois depuis le
début de cette marée, le visage de McDonne trahissait une peur panique. La
torpille Nagasaki allait les achever. Aucune chance de s’en tirer, cette fois. La
tentative de redémarrage du réacteur n’était qu’un moyen de s’occuper l’esprit
et les mains en attendant l’inévitable. Eh bien ! cela avait été une bonne
patrouille. Ils avaient presque réussi à s’en sortir…


— CO de sonar, la torpille est proche. Si nous ne
filons pas d’ici, nous sommes cuits !


— Chef, où en êtes-vous à l’arrière ?


— Nous ouvrons les aboutissants. Vous aurez de l’électricité
dans 2 minutes et la propulsion dans 4.


— Continuez, chef, faites vite.


Au moins, se dit Kane, l’ingénieur et ses hommes étaient
occupés et ne voyaient pas le temps passer. Au contraire, à l’avant, il n’y
avait rien d’autre à faire qu’à attendre et espérer.


Kane tendit l’oreille. Les conversations s’étaient tues au
PCNO et l’on pouvait entendre les émissions de la Nagasaki, ainsi que le
sifflement de son propulseur. Kane fut presque soulagé lorsque la torpille
explosa.


 


Sous-marin Hégire


Un grondement sourd résonna à travers la coque.


— Qu’est-ce que c’était ? demanda Sharef.


Il se tenait debout derrière la console du « commandant
bis » consacrée au traitement des informations sonar et s’appuyait
lourdement sur le morceau de tuyau qui lui servait de canne.


— Explosion de la torpille Nagasaki dans l’azimut du
second intrus, commandant. Attendez… Je perçois des bruits d’eau et quelque
chose d’autre, des craquements, peut-être des ruptures de cloisons. Et des
bulles d’air, énormément d’air.


Rouni se tourna vers le capitaine de frégate Tawidi en lui
tendant un casque.


— Écoutez, commandant.


Tawidi coiffa les écouteurs et secoua la tête, puis les
passa à Sharef. Terrifiant. Les cris d’une bête touchée à mort. Sharef résista
à la tentation d’arracher le casque de ses oreilles, espérant ne jamais avoir à
entendre à nouveau ce genre d’horreur. En moins d’une minute, tout fut terminé.
Sharef rendit le casque à Rouni et se détourna, le cœur au bord des lèvres.


— Je ne sais pas ce qui a pu provoquer ces bulles et
ces sifflements. Peut-être la rupture du circuit primaire de leur réacteur ?
Le choc thermique entre la masse d’eau glaciale de l’océan et les structures
métalliques à 250 degrés ?


Que dire de plus des hurlements d’agonie d’un sous-marin en
train de couler ? La colère et le désir de vengeance qu’il avait éprouvés
après le naufrage du Sahand avaient maintenant totalement disparu. Il se
rendit compte tout à coup que les tentatives des Américains pour couler l’Hégire
avaient été maladroites, probablement exécutées dans l’urgence la plus absolue.
Sihoud et Ahmed allaient avoir le dessus et le missile Hiroshima ferait
pleuvoir la mort et la destruction sur Washington. Mais cette victoire n’était
pas la sienne. Il ne désirait en aucune façon avoir son nom lié à un meurtre à
grande échelle. Peut-être Sihoud avait-il raison. L’explosion du Scorpion
ferait reculer les troupes de la Coalition et son peuple pourrait enfin vivre
uni et en paix sous la bannière d’Allah. Difficile à croire, mais, après tout, les
Américains eux-mêmes avaient terminé la guerre contre le Japon en anéantissant
Hiroshima et Nagasaki à coups de bombes atomiques. Quelle ironie… Un missile
baptisé Hiroshima détruirait Washington…


Sharef se rendit compte que ses pensées l’entraînaient loin
de la situation tactique du moment.


— Que sont devenues les deux premières Nagasaki ?


— Toujours sur leur route d’interception.


— Le but continue à fuir cap au sud ?


— Bizarrement non, commandant. Je les relève dans le 2-2-5,
au sud-ouest.


— L’Américain a perdu sa navigation, ou plus
probablement sa tête, ricana Rouni. Si les torpilles ne le coulent pas, les
hauts-fonds le feront certainement ! Attendez…


Rouni pressa ses écouteurs sur ses oreilles.


— Les Nagasaki accélèrent. Elles passent à vitesse d’attaque.
L’explosion dans quelques minutes.


Sharef acquiesça de la tête. Une fois les deux menaces
neutralisées, il serait temps de lancer.


— Où en est la préparation du missile Scorpion ?


Il marcha jusqu’à la console de lancement des armes, où se
tenait l’enseigne de vaisseau al-Maari.


— Autotest terminé, bon fonctionnement. La charge est
parée, données de navigation entrées et vérifiées. Le missile Hiroshima est
également 100 % opérationnel. Les réservoirs de carburant sont pressurisés,
les paliers de turbine lubrifiés et réchauffés. Les circuits pyrotechniques du
propulseur d’accélération sont armés. Le tube 1 est équilibré, porte avant
ouverte, générateur de gaz disposé. Nous sommes parés pour le compte à rebours.


— Commencez la séquence de lancement.


— Attention… Top, lancement moins 59 secondes.


 


USS Seawolf


— CO de sonar, les dernières Mark 50 se sont
arrêtées. L’explosion dans le 0-1-8 a été accompagnée de craquements de coque. Nous
avons probablement perdu le Phœnix. Et les deux Nagasaki viennent d’accélérer, commandant.


Un concentré de mauvaises nouvelles. Jusqu’ici, son
engagement avait lamentablement échoué, se dit Pacino. Le sondeur indiquait 520 mètres
sous la quille et le fond remontait rapidement à l’approche de la crête. Trop
profond, pensa-t-il, mais il allait falloir faire avec.


— Second, je te propose une solution de la dernière
chance, dit Pacino, sachant que Vaughn n’avait pas d’autre choix que d’accepter.
Que pouvait-il faire d’autre, à quelques dizaines de secondes de l’impact
des Nagasaki ?


— J’adorerais savoir de quoi il s’agit, commandant, ironisa
Vaughn.


Une lueur d’espoir éclaira un instant les visages des hommes
au PCNO.


— Nous allons lancer les Vortex. Peut-être ne
pourrons-nous en tirer qu’un seul avant que les tubes n’explosent et ne brisent
la coque épaisse. De toute façon, elle éclatera comme une noix d’ici moins de
cinq minutes. Nous avons le choix. Vortex ou Nagasaki. Au moins nous
pourrons envoyer Sihoud rejoindre les martyrs de l’Islam, même si nous ne
vivons pas assez longtemps pour être certains de la fin du Destiny.


Vaughn comprit immédiatement.


— C’est parti, commandant. Je fais évacuer tout le
personnel à l’arrière.


— Court, disposez les trois missiles Vortex pour un
lancement contre le Destiny, équilibrez les tubes et ouvrez les portes avant.


Scott Court entra les commandes nécessaires dans la DLA. Les
tubes Vortex avaient été conçus de façon à pouvoir être remplis simultanément, par
des tuyautages de gros diamètre. Il pianota également les réglages de la
trajectoire et les paramètres de la charge de combat.


— Avons-nous un azimut sur Delta ?


— On lancera sur l’azimut entretenu, répondit Pacino,
sachant qu’une erreur de quelques degrés n’avait en l’occurrence pas
vraiment d’importance.


— Bien, commandant. Les missiles 1, 2 et 3 sont parés. Quel
intervalle entre les lancements ?


Il avait réfléchi à la question. On ne pouvait pas lancer
les trois missiles simultanément ou ils se détruiraient l’un l’autre en
quittant leurs tubes. Avec un intervalle entre les tirs trop important, le
système de lancement serait endommagé par l’explosion du premier tube et un
seul missile pourrait alors être lancé.


— Affichez 500 millisecondes, ordonna Pacino.


Il pensait ainsi donner le temps au système de lancer
normalement le premier engin et peut-être le second. Il n’avait aucun espoir
quant au troisième.


— Système Vortex paré, commandant.


— Second, fais évacuer tout le monde à l’arrière. Laisse
les deux portes du tunnel réacteur ouvertes. J’arrive.


— Oui, commandant, répondit Vaughn sans regarder Pacino.
Vous avez entendu, vous autres, tout le monde à l’arrière, immédiatement !


Les hommes abandonnèrent sur place leurs téléphones, écouteurs,
planchettes et tout le petit matériel désormais inutile et se précipitèrent au
pont milieu, vers l’entrée du tunnel du réacteur. Vaughn quitta le PCNO le
dernier. On pouvait déjà entendre le sifflement du propulseur des Nagasaki à
travers la coque.


— Commandant ! Ne sois pas trop long ou je devrai
fermer les panneaux, cria Vaughn qui s’était arrêté à l’entrée du tunnel.


— J’arrive, répondit Pacino en se saisissant d’un
téléphone.


— Hobart, dit une voix sèche dans l’écouteur.


— Chef, ici le commandant, faites lancer la bouée SLOT
n° 3.


— Bien, commandant, elle part tout de suite.


Pacino raccrocha et embrassa du regard le PCNO désert une
dernière fois. Le sous-marin prenait lentement de l’assiette négative. Avant de
quitter son siège, le barreur avait omis d’enclencher le pilote automatique. Pacino
jeta un œil sur les instruments. Le Seawolf filait 45 nœuds, à l’immersion
de 220 mètres. Pacino décrocha une seconde fois le téléphone et appela le
PCP.


— Chef, prenez les barres de plongée arrière en
commande locale et maintenez une assiette zéro quoi qu’il arrive.


— Bien, commandant. La bouée n° 3 est partie.


Pacino lâcha le combiné. Il n’avait plus le temps. Les
émissions sonar des Nagasaki se faisaient chaque seconde plus fortes. Il courut
jusqu’à la DLA et enclencha la séquence de lancement des Vortex. Lorsque le mot
« Paré » clignota sur le panneau de commande, il tourna le
commutateur de lancement sur la position « Attention », puis, 3 secondes
plus tard, sur la position « Feu ».


Rien ne se produisit. Le circuit de mise de feu ne serait
fermé que lorsqu’il tournerait l’interrupteur qu’il avait installé à proximité
du panneau avant du tunnel réacteur. Avec un peu de chance, le système
fonctionnerait encore malgré son bricolage peu orthodoxe. Il courut au panneau
de commande des ballasts, sur l’avant tribord, et tira le distributeur
actionnant la chasse rapide à l’avant. Les tranches E et F seraient
bientôt envahies par l’eau de mer et peut-être la chasse rapide aux ballasts compenserait-elle
en partie l’alourdissement, évitant au sous-marin de se fracasser sur le fond
avec une forte assiette négative.


Le rugissement de l’air comprimé se précipitant dans les
ballasts avant couvrait maintenant les émissions sonar des Nagasaki. Pacino se
précipita vers l’échelle d’accès au pont milieu, se laissa glisser le long des
rambardes et atterrit juste devant le panneau du tunnel réacteur.


Il entra à demi dans le tunnel et se retourna, tâtant la
cloison de la main pour retrouver l’interrupteur. Sous l’effet de la chasse
rapide, le sous-marin avait déjà pris quelques degrés d’assiette positive.


Pacino manœuvra l’interrupteur, le cœur battant. Il entra
complètement dans le tunnel et ferma le panneau. Au moment où la lourde porte d’acier
claquait sur son surbau, il entendit un grondement et une explosion. Par le
hublot épais de 8 centimètres qui équipait la porte, il aperçut un éclair
de lumière aveuglante. Il n’avait pas fini de verrouiller la porte mais se
retourna et courut jusqu’à l’arrière du tunnel, passant le panneau qui isolait
la coursive réacteur de la tranche machines. Il pouvait apercevoir Vaughn, de l’autre
côté, et plongea dans l’ouverture. Il sentit des mains le tirer et le redresser.
On ferma et verrouilla le panneau derrière lui.


Le sous-marin prit soudain de l’assiette négative et vibra
violemment. L’éclairage s’éteignit.


Le Seawolf poursuivit sa plongée vers les profondeurs.
Il passait 10 degrés d’assiette lorsque la première torpille Nagasaki
explosa.


 


USS Phœnix


La torpille Nagasaki, 100 mètres plus bas que
le Phœnix, avait reconnu sa cible et commencé sa remontée à vitesse
maximale pour la phase terminale de son attaque. L’arme arriva à moins d’un
mètre de la coque avant que le détecteur de proximité ne fonctionne, déchargeant
une capacité dans l’inflammateur électrique de la charge de combat.


L’onde de choc produite par l’explosion pulvérisa l’acier de
la coque épaisse et creusa un trou de 5 mètres de diamètre, repoussant le
bordé et détruisant les couples sur 5 mètres supplémentaires. Elle se
propagea ensuite dans le compartiment, celui de la chaufferie nucléaire, et
réduisit en miettes le pressuriseur, arracha les pompes primaires de leurs
bâtis, et brisa la cuve du réacteur, une capacité en acier de 10 centimètres
d’épaisseur. L’énorme pression créée par la rupture des circuits primaire et
secondaire s’ajouta à l’onde de choc pour peser sur les cloisons avant et
arrière du compartiment réacteur, qui flambèrent légèrement mais résistèrent.


En quelques secondes, l’eau froide de l’océan Arctique
eut raison de toute cette débauche d’énergie. Les gaz chauds s’échappèrent par
le trou au milieu du compartiment jusqu’à équilibrage avec la mer. En quelques minutes,
le froid condensa la vapeur d’eau et contracta les gaz résidus de l’explosion, et
le compartiment chaufferie nucléaire se remplit peu à peu. Il ne restait
presque rien du réacteur. La cuve, arrachée de son supportage, était tombée au
fond de la mer par la brèche dans la coque.


La tranche milieu du Phœnix avait pour ainsi dire
disparu. Les compartiments avant et arrière survécurent. Peu, à bord, furent
suffisamment conscients pour s’en rendre compte.


Le capitaine de vaisseau Kane se releva péniblement dans les
ténèbres. Il tâtonna pour allumer un fanal de secours et frissonna longuement, d’abord
à cause du spectacle qui s’offrait à ses yeux, puis de froid.
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Mer du Labrador


au nord-ouest de Gothaab, Groenland


Sous-marin Hégire


— Lancement moins 30 secondes. Le compte à
rebours se poursuit, commandant. Le missile est passé sur alimentation interne…
Dans 5 secondes, allumage du générateur de gaz de chasse…


Sharef tendit l’oreille pour écouter l’allumage du
générateur de gaz du tube 1. Quelques kilogrammes de poudre servaient à
vaporiser de l’eau contenue dans un grand réservoir. Transformée en vapeur sous
forte pression, cette eau était ensuite admise derrière le missile et le
chassait hors de son tube. Le missile remontait enfin à la surface dans sa
bulle de vapeur et n’allumait son propulseur d’accélération qu’une fois de l’autre
côté du dioptre. Après six secondes de vol, l’engin avait acquis
suffisamment de vitesse pour démarrer son turboréacteur et rejoindre l’altitude
de 10 000 mètres. Le statoréacteur prenait alors le relais et
accélérait le missile jusqu’à Mach 3, le portant à une altitude de 18 000 mètres.


— Lancement moins 10 secondes. Allumage du
générateur… 5 secondes…


Sihoud se retourna vers Ahmed, un sourire de triomphe sur
les lèvres.


Sharef regardait fixement les dalles du plancher.


 


USS Seawolf


Quand Pacino manœuvra le commutateur qu’il avait
installé, le courant passa de la DLA vers la bobine du relais R 141, en
bas, au poste torpille. La bobine attira les armatures du relais qui fermèrent
les circuits de mise de feu des trois missiles Vortex.


Le tube 1, le plus haut des trois, devait être tiré en
premier. Un inflammateur à fil reçut une décharge de courant qui volatilisa une
amorce, produisant une petite onde de choc. Celle-ci se transmit à une charge
relais, puis au propulseur du missile. L’engin accéléra brutalement sous l’énorme
poussée du moteur-fusée, qui mit en mouvement le missile lui-même ainsi que la
masse d’eau contenue dans le tube, entre l’avant de l’engin et la mer libre. Les
gaz de combustion brûlants s’accumulèrent en fond de tube et la pression monta
vertigineusement. 200 millisecondes après l’allumage, le métal céda.


Une langue de flammes jaillit par la déchirure et lécha les
quatre torpilles Mark 50 stockées sur les rances supérieures bâbord. Les
armes prirent feu instantanément, puis explosèrent. Le tube s’ouvrit sur toute
sa longueur comme une vulgaire banane et s’effondra complètement. Il détruisit
au passage les tubes 2 et 3, placés juste sous lui. 400 millisecondes plus
tard, un unique missile avait quitté le sous-marin, laissant derrière lui un
poste torpilles en flammes où explosaient pêle-mêle les Mark 50 et les
deux Vortex qui n’avaient pu être lancés.


Dans la mer, à quelques mètres du Seawolf, le
missile accéléra et orienta la tuyère de son propulseur pour rejoindre le cap
fixé par le calculateur de bord, en direction de son but. À cet instant, la
coque épaisse éclata dans une gigantesque conflagration qui illumina le monde
sous-marin d’une lueur surnaturelle.


Quarante mètres plus loin, le Vortex croisa la première
Nagasaki, qui vint exploser dans ce qui restait du dôme sonar du Seawolf, faisant
éclater les ballasts et libérant tout l’air que Pacino y avait fait emmagasiner
lors de la chasse rapide.


Maintenant à 1 500 mètres du lanceur, le Vortex se
stabilisa sur sa route d’interception et accéléra encore jusqu’à 300 nœuds,
vitesse jamais atteinte par un objet sous-marin avant le programme de Donchez. Quand
la seconde Nagasaki explosa, le missile avait déjà parcouru un tiers du chemin
vers le Destiny.


La deuxième torpille percuta le Seawolf en son milieu,
au droit de la cloison avant du compartiment réacteur, déjà endommagée par la
gigantesque explosion au poste torpille. La coque épaisse se brisa en deux
parties. L’avant, complètement détruit, coula à pic. L’arrière, relativement
peu touché, avait perdu toute stabilité et se mit à tournoyer sur lui-même en s’enfonçant
dans les profondeurs. Le compartiment réacteur se vida de son contenu et la
cuve, arrachée, tomba comme un plomb, libre de toute attache.


Le fond rocheux de la Ungava Ridge s’approchait rapidement
et la partie arrière de la coque le percuta à 40 nœuds, arrachant la
pompe-hélice et les barres de plongée arrière dont les débris s’éparpillèrent
sur les rochers. Le tronçon du sous-marin s’immobilisa enfin avec une gîte de
20 degrés sur bâbord et une assiette négative de presque 15 degrés. L’éclairage
était éteint à bord, mais cette partie de la coque était restée à peu près
intacte et emprisonnait toujours de l’air. L’eau de mer commença à s’infiltrer
par les circuits de vapeur. La chaufferie nucléaire disparue laissait grands
ouverts et en communication avec la mer les deux gros tuyautages qui
alimentaient en vapeur les turbines de propulsion ainsi que les alternateurs. Les
circuits se remplirent rapidement et l’eau commença à suinter des boîtes
étanches et des joints de dilatation entre les turbines et les condenseurs, ainsi
que des nombreuses fissures causées par le choc thermique entre l’acier à 250° C
et l’eau glaciale. L’une des deux usines de conditionnement d’air, au parquet
inférieur, commença à laisser échapper sa charge de fréon, du R-111, toxique
mais sans odeur. Des corps jonchaient les parquets du compartiment et les
quelques hommes conscients toussaient déjà dans l’atmosphère délétère.


Le sous-marin reposait par 382 mètres de fond, au-dessus
de l’immersion maximale de la coque, mais suffisamment profond pour ne laisser
aucun espoir aux hommes piégés à l’intérieur.


 


Sous-marin Hégire


— 5… 4… 3… 2… 1… Lancement ! Missile parti !
exulta al-Maari.


Sharef regarda les visages heureux autour de lui, se
demandant s’il était vraiment le seul à penser au million de morts qui
résulterait de ce lancement. Les hommes autour de lui, même Sihoud, lui
semblaient pareils à des enfants, pris par leurs petites guerres, ignorants des
réalités du monde.


Dans quelques secondes, le sonar annoncerait la chasse
nominale du missile et l’allumage de son propulseur d’accélération.


Soudain, Sharef entendit une sorte de ronflement, très fort,
directement au travers de la coque. Il pensa d’abord au missile Hiroshima, mais
le bruit venait du travers bâbord et augmentait d’intensité jusqu’à assourdir l’équipage.


Tawidi eut juste le temps de bredouiller :


— Mais qu’est-ce que…


Le temps de parcours du Vortex fut extrêmement bref. Il
avait foncé dans l’océan Arctique sous les radeaux de glace plus vite que n’importe
quelle arme sous-marine de génération antérieure. Son autodirecteur à laser
bleu-vert balaya les eaux sombres, à la recherche d’un objet métallique. Il
détecta le but juste à temps pour effectuer une petite correction de
trajectoire et pointer exactement vers le milieu de la coque, sous le massif du
Destiny. En un dixième de seconde, la cible devint énorme devant l’autodirecteur
et le missile percuta le sous-marin à la vitesse de 300 nœuds, déclenchant
en même temps l’explosion de sa charge de plusieurs tonnes de PlasticPac. La
déflagration eut la même puissance que celle d’une petite arme nucléaire.


La charge de combat détona en une boule de feu jaune vif qui
atteignit presque la température de la surface du soleil. L’onde de choc
vaporisa le PCNO et brisa la coque en deux, séparant l’avant de l’arrière au
niveau du compartiment de l’équipage. Des débris de coque épaisse, dont une
bonne moitié avait été réduite en miettes, tombèrent en pluie au fond de l’océan.
Seuls l’empennage en X et l’extrémité avant du sous-marin contenant les tubes
atteignirent le fond sans avoir trop souffert.


Les hommes à bord ne se sentirent pas mourir, ils furent
instantanément transformés en chaleur et lumière par l’explosion. Les capteurs
du « commandant bis », travaillant bien plus vite que le cerveau
humain, eurent le temps d’enregistrer la boule de feu. Le « commandant bis »
nota la perte de ses fonctions vitales les unes après les autres, avant de
succomber à son tour.


Un seul vestige absolument intact reposait par 3 700 mètres
sur le fond de l’océan Glacial arctique. Une dague ornée de pierreries, sur
laquelle on pouvait lire : « Général Mohammed al-Sihoud, Khalib et
Sabre de l’Islam. »


Rien d’autre ne subsistait de lui, ni d’ailleurs d’aucun
membre d’équipage.


Le missile Hiroshima, qui quittait à peine son tube de
lancement à l’instant de l’impact du Vortex, se brisa en trois parties. La
charge Scorpion, en parfait état de fonctionnement, coula rapidement et implosa
sous l’effet de la pression aux alentours de 2 000 mètres de
profondeur, dispersant son plutonium et transformant le sol où reposaient les
restes de ce qui avait été le fleuron des forces navales du FIU en un cimetière
radioactif.







QUATRIÈME PARTIE


USS Phœnix
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National Security Agency, Fort Meade, Maryland


Centre de transmissions du bâtiment 427


Donchez bâilla, se redressa et prit la planchette
messages des mains du radio.


— Vous avez du café ?


— Tout de suite, amiral.


Donchez lut le message en provenance du Seawolf. Il
crut recevoir un coup de poing à l’estomac et souffla comme un bœuf. Incapable
d’en croire ses yeux, il le relut encore et encore, jusqu’à ce que sa vision se
brouille et qu’il ne distingue plus les caractères imprimés sur la page.


De : USS Seawolf


Pour : CNO Washington


Objet : Sitrep n° 3


BT


1. Le Destiny a le dessus.


2. Début de l’engagement avec les missiles Vortex


BT


 


Mer du Labrador


au nord-ouest de Gothaab, Groenland


USS Phœnix


Kane se sentait glacé jusqu’aux os par le froid de l’Arctique.
Un nuage de vapeur se formait devant lui à chaque expiration et, dans la
lumière pâle des fanaux de secours, le PCNO avait l’air d’une maison hantée.


— Incroyable, dit-il, à voix haute. Au moins vu d’ici, à
l’avant, il semble que la Nagasaki nous ait causé moins de dommages que la
collision avec le fond !


— Je ne crois pas, s’entendit-il répondre par McDonne. Regarde
autour de toi. Plus de communications avec l’arrière, plus de réacteur, un sous-marin
coincé sous la glace, sans propulsion, que demandes-tu de mieux ?


— Mais l’explosion n’a fait aucune victime, enfin… aucune
nouvelle victime.


— C’est vrai, mais nous sommes bel et bien bloqués là. Il
valait mourir mieux tout de suite.


— Non, commandant, intervint Houser. Il nous reste
quelques ampères dans la batterie. Avec un peu de chance, le mérou[31] est encore
disponible, et nous pourrons au moins essayer de nous sortir de là.


— Vous rêvez, Houser. Sans personne à l’arrière, comment
allez-vous commander le mérou ?


— Nous ne savons pas s’il sont tous morts, à l’arrière.
Ils ne répondent pas au téléphone. Peut-être les lignes ont-elles été arrachées
dans leur traversée du compartiment réacteur ?


— Possible, mais les câbles d’alimentation du moteur en
courant continu ? Si les lignes téléphoniques ont sauté, pourquoi pas vos
câbles ?


— Ils sont gros comme mon bras, second. Je pense que
nous avons de bonnes chances de les retrouver intacts.


— Et après, que faisons-nous ? Sans liaisons
intérieures, nous coincés à l’avant, eux prisonniers à l’arrière, et tout le
monde sous la glace, où voulez-vous que nous allions ?


— Shramford, dit Kane. Shramford sert à bord comme
ingénieur mais il a suivi le cours de commandement. Il est probablement en
train de penser à la même chose que nous. Il démarrera le mérou, prendra les
barres de plongée et de direction en commande locale et nous sortira de là.


— J’en doute, commandant, mais de toute façon il aura
besoin d’alourdir le sous-marin si nous voulons décoller de la glace.


— Très bien, dit Kane. Nous allons nous tenir parés à
admettre aux régleurs, en commande locale ou depuis le PCNO si le tableau de sécurité-plongée
fonctionne encore.


— Comment Shramford saura-t-il où aller ? Il n’a
pas de compas, à l’arrière.


— Nous le guiderons. Nous n’avons pas d’interphone ni
de téléphone, mais il nous reste quelque chose de presque aussi bien.


— Quoi, commandant ? Deux boîtes de conserve
reliées par une ficelle ? ironisa McDonne.


— Tu oublies le téléphone sous-marin, second.


McDonne parut surpris. L’installation n’était rien d’autre
qu’un petit sonar actif qui transmettait dans l’eau la voix humaine au lieu d’impulsions
codées.


— Tu penses que nous pourrions utiliser le TUUM ? Pourquoi
pas, après tout… Essayons tout de suite !


McDonne appuya sur le bouton de mise en marche. Rien ne se
produisit et le témoin jaune indiquant la présence de la tension d’alimentation
resta obstinément éteint.


— Nous n’avons plus de courant alternatif, souffla
McDonne, déçu.


— Pas de problème, intervint Sanderson. Je peux tirer
un fil de l’onduleur de secours du poste de pilotage et amener ici du courant
continu. Avec un bon fer à souder et deux ou trois heures de travail, je pense
pouvoir supprimer le bloc alimentation de l’appareil et lui faire accepter le
continu.


— Si nous ne gelons pas d’ici là, grommela McDonne.


— Houser, faites sortir les parkas et les pantalons
fourrés, ordonna Kane. Rassemblez également tous les vêtements chauds que vous
pourrez trouver.


— Bien, commandant, répondit Houser en quittant le PCNO
alors que Sanderson ouvrait déjà sa caisse à outils.


— Il ne nous reste qu’à espérer que Shramford joue bien
le même jeu que nous avec les même règles, dit McDonne.


Quelques dizaines de mètres sur l’arrière, de l’autre
côté du compartiment réacteur, le capitaine de corvette Shramford gisait, la
face contre le sol, au milieu d’une flaque de sang déjà froide.


 


USS Seawolf


Pacino regarda Vaughn, aussi mal en point que lui. Les
deux officiers avaient vomi. Les rescapés, au nombre de quatre-vingts environ, s’étaient
regroupés au parquet supérieur du compartiment machines, entre les
turboalternateurs et les turbines de propulsion maintenant silencieuses.


— Que se passe-t-il, second ?


— L’atmosphère, répondit Vaughn. Probablement
contaminée par quelque chose.


— Essayons les masques à air respirable.


Avant que tous aient pu enfiler un masque, quatre hommes de
plus s’étaient trouvés indisposés. Pacino se dit tristement que les bouteilles
d’air alimentant les masques n’allaient pas durer longtemps. Ils avaient besoin
de temps pour recevoir de l’aide de l’extérieur. Il faudrait bien deux jours
pour amener ici un DSRV, à condition que quelqu’un connaisse la position du Seawolf
et suppose qu’il y ait encore des rescapés à bord.


— Commandant, cria Vaughn à travers son masque, je
pense que nous devrions envisager un sauvetage individuel.


Pacino regarda Vaughn, incrédule. Ce serait du suicide. Aucun
homme ne pouvait réussir une remontée de… combien déjà ?… un peu plus de
380 mètres et survivre. La pression n’était pas le seul obstacle. Sortir
dans une eau à moins -2° C refroidirait tellement les hommes qu’ils
seraient transformés en blocs de glace avant d’avoir fait surface. Pacino avait
entendu dire que certains naufragés avaient survécu jusqu’à 45 minutes
dans de l’eau aussi froide. Mais, dans le cas du Seawolf, le délai d’intervention
des forces de sauvetage se comptait en jours, pas en minutes. Personne ne
les attendait là-haut avec une tasse de café brûlant.


Et la glace ? Rien ne garantissait qu’un radeau de
glace ne se trouvait pas à la verticale de l’épave du Seawolf. Et une
fois en surface, s’ils y arrivaient, que pourraient-ils faire ? Rester
allongés au fond des radeaux de survie dans leurs vêtements trempés et attendre
de mourir de froid ?


Non. Dans ce cas précis, une évacuation individuelle par le
sas de sauvetage ne retarderait pas l’inévitable. Au contraire, c’était même
une façon de mourir plus vite, une façon horrible…


— Nous ferions mieux de nous décider rapidement, commandant,
dit Hobart, interrompant le fil des pensées de Pacino. Nos masques tirent leur
air des bouteilles qui servent également à la pressurisation du sas. Nous
pouvons soit rester ici et respirer pendant un certain temps, soit tenter l’évacuation,
mais pas les deux. Le sassage se ferait par groupes de huit, c’est-à-dire qu’il
faut prévoir dix remplissages-vidanges du sas et le gonflage à 200 bars de
quatre-vingts réservoirs de bouées-cagoules. En gros, cela équivaut à la
consommation de nos masques pendant une trentaine d’heures. D’ailleurs, c’est à
peu près tout l’air qui nous reste. Si nous commençons les sassages maintenant,
le collecteur sera vide au dernier équilibrage. Je ne sais pas ce que vous en
pensez, commandant, mais je suis d’accord avec le second. Je souhaite tenter ma
chance et évacuer. Si nous arrivons là-haut à peu près intacts, peut-être
quelqu’un nous récupérera-t-il. Ici, nous n’avons pas l’ombre d’une chance. Et
si je laisse ma peau dans la remontée… Eh bien ! je préfère mourir en
regardant le ciel plutôt que cette épave.


Ainsi Vaughn et Hobart voulaient tenter l’évacuation, se dit
Pacino. D’accord. Il les laisserait essayer.


— Qui d’autre souhaite évacuer ? demanda Pacino à
la cantonade.


Tous les hommes sauf douze levèrent la main. Pacino hésitait
et croisa le regard de défi de Vaughn. Il le savait, il n’avait plus le choix, il
devrait accepter la volonté de la majorité. Il évacuerait le sous-marin le
dernier. S’il ne restait plus assez d’air, il demeurerait à bord.


Le premier maître Milo Nelson, du Phœnix, ne s’était
jamais considéré comme autre chose qu’un simple mécanicien, aimant travailler
au contact des machines, les mains dans la graisse. Pourtant, à chacune de ses
affectations, il s’était vu proposer un cours d’officier. Il avait le caractère,
le jugement et les connaissances nécessaires. Il avait pourtant toujours refusé.
Il ne voulait pas devenir officier et dîner tous les soirs avec le pacha. Sa
vie était à l’arrière, au milieu des mécaniciens, à l’entretien de sa machine. S’asseoir
au carré en buvant son café du bout des lèvres dans une tasse en porcelaine
avec soucoupe, ne jamais pouvoir dire « merde » haut et fort, entrer
en compétition avec de tout jeunes cadors sortis des grandes écoles qui
prétendaient tout savoir de la marine, non, décidément, très peu pour lui. Certains
lui susurraient qu’il avait peur des responsabilités. Il s’en fichait
éperdument.


Milo Nelson servait à bord du Phœnix comme chef du
compartiment machines, sous les ordres du lieutenant de vaisseau Houser et de l’ingénieur
Shramford, qui gisait dans une mare de sang. Par chance, l’onde de choc de la
torpille avait projeté Nelson à terre sans lui faire beaucoup de mal.


Il supervisait le redémarrage des turboalternateurs quand la
Nagasaki avait explosé. Il ne lui fallut que quelques secondes pour se
relever et se rendre compte que le réacteur était hors service, pour de bon, cette
fois. Il ferma les aboutissants, isolant ainsi le circuit secondaire de la mer
qui avait envahi le compartiment réacteur. Il décrocha le téléphone et appela l’avant,
sans obtenir de réponse.


Il entra au PCP et disposa l’alimentation des auxiliaires
indispensables sur la batterie, se demandant si les câbles de liaison avec l’avant
n’avaient pas été endommagés. Falsom, l’opérateur KE, et lui retinrent leur
respiration et regardèrent l’aiguille du voltmètre atteindre 260 volts. Au
moins, ils lisaient quelque chose.


— Tu essaies, Falsom ?


— Pourquoi pas, patron !


Falsom tendit le bras et enclencha le disjoncteur batterie. À
la sortie de celui-ci, il lut 260 volts. Ils avaient du courant continu à l’arrière.


— Pour l’instant, tout va bien. Redispose l’éclairage
du bord, demanda Nelson.


Au plafond, les tubes fluorescents se rallumèrent en
clignotant.


— Tu penses qu’ils se réveillent, à l’avant ?


— Je ne sais pas.


— J’ai envie de sortir le mérou pour voir s’il
fonctionne. Nous avons peut-être une chance de nous en tirer.


— S’il y a encore quelqu’un de vivant à l’avant !


— Bien sûr, si… Je reviens tout de suite.


Quand l’éclairage se ralluma à l’avant, le visage de Kane s’éclaira
d’un pauvre sourire.


— Hé, second ! Tu vois, Tommy Shramford a pris le
manche à l’arrière. Il ne nous manque plus que la liaison pour lui parler !


En sueur malgré la température glaciale du PCNO, McDonne ne
dit rien.


 


USS Seawolf


Hobart ouvrit le panneau inférieur du sas de sauvetage
arrière du Seawolf et fit entrer huit hommes. Le dernier prit les huit bouées-cagoules
des mains de Hobart et referma le panneau. Pacino frémit à la pensée de ce qui
se déroulait au-dessus de lui, dans le sas. Hobart avait ouvert le
sectionnement de remplissage, mettant lentement en communication l’intérieur du
sas avec la mer glacée. Les hommes remplirent leur cagoule d’air comprimé, ouvrirent
le panneau supérieur une fois le sas équilibré à la pression d’immersion et
nagèrent pour sortir. Une fois dehors, la flottabilité positive donnée par l’air
contenu dans la bouée les entraîna vers le haut, dans une remontée longue d’un
bon tiers de kilomètre. Le dernier homme tapa sur la coque en sortant. Quelques
instants plus tard, Hobart referma le panneau supérieur du sas à l’aide d’une
pompe hydraulique à main, isola le sectionnement de remplissage et ouvrit très
lentement la vanne de vidange, pour décomprimer le sas et faire s’écouler l’eau
à la cale. Puis il ouvrirait à nouveau le panneau inférieur et le processus
recommencerait.


Pacino alla sur tribord, vers le sas d’éjection des bouées
SLOT. Il ouvrit le caisson dans lequel il avait rangé la bouée n° 4. Impossible
de faire fonctionner le système de lancement, se dit Pacino. Quelqu’un devrait
l’emporter avec lui dans le sas de sauvetage et la lâcher dès l’ouverture du
panneau. Il s’approcha du CGO, qui faisait partie du prochain groupe.


— À tout de suite en haut, commandant, plaisanta Vale.


— Bonne chance, CGO, répondit Pacino en lui tendant la
bouée dont il avait démarré l’émetteur. Faites-moi remonter cette bouée, Henry,
c’est un signal de détresse.


— Vous l’aviez chargée à l’avance, commandant ? demanda
Vale, ne sachant que penser.


— Oui, CGO, au cas où… Allez-y, maintenant. Je vous
retrouve là-haut.


— Espérons qu’il n’y aura pas de glace au-dessus de
nous.


Vale croisa les doigts, jeta un dernier coup d’œil à bord et
ajouta :


— Adieu, Seawolf


Il disparut par le panneau.


 


USS Phœnix


Milo Nelson se trouvait devant le tableau de commande
du mérou. « Incroyable, ça marche ! murmura-t-il pour lui-même. Ce
serait bête qu’il n’y ait plus personne à l’avant pour conduire cette baille ! »


À l’avant, Sanderson entra au PCNO.


— Commandant, on peut essayer le TUUM. Soit nous
le grillerons définitivement, soit il fonctionnera.


Kane attrapa le microphone et attendit pendant que Sanderson
appuyait sur le bouton de mise en marche de l’appareil. Sanderson fit un signe
de tête et régla le volume du haut-parleur au minimum. Kane parla dans le micro.


— Compartiment arrière, compartiment arrière, ici le
commandant. Chef, ici le commandant. Si vous m’entendez, prenez quelque chose
de lourd et tapez deux fois sur la coque.


Kane entendit les nombreux échos de sa voix se répercutant
sur le fond et les radeaux de glace. Sanderson monta encore le volume.


Ils écoutèrent, 30 secondes, 1 minute… Kane reposa
le microphone et s’assit sur l’un des sièges des barreurs. Personne n’osait
parler. Soudain, le haut-parleur émit deux claquements violents. Ils avaient
été entendus ! Kane se releva précipitamment et reprit le microphone.


— Compartiment arrière, le mérou est-il opérationnel ?
Tapez deux fois pour oui.


De nouveau, le haut-parleur émit deux claquements.


— Dans 2 minutes, nous allons admettre aux
régleurs pour descendre. Prenez les barres en commande locale, mettez à droite
20 et préparez-vous à régler le mérou en avant demi.


— Où est Houser ? Second, admets aux régleurs 1
et 2 rapidement.


McDonne attrapa un téléphone et appela Houser qui s’affairait
deux ponts en dessous, dans le local des auxiliaires. McDonne regarda le niveau
d’eau monter dans les capacités, vérifia l’immersion sur le poste de pilotage
et parla de nouveau à Houser. Enfin le manomètre bougea et l’immersion passa de
48 à 50 puis 55 mètres. McDonne fit signe à Kane.


— Compartiment arrière, réglez le mérou en avant
demi. À droite 20. Utilisez les barres arrière pour stabiliser l’immersion à 55 mètres.


McDonne surveillait le cap sur le poste de pilotage et
attendait d’arriver au sud. La giration lui sembla durer une éternité.


— Je vais jeter un œil au périscope, annonça Kane en
hissant le mât. Il fera bientôt jour. J’espère pouvoir distinguer l’eau libre.


— Il ne nous reste qu’à espérer que tu verras quelque
chose avant que la batterie ne soit complètement vide, dit McDonne. Elle l’était
presque déjà quand la Nagasaki nous a touchés. À moins que Shramford ait des
ampères en réserve dans un coin…


 


USS Seawolf


Le groupe suivant sembla s’échapper très vite. Le
nombre des hommes à bord diminuait rapidement. Il n’en restait déjà plus que
vingt-quatre dans le compartiment machine. Encore deux sassages et ce serait le
tour de Pacino.


Il marchait de long en large, sachant qu’il vivait ses
dernières minutes à bord. Il débrancha le tuyau d’alimentation en air de
son masque, alla jusqu’à la prise suivante, le rebrancha et ainsi de suite, de
proche en proche jusqu’au PCP, à l’extrême arrière, près de la ligne d’arbres. Les
consoles ultramodernes restaient éteintes et silencieuses. Il s’effondra dans
le fauteuil de l’officier de quart et ferma les yeux un moment.


— Commandant ? appela Vaughn depuis l’encadrement
de la porte, la voix déformée par le masque.


— Je suis ici, second.


— C’est le dernier groupe. Nous sommes parés à évacuer.
Les réserves d’air sont pratiquement vides. Il faut y aller tout de suite.


Pacino eut envie de répondre à Vaughn qu’il restait à bord. Les
quelques pas jusqu’au sas lui parurent une montée à l’échafaud. N’étant pas
croyant, Pacino murmura quelques mots pour lui-même.


— Nous sommes les derniers, commandant, dit Vaughn en
lui faisant signe de monter à l’échelle.


— Passe le premier…


— Commandant, je lis dans tes pensées… Ne t’inquiète
pas, nous survivrons, tu peux en être certain.


— Jack, j’apprécie ce que tu es en train de faire pour
moi, mais…


— Commandant, Patch, écoute-moi.


C’était la première fois que Vaughn l’appelait par son
surnom, se dit Pacino.


— As-tu pensé aux hommes là-haut ? Ils tentent de
survivre dans les radeaux. Que vais-je leur dire, nom de Dieu ?


Que leur commandant était un lâche, se demanda Pacino, un
faible qui avait peur d’une remontée en bouée-cagoule ? Peut-être que ses
hommes mourraient tous, mais, au moins, ils avaient le droit de mourir avec
leur commandant. Et lui avec eux.


— D’accord, second. Passe le premier.


Vaughn monta l’échelle, retira son masque et le lança dans
le compartiment à travers le panneau inférieur du sas. Pacino fit de même et
jeta un dernier coup d’œil dans ce qui restait du Seawolf avant de
claquer bruyamment le panneau.
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Samedi 4 janvier


Mer du Labrador


USS Phœnix


Kane apercevait la glace au-dessus, en utilisant l’intensification
de lumière de son périscope. Au-dessus d’eux, la banquise semblait toujours
aussi épaisse.


Au PCP, le compteur d’ampères-heures cliquetait doucement. Chaque
seconde de fonctionnement du mérou vidait un peu plus la batterie.


 


USS Seawolf


Pacino prit sa bouée-cagoule des mains de Vaughn et se
serra contre les autres hommes dans l’espace étroit. Le second ouvrit le
sectionnement de remplissage. Le sas avait un diamètre de 3 mètres environ
et était haut de 2,5 mètres. Une cloison d’acier descendait de la voûte
jusqu’à la hauteur de la poitrine des hommes debout à l’intérieur. Elle
séparait le sas en deux compartiments inégaux : le plus petit donnait
accès au panneau supérieur et à la mer libre, le plus vaste, sans ouverture en
haut, emprisonnait une bulle d’air.


L’eau qui entrait dans le sas détrempa les vêtements de
Pacino. La température de la mer était de -2° C, plus froide que la glace,
à cause de la présence de sel empêchant la congélation. Rapidement, le niveau d’eau
atteignit ses genoux. À ce moment, ses pieds et ses chevilles étaient déjà
ankylosés par le froid. L’air ambiant devenait de plus en plus chaud à cause de
l’augmentation de pression. Le contact de l’eau glacée et de l’air chaud
produisit un brouillard très dense qui envahit rapidement le sas, empêchant
Pacino de distinguer le haut de celui-ci puis masquant même l’éclat des deux
ampoules qui éclairaient l’espace.


La mer atteignit sa poitrine et Pacino sentit battre son
cœur, autant pour vaincre l’effet du froid que sous l’effet de la peur qui s’emparait
de lui. Vaughn l’appela et le fit venir dans la bulle d’air, de l’autre côté de
la cloison milieu. Le niveau monta encore. La voix du second sonnait
curieusement dans l’atmosphère fortement pressurisée. À cette pression, l’oxygène
de l’air était toxique en quelques minutes. Pas le choix, ils devaient
sortir ou mourir ici. Depuis déjà longtemps, Pacino ne sentait plus la partie
inférieure de son corps. Il commençait maintenant à perdre la sensibilité dans
ses bras et ses mains.


Vaughn gonfla le réservoir de la bouée-cagoule du premier
homme et la lui passa sur la tête. Il ajusta les sangles de maintien, sur le
torse et entre les jambes. À travers la mince fenêtre de plastique qui lui
recouvrait le visage, il apercevait le visage anxieux de l’officier marinier.


— N’oubliez pas de crier très fort tout au long de la
remontée, lui dit Vaughn en empoignant la commande hydraulique d’ouverture du
sas. Pacino entendit nettement les bulles s’échapper et le panneau claquer en
position ouverte. Le sas se trouvait maintenant en libre communication avec la
mer.


Les hommes sortirent un par un. Le tour de Pacino arriva
très vite. Vaughn lui enfila la bouée et ouvrit le robinet d’air. Il s’équipa
également et fit signe à Pacino de plonger sous la cloison.


— Allons-y, commandant. Et n’oublie pas de crier. À tout
de suite en surface.


Vaughn et Pacino s’accroupirent, passèrent sous la cloison
et entrèrent dans la petite chambre du sas, juste au-dessous du panneau de
sortie. Vaughn remonta le premier. Pacino le regarda sortir dans la faible
clarté de l’unique ampoule qui fonctionnait encore. Pendant quelques secondes,
Pacino fut tenté de renoncer et de rentrer dans la bulle, mais les mots de
Vaughn résonnaient à ses oreilles. Que dirait l’équipage ?


Pacino s’aida des mains pour atteindre la sortie. L’air
contenu dans sa bouée-cagoule lui donnait une forte flottabilité positive, qui
l’entraînait naturellement vers le haut. En franchissant le panneau supérieur
du sas, il prononça d’une voix forte, sachant que personne ne pouvait l’entendre :


— Le commandant quitte le bord !


Un cône de lumière éclairait la mer à la sortie du panneau. Il
agrippa le volant de fermeture et s’immobilisa quelques secondes. Il eut l’impression
fugitive de distinguer la grande coque verte, déchirée à l’avant. Il lâcha sa
prise sur le panneau, surpris de sentir encore quelque chose du bout des doigts
et regarda vers le haut.


Cette remontée de plus de 300 mètres d’immersion dans
de l’eau glaciale, le corps totalement insensibilisé par le froid, lui
procurait une sensation étrange. Il se demanda s’il ne succombait pas déjà à l’ivresse
des profondeurs, la maladie des plongeurs due à une pression partielle d’azote
excessive. Il leva à nouveau les yeux, ne distingua que du noir et commença à
crier, comme on le lui avait appris à l’école de navigation sous-marine bien
des années auparavant. Il criait à tue-tête, pour ne pas bloquer sa respiration
et éviter l’éclatement de ses poumons.


— Et yo, yo, yo, et une bouteille de rhum !


Une vieille chanson de marins, apprise à l’École Navale, où
il était question d’un pirate sanguinaire nommé Long John Silver. Aujourd’hui, Pacino
ne se trouvait plus dans une piscine chauffée, entouré d’instructeurs prêts à l’aider
au moindre signe de faiblesse. Il cria et chanta à s’en rompre les cordes
vocales.


 


USS Phœnix


— Écoutez, commandant !


Kane abandonna son périscope et rejoignit McDonne devant le
TUUM. Des bruits de bulles, d’eau et par-derrière, on aurait dit des cris.


— Un banc de baleines, probablement, dit Kane en
retournant au périscope.


D’un coup de pouce, il enclencha l’intensificateur de
lumière et souffla :


— La surface est libre, ici. Nous allons remonter. Houser,
disposez la chasse BP par les ventilateurs. Dieu seul sait combien il nous
reste d’ampères.


— Compartiment arrière, nous allons faire surface. Prenez
5 degrés d’assiette positive, diffusa McDonne au TUUM.


Kane acquiesça d’un signe. Ils n’auraient bientôt plus d’énergie
à bord mais au moins ils seraient à l’air libre, là où quelqu’un pourrait
peut-être les apercevoir. Ils ne disposeraient encore que de quelques minutes
d’électricité, juste le temps d’émettre un message de détresse. Ensuite, il
faudrait attendre…


Le bâtiment prit docilement de l’assiette positive. McDonne
et Houser pompaient aux régleurs et se disposaient à chasser l’eau des ballasts
à l’aide du ventilateur basse pression. Kane espérait que la batterie tiendrait
suffisamment longtemps.


— Top la vue ! annonça Kane quand le périscope
émergea.


Il passa en vision directe et arrêta l’intensificateur de
lumière. Il faisait assez clair à l’extérieur pour distinguer le paysage glacé
et la neige volant à l’horizontale dans la lumière blafarde de l’aube arctique.
Jamais encore Kane n’avait vu la neige tomber en mer, encore moins à travers un
périscope.


— Disposez le tube d’air et commencez la chasse BP !


Il attrapa le micro du TUUM :


— Compartiment arrière, nous commençons la vidange
des ballasts. Essayez de garder le mérou en fonction pendant encore une dizaine
de minutes.


Le ventilateur de chasse BP démarra avec un grondement. Kane
reposa le micro et retourna au périscope pour regarder descendre la surface de
l’eau, au fur et à mesure que l’air remplissait les ballasts du Phœnix. Dehors,
la tempête faisait rage. Le vent arrachait des tourbillons d’écume aux crêtes
blanches des vagues. Kane avait l’impression de sentir le massif s’incliner
sous la force des rafales. Il regarda vers l’est mais la couverture nuageuse
était opaque là où il avait espéré voir le soleil. Kane se mordit les lèvres de
déception. Revoir le soleil après l’enfer qu’il venait de vivre, juste pour le
plaisir, pour confirmer qu’il était bien vivant… Au lieu de cela, le blizzard, la
neige et le froid…


En quelques minutes, le pont émergea de l’eau sombre.


— Tiens bon la vidange !


Il reprit le micro du TUUM :


— Compartiment arrière, le bâtiment est en surface. Stoppez.
Ouvrez le sas de sauvetage arrière et gagnez la zone avant.


Il orienta le périscope vers l’arrière et regarda le panneau
s’ouvrir, les hommes hagards en sortir un à un, surpris par la tempête, désorientés.


— Second, fais ouvrir le panneau d’accès et ramène-les
rapidement à l’intérieur.


McDonne quitta le PCNO pour aller à la rencontre des hommes
de l’arrière. Dieu avait permis qu’ils survivent. Le Phœnix dérivait
maintenant au milieu de l’Arctique, sans propulsion et presque sans énergie.


Kane passa le périscope à Houser et appela Binghamton.


— Commandant, faites hisser la multifonction, dit
aussitôt le patron radio.


Kane fit passer l’ordre à Houser. Il empoigna le microphone
et Binghamton régla ses appareils pendant plusieurs minutes avant de faire
un signe de tête à Kane.


— Norfolk, ici Écho Cinq Novembre, message Flash NAVY BLUE pour vous.


Houser s’écarta du périscope et regarda le TUUM, bouche bée
après ce qu’il venait d’entendre. Impossible de s’y tromper :


— … Et yo, yo, yo, et une bouteille de rhum !


De nombreuses voix. La chanson se répétait encore et encore,
déformée par la propagation. Était-ce possible ? La vieille bouteille
de rhum… Celle que l’on enseignait aux élèves de l’École de navigation sous-marine
pendant le cours sur le sauvetage individuel ? L’autre sous-marin ! Celui
qui devait exécuter le Destiny. Peut-être ce maudit Destiny avait-il encore une
fois gagné le combat…


— … Et yo, yo, yo, et une bouteille de rhum !


 


C’était bien pire que tout ce que Pacino avait pu imaginer. La
mer autour de lui était d’un noir d’encre, tellement froide qu’il sentait son
corps s’engourdir rapidement. Il continuait à chanter, de plus en plus
faiblement cependant. Il perçut une voix étrange et déformée qui disait :


— … commandant, à droite… chasse BP…


Une hallucination. Qu’est-ce que cela pouvait bien être d’autre ?
Mais la voix paraissait réelle. Elle semblait provenir d’une gorge énorme et se
répercutait dans tout le volume de la mer, se réfléchissant sur le fond et la
glace en de multiples échos.


La remontée sembla durer une éternité. La voix se tut. Dans
les derniers mètres, Pacino perdit connaissance et n’entendit pas que la
voix reprenait. Il ne criait plus mais respirait rapidement en vidant l’air de
ses poumons.


Il émergea enfin et sortit presque entièrement de l’eau sous
l’effet de la vitesse ascensionnelle, avant de retomber lourdement sur le dos. Il
flottait là, la tête emprisonnée dans la bulle d’air de la bouée-cagoule. Il ne
sentit pas les mains qui le soulevèrent par les aisselles et le hissèrent à
bord d’un radeau pneumatique.


 


Fort Meade, Maryland


L’amiral Donchez regardait dehors à travers la porte
de verre, à l’entrée du bâtiment. La neige ne tombait plus, mais il faudrait
encore longtemps aux chasse-neige pour rendre praticables les principaux axes
de circulation. Les congères mesuraient 2 à 3 mètres de haut et un bon
mètre de neige recouvrait les champs. Donchez avait hâte de sortir de cette
prison.


— Amiral, un nouveau message pour vous. Il vous attend
au centre de transmissions.


Donchez se frotta les yeux et suivit le planton. Dès son
entrée dans la pièce, l’officier de quart lui tendit une planchette. Un autre
message de Pacino !


De : USS Seawolf


Pour : CNO Washington


Objet : Sitrep n° 4


BT


1. Seawolf coulé.


2. S’il vous plaît, dépêchez-vous.


BT


 


— Bordel de Dieu, murmura Donchez.


Il fit signe à Rummel.


— Fred, appelez l’amiral Steinman sur le téléphone
protégé et faites-moi apporter la carte ainsi que les prévisions météo pour la
mer du Labrador et le détroit de Davis. Tout de suite, Fred !


Donchez espérait seulement que la tempête s’était affaiblie
en remontant le long de la côte et qu’elle n’avait pas encore atteint l’Arctique.
En attendant le retour de Rummel, il ne pouvait détourner son esprit du Destiny.
Ni du Phœnix. Aucune nouvelle d’eux.


Personne n’avait entendu de passage du mur du son dans le
Grand Nord canadien. À cette heure, si le Destiny avait lancé, le missile eût
déjà explosé quelque part. Pacino devait avoir réussi à empêcher le tir, d’une
façon ou d’une autre.


S’il vous plaît, dépêchez-vous…


« Tiens bon, Mikey », pensa Donchez, réprimant son
émotion.


Quand la voix de Steinman se fit entendre dans le
haut-parleur, Donchez reprit le dessus, l’action l’aidant à ne pas penser à
Michael Pacino, celui qu’il considérait comme son fils, en danger de mort dans
le Grand Nord.


 


Le premier maître Nelson trouva Kane au PC radio, essayant
toujours d’avoir un contact.


— Commandant, nous n’avons plus que quelques minutes
d’électricité. Si c’est possible, dépêchez-vous d’envoyer votre message de
détresse. Les disjoncteurs peuvent s’ouvrir à tout moment.


— Bon sang ! Norfolk, ici Écho Cinq Novembre, message
NAVY BLUE pour vous, parlez.


Rien que du bruit de fond.


— Je vais le transmettre en l’air. S’ils le reçoivent, tant
mieux… Norfolk, ici Écho Cinq Novembre. Message NAVY BLUE. Position grossièrement estimée à 63° 30’ N,
56° 20’ O. Sommes à la dérive. Batterie pratiquement épuisée. Vous demande
assistance dès que possible, par aéronef de préférence. Je répète, message NAVY BLUE…


Aucune réponse, à part un léger sifflement dans le bruit de
fond. Soudain, le PC radio fut plongé dans l’obscurité.


— Je crois que ça y est, commandant, dit Binghamton en
rejetant son casque et en allumant un fanal de secours. Cette baille n’est plus
qu’un gigantesque radeau de sauvetage.


« Si l’on nous sauve… » pensa Kane.


Kane retourna au PCNO, surpris du calme qui y régnait en l’absence
de ventilation, d’éclairage fluorescent et des consoles du système de combat. Les
fanaux de secours avaient été allumés un peu partout aux ponts 2 et 3. Kane
frissonna. Il lui sembla qu’il faisait beaucoup plus froid depuis que les
lumières s’étaient éteintes. Il ferma son parka jusqu’en haut.


Rien d’autre à faire qu’attendre et espérer que Norfolk, ou
quelqu’un d’autre, avait bien reçu le message de détresse. De toute façon, ils
ne vivraient pas longtemps dans cette coque morte.


 


Fort Meade, Maryland


Donchez regarda tour à tour Rummel et l’officier
marinier qui venait de lui apporter la planchette.


— Lisez-le-moi encore une fois.


— Voici ce que nous avons : « Norfolk, ici
Écho Cinq Novembre – c’est le Phœnix, amiral – message NAVY BLUE. Ma position estimée
grossièrement à 63°… » Ici, la transmission est brouillée ; puis :
« 20 » et brouillé de nouveau. Le message se termine par :
« Sommes à la dérive. Batterie pratiquement épuisée. Vous demande
assistance dès que… » Voilà, c’est tout, amiral.


Donchez entraîna Rummel dans un coin de la pièce.


— Et la météo ?


— La tempête est remontée le long de la côte. Le
détroit de Davis et la mer du Labrador sont au centre de la zone de blizzard. Pas
d’amélioration prévisible. Dans le Grand Nord, le froid va rendre les
conditions météo épouvantables.


— Super… Peut-on voler ?


— La visibilité est mauvaise et les vents violents. Mais,
oui, il est possible de voler là-dedans. Simplement les gars ne verront rien.


— Mettez les équipes SAR[32] du Groenland
là-dessus. Prévenez également les Canadiens.


— Je connais personnellement le commandant de la
flottille SAR de Kangamiu, au Groenland. Ils sont les plus près. N’espérez rien,
amiral, avec ce temps, ils n’ont aucune chance.


— Que voulez-vous dire ?


— Avec la tempête, les pilotes vont se faire rudement
secouer. Même s’ils arrivent à survoler la zone présumée de la catastrophe, ils
ne verront sans doute rien à cause de l’opacité du blizzard. De toute façon, à
supposer que nous les trouvions, il faudrait un miracle pour que nous puissions
intervenir et les secourir.


— Quels sont les choix possibles ?


— Faire décoller le SAR ou abandonner.


— Eh bien ! je ne me rends pas, ce serait bien mal
me connaître. Faites décoller la chasse, Fred.


Donchez suivit Rummel du regard alors qu’il quittait le
centre de transmissions. Au moins disposait-il de quelques informations à
propos du Phœnix. Mais qu’était-il advenu du Seawolf ? L’équipage
était-il piégé à l’intérieur du sous-marin, ou n’y avait-il déjà plus un seul
survivant à bord ? Par beau temps, une vingtaine d’heures seraient
nécessaires pour amener un DSRV sur place. Au milieu de la tempête, le C-5
Galaxy qui transporte le DSRV et ses matériels de soutien ne pourrait se poser
nulle part. Peut-être avaient-ils tenté une remontée autonome ? Dans ce
cas, les survivants se trouveraient dans des radeaux pneumatiques, exposés au
froid de l’Arctique. À peine quelques heures de survie possible, dans ces
conditions extrêmes. Si Pacino et ses hommes avaient choisi de rester à bord, ils
allaient devoir attendre longtemps, sans nourriture, sans chaleur ni oxygène.


 


Base aéronavale de Kangamiu, Groenland


Le capitaine de corvette Alex Crossfield se coupa une
chique de tabac et la carra dans sa joue droite. Pour lui, qui était originaire
de Floride, une affectation au Groenland offrait un aperçu de l’enfer, bien que,
d’après le sens commun, l’enfer soit plutôt chaud. Il se demandait tous les
jours comment il avait pu accepter un poste dans ce frigo géant. Âgé d’environ
quarante ans, il était sorti du rang et devenu officier « par la petite porte ».
Cependant, l’US Navy voyait en lui son meilleur commandant d’équipage de
recherche et de sauvetage.


Il avait d’abord servi comme officier marinier dans une escadrille
d’hélicoptères avant d’être chargé de la maintenance des appareils. Un officier
avait remarqué ses capacités exceptionnelles et l’avait convaincu de tenter sa
chance. Crossfield avait subi quelques mois de cours et, un jour, un amiral
avait épinglé à son col les barrettes d’enseigne de vaisseau et lui avait serré
la main. Surpris de son nouvel état d’officier, il n’avait pas pour autant
changé ses habitudes et conservait un langage fleuri ainsi qu’un goût prononcé
pour le tabac à chiquer. À l’issue de trois ans chez les Coast Guards, il
réussit à éviter la Somalie et fut affecté au commandement OTAN de recherche et
de sauvetage pendant les opérations en ex-Yougoslavie. Il passa ensuite deux
ans extraordinaires en échange avec les forces canadiennes, durant lesquels il
fut promu lieutenant de vaisseau, avant de recevoir une trop courte affectation
à Pearl Harbor, où il s’initia aux méthodes de sauvetage employées par l’US Air
Force. Enfin arriva le jour maudit où un C-130 le déposa sur la croûte de neige
qui bordait le parking des avions de la base aéronavale de Kangamiu.


Le Groenland, le Cercle polaire, là où il faisait sombre
plus de la moitié de l’année et glacial 365 jours par an. Jusqu’à maintenant, Crossfield
avait évité les relations prolongées avec les jeunes femmes. Maintenant qu’il
commençait à vieillir et aurait souhaité se caser, il était prisonnier sur ce
continent pelé, commandant de la meilleure unité de recherche et de sauvetage
de la marine, avec personne à secourir, hormis un pêcheur de temps en temps. Il
ne pouvait s’empêcher de fantasmer sur les blondes aux yeux bleus, bien
bronzées et en maillot de bain, qui devaient l’attendre par groupes de vingt
là-bas, en Floride, où il faisait chaud.


Crossfield regarda du côté de son officier opérations, Dick
Thrill, qui avait l’allure d’un adolescent malgré une moustache fournie et un
uniforme d’enseigne de vaisseau.


— OK, dit Crossfield. Dis-moi si je me trompe. Le
blizzard du siècle souffle dehors et nous sommes supposés voler dans cette
merde pour nous occuper non pas d’un, mais de deux sous-marins dans une
situation critique. Nous savons que l’un d’eux dérive en surface mais sa
position est douteuse. Le second sous-marin a coulé, mais nous savons
exactement où. Enfin, exactement est peut-être beaucoup dire. La zone d’incertitude
fait à peu près la taille du Connecticut. Ai-je bien tout compris ?


— Exactement, commandant, répondit Thrill en guettant
les réactions de Crossfield du coin de l’œil.


— Pas un temps pour les hélicos, hein ?


— Trop de vent. Seuls les V-22 peuvent voler dans les
conditions actuelles.


L’Osprey était un aéronef hybride, mi-avion, mi-hélicoptère.
À un détail près. Quand les vents devenaient trop violents pour les
hélicoptères, le V-22 pouvait voler, mais pas passer en stationnaire. Même s’ils
trouvaient ces fichus sous-marins, ils ne pourraient rien pour eux. Il faudrait
attendre que le blizzard se calme pour treuiller les survivants à bord.


— Bien, ramassez vos affaires, je veux avoir décollé
dans 10 minutes. Dix, ça s’écrit avec 1 et un 0 derrière, jeunes gens. Oh !
Thrill, j’oubliais, pour toi qui as fait l’École Navale, nous décollerons quand
la petite aiguille sera sur le 9 et la grande sur le 12.


— À vos ordres, commandant, répondit Thrill, impassible.
(Il avait l’habitude de ce genre de fines plaisanteries de la part de son chef.)
Les hommes seront à bord dans 2 minutes.


Thrill courut chercher l’équipage de l’avion. Crossfield le
regarda s’éloigner et soupira. Une épaisse couche de givre obscurcissait les
vitres de la salle d’alerte, qui vibraient sous les coups de boutoir du
blizzard.


— Ces connards de sous-mariniers ont bien choisi leur
jour pour avoir besoin d’un coup de main, murmura-t-il pour lui-même.


 


Mer du Labrador


Kane jouait nerveusement avec ses doigts. Une
demi-heure s’était écoulée depuis leur retour en surface et l’envoi du message
de détresse. Rien ne s’était produit depuis. À l’extérieur, la tempête
soufflait toujours. À l’intérieur, la température chutait. N’ayant rien d’autre
à faire, les hommes ne pensaient qu’à la tempête et en souffraient d’autant
plus. Kane décida d’aller se rendre compte de la situation en passerelle. Houser
ouvrit les volets et Kane monta la longue échelle d’accès dont le métal lui
collait aux doigts.


La blancheur du panorama l’éblouit. La peau de son visage le
piquait, cinglée par les particules de glace projetées par le blizzard. Le
brouillard avait disparu depuis leur retour en surface et il pensa pouvoir
distinguer la forme anguleuse d’un iceberg à quelques centaines de mètres.
Houser, le visage recouvert d’un masque de cuir, fixait un point précis de l’horizon
à travers ses jumelles.


— Que regardez-vous, Houser ? demanda Kane.


— Je ne suis pas bien sûr de croire ce que je vois, commandant,
répondit Houser en lui tendant les jumelles.


— Oooh ! siffla Kane, doucement. Ces bruits que
vous aviez entendus au TUUM tout à l’heure…


— Oui, commandant. Et yo, yo, yo, et une bouteille
de rhum ! La chanson du sauvetage individuel !


— Nom de Dieu ! jura Kane.


Dans ses jumelles, il apercevait une douzaine de radeaux
orange vif qui bouchonnaient sur les vagues, chargés d’hommes immobiles.


— Le second à la passerelle, cria Kane dans le
porte-voix.


McDonne arriva presque aussitôt.


— Il fait rudement froid, ici. Et moi qui trouvais qu’en bas
on se gelait !


— Second, regarde ça, dit Kane.


McDonne prit les jumelles à son tour, laissa échapper un
sifflement, puis, afin de s’assurer qu’il n’avait pas rêvé, regarda de nouveau.


— Des radeaux de sauvetage ? D’où peuvent-ils bien
venir ?


— Qui sait ? Du Destiny, peut-être.


— Ces radeaux ressemblent à ceux que nous avons à bord,
le modèle réglementaire de l’US Navy.


— C’est vrai ? demanda Kane qui n’avait jamais vu
l’un de ces pneumatiques autrement que dans son conteneur de stockage.


— Certain, commandant. À l’École de navigation
sous-marine de New London, j’ai enseigné le cours de sauvetage et je connais
bien ce matériel. Nous devons faire quelque chose pour ces pauvres types.


— Second, ils sont au moins à 1 nautique de nous, peut-être
2. Que vas-tu faire ? Nager ?


— Je vais sortir une de nos embarcations, amarrer tous
les radeaux que nous voyons entre eux et les remorquer jusqu’ici, dit McDonne, déjà
à moitié engagé dans le sas d’accès. Je crois qu’il nous reste un de ces
moteurs électriques autonomes que les commandos utilisent pour les opérations
spéciales. Les SEALS n’ont pas eu le temps de les débarquer avant notre
appareillage de Norfolk.


— Les pauvres gars sont probablement déjà morts de
froid, fit remarquer Houser qui avait repris ses jumelles.


— En tout cas, ils le seront certainement quand McDonne
les ramènera à bord, s’il y arrive, fit Kane en écho. En plus, nous n’aurons
rien de chaud à leur donner et nous dériverons probablement encore pendant
quelques jours avant que quelqu’un ne vienne nous chercher.


Houser fixa son commandant du regard.


— Commandant, c’est vous, à bord, qui êtes supposé
maintenir le moral des troupes. Souvenez-vous, ce sont les officiers
subalternes qui râlent en permanence.


Kane hocha simplement la tête.


— Vous croyez que le second va réellement aller
chercher ces gars ?


— S’il peut trouver les radeaux et les moteurs et s’il
ne gèle pas rien qu’en les mettant à l’eau…


Houser regardait toujours à travers les jumelles.


— Aucun doute là-dessus. Ils ne bougent pas. S’ils nous
avaient aperçus, ils feraient des signes, ils tireraient des fusées ou quelque
chose…


Une rafale de vent redoubla de violence. La neige commençait
à s’amonceler à la passerelle, ramenant Kane à la réalité.


— Je descends. Vous restez ici ?


— Oui, commandant.


Kane regarda encore les radeaux, que le blizzard rendait
maintenant difficiles à distinguer.


— Ne traînez pas trop en passerelle, Houser. Vous
commencez à avoir des engelures au visage.
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Base aéronavale de Kangamiu, Groenland


La neige recouvrait la piste et obscurcissait les feux
du balisage qui la matérialisaient. Les équipes de déneigement avaient
travaillé toute la nuit, sans beaucoup de succès. Crossfield enfila son casque,
ajusta le microphone devant sa bouche et étudia la carte accrochée par une
pince à la planchette qu’il portait le long de la cuisse droite. Pendant ce
temps, Thrill, le copilote, démarrait les deux turbines et les montait
doucement à leur régime nominal. Le V-22 vibra fortement lorsque Thrill
embraya les deux rotors. Crossfield lut la check-list avant décollage
puis regarda Thrill pousser les manettes des gaz afin de porter les deux
moteurs à leur puissance maximale. Le hurlement des turbines couvrit celui du
vent et le souffle des rotors balaya la neige sous l’avion. La piste disparut
bientôt dans un nuage cotonneux.


Les pilotes ne distinguaient rien à travers le pare-brise du
cockpit. Tout ici était uniformément blanc. Crossfield soupira. Un sauvetage
par ce temps ?


Thrill amena l’avion à 600 mètres d’altitude puis fit
basculer les rotors pour passer du mode hélicoptère au mode avion. Il accéléra
ensuite à sa vitesse de transit, autour de 300 nœuds. Le V-22 n’atteindrait
que dans plusieurs heures la latitude indiquée par le signal de détresse. Les
sous-mariniers feraient mieux de prier pour que le temps s’améliore d’ici là, se
dit Crossfield.


 


Kane regarda McDonne et un groupe de volontaires mettre à l’eau
deux embarcations pneumatiques. Le second avait trouvé les petits moteurs
électriques et se dirigeait maintenant vers les radeaux des naufragés. Houser
était redescendu au CO, le visage marqué de deux engelures. Il observait la
scène depuis le périscope d’attaque, à droite de Kane.


L’embarcation de McDonne arriva près du premier radeau, qui
dansait sur les vagues.


— Prenez-le en remorque, demanda McDonne à un officier
marinier qui se trouvait derrière lui. Nous les amarrerons les uns derrière les
autres et nous les tirerons jusqu’à bord. Pas besoin de se presser. D’après ce
que je vois, on dirait bien que nous arrivons trop tard.


Pendant l’heure qui suivit, Kane et Houser regardèrent
McDonne ramener les passagers des radeaux à bord, inconscients ou en tout cas
immobiles. Tous portaient des uniformes américains. Kane rejoignit McDonne à la
cafétéria. Celui-ci contemplait tristement un bloc de nourriture gelée.


— De quel sous-marin viennent-ils ?


— J’ai vu des boucles de ceinture à l’emblème du Seawolf,
répondit McDonne.


— Ils ont probablement envoyé le Seawolf pour
attaquer le Destiny. Et il s’est fait tirer comme un lapin. Y a-t-il des hommes
encore en vie ?


— Quelques-uns, répondit McDonne. Ils respirent à peine
et sont en état d’hypothermie avancée. Le toubib essaie de les tenir au chaud, mais
nous n’avons même pas de quoi leur offrir une tasse de café.


— Tu as fait le maximum, second.


Houser entra à la cafétéria, blanc de neige et frissonnant
violemment.


— D’où sortez-vous, Houser ?


— Je suis remonté en passerelle, commandant. J’espérais
que la tempête mollirait un peu. Au contraire, c’est pire qu’avant.


— Quelle heure est-il ?


— À peu près 11 heures, répondit McDonne. L’heure
du déjeuner…


— Très drôle !


 


Le V-22 de Crossfield volait depuis une heure à la
latitude indiquée par le message, décrivant un hippodrome orienté est-ouest. Sans
aucun succès.


— Quelque chose ? demanda Crossfield à Thrill pour
la centième fois.


— L’infrarouge ne donne rien par ce temps, commandant.


— Essayons le radar.


— Les icebergs vont nous donner trop de faux échos. L’image
ne sera pas exploitable.


— On essaie quand même. Qu’est-ce qu’on a à perdre ?


— À vos ordres, commandant, dit Thrill en tournant un
bouton… Voilà, je vous l’avais bien dit, des échos partout. Au moins une
centaine. Et maintenant, je fais quoi ?


— C’est toi qui as fait l’École Navale. À toi de me le
dire !


 


Houser se tenait à la passerelle. Son visage le faisait
souffrir atrocement, mais il ne pouvait pas rester à l’intérieur sans rien faire.
S’il devait mourir ici, il préférait que ce soit à l’air libre, plutôt qu’à l’intérieur
de ce cercueil flottant. Quand le vent soufflait trop fort, il refermait l’un
des volets de la passerelle et s’asseyait dessous, sur une pile de brassières
de sauvetage qu’il avait montées là. Le froid du métal s’infiltrait à travers
les couches de tissus et lui mordait les fesses, mais il restait là, recru de
fatigue, presque inconscient.


Au bout d’une demi-heure, il n’en pouvait plus et descendit
dans le sas d’accès pour rejoindre le central. L’atmosphère du sas était lourde
et humide, mais au moins, il y faisait un peu plus chaud.


Au milieu de la descente, il s’immobilisa soudain. Il tendit
l’oreille un instant puis, certain d’avoir entendu quelque chose, il se précipita
pour remonter en passerelle. Le bruit se fit plus intense.


Un grondement, des moteurs d’avion ! Loin. Petit à
petit, le son s’atténua et disparut. Probablement son imagination… Mais, curieusement,
Houser se dit qu’il n’était pas sujet aux hallucinations auditives. Il avait
bien entendu quelque chose de net, un bruit d’hélice ou de rotor d’hélicoptère.
Rien à voir avec le sifflement du vent.


Il se laissa glisser le long de l’échelle et trouva Kane
assis au CO, la tête dans les mains.


— Commandant, essaya de dire Houser.


Ses lèvres gelées ne laissaient passer qu’un faible filet de
voix.


— Commandant, j’ai entendu…


Kane l’empoigna et le fit asseoir.


— Nom de Dieu, Houser, vous êtes à moitié gelé ! Même
votre langue est gelée ! Je vous avais demandé de rester à l’intérieur, qu’est-ce
que vous cherchez, exactement ?


— Commandant, dit Houser rassemblant ses dernières
forces, des avions, des hélicos. J’ai entendu des moteurs. Il faut aller
chercher les fusées de détresse.


Il se sentit partir. En s’évanouissant, il eut le temps de
se demander si Kane le croirait.


— Second, sors le pistolet Véry !


— Houser n’a plus sa tête, commandant. Il a rêvé.


— Probablement. Mais s’il a vraiment entendu un avion
et que nous restions assis là à ne rien faire…


— OK, j’y vais.


— Quelle heure est-il ?


— Environ 14 h 00.


— Pourvu que Houser ait raison. Nous ne tiendrons plus
longtemps.


 


— J’ai quelque chose ! Une trace infrarouge dans
le même azimut qu’un écho radar.


— Montre-moi.


Crossfield regarda l’écran.


— Un ours polaire, ou une connerie de phoque. Une
saloperie de phoque qui aurait mieux fait de rester à l’abri par ce temps de
gueux.


— Et où va-t-il, ce phoque, d’après vous ?


— D’accord, on va orbiter ici quelques minutes, voir
ce que devient ta trace. Tu ne vois rien dehors ?


— Non, rien que du blanc.


— Waouu, siffla Crossfield alors que le point minuscule
s’épanouissait d’un coup en une fleur brillante au centre de l’écran du
détecteur infrarouge. Qu’en dis-tu ?


— Une fusée de détresse. Nous les avons trouvés.


— Note la position et transmets-la par radio à la base.
Demande-leur de la communiquer à Washington. Ils avaient l’air drôlement
inquiets, là-bas.


— Tout de suite.


— Dommage que la visibilité soit si mauvaise. Pour l’instant,
nous ne pouvons rien faire pour eux.


Crossfield surveillait son niveau de carburant du coin de l’œil
et remarqua qu’il atteignait les minima.


— De toute façon, nous allons devoir rentrer faire le
plein.


— Le message est parti, commandant.


— OK, on rentre à la maison. Peut-être le temps
sera-t-il meilleur quand nous reviendrons.


 


— Je l’entends, cria McDonne, dont les jumelles ne
cessaient de s’embuer. La tempête redoublait de violence, si cela était
possible.


— Moi aussi, fit Kane en écho. Tire une deuxième fusée.
McDonne lança une seconde fusée rouge, qui illumina brièvement l’intérieur d’un
nuage avant d’être balayée par le vent.


Les deux hommes tendaient l’oreille.


— Plus rien, souffla Kane.


— Je l’ai perdu également.


— Mais nous l’avons entendu tous les deux, pas vrai ?


— C’est sûr, commandant. Sans aucun doute. Des moteurs d’avion.


— Ils sont partis, maintenant…


 


Fort Meade, Maryland


— Les gens du SAR à Kangamiu ont trouvé
quelque chose. Un bon contact radar et une signature infrarouge correspondant à
une fusée de détresse. Et même plusieurs. La latitude était cohérente avec
celle indiquée dans le dernier message du Phœnix.


— Très bien, mais qu’attendent-ils pour les
tirer de là ?


— Le vent souffle toujours trop fort et ils ont dû
rentrer faire le plein. Mais au moins, ils ont trouvé quelque chose.


— Tu parles ! Des cadavres, oui…


 


Après avoir fait le plein, Crossfield passa la plus grande
partie de l’après-midi à Kangamiu, attendant que la tempête se calme un peu, juste
assez pour pouvoir redécoller. Une épaisse couche de neige recouvrait à nouveau
le terrain. Il avait fallu toute l’habileté de Crossfield pour retrouver la
piste et poser le V-22. La vitesse du vent excédait le maximum autorisé, mais
il n’avait pas le choix. Cette fois, il avait eu de la chance, mais il ne
tenterait pas le diable une seconde fois. Pas question de décoller avec le
plein de carburant, un vent aussi violent et une visibilité nulle.


Le blizzard se calma un peu. Crossfield n’avait aucune idée
de la durée de l’accalmie et décida de tenter sa chance aussitôt. Thrill embraya
les rotors et décolla, passant presque immédiatement en vol horizontal. Plusieurs
heures s’étaient écoulées quand le V-22 survola à nouveau la zone où il avait
aperçu les fusées.


La nuit était tombée. Crossfield se remit à chercher la
signature infrarouge du Phœnix. Sans résultat.


Thrill lui tapa sur l’épaule.


— Pour une fois, les prévisions météo de la base et
celles de Washington ne se contredisent pas. La tempête est passée. Ça devrait
s’éclaircir d’ici une demi-heure.


— Super ! dit Crossfield. Annonce donc ça aux
pauvres types d’en bas.


 


McDonne tentait de survivre à son tour de quart. Depuis qu’ils
avaient entendu les moteurs d’avion, Kane avait exigé que quelqu’un reste en
passerelle en permanence. L’homme de quart était relevé toutes les 30 minutes.


Ils n’avaient plus de fusées depuis longtemps. McDonne avait
fait monter des draps et des matelas, qu’il avait tassés dans le petit recoin
où se tenait le téléphoniste au poste de manœuvre. Il avait ensuite versé
dessus un demi-seau de gazole et y avait mis le feu. Chaque homme de quart
avait pour tâche d’entretenir ce foyer. En ce moment, le foyer était alimenté
avec les pages du manuel de conduite du réacteur.


« Tout ça est stupide », se dit-il. Ils
attendaient simplement la mort. Pendant un instant, il eut envie d’en finir et
de sauter par-dessus bord. En deux ou trois minutes, sous l’effet du froid,
il perdrait connaissance et tout serait terminé.


Quelque chose n’allait pas, réalisa-t-il soudain. Le vent. Oui,
le vent…


L’esprit engourdi par le froid, il lui fallut quelques minutes
pour réaliser que la tempête était finalement passée. Et il crut entendre un
bruit familier. McDonne ferma les yeux, tendant l’oreille. Il en était certain.
C’était bien vrai, un bruit de moteur d’avion. Il attisa le feu, anxieux de
signaler leur présence à l’avion qui approchait.


Dans le lointain, deux feux de position clignotèrent. McDonne
se mit à faire des bonds en passerelle, hurlant dans la nuit, comme si le
pilote pouvait l’entendre.


L’avion se rapprocha et balaya le massif d’un faisceau
lumineux. Quand l’aéronef se trouva à la verticale de l’étrave du sous-marin, McDonne
reconnut un V-22. Sur le fuselage, on pouvait lire : « US NAVY ».


Le commandant en second s’effondra. Contre toute attente, leurs
souffrances touchaient à leur fin…







Épilogue


Jeudi 4 mars


Hôpital naval


Bethesda, Maryland


Hillary Pacino embrassa le front moite de son mari et
quitta la chambre avec son fils.


En tournant le coin du couloir, elle entra pratiquement en
collision avec l’amiral Richard Donchez. Elle recula un instant. Donchez croisa
son regard et dit simplement :


— Comment va-t-il ?


— Il s’en sortira, répondit-elle sèchement.


Elle attrapa la main de Tony et courut vers l’ascenseur.


Donchez la regarda s’éloigner. Il se demanda un instant s’il
ne devrait pas la rappeler, lui expliquer, lui dire ce que Michael avait
accompli. Il décida qu’elle n’était pas d’humeur à écouter ses explications.


Il entra dans la chambre et regarda Pacino. Le Vortex, qui
avait sauvé Washington, avait presque tué Michael. Il avait repris connaissance
seulement la veille.


— Mikey, dit-il doucement, Mikey, tu m’entends ?


Pacino ouvrit les yeux et tenta de sourire.


— Mikey, tu as réussi. Je ne serai pas long. J’ai juste
voulu t’apporter quelque chose.


— Que… s’est-il… passé ?


— Tu as coulé le Destiny juste avant qu’il ne lance son
missile et sa charge maudite. Sihoud est mort. Le FIU a capitulé la semaine
dernière à Paris. Je te raconterai le reste plus tard.


Le général Barczynski, plusieurs agents des services secrets
et le Président Bill Dawson entrèrent dans la chambre. Barczynski et Dawson
approchèrent du lit.


— Alors, c’est lui, dit le Président. Félicitations, commandant
Pacino, ou plutôt, amiral, devrais-je dire. Je vous ai apporté vos étoiles.


Pacino n’était pas très sûr de ce qu’il voyait.


— Et quelque chose d’autre.


Dawson lut la citation qui accordait à Pacino la Navy Cross
agrémentée d’une étoile d’argent. Puis il se pencha pour épingler la médaille
sur l’oreiller mais l’amiral Pacino, épuisé, s’était déjà rendormi. Imperturbable,
Dawson alla jusqu’au bout de la cérémonie et quitta la chambre, suivi de son
entourage.


Donchez resta seul auprès du lit, regardant dormir cet homme
qu’il tenait pour son propre fils. Quelques minutes plus tard, il se leva
sans un bruit. En éteignant la lumière, il souffla :


— Beau travail, Mikey, ton vieux père et moi sommes
fiers de toi.


 


Le bâtiment auxiliaire USS Diamond roulait doucement
au large des côtes de Virginie. Plusieurs officiers en tenue de cérémonie se
trouvaient à bord. L’un d’entre eux se nommait David Kane, capitaine de
vaisseau, US Navy. À côté de lui se tenait le capitaine de frégate McDonne. Raidis
dans un garde-à-vous impeccable, tous avaient le regard fixé vers le large. À l’horizon,
un sous-marin flottait en surface.


— Êtes-vous prêt, commandant Kane ? demanda l’amiral
Roy Steinman.


— Je suis paré, amiral, répondit Kane, ne quittant pas
le sous-marin des yeux.


— Alors allez-y.


— À vos ordres, amiral. Commandant en second, aboya
Kane, sabordez le bâtiment.


McDonne tourna le commutateur rouge placé au centre de l’émetteur
de télécommande qu’il tenait dans la main.


Les hommes assemblés le long du bastingage saluèrent. Un
gabier siffla longuement et le vent emporta sa plainte lugubre.


Des geysers d’écume jaillirent du pont, à l’avant et à l’arrière
du sous-marin. Lentement, le bâtiment s’enfonça jusqu’à ce que seul le massif
émerge de la surface de l’océan. Puis il disparut.


En surface, plus rien ne subsistait de l’USS Phœnix.


— Repos ! ordonna Kane. Second, faites rompre des
dispositions pour la cérémonie !


Kane regardait au loin, là où quelques instants auparavant
vivait encore le Phœnix.


— Difficile de se dire que notre vieux bateau a disparu
définitivement, souffla-t-il.


— Il ne restait plus grand-chose de lui, après l’explosion
de la deuxième Nagasaki, fit remarquer McDonne. Au moins avons-nous pu le
saborder en mer plutôt que le ferrailler.


— Sans le réacteur, resté au fond de la mer du Labrador,
plus rien à bord ne risque de polluer l’océan ici.


Kane marcha vers l’amiral Steinman pendant que McDonne s’éclipsait
discrètement.


— Triste de voir ce bon vieux Phœnix disparaître,
n’est-ce pas, David. Trop abîmé pour pouvoir être réparé. Mais vous êtes
maintenant disponible pour un deuxième commandement. Le deuxième sous-marin de type
Seawolf sort du chantier le mois prochain. Qu’en dites-vous ? Cela
vous plairait-il d’être le premier commandant de l’USS Barracuda ? Vous
pourriez encore naviguer !


Kane regarda Steinman. Il avait toujours en tête les images
de cette marée, l’ultime mission du Phœnix. Réalisant soudain que l’amiral
attendait une réponse, il dit seulement :


— Merci, amiral, mais non, vraiment, je ne crois pas. C’est
terminé pour moi. Je ne repars plus à la mer.


Steinman le dévisagea, surpris et perplexe. Kane s’éloigna
pour regarder la mer depuis la plage arrière.


Le Diamond mit le cap vers Norfolk et prit de la
vitesse.


Kane contemplait le paysage. Il avait vraiment hâte de
sentir la terre ferme sous ses pieds. Quelques heures plus tard, quand la grue
du quai mit en place la coupée du Diamond, le capitaine de vaisseau
David Kane quitta le bord et la base des sous-marins sans se retourner.


FIN







Glossaire


Abattée d’écoute : le sous-marin entend mal sur
son amère (voir Baffle). Afin de s’assurer qu’il n’est pas suivi
(« pisté »), il effectue à intervalles irréguliers un changement de
cap d’au moins 60 degrés durant lequel il explore son ancien secteur
arrière.


Accident de prompt-criticité : accident de type
Tchernobyl, dans lequel le réacteur devient incontrôlable par l’apparition
brutale d’un excès de réactivité. Ce type d’accident se traduit par une « petite »
explosion nucléaire, une désintégration du cœur et une dissémination de matière
fissile.


Acier HY 80 : acier spécial à haute limite
élastique, soudable, dont on fabrique les coques épaisses de sous-marins.


Adjoint de quart : officier adjoint à l’officier
de quart en cas de surcharge de celui-ci ou en situation particulière. (Voir Officier
de quart !)


ADV : vannes qui régulent l’admission de vapeur
dans les turbines et donc la puissance qu’elles produisent. Ces vannes sont
commandées du pupitre Km au PCP. (Voir Km et PCP.)


Aegis : système de défense antiaérienne très
performant équipant les bâtiments de l’US Navy qui participent à la défense des
porte-avions.


Air respirable : réseau d’air de secours
alimentant des masques individuels qui permettent de respirer dans une
atmosphère polluée, par exemple après un incendie ou une contamination
radioactive.


Alarme : arrêt d’urgence du réacteur nucléaire, réalisé
en insérant très rapidement les barres de contrôle dans le cœur du réacteur, à
l’aide de ressorts.


AIR (antenne linéaire remorquée) : ensemble d’hydrophones
passifs, remorqués derrière un sous-marin sur un câble dont la longueur peut
atteindre plusieurs kilomètres. La partie active, l’antenne proprement
dite, mesure environ 300 mètres de long. Cette antenne est utilisée pour
détecter des bruits très basse fréquence à de très grandes distances.


Ampère-heure : unité d’énergie électrique qui
permet de mesurer la capacité d’une batterie.


Antenne filaire : les ondes radio ne se
propageant pas dans l’eau, le sous-marin tire derrière lui un câble flottant
qui remonte à la surface et capte les messages.


Antenne multifonction : antenne radio capable d’émettre
et de recevoir dans une très large gamme de fréquence. Elle ressemble à un
poteau téléphonique et dépasse du massif d’environ 6 mètres.


Antenne sphérique : sphère recouverte d’hydrophones,
située dans le dôme avant du sous-marin, capable d’écouter dans toutes les
directions (hormis dans le baffle). Cette antenne ne délivre pas seulement l’azimut d’un
bruiteur mais également le site d’arrivée des rayons sonores, ce qui permet de
déterminer leur type de propagation (réflexion sur le fond ou sur la surface) et
même, si le bruiteur est proche, de savoir s’il est au-dessus ou au-dessous du
sous-marin.


Arme de combat : arme utilisée en temps de
guerre qui emporte de l’explosif, par opposition à « arme d’exercice »,
dont la charge militaire est habituellement remplacée par un enregistreur
destiné à restituer les performances de l’arme.


Assiette : inclinaison longitudinale du bâtiment.
Pour faire descendre un sous-marin, on oriente les barres de plongée arrière
pour donner de l’assiette négative (l’avant du sous-marin est alors plus profond
que l’arrière).


Attention pour lancer : ordre du commandant vers
les opérateurs de la DLA (voir ce mot), leur indiquant de se préparer à lancer
une arme lors d’une attaque délibérée, par opposition au lancement réflexe en
cas de menace détectée tardivement. La solution est alors envoyée à la torpille
et le sous-marin prend les dispositions préparatoires au lancement.


Auxiliaire : a) élément mécanique qui
concourt à une fonction plus complexe (pompe, compresseur, etc.) ; b) par
extension, compartiment du bâtiment où sont regroupés la plupart des
auxiliaires.


Avoir une solution sur un but : avoir déterminé
la distance, la route et la vitesse de la cible. On peut obtenir une solution
manuellement ou automatiquement à l’aide du calculateur de lancement des armes.


Azimétrie passive : ensemble de moyens
permettant de déterminer la solution (distance, route et vitesse d’un but), en
utilisant seulement un sonar passif. Le sous-marin manœuvre pour créer des
vitesses radiales et latérales. Plusieurs manœuvres successives (ou branches) permettent
de déterminer rapidement les éléments du but, tout en restant discret. La
méthode fonctionne mal si le but fait lui-même de l’azimétrie passive. Le
résultat en est une sorte de mêlée, dans laquelle aucun des bâtiments ne sait
ce que fait vraiment l’autre. Dans le pire des cas, on doit alors recourir au
sonar actif pour déterminer les éléments ou s’éloigner suffisamment pour
reprendre complètement et discrètement une procédure d’azimétrie passive.


Azimut : relèvement d’un objet ou d’un contact, de
0 à 360 degrés – angle que fait la direction de ce contact avec le
nord vrai. Un contact à l’est a un azimut de 090°, etc.


Baffle : « cône de silence » dans
lequel le sous-marin n’entend pas. Sur l’arrière de la plupart des sous-marins,
la réception des sonars est perturbée par les bruits produits par la propulsion
du bâtiment, turbines, hélice et autres équipements mécaniques.


Baie cargo : volume intérieur réservé à la
charge utile d’un avion de transport.


Ballast : capacité qui ne peut contenir que de l’air
ou de l’eau de mer. Pleins d’air, les ballasts maintiennent le sous-marin en
surface, pleins d’eau, ils permettent au sous-marin de plonger. On évacue l’air
des ballasts en ouvrant des orifices nommés « purges » et on remplit
les ballasts d’air en y introduisant de l’air comprimé stocké dans des « groupes
d’air » à bord du sous-marin. Cette opération s’appelle « chasser aux
ballasts ».


Barre de direction : a) surface mobile
verticale, équivalente du gouvernail d’un bâtiment de surface, qui commande le
cap du sous-marin ; b) par extension, le manche qui commande l’orientation
de la barre.


Barres de plongée arrière : surfaces mobiles
horizontales, à l’arrière du sous-marin. Leur rôle est identique à celui des
gouvernes de profondeur sur un avion. Elles commandent l’assiette du bâtiment.


Barres de plongée avant : surfaces mobiles
horizontales, à l’avant du sous-marin, sur la coque ou le massif. Ces barres
permettent de contrôler l’immersion du sous-marin.


Biologiques (voir Bruiteur) : Bruits
produits par les organismes vivant dans la mer. Les crevettes, les dauphins, les
marsouins et autres baleines saturent la mer de leurs grognements, claquements,
craquements ou cris. Ces biologiques peuvent parfois être confondus avec des
bruits de sous-marin.


Bordé : partie courante de la coque épaisse, le
bordé se compose d’une tôle d’acier ou de titane d’une épaisseur convenable
pour résister à la pression d’immersion (3 à 5 cm). Le bordé est soutenu
par des couples circulaires intérieurs ou extérieurs et, dans certains cas, par
des longerons qui assurent la rigidité longitudinale de la coque.


Bouées acoustiques : petites bouées larguées par
aéronef, qui flottent à la surface, écoutent les bruits de l’océan et les
retransmettent par radio à l’aéronef. C’est une méthode qui permet de doter un
avion de capacités sonar.


Bouilleur : alimenté par de la vapeur, le
bouilleur distille l’eau de mer pour produire de l’eau douce pour la
consommation de l’équipage et les besoins des installations propulsion.


Branche : trajet rectiligne effectué par le sous-marin
entre deux manœuvres, afin de déterminer les éléments d’un but. Pendant une
branche, l’officier de quart essaie d’établir une vitesse de défilement du
contact stable et de déterminer une vitesse radiale du but. Deux branches
permettent de définir une solution, une troisième de la confirmer.


Bruiteur : émetteur de bruit, de quelque nature
qu’il soit (bâtiment de surface ou sous-marin, biologique, géologique, etc.).


Brûleur catalytique : appareil permettant d’éliminer
de nombreux polluants, dont le monoxyde de carbone et l’hydrogène, de l’atmosphère
du bord.


Buggy : véhicule léger, tout terrain, parachutable.


But prioritaire : désignation d’un contact sonar,
radar, ESM ou visuel comme le but à traiter ou à engager en priorité.


Cale : la partie basse de chaque compartiment du
sous-marin est appelée cale. On y recueille les fuites éventuelles d’eau de mer,
d’huile hydraulique ou de graissage, l’eau de condensation, etc. Un système de
pompes et de tuyautages permet d’assécher les cales.


Cap : la direction dans laquelle se déplace un
bâtiment est appelée le cap, compté en degrés de 0 à 360 à partir du nord.


Carré : le carré des officiers est un lieu dont
l’accès est réservé aux officiers et qui sert tout à la fois de salle à manger,
de bureau pour les jeunes officiers, de salle de cinéma, de salle de briefing
et de lieu de détente.


Cavitation : bruit engendré par l’hélice d’un
bâtiment. La cavitation existe presque toujours sur les bâtiments de surface. À
bord des sous-marins, le phénomène n’apparaît que lors des accélérations. Une
pale d’hélice se déplaçant dans l’eau produit une surpression d’un côté et une
dépression de l’autre, tout comme l’aile d’un avion. La dépression tire le
bâtiment en avant et la surpression le pousse. Lorsque la dépression devient
trop forte, de petites bulles de vapeur apparaissent sur les pales. En s’éloignant
de l’hélice, la pression redevient normale. La vapeur se condense alors
brutalement et la bulle s’effondre sur elle-même dans un claquement sec. Ce
phénomène est très nocif pour la discrétion acoustique du sous-marin.


CCN (compartiment chaufferie nucléaire) ou CRE (compartiment
réacteur-échangeurs) : ce compartiment regroupe tous les éléments de
la chaufferie nucléaire, le réacteur, le pressuriseur, le générateur de vapeur
et les diverses pompes de circulation. L’accès aux compartiments avant et
arrière se fait à travers un tunnel protégé des radiations, ce qui est
nécessaire car toute personne dans le CCN alors que le réacteur est en puissance
trouverait rapidement la mort sous l’effet des radiations.


CGO : chef du groupement opérations, chargé de
la préparation des activités futures du sous-marin et de la supervision des
officiers du « groupement opérations », chargés des transmissions, des
armes et de la détection (radar, sonar, ESM, ELINT, COMINT).


Chasse rapide : la chasse rapide permet de vider
très rapidement les ballasts du sous-marin en y injectant une grande quantité d’air
sous pression et de le ramener en surface d’urgence, en cas de voie d’eau par
exemple.


Circulation forcée : la circulation du
réfrigérant du réacteur s’effectue à l’aide de pompes, par opposition à la
circulation naturelle qui n’en nécessite pas.


Circulation naturelle : le fluide primaire
circule dans le réacteur sans l’aide de pompes, simplement par gradient de
densité (l’eau chaude monte et l’eau froide descend). Cela élimine l’emploi de
pompes bruyantes et augmente la discrétion du sous-marin, mais limite la
puissance maximale que l’on peut extraire du réacteur. Très utile dans les
circuits de secours, car elle permet d’extraire la puissance résiduelle (voir
ce mot) du cœur sans apport d’énergie extérieure.


Clé magique : l’utilisation de la clé magique
permet de désactiver un certain nombre d’automatismes destinés à arrêter le
réacteur nucléaire en cas d’incident. Cette clé est détenue par le commandant
qui peut seul en ordonner l’emploi, en situation d’urgence ou au combat, lorsqu’un
arrêt du réacteur pourrait signifier la perte du sous-marin.


CO : partie tribord du PCNO (voir ce mot) d’où l’on
conduit les opérations du sous-marin.


Commandant en second : officier adjoint au
commandant, responsable devant celui-ci des questions administratives relatives
à la vie courante du bâtiment. Au poste de combat, le commandant en second
coordonne l’action de l’équipe CO et conseille le commandant. Le second
remplace naturellement le commandant en cas de défaillance de celui-ci.


Commutateur d’alarme : commutateur électrique
qui commande l’électro-aimant d’accrochage des barres de contrôle du réacteur
sur les mécanismes chargés de les mouvoir en hauteur. Lorsque l’on ouvre ce
commutateur, les électro-aimants d’accrochage se désexcitent, les barres de
contrôle sont libérées et propulsées au fond du cœur sous l’effet de ressorts.


COMNAVFORCEMED :
Commandant des forces navales en Méditerranée.


Compartiment : chaque tranche (voir Tranché) est
divisée en compartiments (encore appelés « locaux ») qui reçoivent
les équipements.


Compartiment machines : la tranche la plus à l’arrière
du sous-marin, qui contient les organes liés à la propulsion (turbines, condenseurs,
réducteur, ligne d’arbres, moteur électrique de secours, etc.).


COMSUBLANT : amiral
commandant les sous-marins de l’Atlantique.


Condenseur : appareil qui assure le retour à l’état
liquide de la vapeur qui a travaillé dans les turbines. Le condenseur est
réfrigéré par de l’eau de mer transportée par deux circuits de très gros
diamètre (la « circulation principale »). L’eau provenant de la
vapeur condensée est reprise à la partie basse du condenseur par des pompes d’extraction
et renvoyée au générateur de vapeur par des pompes alimentaires. Elle s’y
transforme à nouveau en vapeur, travaille dans les turbines et le cycle
recommence.


Contraintes thermiques : contraintes induites dans
l’épaisseur d’un métal soumis à une température différente sur chacune de ses
parois. La partie plus chaude veut se dilater, alors que la partie plus froide
voudrait se contracter. Des forces internes prennent alors naissance au cœur du
métal, tendant à disloquer la pièce.


Couche : couche d’eau de quelques dizaines de mètres
d’épaisseur au voisinage de la surface de la mer, de température plus froide ou
plus élevée que la masse d’eau environnante, qui perturbe le trajet des rayons
sonores.


Couple : anneau d’acier servant à renforcer la
coque épaisse et lui permettant de résister à l’écrasement sous la pression de
l’eau de mer.


CFA (closest point of approach) : distance la
plus courte à laquelle un bâtiment s’approche d’un obstacle ou d’un autre
bâtiment.


Critique : état d’un réacteur nucléaire dans
lequel la réaction en chaîne s’entretient d’elle-même, sans apport extérieur de
neutrons.


Cryptophonie UHF : système de radiocommunication
qui crypte la voix avant transmission et qui la décrypte à la réception. Peut
être utilisé dans le monde entier, en passant par les satellites. Moyen de
communication rapide et très sûr.


Dauphin : insigne de sous-marinier, porté à
gauche dans la marine américaine. (En France, le « macaron » se porte
à droite.)


Défilement : la vitesse en degrés par
minute à laquelle évolue l’azimut d’un contact. Un contact qui passe du
090 au 095 en 5 minutes à un défilement de 1 degré minute droite. Un
défilement fort traduit normalement la proximité des deux mobiles.


Diffusion générale : réseau de haut-parleurs
permettant de diffuser les communications d’intérêt général dans tout le bord.


Diffusion machine : identique à la diffusion
générale mais ne permet de joindre que les locaux des compartiments machine.


Divergence : démarrage de la réaction en chaîne
dans le réacteur, effectué par le retrait progressif, total ou partiel, des
barres de contrôle du cœur.


DLA (direction de lancement des armes) : ensemble
de trois consoles où sont regroupées les commandes permettant la disposition et
le lancement des armes. Également appelée improprement « conduite de tir ».


Doppler : effet responsable, entre autres, du
changement de fréquence observé lors du passage d’une voiture de course. Lorsque
la voiture s’approche, le son qu’elle émet est plus aigu et, lorsqu’elle s’éloigne,
le son est plus grave. Quand un objet en mouvement se déplace, les ondes
sonores qu’il émet sont comprimées sur son avant et dilatées sur son arrière. Un
« filtre Doppler » permet de ne « voir » que les objets en
mouvement.


Double coque : type d’architecture de sous-marin
dans laquelle la coque résistante à la pression (« coque épaisse ») est
enfermée à l’intérieur d’une seconde coque non résistante. Les sous-marins de
ce type sont extrêmement difficiles à endommager, mais au prix d’une forte
augmentation du volume et du coût.


ELF (extremely low frequency) : les ondes radio
se propagent très mal sous l’eau. Seules les ondes de fréquence très basse (ELF)
pénètrent suffisamment pour être reçues par un sous-marin en plongée profonde. Le
débit de ces transmissions est extrêmement faible (une minute pour recevoir un
seul caractère) et elles ne sont normalement utilisées que pour demander à un
sous-marin de remonter à l’immersion périscopique pour interroger sa « boîte
aux lettres » dans le satellite de communication.


En puissance : une chaufferie nucléaire est dite
« en puissance » lorsqu’elle est capable de fournir de la vapeur pour
la propulsion.


Équipe CO : équipe dont la tâche finale est de
conduire une arme sur un but. Sous l’autorité du commandant, elle inclut les
opérateurs sonar, les servants des consoles de traitement de l’information
tactique et des divers graphiques, ainsi que le commandant en second.


Équipe de central : l’équipe qui arme le central
(voir PCNO), composée d’un pilote de plongée, qui commande les barres de
plongée avant et arrière, d’un pilote de direction, qui commande la barre de
direction, d’un mécanicien de TCSP (tableau central de sécurité-plongée, chargé
de la surveillance de la sécurité du sous-marin en plongée et de la pesée) et d’un
maître de central (responsable du bon fonctionnement général de l’ensemble et
du déclenchement immédiat des actions de sécurité en cas d’incident).


Équipe de quart : l’ensemble des personnels
remplissant des postes de quart.


ESM : ensemble des moyens passifs de guerre
électronique permettant d’analyser et de tirer avantage des signaux radar ou
radio reçus d’une force ennemie.


Essais à la mer : période d’essais du bâtiment à
la mer, conduite après la construction. Ces essais sont réalisés pour s’assurer
que le bâtiment a été construit selon les spécifications imposées et est prêt à
remplir sa mission.


Évolution du but : annonce utilisée pour
prévenir l’ensemble des opérateurs du système de combat d’un changement
possible dans les éléments route et vitesse d’un but. Une évolution du but
dégrade la solution entretenue par le sous-marin, demandant une ou plusieurs
nouvelles branches d’azimétrie pour déterminer la nouvelle solution.


Feuilles de chêne : les feuilles de chêne ornent
les casquettes ou les coiffures de travail (bail caps) des officiers
américains d’un grade supérieur ou égal à celui de capitaine de frégate (commander).


Filtre de menace : la mer est un milieu
extrêmement bruyant où se propagent toutes sortes de sons. Pour rechercher une
fréquence particulière, on crée une fenêtre d’analyse centrée sur cette
fréquence. Cette fenêtre dédiée à la recherche d’une fréquence unique connue d’avance
est appelée un « filtre de menace ». L’ensemble des filtres de
menaces ainsi que des consignes pour les utiliser constituent le « plan de
veille ».


Fission : réaction nucléaire dans laquelle un
noyau radioactif se brise en plusieurs fragments en libérant une grande
quantité d’énergie. Les fissions peuvent être provoquées ou spontanées. Le
plutonium est sujet aux fissions spontanées, ce qui le rend tiède au toucher.


Flash : degré d’urgence le plus élevé pour
un message radio. L’accusé de réception doit être effectué dans les secondes
ou les minutes qui suivent.


Flux neutronique : nombre de neutrons présents
dans une unité de volume pendant une unité de temps. Le flux neutronique
caractérise le niveau de puissance du réacteur.


Fusion : a) réaction nucléaire dans
laquelle deux noyaux légers se combinent pour former un seul noyau plus lourd
en dégageant une grande quantité d’énergie ; b) si la température s’élève
trop dans le cœur, les éléments combustibles contenant l’uranium peuvent fondre
et se rassembler au fond de la cuve du réacteur. À bord d’un sous-marin, cet
accident extrêmement grave conduit à la perte du réacteur et à la dissémination
probable de produits radioactifs dans l’environnement.


g : mesure d’accélération. Un g correspond
à l’accélération de la pesanteur terrestre.


Gamma : rayonnement électromagnétique très
énergétique émis lors d’une réaction nucléaire.


Gîte : inclinaison du bâtiment sur le côté.


GMT : heure du méridien de Greenwich, utilisée
de façon universelle. Également appelée « heure Zulu », prononcer « Zoulou ».


GPS (Global Positioning System) : système de
navigation très précis, utilisant un réseau de satellites. Également appelé
improprement « SATNAV ».


Grenouille : argot de sous-marinier pour
désigner une torpille. Ces engins vont dans l’eau et sont peints en vert, d’où
une certaine analogie avec le batracien.


Griffes : pièces métalliques en forme de banane
permettant de maintenir un panneau ou une porte étanche en position fermée.


Groupe en manœuvre : les barres (ou croix) de
contrôle du réacteur sont divisées en plusieurs groupes que l’on peut relever
ou abaisser séparément. Certaines barres sont complètement relevées et font
partie du groupe de sécurité. Elles tombent au fond du réacteur en cas d’alarme.
D’autres barres servent au réglage fin de la puissance du réacteur. Ces barres
appartiennent au groupe en manœuvre.


Gyro : a) gyroscope ; b) par
extension, compas utilisant un gyroscope.


Gyroscope à suspension électrostatique (GSE) : type
particulier de gyroscope constitué d’une bille métallique en lévitation
électrostatique tournant à très grande vitesse dans une enceinte sous vide. Par
extension, le système de navigation inertielle (CIN : centrale de
navigation inertielle) qui emploie ce type de gyroscope.


Hydrophone : microphone à usage sous-marin. L’hydrophone
est le constituant de base de toutes les antennes acoustiques.


Immédiat : urgence élevée pour un message, qui
doit être acheminé à son destinataire dans l’heure qui suit son émission.


Implosion : effondrement d’une coque sur
elle-même sous l’effet de la pression extérieure.


Inclinaison : angle entre le cap du but et la
ligne lanceur-but, comptée de 0 à 180°droite ou gauche (voir dessin). Un
bâtiment se dirigeant droit sur l’observateur sera vu en inclinaison 0. Si l’on
voit le flanc droit d’un bâtiment, il sera en inclinaison droite et inversement.


Ingénieur de quart : officier ou officier
marinier ancien de quart au poste de conduite propulsion (PCP) qui assure, sous
les ordres de l’officier de quart, la mise en œuvre de la totalité de l’appareil
propulsif. Cet ingénieur est formé aux technologies nucléaires.


IP (immersion périscopique) : immersion à
laquelle le sous-marin peut utiliser ses périscopes et aériens. Certaines
activités ne sont autorisées qu’à l’immersion périscopique, comme par exemple
les extractions, l’éjection des ordures par le SVO (sas vide-ordures) et la
vidange des caisses sanitaires. Certaines opérations ne peuvent être conduites
qu’à l’immersion périscopique, en particulier la réception des satellites de
télécommunication et de navigation, ainsi que l’exploitation de la guerre
électronique. Une remontée à l’IP ralentit le sous-marin car il est impossible
de hisser un périscope à grande vitesse, sous peine de l’arracher.


ZR ; infrarouge.


KE : pupitre de contrôle de l’usine électrique, implanté
au PCP.


KH-17 : dernière génération de satellites de reconnaissance
de la classe Bigbird. K-H est l’abréviation de Key-Hole (trou de serrure),
ce qui est tout à fait approprié pour un satellite espion.


KM : pupitre de contrôle de la propulsion, implanté
au PCP.


KR : pupitre de contrôle du réacteur, implanté
au PCP.


LAMPS : acronyme désignant un hélicoptère léger multi-rôle,
embarqué à bord des bâtiments de l’US Navy.


Lancer le gyroscope : démarrer le gyroscope
interne d’une arme. Le lancement du gyroscope doit être effectué pendant la
phase de préparation du lancement de l’arme. Le gyroscope siffle et gêne
parfois l’écoute.


Lancer sur le but futur : ordre donné par le
commandant pour lancer une torpille sur l’azimut futur (azimut d’un
but prédit par le système de combat, en fonction des éléments du but et du temps
de parcours de la torpille) et non sur le dernier azimut vrai fourni par
le sonar. À cet ordre, la torpille est téléréglée et, lorsqu’elle signale qu’elle
est prête, le commandant peut ordonner soit « Lancez », soit « Annulez
le lancement ».


Large bande : a) bruit contenant toutes
sortes de fréquences ; b) les sonars peuvent travailler en bande
large, mode dans lequel ils écoutent la somme de toutes les fréquences
produites par un bruiteur, ou en bande étroite, mode dans lequel ils n’écoutent
qu’une seule fréquence particulière (ou « raie ») caractéristique du
but à traiter. La portée de détection en bande large est généralement élevée
sur les bâtiments de surface bruyants, et faible sur les sous-marins, qui sont
silencieux.


Ligne de tins : ensemble de supports
habituellement en bois sur lequel repose le sous-marin quand il est échoué au
bassin.


Lutte ASM : lutte anti-sous-marine.


MAD : détecteur d’anomalie magnétique. Un
détecteur embarqué sur un aéronef mesure les changements du champ magnétique
terrestre causés par la présence de la coque en acier d’un sous-marin.


Manche de direction : le manche qui commande l’orientation
de la barre de direction et donc le cap du sous-marin.


Manomètre Bourdon : un manomètre Bourdon est
constitué d’un tube coudé en forme de point d’interrogation et fermé à une
extrémité. Quand on applique une pression à l’intérieur de ce tube, il a
tendance à se redresser. En mesurant sa déformation, on mesure la valeur de la
pression. Cet appareil est utilisé en secours pour indiquer l’immersion d’un sous-marin.


Massif : improprement connu sous le nom de « kiosque »,
le massif abrite les aériens (périscopes) et la passerelle d’où est manœuvré le
sous-marin lorsqu’il est en surface.


Mérou : propulseur d’étrave rétractable, utilisé
pendant les manœuvres de port ou en secours.


MES (moteur électrique de secours) : moteur
électrique permettant de donner une vitesse de quelques nœuds au sous-marin
en cas d’avarie de la propulsion principale (à vapeur).


Navigation par relevé bathymétrique : un sondeur
discret relève la profondeur et la forme du fond au-dessous du sous-marin. La
comparaison du profil obtenu avec des cartes mises en mémoire dans un
ordinateur permet de déterminer exactement la position du bâtiment. Ce système
est très intéressant car on obtient ainsi un point précis sans avoir à
reprendre la vue et sortir une antenne.


Neutrons rapides : les neutrons émis par la
fission d’un noyau d’uranium sont animés d’une grande vitesse et sont dits « rapides ».
Pour que ces neutrons puissent à nouveau être captés par un noyau d’uranium et
produire à leur tour une fission, il faut les ralentir afin qu’ils soient
pratiquement à l’équilibre dans le milieu. Les neutrons ralentis sont dits « thermiques »
ou « lents ».


Niveau pressuriseur : le niveau de l’eau
contenue dans le pressuriseur est le premier indicateur d’une fuite primaire. Il
est constamment surveillé et des actions automatiques (insertion, alarme) y
sont liées. (Voir Réacteur à eau pressurisée.)


Octavemètre : appareil qui mesure la croissance
de la population neutronique en octaves par minute. La population
neutronique caractérise le niveau de puissance du réacteur : au démarrage
(la divergence), il faut maintenir la croissance de la population neutronique
dans des limites strictes, sous peine de ne plus pouvoir contrôler le réacteur.


On lancera au prochain bien pointé : ordre du
commandant indiquant à l’officier de tir (« adjudant de lancement ») de
lancer sa torpille après une dernière mesure de l’azimut du but, en
général faite au périscope.


Ops : opérations.


Pacha : surnom familier donné au commandant.


Parcours d’activation : parcours initial de la
torpille, qui l’éloigne du sous-marin lanceur. Pendant le parcours d’activation,
la charge militaire n’est pas armée. L’autodirecteur de la torpille n’est pas
démarré. Après ce parcours initial, la torpille commence sa recherche, en mode
actif ou passif. La charge militaire n’est armée qu’après détection du but.


Passer sur nuit : éteindre les éclairages du
PCNO, limiter la brillance des écrans des consoles et passer le reste du
bâtiment en éclairage rouge. Cette situation est prise pour permettre au
commandant et à l’officier de quart d’établir ou de ne pas perdre une bonne
vision nocturne avant de remonter à l’immersion périscopique de nuit.


Passerelle : petit espace aménagé au sommet du
massif d’un sous-marin, dans lequel se tient l’officier de quart lorsque le
bâtiment est en surface. Également appelé « baignoire » car
régulièrement envahi par les vagues…


Patron du pont : officier marinier qui exerce
les fonctions d’officier de quart. Il est traditionnellement l’auxiliaire du
commandant en second pour toutes les questions relevant du personnel équipage
et de la vie à bord. Il est normalement chargé du maintien de la discipline.


PCNO (poste central navigation-opérations) : local
du bâtiment d’où sont conduites toutes les actions importantes. Ce local est
divisé en deux parties, le central, d’où sont contrôlées la plongée et la
sécurité du sous-marin et le CO (central opérations), d’où le commandant conduit
son bâtiment au combat.


PCP (poste de conduite propulsion) : local d’où
est télécommandé l’ensemble de la propulsion du sous-marin.


Pilote : a) personne possédant une grande
expérience des approches et des chenaux menant à un port. Le pilote monte à
bord avant d’entrer dans les eaux resserrées du port ou avant l’appareillage et
conseille le commandant. La présence du pilote à bord met le commandant dans
une situation délicate car, si le pilote commet une erreur, le commandant, qui
conserve la responsabilité ultime de son bâtiment, sera très certainement
sanctionné ; b) opérateur des barres de plongée et de direction.


Piste : terme générique qualifiant une détection,
quel qu’en soit le moyen (vue, sonar radar, ESM). Une piste peut être amie ou
ennemie. Équivalent à contact.


Plan de veille : voir Filtre de menace.


PMP : vitesse maximum pour laquelle les
paramètres de fonctionnement des diverses installations sont respectés. Pour un
sous-marin américain, les deux pompes primaires doivent être en grande vitesse
et le réacteur à 100 % de sa puissance.


Pod : nacelle externe, accrochée sous les ailes
ou le fuselage d’un avion, permettant l’emport d’équipements trop volumineux ou
d’un usage trop peu fréquent pour être installés en permanence sur l’avion. On
utilise en particulier des « pods photo » pour la reconnaissance
aérienne.


Point : position géographique (latitude-longitude)
d’un bâtiment, déterminée par trois relèvements lorsque l’on est en surface et
proche de terre, par estime, satellite, visée astrale ou par profil
bathymétrique en haute mer.


Pompe de relevage : pompe à forte pression de
refoulement chargée d’injecter de l’eau dans le circuit primaire en cas de
fuite.


Pompes primaires : pompes de grandes dimensions,
placées sur chaque boucle primaire, d’une puissance unitaire de 100 à 400 CV, qui
font circuler le fluide primaire à travers le réacteur et le générateur de
vapeur. Elles sont spécialement étudiées pour ne présenter aucune fuite.


Pont : un bâtiment est subdivisé verticalement
en plusieurs ponts (ou étages).


Poste de combat : le commandant rappelle au
poste de combat pour disposer de la pleine capacité opérationnelle de son
bâtiment et pour pouvoir faire face le plus rapidement possible aux avaries
éventuelles.


Poste de combat de vérification : ensemble d’opérations
permettant de mettre en marche et de vérifier tous les systèmes du sous-marin
avant l’appareillage.


Poste de manœuvre : lorsque le sous-marin
appareille ou arrive en eaux resserrées, l’équipage est rappelé au poste de
manœuvre et assure un certain nombre de fonctions de navigation et de sécurité.


Poste de pilotage : ensemble de consoles d’où l’on
commande la plongée du sous-marin. Ce poste de pilotage ressemble au cockpit d’un
747, et est armé par deux pilotes (plongée et direction) et par le maître de
central, qui se tient entre les pilotes et derrière eux.


Poste de quart : un poste de quart correspond à
une fonction remplie par un individu (exemples : maître de central, opérateur
KM, pilote de barres de plongée, etc.).


Prendre l’éclairage de jour : éclairer le PCNO
en lumière blanche, de jour seulement.


Prendre la tenue de veille : disposer le sous-marin
pour plonger.


Pressuriseur : voir Réacteur à eau
pressurisée.


Propulseur : voir Pump-jet.


Propulseur de croisière : moteur d’un missile
assurant son maintien en vol, par opposition à propulseur d’accélération, qui
permet le décollage et l’acquisition de la vitesse de croisière.


Pump-jet : turbine à eau multi-étages destinée à
remplacer l’hélice d’un bâtiment. Ce dispositif est très silencieux et ne
cavité pratiquement pas. Il présente cependant deux inconvénients par rapport à
une hélice classique, une montée en allure moins rapide et une poussée plus
faible.


Quart : a) intervalle de temps, habituellement
d’une durée de 6 ou 8 heures, durant lequel une équipe donnée, de
permanence devant certains appareils ou dans certains compartiments, assure la
mise en œuvre du sous-marin ; b) l’officier qui est de quart (OCDQ
officier chef du quart) est le représentant du commandant et, à ce titre, il a
la responsabilité totale du bâtiment et exerce son autorité sur tout le
personnel de quart dans tous les compartiments. Il peut être aidé par un
adjoint à qui il peut « donner la manœuvre ». Cet adjoint ne s’occupe
alors que de la manœuvre du sous-marin et du suivi des buts.


Quille : par abus de langage, on appelle quille
d’un sous-marin le point le plus bas de la coque.


Rance : poste de stockage des torpilles.


Réacteur à eau pressurisée : type de réacteur de
propulsion nucléaire équipant tous les sous-marins des marines occidentales et
certains bâtiments russes. L’eau contenue dans le circuit primaire ralentit les
neutrons et transporte la chaleur produite dans le circuit secondaire. Pour l’empêcher
de bouillir, ce qui dégraderait de façon catastrophique les échanges thermiques,
il faut la maintenir sous forte pression : c’est le rôle du pressuriseur.


Réacteur à sodium liquide : la chaleur produite
par le cœur doit être transférée au circuit secondaire pour être utilisée. On
peut employer différents fluides pour réaliser ce transfert, en particulier du
sodium liquide qui présente des caractéristiques thermiques, électriques et
mécaniques très intéressantes. Cette solution n’a pas été retenue dans les
marines occidentales à cause de la très grande réactivité du sodium en présence
d’eau.


Réducteur : mécanisme qui permet de passer d’une
vitesse de rotation importante (turbines de propulsion) à une vitesse de
rotation faible (arbre d’hélice). Ce mécanisme permet également d’embrayer deux
turbines sur une seule ligne d’arbre. Malheureusement, le réducteur est une
source de bruit importante.


Réfrigération de secours : circuit (XC) utilisant
la circulation naturelle qui permet d’évacuer la chaleur qui se dégage encore
du cœur alors que le réacteur est à l’arrêt (la puissance résiduelle).


Revêtement anéchoïque : couche de mousse de
caoutchouc, collée sur l’extérieur de la coque de certains sous-marins. Cette
couche absorbe l’énergie incidente provenant d’un sonar actif et empêche la
réflexion des impulsions, tout en diminuant la transmission à la mer des bruits
internes au sous-marin. Analogue au matériau d’absorption des ondes radar sur
un avion furtif.


RIO (Radar Intercept Officer) : copilote chargé
des armes à bord d’un chasseur de l’US Navy.


Rondier arrière : officier marinier sous les
ordres de l’ingénieur de quart qui va fréquemment contrôler le bon
fonctionnement des diverses installations propulsion.


Sas de sauvetage : sas permettant la sortie du
personnel d’un sous-marin désemparé qui serait posé sur le fond à faible
immersion. En temps normal, ce sas est utilisé pour mettre à l’eau ou récupérer
des nageurs de combat.


Sas lance-bombettes : petit tube lance-torpilles,
utilisé pour lancer des artifices pyrotechniques de signalisation, des bouées
de radiocommunication SLOT et des leurres.


Sas passerelle : sas d’accès qui relie l’intérieur
du sous-marin à la passerelle, fermé par deux panneaux étanches.


Sasser : faire passer du personnel ou du
matériel de l’intérieur à l’extérieur du sous-marin ou inversement, en utilisant
un sas.


Schnorcbel : mât hissable creux, destiné à
admettre de l’air extérieur dans le sous-marin pour le fonctionnement des
diesels, lorsque le réacteur est en alarme (identique à tube d’air).


Site (d’un périscope) : le site est l’angle que
fait l’axe optique d’un périscope avec l’horizontale. Quand un périscope est
calé au site zéro, l’opérateur regarde sur l’horizon.


Situation « silence patrouille » :
disposition des équipements et des auxiliaires de façon à assurer une grande
discrétion au sous-marin, sans empêcher la vie courante à bord. La maintenance
des installations est autorisée, à condition de ne pas faire de bruit. Les
opérations bruyantes, comme les extractions, sont soumises à l’accord du
commandant.


Situation supersilence : disposer les
équipements et auxiliaires de façon à rendre le sous-marin le plus discret
possible. Cette situation n’autorise la mise en œuvre que des systèmes
strictement indispensables, le personnel non de quart est obligatoirement
couché, la cuisine est arrêtée, les douches, le lavage du linge, les chaussures
à semelles rigides et le cinéma sont interdits. Le bâtiment passe en éclairage
rouge pour rappeler à l’équipage la nécessité impérative de ne faire aucun
bruit. Cette situation est prise lorsque le sous-marin est menacé ou qu’il
accomplit une opération spécialement délicate, comme un pistage à courte
distance.


Situation report : message d’urgence élevée
permettant de rendre compte à une haute autorité d’un contact avec l’ennemi.


SNA : sous-marin nucléaire d’attaque.


SNLE : sous-marin nucléaire lanceur d’engins, qui
porte des missiles balistiques intercontinentaux. Un effort particulier est
fait pour la discrétion de ces sous-marins qui constituent la composante
essentielle des forces de dissuasion. Ces bâtiments sont en réception radio
permanente et sont prêts à tout moment à répondre à l’ordre de lancement donné
par le Président.


Solution : les éléments d’un but, distance, route
et vitesse. La détermination de la solution est spécialement difficile lorsqu’on
utilise un sonar passif. Elle est accomplie par une combinaison de manœuvres du
sous-marin et de calculs réalisés sur le défilement et les radiales du but, manuellement
ou à l’aide d’un calculateur.


Sonar actif : la mesure de l’azimut (encore
appelé relèvement) et de la distance d’un contact peut se faire en émettant
dans l’eau une impulsion sonore puis écoutant l’écho de cette impulsion
réfléchie par le contact. Le temps entre l’émission de l’impulsion et le retour
de l’écho donne la distance du contact, puisque la vitesse du son dans l’eau
est connue. La direction d’où vient l’écho donne l’azimut du contact. Le
sonar actif n’est normalement pas utilisé par les sous-marins car il trahit
leur présence et leur position.


Sonar de flanc : l’un des assemblages d’hydrophones
qui font partie du système sonar du sous-marin, montés sur la coque extérieure,
environ au premier tiers avant du bâtiment. Ce sonar de flanc est utilisé
essentiellement en secours du sonar sphérique, plus performant car moins bruité.


Sonar passif : mode normal de fonctionnement des
sonars d’un sous-marin. Un sonar passif ne fait qu’« écouter » et n’émet
rien dans l’eau. L’emploi d’un sonar passif rend plus difficile la
détermination de la solution mais est parfaitement discret.


Sondeur : appareil à ultrasons destiné à mesurer
la hauteur d’eau sous la quille du sous-marin. Les nouveaux systèmes sont
discrets car ils émettent des impulsions courtes à des fréquences variables.


Sondeur de glace : appareil à ultrasons
permettant de détecter la présence de glace sur l’avant du sous-marin et de
mesurer l’épaisseur de la banquise.


SUBNOTE : route
ordonnée à un sous-marin pour rejoindre une zone d’opérations.


Surbau : partie plane et polie, généralement en
acier inoxydable, sur laquelle vient s’appuyer le joint chargé d’assurer l’étanchéité
d’un panneau ou d’une porte étanche.


Système de combat : ce système informatique
reçoit ses éléments de tous les senseurs du sous-marin et permet de déterminer
une solution sur un ou plusieurs buts. Il permet également de programmer, de
lancer et de télécommander les armes du sous-marin.


Table traçante : outil de détermination de
solutions. Efficace pour des contacts en route stable, difficile d’emploi si le
contact évolue fréquemment, inutilisable en situation confuse.


Tenue automatique d’immersion (TAI) : système
automatique permettant de maintenir le sous-marin très précisément à une
immersion donnée. Ce système est utilisé par les sous-marins lanceurs de
missiles pour maintenir leur immersion de lancement et par certains sous-marins
d’attaque pour établir une vitesse verticale donnée afin de faire surface sous
la banquise.


Tenue de l’immersion : capacité à tenir l’immersion
du sous-marin de façon précise. Cela peut être fait soit manuellement, en
admettant ou en pompant de l’eau de mer dans des capacités spéciales appelées
régleurs, soit automatiquement. Il est spécialement important de bien tenir l’immersion
lorsque le sous-marin est proche de la surface (immersion périscopique), car
une erreur pourrait faire sortir le massif de l’eau et trahir le sous-marin.


Tour d’horizon périscope : pour assurer la
sécurité anticollision de son sous-marin à l’immersion périscopique, le
commandant sort un périscope à intervalles réguliers et regarde sur tout l’horizon.
Il prévient l’équipe du PCNO qu’il va sortir le périscope en annonçant à haute
voix « tour d’horizon périscope ». Le central annonce alors l’immersion
et la vitesse, car une vitesse trop grande peut arracher le périscope et créer
une voie d’eau.


Trajectoire résiduelle : après une recherche sur
une distance donnée, si la torpille n’a pas trouvé le but qui lui avait été
désigné, elle entre en trajectoire résiduelle, qui durera jusqu’à l’épuisement
de son énergie ou la découverte du but. Les trajectoires résiduelles peuvent être
de plusieurs types, la recherche circulaire à plat ou hélicoïdale étant la plus
utilisée.


Tranche : le volume intérieur d’un sous-marin
est divisé longitudinalement en tranches repérées par une lettre de l’arrière
vers l’avant (la tranche À étant la plus à l’arrière). Les tranches sont
séparées par des cloisons dont certaines résistent à la pression. Elles
divisent le bâtiment en plusieurs « compartiments refuges », dans
lesquels, en cas de naufrage, le personnel peut survivre en attendant les
secours.


Transducteur : voir Hydrophone.


Transitoire : indiscrétion de courte durée
produite par un sous-marin, comme par exemple le bruit d’une clef qui tombe, le
martèlement de chaussures sur les plaques de pont, le claquement des panneaux
que l’on ferme trop brutalement, les extractions aux générateurs de vapeur, l’ouverture
des portes avant des tubes lance-torpilles, etc.


Tube d’air : voir Schnorchel.


Turbine : dispositif mécanique tournant, à aubes,
qui convertit l’énergie de pression, l’énergie de débit et l’énergie interne (température)
d’un flux de gaz (vapeur ou gaz de combustion) en énergie mécanique.


Turbines de propulsion : turbines de grandes
dimensions, alimentées par la vapeur produite par la chaufferie nucléaire, qui
font tourner la ligne d’arbre à travers un réducteur.


Turboalternateur (TA) : deux turbines à vapeur
entraînant chacune un alternateur, qui produisent l’énergie électrique du bord.


TUUM (téléphone sous-marin) : système de
transmissions sous-marines permettant de communiquer à la voix entre deux
sous-marins à faible distance l’un de l’autre.


Usine à C02 : équipement de maintien de la
qualité de l’atmosphère du sous-marin, qui extrait le gaz carbonique (produit
par la respiration de l’équipage, le diesel, le brûleur catalytique de monoxyde
de carbone…) de celle-ci en faisant passer l’air sur un lit d’amine adsorbante.


Usine à oxygène : pour produire l’oxygène
nécessaire à la vie de l’équipage on électrolyse de l’eau distillée sous
pression en présence de potasse. L’oxygène est injecté directement dans les
circuits de ventilation du bord. L’hydrogène est rejeté à la mer, dans laquelle
il se dissout aussitôt. L’usine à oxygène présente des risques sérieux en
matière de sécurité à cause de la présence simultanée de trois ingrédients
potentiellement dangereux, électricité, oxygène et hydrogène.


Vannes closes : vannes montées sur les gros
collecteurs de vapeur bâbord et tribord, sur la cloison avant du compartiment
machine. Elles peuvent isoler la distribution de vapeur en cas de fuite
importante.


VLF (Very Low Frequency) : ondes radio utilisées
pour transmettre des messages radio aux sous-marins. Ces ondes pénètrent de
quelques mètres dans l’eau. Voir également ELF.


VIS (Système de lancement vertical) : système de
lancement des missiles de croisière, équipant les derniers SNA de type 688 Los Angeles,
qui comprend une série de tubes verticaux emménagés dans les ballasts avant. Ce
système permet également d’emporter plus d’armes en limitant le volume du poste
torpilles.


Volets de passerelle : des plaques d’acier ou de
matériau composite sont mises en place avant de plonger, pour clore la
passerelle et redonner au massif une bonne continuité de formes. Ces volets
sont ouverts au retour en surface du sous-marin.


Zulu : voir GMT.













[1] Buggy : véhicule
tout-terrain démontable, idéal pour se déplacer rapidement dans le désert.







[2] Khalib : l’Épée de
l’Islam. 







[3] La guerre sainte. 







[4] Marge de temps destinée à
faire face aux imprévus. 







[5] Nacelle externe,
accrochée sous les ailes ou le fuselage d’un avion, permettant l’emport
d’équipements trop volumineux ou d’un usage trop peu fréquent pour être
installés en permanence. On utilise en particulier des « pods photo »
pour la reconnaissance aérienne. 







[6] Un commandant organique
est chargé de la préparation au combat des forces sous ses ordres, mais en
aucun cas de leur emploi en opérations. 







[7] Radar Intercept Officer.
Dans un F-14 Tomcat, le pilote est assis à la place avant et s’occupe du
pilotage de son avion. Son copilote, à l’arrière, est chargé de la mise en
œuvre du système d’armes de guerre électronique (radar et missiles). 







[8] Façon de représenter la
situation relative de deux avions. On considère l’horizon divisé en secteurs,
comme le cadran d’une montre. Se placer dans les « sept heures » d’un
autre avion signifie donc se mettre sur l’arrière gauche de celui-ci. La
position « cinq heures » correspond à l’arrière droit. 







[9] Système de fermeture de
la passerelle, en haut du massif, qui permet de redonner une continuité de
formes au sous-marin. 







[10] Voir Le Sous-marin de
l’apocalypse, l’Archipel, 1996. 







[11] Sous-marin nucléaire
d’attaque américain en projet, qui verra le jour dans les années 2010. 







[12] Celui qui manœuvre les
aussières d’un bâtiment à son accostage ou à son appareillage. 







[13] Voir Le Sous-marin de
l’Apocalypse, l’Archipel, 1996. 







[14] Voir Opération Seawolf,
l’Archipel, 1994. 







[15] Deep Sübmergence Rescue
Vehicle : sous-marin de sauvetage de l’US Navy. 







[16] Voir Le Sous-marin de
l’Apocalypse, l’Archipel, 1996. 







[17] Indisponibilité pour
entretien et réparations. 







[18] Type de trajectoire dans
laquelle la torpille pointe en permanence vers le but. Ce type de trajectoire
n’est pas optimal et fait perdre de la portée à l’arme. 







[19] Trajectoire la plus
courte pour relier deux points à la surface de la sphère terrestre. 







[20] Voir Le Sous-marin de
l’Apocalypse, l’Archipel, 1996. 







[21] Sorte de cagoule en
tissu plastifié que l’on enfile sur la tête. Une petite bouteille d’air
comprimé assure un flux à l’intérieur et permet de respirer de l’air en
équipression avec la mer. Le surplus d’air s’évacue par-dessous la cagoule, le
long du cou. 







[22] Descente contrôlée à
l’immersion maximale, pour vérifier l’étanchéité du bâtiment. 







[23] Voir Opération Seawolf,
l’Archipel, 1994. 







[24] Officier chargé des
armes sous-marines (torpilles, missiles) et plus généralement du système de
combat du sous-marin. 







[25] Voyant qui indique un
niveau anormalement élevé de radiations dans le compartiment du réacteur
nucléaire. Son allumage indique une détérioration probable du cœur. 







[26] Caisses de tenue
automatique d’immersion, dans lesquelles on admet de l’eau de mer, ou on en
pompe, pour permettre au sous-marin de conserver son immersion, même stoppé,
lorsque les barres de plongée n’ont plus d’effet. 







[27] Système de détection
fixe, composé d’hydrophones mouillés dans les passages obligés ou le long des
lignes de transit maritime les plus fréquentées. 







[28] Tenir bon : annuler
le dernier ordre reçu. 







[29] Changer de bord :
passer le contact du côté tribord au côté bâbord ou inversement.







[30] Electronic Support
Measures : local d’où l’on analyse les émissions radio et radar
interceptées alors que le sous-marin est à l’immersion périscopique. 







[31] Propulseur auxiliaire
utilisé dans les manœuvres de port ou lorsque la ligne d’arbres est
indisponible. Ce propulseur est rétractable à l’intérieur d’une niche dans la
coque. 







[32] Search and Rescue :
recherche et sauvetage en mer.
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