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  La musique tzigane est une sorte d’opium dont j’ai grand besoin.


  Franz Liszt


  J’ose donc assurer que l’amour préside à la médecine, ainsi qu’à la gymnastique et à l’agriculture.


  Platon, Le Banquet


  Auparavant aucun gouvernement n’a eu à éliminer

  ceux qui ont dit «  oui   ».


  Hannah Arendt, Le Système totalitaire


  Pour Vladimir


  «  Parlait-il vraiment français, le parlait-il bien ?


  — Vraiment, je crois…  »


  Comment vérifier et croire à la fois ? Je n’ai jamais pu échanger un mot dans cette langue avec lui. Nous nous étions pourtant donné rendez-vous à Paris pour un premier dîner en français.


  Toujours la même, la musique tourne encore. Je ne sais pas comment l’arrêter. Le son s’infiltre. Derrière la baie vitrée la mer étale est trop silencieuse pour le recouvrir. Un insecte de petite taille reste immobile depuis un moment sur la vitre. J’avais remarqué son atterrissage en cherchant des yeux la provenance du son. Peu à peu la silhouette se lisse en tache sombre et je ne sais plus si c’est à l’intérieur ou de l’autre côté. Je ferme la fenêtre, la petite tache noire n’y est plus mais la musique persiste, contourne les murs à fréquence égale et s’installe dans tout le corps, une transpiration sonore.


  Les premiers accords de la cinquième symphonie de Beethoven s’échappent en double reprise. Toutes cordes confondues. Comme à l’époque, d’une durée infime, entre quatre et huit secondes selon les chefs d’orchestre. Nous les avions comptées pour Karajan, six secondes, un silence et tout se mélange. Trompettes, hautbois, altos, timbales, à se rejoindre, se succéder, se taire. Les mêmes que Guéo mettait sur le vieux lecteur-cassette, le bouton reverse enfoncé. La bande enregistrée tournait et camouflait les bruits que nous faisions. Nos souffles, les bruissements des couvertures à des lieues de Paris. Il me caressait sans pouvoir me faire autrement l’amour, nous n’étions pas seuls dans la pièce. Je jouissais, il irradiait dans la nuit et Beethoven tournait et tournait. Mais qui nous dirigeait durant ces nuits ?


  Dès qu’on s’éclipsait avec Guéo, notre vigilance se réduisait, et de jour en jour classait autrement l’ordre des repères. L’ombre passait au falot de l’apparent, le souterrain devenait terre. Tout était clair, transparent, il n’y avait rien à surveiller, et ce rien à surveiller appelait toutes les surveillances. Les services secrets guettaient. Les Russes, dépêchés par sa femme, la gentille fille du général en chef des forces de terre de l’Union soviétique, les Syriens, les Yéménites, ses collègues du Politburo et, bientôt, même les amis, les réformateurs.


  Certains jours cela pouvait tomber mal. Le Politburo attendait en vain Guéo dans la salle des congrès surpeuplée de membres du Parti affolés. Guéo devait présenter son rapport sur la réforme vitale du communisme. Il le préparait depuis des mois.


  La veille au soir de la présentation, il avait apporté chez moi le document tapé en un exemplaire. Il le relisait, encore et encore. Il marchait dans le petit couloir entre la cuisine et la chambre. J’entendais ses pas. Il faisait des allers-retours, s’arrêtait par moments, inspirait un bon coup, puis se remettait à marcher en accélérant. Il toussait en allumant cigarette sur cigarette et jurait, agacé. Il était venu se coucher tard dans la nuit. Il avait cherché ses cachets de sommeil dans le noir, avait renversé quelque chose puis, voyant que je le suivais des yeux, m’avait souri : «  Tout ça, c’est fini.  »


  Très tôt le matin, il avait glissé dans la poche intérieure de sa veste le rapport. Je devais aller à l’école mais la sonnerie du lycée appelait dans le vide. Mon droit chemin zigzaguait. Nous avions eu avec Guéo, chacun à sa mesure, un sentiment trouble en nous disant «  au revoir  » ce matin-là. Nous suivions nos itinéraires bien connus mais ils changeaient en cours de route. Nous remplissions nos devoirs, mais ils paraissaient déjà factices.


  J’eus l’impression, dehors, de me trouver face à un leurre. La journée se déroulait comme prévu mais je ne la reconnaissais plus. Dans la rue vers l’école tout semblait mensonger. Autour, les bruits de la circulation, un boucan intenable, comme venu d’un monde lointain où l’on chassait à coups de cris et de casseroles le démon qu’on croyait attaquer le soleil au moment des éclipses.


  Devant la porte du lycée, je fis un demi-tour soudain. Pressant le pas, je revins sur mes pas. Mon sac suspendu à l’épaule pesait lourd, cisaillait. J’inclinai le dos pour retrouver un équilibre. Je sautai pour répartir au mieux le poids. À l’intérieur du sac, mes manuels pleins de théories infalsifiables cognaient sur mes reins. J’accélérai, je voulais vérifier quelque chose. Je me mis à courir comme si le temps allait me manquer. J’arrivai juste à temps devant la maison, au moment même où Guéo ouvrait la porte.


  Enroulé à l’intérieur de sa veste, le rapport sur le renouveau communiste resta dans l’entrée. Je jetai mon sac d’école à côté. Nos deux demi-tours nous firent rire. Nous retrouvions un ici calme et possible.


  Nous sommes allongés et nus. Les yeux fermés, je sens le souffle de Guéo sur mon visage. Il regarde de près mes paupières. Il déchiffre sur leurs lignes des petits messages secrets. Guéo a sa théorie là-dessus :


  «  Ces lignes sont faites pour être lues par un autre. Ce sont les seules lignes du corps que l’on ne peut pas voir soi-même. Le bon Dieu nous a faits deux pour ça.  »


  Je ris.


  «  Ne ris pas, c’est sérieux ce que je te dis. Il faut les yeux de l’autre penchés dessus pour lire leurs secrets, autrement tu ne sauras jamais ce qu’elles disent.


  — Elles disent quoi ?


  — Elles disent que le vert d’eau va à merveille à tes yeux.


  — …  »


  Je feins d’être déçue. Je m’amuse. Je peux roucouler comme ça pendant des heures. Nos voix sont à peine audibles pour ne pas éloigner l’instant.


  «  Elles disent aussi…  »


  Il fronce légèrement les sourcils et expire longuement la fumée de sa cigarette. Il me fait patienter, il sait que j’attends. J’aime écouter les sons derrière les sourdines de sa gorge.


  «  Alors ?


  — Elles disent que les oisillons ont de tout petits corps sous leurs plumeaux mouillés.


  — Pourquoi sont-ils mouillés ?


  — La pluie les a léchés de vent mouillé.


  — Pourquoi ne se sont-ils pas abrités ?


  — Parce qu’ils aimeraient survoler le large.


  — Pourquoi ne partent-ils pas en mer ?


  — Ils ne le peuvent pas, mais sous la pluie ils voient la mer. À chaque goutte qui tombe, ils comptent les vagues.  »


  Comme un illettré à ses premières lectures, il suit les lignes de mes paupières. Puis les coussinets de ses doigts descendent doucement sur le cou, dessinent ma nuque, s’attardent sur les épaules, reviennent à ma bouche. La fumée de sa cigarette entre dans mes narines. Je ne bouge pas. Il m’embrasse de ses lèvres et de ses mains me fait jouir, son membre ramolli par les antidépresseurs, les électrochocs, l’alcool, la détresse et toutes les autres raisons qui l’empêchent de l’avoir dur, comme il le dit avec rage et séduction. Il me retourne sur le ventre, m’effleure le dos, m’enduit de caresses et déverse sur ma peau toute la polyphonie des voix d’Orphée. J’ai dix-sept ans, lui cinquante-cinq passés.


  Ils étaient venus le lendemain. Trois hommes, polis et sobres.


  Ils se sont présentés lorsque j’ai ouvert la porte :


  «  Nous sommes chargés de certaines vérifications.  »


  Ils ont touché les étagères de la cuisine, puis sont entrés dans la chambre et ont commencé à soulever les piles de livres posées sur le sol un peu partout entre le lit et les fenêtres. J’ai les bibliothèques en horreur, dictatoriales dans l’alignement des cris incurvés ; des histoires de vies rangées comme de simples dossiers. Impossible pour moi, je ne peux que les laisser à terre et les empiler dans la tête, comme ils viennent.


  Un des trois hommes ne touche à rien. Il reste en face de moi. Il parcourt des yeux les murs et les titres de certains livres que ses collègues soulèvent avec habileté avant de les reposer délicatement à leur place initiale.


  «  Votre ami est venu ici hier.  »


  Ce n’est pas une question. Personne n’attend des réponses de moi. Ils veulent juste vérifier quelque chose. Ils semblent bouger en terrain inconnu, se sentent intrusifs. Ils sont gênés.


  «  Savez-vous s’il avait sur lui un document tapé à la machine ?


  — Oui, il travaillait sur un rapport qu’il devait présenter hier.


  — Il l’a laissé chez vous ?


  — Non.  »


  L’homme qui ne touche à rien devient insistant :


  «  En êtes-vous certaine ?


  — Voyez vous-même, tout est ici.


  — Avez-vous lu ce document ?


  — Non.


  — Vous en a-t-il parlé ?


  — Il en parlait, oui, mais à lui-même, je ne comprenais pas ce qu’il disait.


  — Savez-vous qu’il n’est pas allé le présenter hier ?


  — Il est parti pour le faire.


  — Mais il est revenu ici dans la matinée.


  — Oui.


  — Pourquoi est-il revenu ?


  — Je ne sais pas.


  — Est-ce qu’il avait le rapport sur lui ?


  — Non, je ne crois pas.  »


  Les trois hommes sont partis. Tout est tellement calme. Mon sac d’école est posé dans l’entrée depuis la veille. Je le remarque en refermant la porte derrière eux. Je me prends le pied dans la lanière et me baisse machinalement pour l’accrocher sur le portemanteau. En le soulevant, je jette un coup d’œil furtif à l’intérieur. «  C’est absurde, me dis-je. Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi…  » Guéo avait le rapport sur lui.


  Le premier été de notre rencontre avec Guéo j’avais trouvé un appartement libre. Pendant les vacances, les parents d’une amie d’école avaient pour habitude de quitter Sofia, notre ville. Mon amie m’avait passé la clef en me faisant jurer que je n’aurais pas d’invités, que les voisins ne me verraient jamais. J’avais serré la bouche pour empêcher la trahison d’un sourire vagabond et j’avais juré. Guéo et moi allions y vivre une étrange semaine écourtée.


  Je ne bouge pas de l’appartement, vidant les provisions de la famille. Je prépare des plats et Guéo apporte le pain frais en fin de journée, comme un homme bien rangé.


  Nous jouons à son jeu de mémoire, assez amusant. Nous posons sur un bout de papier des mots qui nous viennent à l’esprit. Des verbes immobiles, des noms indifférents, des adjectifs enjoliveurs, tous dictés par un mystérieux surgissement. Des mots intemporels qui se découvrent à nous juste assez pour être égrenés par nos mémoires. On en dépose jusqu’à cent. Nous les lisons une fois à tour de rôle, à voix haute, et une troisième fois chacun pour soi. Ces mots deviennent des abris et effacent le reste. Nous oublions nos vies guettées par le dehors. Sur le visage de Guéo se dessine une concentration extrême. Un gamin s’acharnant à saisir le son de chaque syllabe, se frottant aux traits des lettres, déchiffrant les signes de ses premières lectures venues par le Danube. Il retient dans sa mémoire nos mots avec une telle rage, jusqu’à soixante-dix, quatre-vingts. Avec de la vodka, il peut aller jusqu’à quatre-vingt-dix. Je dépasse rarement soixante. Nous veillons ainsi, tard, les yeux rouges et confiants.


  Guéo part tôt le matin. Je reste seule dans l’appartement avec les rideaux baissés. J’entends rôder dehors. D’abord ce sont les agents de sa femme, la gentille fille du général. J’épie leurs pas, dissimulée derrière le rideau. Ils fument beaucoup. Il y a plein de mégots sous la fenêtre, du pétun bon marché, ce ne sont pas de grosses pointures, juste une surveillance. Avec Guéo nous n’en parlons pas.


  Le quatrième jour, il y a de l’agitation en bas. Guéo a du mal à sortir de l’immeuble. Je l’entends courir. Cette fois, il descend par les caves, et par je ne sais quel chemin sème les deux hommes venus nous déloger. Ils retournent sous les fenêtres. L’un des deux jure bien fort. Ils parlent une langue que je ne comprends pas. Je les écoute attentivement et essaie de deviner la fin des phrases. Un son guttural et tombant, ponctué par de brefs tons aigus.


  Tard dans la nuit, Guéo revient, les yeux fatigués, ses mains tremblent. Il faut partir, en vitesse, quitter ce lieu. Sur la plaque électrique mijotent les derniers légumes trouvés dans le frigo. Guéo allume partout l’électricité pour la première fois. Nous n’avions brûlé que des bougies, sous un lampion en plastique.


  L’appartement des parents de mon amie n’a pas pris feu. Alertés par l’odeur de légumes calcinés, les voisins ont défoncé la porte à temps.


  Des mois plus tard, Guéo a reçu, glissée sous sa porte, une enveloppe avec des photos de cette nuit-là. Nous sommes pris de dos. Il est impossible de distinguer nos visages. On y voit son imperméable beige et mes baskets hongroises, ma jupe est à peine visible.


  Je ne retrouve aucun des bouts de papier griffonnés dans nos jeux de mémoire. Nos mots égrenés ont disparu. Ils pourraient révéler quelque chose. Ces mots sont bien quelque part, massés dans un silence provisoire, au quitté d’une langue qui n’existe plus. Parfois cela me reprend et je pioche des mots tirés au sort n’importe où. Je n’en reconnais aucun. J’en suis pourtant sûre, es mots sont ici et là, ils reviennent. Bon sang, ils existent ! Ils ne disent plus rien.


  Je ne sais pas comment, Guéo avait découvert que je faisais du ménage pour une entreprise située juste en face de mon lycée. J’y passais deux heures tous les soirs, entourée de trois grand-mères, grosses et adorables. L’une savait lire l’avenir en jetant des cartes. Plus précisément, elle lisait le futur, car le mot «  avenir  » n’existe pas en bulgare.


  Un soir, elle jette mes cartes et me regarde longuement avant de prononcer d’une voix mystérieuse : «  Tu iras loin…  »


  De quel loin parlait-elle ? D’un loin bien à elle. Foutaise, le loin ! Il m’a bien rattrapée, mais sûrement pas comme elle le prédisait.


  La dame aux cartes a la charge des bureaux de la direction, situés au sixième étage. Le bâtiment en compte sept en tout. On m’a attribué le quatrième, les services de l’informatique. D’énormes machines crachent sans arrêt des rouleaux de papier emplis de «  zéro  » et de «  un  ». Derrière des formules sophistiquées, les machines répondent aux hommes par «  un  » ou «  zéro  », répliques miniatures de nos «  oui  » et «  non  ». Entre les deux, les petits «  si  » nichés en maîtres mots de tous les possibles restent dissimulés. Je découvre alors que le plus ou moins l’infini peut entrer dans cet ensemble fermé entre «  un  » et «  zéro  », entre approbation et refus.


  Pour le reste, les employés de mon étage sont bien négligents. Ils n’ouvrent pas les fenêtres, ne se soucient pas de viser les poubelles, ni de vider les cendriers pleins à ras bord. Les machines chauffent l’air, et en ouvrant chaque soir la porte une acidité insidieuse me pique les yeux. Les néons en veilleuse recouvrent d’une lumière morte les bureaux vides. Seuls les murs vivent encore. Il y a des dessins, des photos, des histoires drôles punaisés un peu partout. Parfois, moi aussi, j’y ajoute des messages. Je complimente un dessin, je félicite pour une naissance. Un soir, j’ouvre grand les fenêtres et, avant de passer l’aspirateur, j’ai envie d’écrire quelques suggestions sur les différentes façons d’airer. Je colle au mur un mot inscrit au feutre épais en terminant par : «  même dans un espace fermé, il est possible de faire son nid si…  ». Le lendemain quelqu’un l’a entouré de «  si, si, si  » multicolores et un autre a dessiné au stylo-bille un doigt dressé juste à côté. J’arrive toujours après le départ des employés, et sans jamais connaître le moindre visage, j’ai déjà mes amis et mes ennemis là-bas.


  L’eau sale des seaux dans lesquels on trempe les serpillières part directement dans la rue. On la jette dehors, devant l’escalier de l’immeuble. C’est la coutume et un moment délicat pour moi. Il faut toujours bien regarder, éviter que quelqu’un du lycée ne passe à ce moment-là. À l’école personne ne doit savoir. À l’arrivée de l’hiver, la nuit tombe tôt dans le froid et me donne l’illusion d’être invisible. Les phares des voitures m’éblouissent et je reste concentrée pour ne pas glisser sur une croûte d’eau glacée. C’est peut-être à un de ces moments que Guéo m’a vue avec ma blouse bleue beaucoup trop grande.


  J’étais pourtant heureuse de me réveiller en fin de mois pour aller chercher au septième étage ma paie à la comptabilité. Je gagnais mon pain, ma petite liberté.


  Au début Guéo ne dit rien. Il regarde juste mes mains avec insistance. Puis il se met à m’adresser des petites remarques bizarres : «  La beauté d’une femme, ça se voit à ses mains.  » «  Les femmes, quand elles sont usées, elles n’ont plus de mains.  »


  Je m’achète des crèmes, je m’enduis les mains du matin au soir, elles sont plus douces que jamais.


  Guéo revient à la charge :


  «  Je suis passé te chercher à dix-huit heures, tu n’étais pas rentrée, je m’inquiétais…


  — J’étais au cinéma.  »


  Et je lui raconte le film qu’avaient vu des copains.


  Tu parles ! Guéo, tendre Guéo. Lui qui pouvait savoir à chaque instant où je me trouvais, ce que je faisais. Un soir, riant et buvant, il me serre fort dans ses bras, m’embrasse les cheveux comme on embrasse un enfant et dit : «  Tu as du cran, Alba.  »


  Il est le seul, il sera à tout jamais le seul, qui m’appellera Alba. Collée à sa gorge, j’entends les cordes de sa voix que font vibrer ces quatre lettres.


  Je garde toujours le pistolet «  très féminin  », incrusté de nacre bleutée, que Guéo m’avait offert à cette époque. Avec amusement, il m’avait appris à tirer. Je sais parfaitement calculer l’écart entre la ligne de mire et l’axe du tir, environ dix-huit degrés de décalage avec inclinaison vers le bas. Le pistolet est tout petit. Il a un faible effet de recul. Le bras reste tendu sans retour vers l’épaule lorsqu’on appuie la détente.


  Pourquoi Guéo voulait-il que je garde ce pistolet ? Aurais-je envie de le charger ? Je n’ai jamais eu de vraies balles pour cet engin, je ne saurais même pas les choisir. J’aime l’avoir avec moi. Comme ça, vide, pacifique, un objet sans destination. Tel que Guéo me l’avait apporté, emballé dans des chutes de satin vert, avec par-dessus, une enveloppe de coton rêche venant d’Odessa, un carré que les shkolniki(1) utilisent pour bander leurs pieds avant de se chausser.


  Ce sont des jours anciens, expatriés, rapatriés, marqués à la mine de plomb d’une drôle d’époque, les dernières années du communisme asséché.


  Les communistes avaient ramassé Guéo dans la rue à l’âge de onze ans. Au plus fort d’un nouveau régime qui gagnait du terrain et instaurait ses nouveaux ordres et ses premiers plans quinquennaux. Un type était venu parler à Guéo. Il lui avait demandé pourquoi il n’était pas à l’école, où habitaient ses parents, s’il serait d’accord pour aller dans un camp d’été en Serbie avec d’autres enfants de son âge. Guéo avait secoué la tête sans trop comprendre ce qu’on attendait de lui.


  Arrivé au camp, on lui avait demandé de changer de vêtements. On le pria d’enlever le pendentif avec la petite croix qu’il portait au cou. Il avait hésité. On l’avait interrogé :


  «  Où as-tu trouvé ça ?


  — C’est à ma tante.


  — Elle travaille où ?


  — Je ne sais pas, elle est ma famille.  »


  On le vêtit d’une chemise à manches courtes et d’un pantalon épais. On l’appela par son nom de famille et l’anonymat de l’ordre alphabétique le plaça au bout des rangs de pionniers aux joues rosies par le soleil du Djerdap.


  Des jeunes gens aux épaules musclées par les baignades dans les gorges de Kazan. Le soir, ils sont tous assis sur l’herbe. Ils forment un large rond. Ils encerclent le feu de camp. On fait circuler précautionneusement un objet morcelé et emballé dans du papier alu. Le paquet passe de main en main. De petits ébruitements et des regards précis accompagnent son passage. En silence chacun se sert d’un morceau avant de remettre le paquet aux mains du voisin. Le paquet tourne dans le sens des aiguilles d’une montre. Arrive tout froissé jusqu’à Guéo. Il le saisit et, sans tâtonner, attrape un morceau. Le premier que ses doigts touchent. Il observe le morceau un instant, le manipule doucement puis, comme tous les autres, le met dans la bouche. Il goûte son premier chocolat.


  Ce morceau lui colle encore au gosier. Des années durant, toute une vie de gamin ramassé au hasard. Ce goût le pousse jusqu’au bout, à l’ONU, à Moscou, à Odessa, à Sofia, dans le cabinet du chef de l’État, à la tête des ambassades de Damas, de Hanoi, dans les services les plus pourris, qui pourchassent homosexuels et prostituées. Ce chocolat, il le verrait fondu sur le bitume, il le ramasserait encore.


  Il apprend à lire et à écrire dans le camp d’été. Il est honteux de comprendre que ses camarades l’ont fait des années auparavant, pendant que, sans ancrage, lui avait erré dans les rues de sa ville natale, Varna, hébergé la nuit par une vague tante.


  Au camp, il apprend le serbe, le russe, le français à toute vitesse et, dès ses seize ans, le voilà sélectionné pour faire partie des formations d’élite du Parti. Il dit vouloir être capitaine en mer. On le félicite, et il impètre le port du titre «  camarade  ».


  Sa première femme, une douce infirmière russe rencontrée à l’école de la marine à Odessa, lui sert de mère pendant quelques années heureuses. Puis il les délaisse, elle et leur fils, pour se rendre aux bras de la gentille fille du général. Une carrière toute tracée devant lui, une gloire sans attache, si ce n’est ce chocolat. Chez lui, il en a toujours des plaquettes plein les placards, pourtant il n’en mange jamais.


  Le communisme s’est écroulé. Le rapport de Guéo l’aurait peut-être sauvé. Les messages de mes paupières gardent leur secret, mais j’ai la vie sauve.


  Je rumine les signes, je visite les recoins les plus éloignés. Je tente de comprendre. Je reprends tout depuis le début. Les choses se bousculent à l’intérieur. Je ne retrouve même pas notre premier baiser. Je l’ai perdu. Pas la moindre trace. Je perds le fil. Ma peau se tend, mes cheveux sont mouillés, salés comme ceux d’un gabier en haut de la mâture esquintée par les vagues. J’insiste : un premier baiser peut savoir des tas de choses. Je le cherche. Je prie la peau, j’implore les rêves, je cours les rues, mais il ne me revient pas.


  «  Guéo, je lui demande, comment s’est-on embrassés la première fois ?  »


  À chaque nouvelle rencontre, à chaque nouveau premier baiser, je le cherche encore. Certaines nuits dans mon sommeil j’ouvre grand les yeux, persuadée de l’avoir vu, mais il s’enfuit. Il s’en va, diabolique, dans un creux invisible d’oubli.


  Tout avait commencé à l’hôpital du gouvernement bulgare où j’avais été admise avant lui. Guéo l’avait été un lundi. Les premiers jours à l’hôpital, il me regardait dîner seule à ma table, sans rien dire, sans aucun signe. Nous ne nous connaissions pas.


  Ma jambe avait été attaquée par une paralysie qui progressait. Au début, j’avais perdu simplement la sensibilité des orteils, celle du pied entier ensuite, jusqu’au genou, et puis rapidement la paralysie avait gagné la cuisse. Sans pouvoir élucider sa véritable cause, des hypothèses foisonnaient. Des savants de tous bords les exposaient avec gravité sous mes yeux. Cela donnait lieu à une indécision ballottée entre ablation et statu quo. Leurs discussions animées entre spécialistes ne parvenaient pas à les mettre d’accord. Personne ne signait «  oui  » ou «  non  », l’amputation ou la guérison, au-dessus du genou ou toute la cuisse avec.


  Dans l’hôpital précédent, j’avais passé de nombreuses semaines avec des médecins encore plus agités. Pendant leurs visites matinales, ils gesticulaient en me tapant sur les coudes et les genoux avec de petits marteaux à tête de caoutchouc. Dès six heures du matin, quelqu’un venait me réveiller pour marteler mes articulations et me tirer les paupières et les poches sous les yeux. Qu’espéraient-ils trouver à l’arrière de mon œil ?


  L’après-midi, je devenais une sorte de cobaye exhibé aux étudiants qui se destinaient à la neurochirurgie. Les chambres étaient surpeuplées de malades qui gémissaient jour et nuit. L’espoir se perdait dans l’odeur d’urine et de médicaments. Certaines patientes partaient sur une civière et on ne les revoyait plus, d’autres ramassaient leurs affaires au petit matin et quelqu’un les transportait dehors sur des chaises roulantes qui grinçaient.


  Les premières nuits je pleurais, et la vieille dame à côté de moi m’avait demandé : «  Pourquoi tu pleures ?  » Je n’avais pas su quoi répondre. Elle m’avait souri. «  Tu vois, tu ne sais même pas pourquoi tu pleures. Alors, arrête, ça te fait les yeux tout rouges pour rien.  » Puis elle m’avait tendu une petite lampe de poche : «  Tiens, prends ça, si tu as peur tu peux l’allumer.  »


  Je finis par ne plus prêter attention aux gémissements des autres ni au silence de ma jambe. J’esquivais l’entourage de la maladie comme je pouvais. Par moments, j’allumais la petite lampe de poche et vraiment, cela aidait.


  Ma jambe traînait inanimée à mes côtés et je menais ma vie comme elle venait, sur une chaise roulante. Des livres me parlaient du monde et des jambes qui le couraient. Ne pas perdre la mobilité, ne pas dépendre d’une jambe aliénée. La nuit, ma jambe immobile me réveillait encore. Je la retrouvais coincée quelque part où mon corps l’avait laissée sous l’emprise du sommeil. Au début je sursautais, effrayée, craignant la présence d’un intrus, puis je me suis habituée. Chaque fois ce n’était qu’elle, l’amorphe qui demandait de l’aide pour se replacer dans une position conforme au reste du corps. De mes mains je la bougeais comme si elle avait bougé d’elle-même et le sommeil reprenait son siège.


  Un jour, on est venu me chercher. On m’a juste expliqué entre deux couloirs : «  Tu seras transférée dans un autre hôpital. Très spécial ! Là-bas ça sera autre chose, tu verras… Tu as beaucoup de chance, fillette, on t’envoie à l’hôpital du gouvernement.  » L’ambulance attendait déjà. Je n’avais pas vu les rues de Sofia depuis des mois.


  J’étais une «  externe  », je ne devais pas être dans l’hôpital des dignitaires communistes, ni à l’étage du Politburo. Les autres établissements semblaient ne pouvoir traiter que par l’amputation ma paralysie supposée menaçante. On l’associait à des tas de choses. Une origine virale inexpliquée, une varicelle qui aurait muté, la polio qui revenait, une maladie dégénérative inconnue, une tumeur au cerveau, une malformation cardiaque, une… Cela avait intrigué le chef du service de neurochirurgie de l’hôpital du gouvernement. Il m’avait examinée lors des consultations qu’il donnait à la faculté de médecine. Il s’y était intéressé de près et avait vu un mince espoir. Il avait voulu explorer des solutions, obtenir des résultats glorieux, et avait ainsi demandé mon transfert dans le service qu’il dirigeait à l’hôpital du gouvernement. La direction de cet hôpital avait des fonctions bien particulières. L’établissement était inscrit dans la catégorie «  Défense d’État  ».


  On m’avait installée au troisième étage, l’étage du Politburo. Pour des raisons pratiques : ma chaise roulante compliquait les transferts quotidiens entre les principaux services de soin situés à cet étage.


  À l’hôpital du gouvernement les étages disaient tout. Les étages étaient leur force. Les dirigeants de la République du peuple régissaient tout par les étages. Les logements aussi étaient distribués selon d’invisibles consignes d’étage. On y déchiffrait les grades et les rangs, les promotions et les descentes aux enfers. Les dirigeants partageaient leurs immeubles avec des ouvriers méritants. Ils se devaient de rester en contact avec le peuple, mais pas au même étage.


  À l’étage du Politburo de l’hôpital, on me demandait : «  Tu es la fille de qui ?  » «  De personne  », je répondais. Et la personne passait son chemin.


  À cet étage, les chambres étaient individuelles. Je pouvais dormir au calme et lire selon mes envies. Si un membre des équipes soignantes devait entrer, il frappait à la porte et disait bonjour en prononçant mon prénom. À notre étage il y avait aussi une bibliothèque de choix. J’empruntais surtout des livres au rayon «  classiques  ». Les histoires d’époques anciennes, de nobles ou de snobs bourgeois dans leurs demeures et autres maisons champêtres me tenaient éveillée tard le soir. Je riais parfois, les choses ne me semblaient pas très différentes… Il était toujours question de couloirs infranchissables, seulement ici l’ascension se faisait par palier d’étage sans qu’il soit question de sang, de sol ou d’argent mais simplement d’une mystérieuse appartenance à l’échantillon restreint d’un peuple. Le pouvoir prêtait le flanc à un peuple «  choisi  » appelé à le côtoyer au quotidien, et le peuple «  choisi  », radouci par cette proximité, pouvait dormir, paisible, inoculant des songes de félicité aux autres étages et sous-sols plus éloignés. Aujourd’hui, les choses semblent avoir changé. Le pouvoir ne se mélange plus, ce ne sont plus leurs étages mais nos sur – ou sous-quartiers, distribués par les consignes invisibles d’un nouvel ordre pécuniaire et discret.


  À l’étage du Politburo, les repas étaient servis dans une vaste salle à manger. Les lustres étaient en cristal, nos assiettes en porcelaine fine, les chaises ne grinçaient pas.


  Nos plats étaient chapeautés d’élégants couvercles pour les tenir au chaud. Astiqué jusqu’à la brillance, leur métal reflétait les moindres traits. Je pouvais y observer avec discrétion les tables situées derrière la mienne et me souciais peu de celle d’à côté. Les convives discutaient pesamment, ne doutant pas un seul instant que leur existence ait une importance pour la bonne marche du monde. Leur présence ici signifiait bien qu’ils souffraient, mais les soins qu’ils recevaient à l’hôpital du gouvernement me donnaient l’impression de côtoyer une espèce rare dont la santé était vitale pour nous tous.


  Leurs voix étaient inaudibles et les traits de leurs visages me parvenaient déformés par l’ovale de la cloche que je plaçais volontairement devant moi en découvrant mon plat. Le teint de leurs visages était opaque, comme un calque. La peau se mystifiait au contact de la lumière artificielle. C’était peut-être lié à une résistance de l’épiderme face à la surexposition quotidienne aux projecteurs du pouvoir. Je ne faisais que regarder. Je ne soupçonnais pas que les personnes réunies dans cette salle à manger discutaient du devenir du monde et du Parti, qu’assis là, ils auscultaient une fin à laquelle il fallait couper les vivres. J’ignorais que ces gens ne pouvaient plus envisager une vie sans projecteurs.


  Je voyais juste des drôles de créatures qui défilaient devant moi. La gravité de leurs visages prenait un coup dans le reflet déformé de ma cloche. Cela rendait comique chaque geste ou expression, et par moments je riais sans que personne ne remarque ma présence.


  Un soir, sans entamer mon plat, je reste absorbée par le spectacle de ma cloche et ne remarque pas la venue de Guéo, le nouveau patient assis à la table d’à côté. Il observe mon manège et son regard amusé surprend le mien. Je rougis, prise en flagrant délit. Guéo dirige la cloche de son plat pour capter un rayon de l’éclairage et me le renvoie à la figure. De vives ombrettes parcourent mon cou, mon nez, mes lèvres. Des chatouilles de lumière vibrant sur la peau. Nos premières cloches de Rachmaninov. Une infirmière vient à moi. Comme d’habitude elle propose de me rapprocher la chaise roulante parquée à l’entrée de la salle à manger. Ce soir-là je refuse. Je saute jusqu’au bout du couloir sur une jambe comme une gamine qui joue à une étrange marelle, tenant d’un bras ma jambe infirme, m’appuyant au mur de mon autre main.


  Le lendemain, je vois Guéo fumer à son balcon et je lui demande si je peux venir fumer une cigarette en cachette. Il fait semblant de me gronder : «  Ce n’est pas bien de fumer à un si jeune âge.  » Il me sourit et me donne le numéro de sa chambre.


  Nos chambres sont au même étage à un balcon près, mais n’ont rien en commun. Guéo a transformé la sienne en un véritable cabinet ministériel. Son bureau en bois massif est installé devant la fenêtre. Une lampe de bibliothèque rapportée de Paris est posée à côté d’un fax flambant neuf et d’une photo dans un cadre doré. Un couple de jeunes mariés y sourit, elle a été prise le jour de la cérémonie. Elle est dédicacée par son deuxième fils, l’aîné que Guéo et la gentille fille du général ont eu ensemble. Guéo a trouvé que je ressemblais à sa belle-fille et lui a déjà parlé de moi, lui laissant entendre qu’elle avait son sosie à l’hôpital.


  Le bureau de Guéo est soigneusement ciré, mais la patine couleur ambre garde une teinte plus foncée à l’emplacement de ses mains. Les formes des taches sombres dessinent deux étranges cartes irrégulières, comme la radiographie pâle de deux continents reliés. L’odeur de la cire éloigne toute idée d’espace hospitalier et la lumière s’installe directement sur le bureau, diffusant quelques lux dans le reste de la pièce.


  Depuis que j’ai un bureau à moi, il est toujours face à la fenêtre, une lampe chinée est posée dessus et il y a toujours un fax à côté. Guéo ne le sait pas, mais aujourd’hui on n’utilise plus le fax. Les téléphones portables et l’immatériel Internet sont arrivés. Guéo n’aura connu que les téléphones rouges ou «  à l’étoile  » comme disaient les initiés. S’il voyait ses collègues des Services s’envoyer des messages par e-mails ! Je devrais lui expliquer : «  Ça s’appelle Web, Internet…  » Je devrais lui raconter comment les Services, dépassés ou désabusés, y passent des correspondances confidentielles qui font en un rien de temps le tour du monde. L’étanchéité de leurs messages confidentiels est mise à l’épreuve de cette nouvelle liberté d’expression, immanquablement accompagnée de sa nouvelle liberté d’interception. Des affaires éclatent partout, diffusées par le Web, et pour pallier ces intrusions, les Services recrutent des nouveaux génies de l’Intelligence. Ils remplissent de nouvelles fonctions inspirées des temps anciens. Des «  spécialistes du piratage  » et du «  contre-piratage  » remplacent les anciens spécialistes de «  l’espionnage  » et du «  contre-espionnage  ». Les recrues naviguent sur la Toile, leur nouveau terrain, comme des capitaines de sous-marins dans un océan.


  Les idéologues de l’époque de Guéo auront besoin de temps avant de comprendre que les révolutions sont passées de mode. Il n’est plus question d’une autre Internationale, mais d’une nouvelle itération de Global Internet. Notre ère à haut débit et connections câblées, pour stocker l’information selon les quartiers et les géographies. Technologie et information se marient, mais si toutefois une révolution éclate dans des parties du monde moins bien câblées, en première mesure, on brouille d’abord ce diable d’Internet. Avant même d’envoyer les chars, les pouvoirs du régime menacé lancent sur la Toile leurs pirates sévèrement formés. Mais il y aura toujours quelqu’un pour retrouver un ancien fax, un phénix réchauffé pour porter des missives avec «  La  » vérité ficelée au pied. J’imagine le rire incrédule de Guéo s’il découvrait le capharnaüm dans lequel, enclin au repli, notre monde libre se démène, lui aussi, pour perdurer. Lister et surveiller des vies pour des optimisations sous contrainte, à l’aide de peurs alléchantes. Un monde libre, persuadé, lui aussi, que s’il disparaissait, la clef pour un monde meilleur se perdrait avec lui à tout jamais.


  Je ne supporte toujours pas les photographies de jeunes mariés. Pourtant, j’avais regardé longuement celle qui était posée sur le bureau de Guéo. Sa belle-fille y paraissait resplendissante dans une robe lui moulant la taille. Un large ruban en satin vert enveloppait son ventre rond et bien plein. Elle attendait déjà la première petite-fille de Guéo. Le jeune marié aussi était magnifique. Très mince et élancé, d’une élégance froide. Complet gris, chapeau haut-de-forme à la main et foulard jaune autour du cou. La seule chose qui m’avait rendu cette photo supportable était la clope à son bec.


  Guéo ne le croirait pas, il est interdit de fumer. Dans les bars, les hôpitaux, les aéroports. Des immeubles entiers d’habitations privées affichent qu’il est prohibé de fumer dans la copropriété. Le mètre carré y est plus cher et gagne des recrues de valeur. Les paquets de cigarettes sont toujours en vente libre, mais ils disent désormais : «  fumer tue  ». Ils devraient ajouter : «  vivre aussi  » et même plus certainement d’un simple point de vue statistique. Sur un étrange échiquier de vies et de risques, l’État internalise les dangers qui dépassent les particuliers. Les particuliers que nous sommes poursuivent en justice l’État s’il nous protège mal de nous-mêmes. Et le commerce se maintient, mais il est purifié.


  Finis donc les temps des débuts de carrière de Guéo qu’il me racontait avec un «  il était une fois  ». Le nom de Brejnev n’évoque plus grand-chose déjà. Guéo l’avait connu intimement à travers les innombrables cigarettes qu’il avait dû fumer pour lui.


  À une poignée d’années de là, Guéo, jeune premier de l’école du KGB, avait été chargé d’assurer deux missions particulières durant les réunions à huis clos entre les chefs d’État de la péninsule arabique et des Balkans. Il devait traduire en oubliant aussitôt tout contenu traduit, et «  obkurivat(2)  » le camarade Brejnev. D’une corpulence peu mobile déjà, Brejnev était atteint au milieu de son règne d’un cancer à la bouche et ne pouvait plus fumer lui-même. Il lui fallait quelqu’un pour lui souffler à la figure la fumée tabagique en continu. Un «  patch vivant  ». Guéo traduisait des mots qui disparaissaient aussitôt dans la fumée qu’il soufflait à la figure du président soviétique.


  À l’hôpital du gouvernement, Guéo et moi ne pouvions pas nous douter que des patchs de nicotine, des pansements d’un futur proche, auraient pu remplacer nos soirées à fumer et discuter. Nos conversations débordaient sur tous les terrains et arrivaient jusqu’aux confins incertains des relations amoureuses. Des amours en général, des amours en particulier. «  Tu as de la chance, jeune fille, c’est devant toi ! Connaître ces embarcations jamais pareilles. Avoir le cœur sur un acon où glissent des milliers de petits riens. Ces petits riens sont toute la fortune du monde  », disait Guéo d’une voix grave. Son regard devenait distant. Je baissais la voix et empiétais sur son regard.


  Comme si je devais mettre au rappel cet étrange navire dont il me parlait, je lui avais fait croire que j’étais vierge. Cela m’avait semblé important, nécessaire. Lui, il ne demandait rien. Je ne sais quoi dans son regard avait mué en moi ce mensonge en vérité. Je sentais la présence d’une chair ignorée, d’un appel à déflorer des cloisons inexplorées. Une virginité à perdre sans perte, déjouer sa stérilité sans les réprimandes de la pureté.


  Le soir, me voyant avec ma jambe paralysée «  clapoter  », comme il disait, Guéo se pressait la poitrine comme touché par un trouble. Il le chassait et m’offrait des éclairs à la crème fouettée à la vanille. «  Ils sont de ceux qu’on prépare spécialement pour le camarade président de la République  », expliquait-il tout fier. Quelle boutade, j’étais gourmande, riante. Je les goûtais, j’en redemandais. Guéo s’emplissait les mains de choux farcis de douceur et m’en resservait, encore et encore.


  Il m’installait confortablement sur son lit. Il calait avec des coussins ma jambe inerte, attirait le fauteuil de bureau près du lit et s’asseyait vieilli. Mais le trouble revenait. Guéo le repoussait et me parlait philosophie. Il me questionnait sur des paradoxes grecs :


  «  Si la connaissance est un cercle au milieu de l’ignorance, alors plus ce cercle est élargi, plus les points communs avec l’ignorance seront nombreux. Logiquement, le plus grand savant serait celui qui aurait le moins de points de contact avec l’ignorance. Il n’aurait qu’un point commun, le point concourant de l’ignorance et du savoir, initial et final. Mais alors, le plus grand savant serait donc le plus ignorant…  »


  Je le regarde incrédule. Je bondis du haut de mes seize ans et m’écrie :


  «  Mais c’est idiot ! Et il se promène où ton gars super savant, coincé sur ce minuscule point ? Je les trouve fous tes Grecs. Moi, je veux un cercle vaste, un océan au moins ! Je veux pouvoir voguer à vue sans voir sa limite. Au diable les milliers de points de contact avec la fichue ignorance !  »


  Il rit et caresse mon arrogance.


  «  C’est peut-être ça la solution. Les vieux Grecs ne te connaissaient pas, voilà pourquoi ça leur posait des tas de problèmes.  »


  Imperceptiblement, quelque chose nous reliait. De plus en plus. Était-ce un pansement sur nos mondes qui se désagrégeaient ?


  Parfois nous restions silencieux dans sa chambre et écoutions de la musique des heures durant. Les soirs, nous partagions la même table. D’autres malades souhaitaient s’asseoir à côté de Guéo. «  Vous permettez ?  » et je le permettais. Ils prenaient place et discutaient de la crise de l’État, des largesses de l’État, des «  réformes  », des choses «  qui ne pouvaient plus continuer comme ça  ». Par moments Guéo se tournait vers moi : «  Et toi, qu’est-ce que tu en dis de tout ça ?  » Je rougissais et je me taisais. Alors, le convive se sentait obligé de me parler. Certaines personnes me demandaient même d’où je venais, quel était mon souci de santé… Je comprenais alors qu’ils étaient ses subordonnés.


  En fin de repas, ce n’était plus l’infirmière qui m’accompagnait à ma chambre. Guéo m’aidait à me relever et m’installait dans la chaise roulante. Puis il marchait calmement à côté de moi et je poussais les roues de mes mains. Les autres malades nous regardaient traverser la salle et la curiosité leur faisait baisser la voix à notre passage. Guéo m’ouvrait la porte, venait jusqu’à ma chambre et y restait un moment. Il riait en me regardant me brosser les dents. J’avais trouvé une astuce pour me propulser sur une jambe et me jucher sur le lavabo pour faire ma toilette face au miroir comme si j’avais été debout.


  À l’arrivée de l’infirmière pour mes dernières piqûres du soir, Guéo partait en me souhaitant bonne nuit.


  Pendant les longues perfusions, Guéo me veillait et me parlait. Il était là quand une première chaleur inconnue ou oubliée reprit le dessus sur ma jambe glacée. Des plaques de rougeur étaient apparues ici et là, d’abord sur la cuisse, puis jusqu’au pied. À ces endroits précis, la peau commençait à chauffer et une sensation désagréable me donnait envie de me gratter. J’avais des plaies à force de frotter avec mes ongles. Je ne parvenais pas à comprendre que je les plantais dans la peau jusqu’au sang. Je ne sentais pas bien les choses. Guéo me regardait m’acharner sur ma peau et un soir il me retira la brosse à cheveux des mains. Il replaça le manche dans ma main et l’enveloppa avec la sienne. Il tendit son autre avant-bras devant moi et me dit : «  Vas-y, gratte-moi jusqu’à ce que tu trouves la limite pour ne pas faire saigner ma peau.  » Sur son bras c’était plus facile. Je comprenais mieux. Je m’arrêtai à temps. Son visage s’éclaira. «  Tu vois, pas plus fort que ça. N’appuie pas plus.  »


  Nous étions devenus inséparables, Guéo et moi.


  Un jour, il m’annonce l’urgence de me mettre debout. Il insiste, comme si l’immédiat devenait le seul temps possible pour la mémoire de la marche.


  Il veut monter avec moi au dernier étage de l’hôpital du gouvernement. Je ne le crois pas sérieux. À la salle de gym, tout en haut du bâtiment, il me tend une raquette de ping-pong et me dit : «  Joue, à toi de servir.  » Il est fou. C’est à peine si depuis quelques jours je peux me dresser un court moment sur mes deux jambes. Je perds l’équilibre, je m’écroule tout le temps. Ma jambe ne tient pas vraiment. Le muscle de la cuisse est mou, inexistant. Guéo m’ordonne de retirer mes chaussons et pieds nus, je tente de refaire les pas exaltants du début. Je retombe dans le désespoir de ne plus y arriver. Debout mon pyjama paraît ne plus être à ma taille. Le fuseau me moule les genoux et ne parvient plus jusqu’aux chevilles, mes avant-bras dépassent des manches. Je redemande ma chaise roulante, réconfortante. Elle rend le monde inoffensif, prometteur de toutes les rêveries immobiles. Guéo insiste : «  Allez, debout jeune fille !  »


  Pourquoi me tire-t-il de là avec cette détermination de raz-de-marée ?


  «  Tu ne peux imaginer le ravissement pour un monsieur comme moi de voir gambader en pyjama un brin de fille comme toi. Allez, viens. Nous allons faire du sport !  »


  Je résiste.


  «  Tu vois bien que je ne peux pas. Ne te moque pas !  »


  Guéo ne veut rien entendre. Il s’échauffe sur ses jambes, fait des grands mouvements avec ses bras.


  «  Tu vas voir ce qu’un ancien champion de la marine d’Odessa peut encore faire, même trente-cinq ans trop tard.


  — Plus tard.  »


  Je le corrige, mais il ne reprend pas sa phrase. Il la laisse dans le flou d’un «  trop  » qui restera mon «  plus  ».


  «  Allez, vas-y beauté, envoie !  »


  De quelle «  beauté  » parlait-il ? Y avait-il fille plus déglinguée ? Les longues perfusions avaient fait des dégâts partout sur mon corps. Mon visage était maçonné à la meulière. J’avais les lèvres fissurées qui saignaient au moindre sourire, les gencives enflées, les dents déchaussées et jaunies, les sourcils raréfiés, le teint pâle, la peau céladon. Mes yeux cernés partaient en larmes et revenaient en rires. Mes bras décharnés avaient été couverts d’hématomes par les intraveineuses. À l’intérieur de mes coudes, d’énormes veines en boule changeaient de couleur tous les jours. Il n’y avait que mes cheveux et mon rire qui tenaient debout. Avec Guéo, on riait de tout et de rien, des rires à toute heure avant, à toute heure après. Des électrochocs pour lui, des perfusions pour moi. Des éclairs à la crème fouettée à la vanille et nos rires dans ces brefs silences d’un monde qui pesait sur le sommeil de Guéo.


  Matin après matin nous retournions à la salle de gym. Je m’appuyais sur la table de ping-pong. Le rebord acéré me cisaillait le bas du ventre. Je tombais, je me relevais, et Guéo envoyait la balle, encore et encore. Chaque fois, il visait avec précision un endroit où je pouvais l’atteindre.


  Je renvoyais très peu de ces balles miraculeuses, mais j’en rêvais la nuit. Je les entendais battre sur ma colonne vertébrale, dans le muscle de ma cuisse. Ces balles rebondissaient dans mon pouls sous les veines égueulées et transfusaient en moi une nouvelle sève qui reprisait leurs parois. Je montais avec Guéo jour après jour au dernier étage, agrippée à l’anguleuse table. Je me cognais et plein de bleus me marquaient le ventre. Le soir en me lavant, je les caressais comme des cadeaux venus de lui.


  Un jour, je tombe sans pouvoir me relever. Abattue, je reste à terre. Guéo attend sans bouger, prêt à renvoyer la balle. Il me regarde et m’offre, silencieux, une chance de plus pour me relever. Je m’égare au sol, j’abandonne. Je délaisse mon corps épuisé. Mes coudes démissionnaires refusent de propulser le dos. Mes hanches restent à terre. J’échoue dans un corps redevenu vase difforme. Ma colonne vertébrale serpente quelque part entre mes bras et jambes inanimés. Je renonce, sans pouvoir renoncer. Guéo attend toujours prêt. Je ferme les yeux et l’eau salée du dépit s’écoule sur mes joues.


  Lorsque Guéo vient lentement à moi, je ne le vois plus. Délicatement, il glisse ses bras sous les miens et me soulève le dos. Une fraction d’instant, ses mains effleurent ma poitrine. Je plonge la tête en arrière et sens son souffle me frôler la joue. Une note de musique jamais entendue. Avec ses épaules, il soutient ma nuque et sa tête collée à la mienne, une fraction d’éternité, je crois sentir un baiser.


  Il nie. Il l’a toujours nié. Il n’y a pas eu de premier baiser à cette époque. Jamais il ne se le serait permis. Insistant, il me l’assure : cela aurait été une trahison, une menace pour quelque chose d’essentiel. «  Une souillure sur le ventre d’un martinet.  » Je ne l’avais pas vu comme cela, je l’avais imaginé peut-être. Je me suis abandonnée à ce baiser, dans mes rêves, il venait, ce martinet au ventre blanc, un souffle de sa bouche.


  Guéo se met à chercher une solution. Un rayon de cercle capable de nous contenir tous deux sans déviance. Il entreprend, il prépare le terrain. Il ne cesse de parler de moi aux siens. Il veut me présenter à tous. Chaque fois que quelqu’un de sa famille vient le visiter, je me cache, je fuis, effrayée.


  Sa deuxième femme, la gentille fille du général, venait le dimanche. Elle était rondelette et petite, d’une vivacité rare. Ses yeux bleu-vert laissaient paraître des traces d’une couleur d’algues qu’on aurait privées d’eau. Je restais dans ma chambre, je me portais pâle.


  En semaine, Guéo voulait me présenter à sa maîtresse officielle, la belle femme aux mains de fée et froide de corps. Une statue grecque animée, un vestige élancé et une tristesse noircie par le mascara. Guéo et elle formaient un beau couple, élégant et harmonieux à voir. Lorsque Guéo la raccompagnait à la porte de l’hôpital, les médecins et les malades les saluaient avec déférence. De ma fenêtre, je les regardais s’embrasser pour se dire au revoir et je câlinais mon fugace baiser volé dans la salle de ping-pong.


  Sa première femme, l’infirmière russe, lui rendait visite le samedi. On aurait dit sa sœur, sa petite ombre. Il lui enveloppait l’épaule avec son bras et lui embrassait la joue avec une telle affection que j’avais envie de bondir à côté d’eux et de les enlacer comme un enfant heureux de voir la paix des adultes. Elle parlait un bulgare doux. Elle faisait des fautes en bidouillant les diminutifs qui ne lui offraient jamais assez de nuances à son goût.


  Guéo me présenta joyeusement :


  «  Tiens, la voilà, la future belle-fille que je nous ai trouvée. Qu’en dis-tu, elle sera superbe aux côtés de Christo !  »


  Elle nous regarda un moment, lui et moi, puis elle sourit en se penchant vers Guéo comme une dentiste penchée sur un patient édenté et assez fou pour croire que ses dents de lait repousseraient.


  «  Nou(3) alors, qu’est-ce que tu attends ? Il faut les faire se rencontrer ces maluichiki(4) ! Le mois prochain Christo sera de retour. Elle va avec toi au sanatorium, j’imagine…  »


  Et dans son «  j’imagine  », il y eut un éclair, comme si de ses yeux bleus elle avait teinté tous les signes que nous avions inscrits à l’encre sympathique, Guéo et moi, et cru tenir opaques pour effacer les assauts d’un trouble sans cesse dévié, sans cesse de retour.


  «  Bon, je vous laisse, cet endroit me donne des aigreurs à l’estomac. Vous serez mieux au sanatorium, sourit-elle encore une fois.  » Avant d’ajouter : «  Et faites bien attention à vous !  » À qui disait-elle de faire bien attention ?


  Guéo, quelle idée ! Me marier à ton fils. M’offrir et me garder à travers un fils. «  Je vais te présenter à mon fils Christo. Il a vingt-huit ans. Il vit seul avec sa mère. Quand il est né, j’avais son âge…  » Guéo n’arrêtait plus de le répéter, d’y penser, d’expliquer : «  Tu feras partie de la famille.  » Sous l’effet d’un tournis de derviche, Guéo avait cru trouver ce cercle extensible de démarcation sûre qui pourrait nous contenir tous. «  Tu verras, il va te plaire.  »


  Y avait-il un point où je ne pouvais pas le suivre ? Comment avait-il imaginé mes bras dans les bras de son fils ?


  Je ne lisais plus seule, je ne dînais plus seule, je ne me couchais plus seule. Guéo venait me dire bonne nuit. Nous restions à chasser le sommeil au loin. Guéo partait au milieu de la nuit sur la pointe des pieds. M’embrassait-il déjà dans mon sommeil ? Me parlait-il déjà à l’oreille ?


  Cette année-là, l’été tzigane, comme on appelle l’été indien en Bulgarie, fut particulièrement chaud et prolongé. Tôt le matin ou à la nuit tombée, des vents d’automne lançaient de fines lamelles coupantes de froid. Leur brise raccourcissait les jours et asséchait les éclats de chaleur comme l’écaille des sardines étalées sur les balcons à faire rentrer avant l’hiver.


  Et l’hiver arriva, dévalant l’hésitant passage des jours sans automne, se précipitant dessus avec des pluies glacées qui blanchissaient les terres encore chaudes comme on débarrasse les plats encore fumants d’un festin.


  Une nuit éclairée d’hiver, assise dans la neige, les yeux rivés sur l’obscurité, je m’écrierai à pleine gorge : «  Il y a quelque chose de magnifique dans l’ignorance.  » J’attendrai le rire de Guéo, mais il ne me parviendra pas.


  Avec mon statut d’«  externe  », j’ai encore moins droit au sanatorium où Guéo va être transféré. Un lieu ouvert uniquement aux plus hauts dignitaires du régime. L’infaillible règle des étages fonctionne jusqu’à cet endroit à part. Un îlot à trente kilomètres de Sofia, où se rassemblent les initiés d’un pouvoir qui se maintient en place, qui se débat pour rester en place.


  Les dirigeants se retrouvent entre eux, abrités dans cette vaste demeure luxueusement édifiée pour les accueillir, avec leurs post-crises cardiaques, post-cures de sevrage alcoolique, post-dépressions, post-périodes de disgrâce. Le Président y a son étage, mais le peuple c’est eux.


  Avant son départ pour le sanatorium, Guéo avait convoqué dans ma chambre le directeur de l’hôpital du gouvernement. Guéo se tenait debout à côté de mon lit et expliquait promptement «  la nécessité absolue  » que je sois, moi aussi, transférée au sanatorium. Le directeur m’avait auscultée, avait pris mon pouls, mesuré ma tension artérielle, vérifié le fond de mes yeux. Il avait gagné tout le temps qu’il avait pu, avait tergiversé jusqu’au bout, avant de baisser les épaules.


  «  Vous le savez bien, camarade, les dérogations pour le sanatorium ne peuvent pas être signées ici. Il faut présenter la demande à la commission du Politburo. Tout ce que je peux est d’en faire la recommandation.


  — Alors, faites !  » avait ordonné froidement Guéo.


  Et la discussion avait été close.


  Qui était cet homme soudainement paru devant moi ? Ses yeux plissés projetaient un regard glacial. Sa voix émettait un son métallique. Un inconnu avait infiltré cette voix étrangère à laquelle on ne ripostait pas.


  Le directeur de l’hôpital s’empressa de répondre : «  Oui, naturellement, camarade.  »


  Et aussitôt il inscrivit sur ma feuille de maladie : «  Il faut considérer la jeune patiente, sur laquelle les premiers traitements ont donné d’excellents résultats, comme un terrain d’étude d’un intérêt important pour l’avancée de nos recherches sur le suivi des post-paralysies  », et il signa au bas de la page d’une main incertaine.


  Qu’est-ce que cela voulait dire ?


  La semaine d’après, je reçus la dérogation approuvée pour mon admission au sanatorium. La décision avait été validée à six voix contre deux par la commission de santé rattachée au Politburo. Les voix «  contre  » étaient celles de deux médecins en chef de l’académie militaire de médecine. Ils avaient argumenté qu’il serait «  plus utile de mener l’étude de ce cas dans les centres de rééducation destinés aux militaires blessés  ». Leur querelle n’avait fait qu’écarter tout questionnement sur la pertinence même d’une telle recommandation de «  mon cas  ». Les petites guerres intestines entre les différents services avaient détourné les discussions et au moment du vote, plus personne dans la commission n’avait semblé se préoccuper véritablement de «  mon cas  ».


  «  C’est une arme redoutable pour emporter une décision, avait tenté de m’expliquer Guéo, amener ceux qui décident sur ce qui n’est pas à décider. En toute chose politique c’est pareil, une fois les extrémités bien bordées, il faut attraper la bonne mais boudeuse voix du milieu. C’est elle qui fait basculer de l’autre côté du curseur un gagnant. On commence par les périphéries des extrêmes pour finir la course en face à face au milieu de la mêlée. Pour le couronnement, celui qui sait détourner cette voix obtient son portrait tout sourire sur le tableau des gagnants. À la fin plus personne ne demande “pourquoi”, tout ce qu’ils veulent savoir c’est : “tu es là ou tu n’y es pas”.  »


  Nous étions calmes et heureux dans notre sanatorium. Nous étions retirés du monde réel, d’une histoire qui allait devenir en peu de temps un «  passé historique  ».


  Des soirées paisibles à jouer aux cartes avec Guéo et son ami le diplomate polyglotte et une femme haut placée dans les services de communication du Politburo. Elle avait les cheveux blancs, un dos roide et une allure magistrale. Belle et toujours triste, elle soignait des migraines chroniques. Elle en avait pour un mois, peut-être plus. Parfois on ne la voyait pas pendant plusieurs jours. Elle restait enfermée dans sa chambre, les stores baissés. La lumière activait ses crises. Lorsqu’elle sortait enfin, son visage était tiré, une douleur inexplicable restait imprimée sur ses traits et ses yeux noirs gardaient le secret d’un voyage inavouable. Comme elle était belle quand Guéo la faisait rire ! Il déballait toutes ses cartes sur la table, étalant les quatre as, des suites de couleur interminables, des rois accouplés aux reines secondées de leurs valets. Nous étions imbattables en ce temps-là.


  Dehors, une neige recouvrait le bâtiment du sanatorium d’illusion sourde et chaleureuse. Les visites étaient rares. Guéo travaillait le matin et recevait des appels téléphoniques l’après-midi. Ma chambre était dans le même couloir, à quelques portes de son appartement. J’avais un lit simple et une petite table de lecture. Guéo disposait d’un salon, d’une chambre à coucher et d’un cabinet de travail où il avait placé face à la fenêtre son bureau en bois ciré et sa lampe parisienne. Les deux le suivaient partout avec lui, déménagés comme le piano d’un musicien ne se séparant jamais de son instrument voluptueux.


  Je venais souvent dans son salon, j’y restais silencieuse à écouter sa voix. Il riait parfois au téléphone et répétait «  ça leur passera  ». À qui «  ça  » devait passer ? Comment «  ça  » leur passerait-il ?


  Depuis que le rendez-vous avait été pris pour rencontrer son fils Christo, Guéo semblait croire que «  ça nous passerait  » à nous aussi. Nous sortions nous promener et il me parlait de son fils. «  C’est un garçon bien, tu verras. Pendant mes mandats à Damas, il est venu vivre avec nous. Il a étudié l’arabe et l’écrit assez bien, mais ce qu’il pratique et aime le plus, c’est la boxe. Son meilleur copain est champion catégorie poids mouche, moins de cinquante kilos. Tu vas sans doute le connaître, ils sont comme des frères.  »


  Je m’appuyais sur son bras et m’enfonçais par moments en marchant dans la neige.


  Pourquoi Guéo et sa première femme, l’infirmière russe, avaient-ils appelé leur fils Christo ? Qu’avait-il à voir avec le Christ ce fils ? Lorsque Christo était venu au monde, le Christ avait déjà été banni en Russie comme en Bulgarie, comme partout où le communisme était entré. Était-ce à cause de la petite chaîne avec la croix au cou de la tante de Guéo à Varna ? Guéo avait-il utilisé, déjà, ce fils comme un substitut ? Un suppléant de la foi de laquelle lui-même se savait exclu. Christo était moins beau que les autres, plus écrasé, moins cruel. Sa mâchoire était la même, c’était une marque de fabrication de Guéo. Une mâchoire volontaire, une croqueuse, jamais calme. Dans leur sommeil ils la serrent tous.


  Mes muscles revenaient avec force, je faisais des exercices quotidiens. Le thérapeute qui me suivait prenait des notes et augmentait progressivement les poids que je devais soulever à l’aide d’une attelle tenue par des cordes accrochées au plafond. Il y avait les cerceaux, les appareils d’étirement, les barques immobiles, les vélos elliptiques, les étranges balançoires sur lesquelles je devais rester en équilibre à dompter les ressorts nerveux qui sanctionnaient les moindres faux mouvements, prêts à me basculer à terre. Il y avait les stimulateurs électriques, les ceintures de vibrateurs, la soufflerie à vent qui m’emportait dès que je me redressais ; la planche inclinée pour le jonglage avec les pieds, et plein d’autres équipements que je n’ai jamais approchés. Avec mon thérapeute nous étions seuls dans le vaste centre de rééducation situé au sous-sol. Entourée de ces innombrables appareils, j’avais l’impression de me trouver dans les salles d’entraînement de la station spatiale de Baïkonour. Il y avait également un centre de tir où personne ne mettait ni gilet pare-balles, ni casque insonorisé. Le sanatorium cultivait le statut des exclus avec des voies d’exclusion débordantes d’inventivité.


  Je divague par moments faute de comprendre où je me trouve. Il me semble alors que la défaite exclut, que le succès exclut. L’ignorance, le savoir, la beauté, la laideur… Autant d’exclusions, des «  oui  » et des «  non  » à l’infini. Je cherche quelque chose qui m’inclut, et je ne trouve que l’eau. L’eau n’est ni la fin des terres, ni leur contraire, elle n’exclut pas l’air, elle s’évapore. Dans notre sanatorium l’eau était contenue dans une vaste piscine, jamais pleine à ras bord. Je plonge tous les jours dans cette eau rectangulaire. Je regagne la surface et souffle de toutes mes forces, les yeux plissés par le chlore. Le personnel du service de maintenance nettoyait l’eau et analysait sa composition plusieurs fois par semaine. Personne ne venait y nager, excepté le physiothérapeute pendant mes séances d’entraînement et la femme aux migraines. Elle était la seule à venir faire des longueurs avec des palmes aux pieds et un bonnet de bain sur la tête. Guéo aimait la taquiner le soir : «  Alors, tu retrouves tes sensations de sirène, Colombe Blanche.  » Elle lui souriait avec coquetterie : «  Mon mari finira par m’appeler Colombe Blanche si tu continues, Guéorgui.  »


  Le sanatorium occupait un bâtiment construit avant la guerre de 1914, et les vestiges d’une époque austro-hongroise, voisine lointaine, étaient visibles sur le grand escalier qui menait à la terrasse du premier étage. Des aigles en pierre de chaque côté des marches ornaient indifférents le bas et le haut des remparts. Ils avaient observé avec une même régularité les allées-venues des bonnes sœurs, soignantes fidèles des officiers blessés pendant les premières guerres balkaniques. Ceux des corps souples des infirmières alliées nazies. Et, sans changement notable, la pierre négligente de leurs ailes et têtes stratifiées continuait de regarder les allées-venues de nos nutritionnistes. Dans quelques années, ces mêmes aigles seraient là pour voir le garde du corps du président de la République de notre époque devenir Premier ministre et occuper ce même sanatorium avec ses ministres et suppléants pour suivre d’enviés régimes amaigrissants.


  Les dîners étaient servis pour une petite communauté : nous quatre joueurs de cartes et quelques autres disséminés autour des cinq autres tables où les convives changeaient souvent. Le personnel, un peu plus nombreux, dînait dans un espace exigu de l’autre côté du paravent qui divisait la salle à manger.


  Nos menus étaient élaborés par des spécialistes nutritionnistes qui graduaient nos régimes de restrictions en six niveaux : sans sel, sans graisses, sans sucres, sans féculents, sans viande, sans restriction. Ils cochaient les cases sans entrain, mais surveillaient avec rigueur les courbes des données historiques et actuelles de nos urines et de notre sang. Les efforts du personnel étaient louables. Imposer des restrictions aux pontes qui n’avaient que faire des restrictions n’était pas de tout repos. Mais l’endurance et la persévérance, ces loyales concubines des sans-pouvoir, donnaient malgré tout des résultats.


  L’alcool, ennemi du peuple, posait quelques problèmes. Il restait relativement prohibé, relativement autorisé. Dans une certaine mesure, il se trouvait protégé par ceux qui labélisaient eux-mêmes ce qui est et ce qui n’est pas «  ennemi du peuple  ». Les patients du sanatorium étaient les mêmes qui décidaient, aussi bien pour les choses que pour les personnes, si «  ça  » ou «  là  », si «  celle-là  » ou «  celui-ci  » devait, oui ou non, accéder au label «  ennemi du peuple  ». Celui qui y accédait voyait une étoile invisible se coller à tout jamais sur sa chemise. Cela lui donnait le droit d’être expulsé de l’orbite de sa propre vie, embarquant les siens avec, ou, «  si  » son degré d’«  ennemi  » était jugé élevé, expulsant ses proches sur une autre orbite à la trajectoire opposée. C’était une sorte de plan de rigueur, une «  délocalisation  », une «  expatriation  », une affaire de «  libre arbitre  ».


  Au sanatorium, la seule liberté de manœuvre de nos braves nutritionnistes était la liberté de la peur. La peur qu’ils pouvaient eux-mêmes inculquer aux pontes en leur prédisant les conséquences désastreuses sur leur propre personne s’ils ne se soumettaient pas aux restrictions. Cette peur croisait la courbe d’une autre peur qui partait en sens inverse : celle des nutritionnistes eux-mêmes, qui craignaient pour leur propre peau de nutritionnistes attitrés à une élite de vergogne variable. Au point de croisement de ces deux courbes, notre petit monde pacifique du sanatorium parvenait, par une infaillible et simple loi mathématique, à trouver un équilibre dynamique mais stable.


  La neige de notre premier hiver avec Guéo adoucissait toutes les formes. Les pas de l’extérieur restaient masqués sous son éphémère couche blanche. Le deuxième étage du sanatorium, entièrement aménagé pour le président, restait vide. Au point du jour, nous entendions les pas des femmes de ménage qui le nettoyaient immanquablement. Personne ne prenait le risque que l’air stagne dans les recoins d’un pouvoir tenu par la main paysanne du président Zivkov depuis trente-cinq ans. L’étage présidentiel était toujours prêt.


  Cependant, chez les dirigeants du régime, les idées étaient de moins en moins claires. «  La planification étatique ne fonctionne plus  », disaient-ils. Les retards et les aberrations économiques semaient le doute dans les rangs. L’efficacité gagnait sournoisement sa petite course avec les idées, et la plupart des leaders se rendaient à l’évidence que tôt ou tard, un changement radical leur serait imposé. Quelque chose les glaçait comme s’ils se sentaient murés, à court de réflexions. Dans leurs conversations, ils ne cessaient de répéter qu’il leur manquait cruellement «  des penseurs  ». Ils les avaient pourtant abrutis avec persévérance et régularité. Les dirigeants étaient fatigués et le sens de leurs actions se limait comme un bout de bois entre les mains des raboteurs. Ne sachant plus quoi proposer, ils s’efforçaient de mieux présenter les choses, de réanimer l’enthousiasme par les mots. À défaut de contenu, il fallait améliorer l’emballage. Alors, ils ont créé au sein même du Politburo une direction spéciale destinée à la communication des «  nouvelles priorités du Parti  ».


  La belle femme aux migraines, Colombe Blanche, comme l’appelait Guéo, dirigeait ce service. Un article à peine paru dans la presse pour véhiculer les idées de la perestroïka d’une société communiste essoufflée avait attisé les discussions à notre table. En gros titre il y avait un slogan : «  le changement maintenant  », entouré de deux colonnes de portraits, Marx et Lénine d’un côté, Gorbatchev et Reagan à Washington de l’autre. Plus tard, sans prévenir, cette page surgirait. Je mélangerai tout, je reverrai son fantôme transparaître à Paris avec ce même «  appel au changement  » comme imprimé sur du papier recyclé. À la place des portraits de leaders politiques, le gros titre «  changement maintenant  » serait entouré de cotations et chiffres boursiers. Un monde devenu Un Tout Seul triomphant allait échapper à sa façon à toute confrontation, s’agrippant fermement à une même idée fixe : il est impossible que les choses soient autrement.


  Mais ce soir-là au sanatorium, j’écoute, distraite, Guéo s’adresser à la femme aux migraines :


  «  Nous avons usé à la corde les mots essentiels, plus personne ne pourra les entendre.  »


  Il tape avec ses doigts le journal en visant des mots comme des billes de verre qu’on lance dans la cour de récréation et continue d’une voix irritée :


  «  Liberté, de qui ? Peuple, lequel ? Effort, solidarité, pourquoi… Allez-y, si vous y tenez !  »


  Guéo fronce les sourcils :


  «  Pourquoi parlez-vous dans le vide ?  »


  Colombe Blanche essaie de se défendre.


  «  On ne parle pas dans le vide, Guéorgui. Nous rappelons ces choses dans les nouvelles conditions de la glasnost(5).  »


  Guéo l’interrompt.


  «  À quoi bon la glasnost si vous êtes bezglasnii(6).  »


  Elle tente de reprendre :


  «  Mais non, Guéorgui, nous ne sommes pas “sans voix”, seulement il y a certains fondamentaux avec lesquels on ne peut pas lutter.  »


  Guéo ne relève pas et continue en haussant le ton :


  «  Tous vos discours sont maintenant contenus en vingt mots, répétés sans cesse, du bla-bla-bla sans sujet, des lignes vides que personne ne signe. Nous ne savons plus ce que nous voulons. Ne le vois-tu pas ! Qu’avons-nous comme idée ? Que voulons-nous ?  »


  Il baisse la voix et regarde dans les yeux Colombe Blanche.


  «  Tout ça est vain. Nous sommes dressés à appeler au changement pour que rien ne change.


  — Ce n’est pas vrai, Guéorgui, les choses changent, nous travaillons pour que cela soit clair pour les gens, sans oublier le passé. Mais il ne faut pas délaisser l’essentiel de nos principes.  » Colombe Blanche a le visage qui se crispe, son corps se raidit davantage, mais Guéo poursuit :


  «  “L’essentiel des principes”, tu me fais rire, c’est la première chose que nous avons abandonnée. Cessez vos litanies, les gens sont prêts à entendre autre chose que ces fadaises. Nous avons besoin de discernement, ma Colombe, de nouvelles idées, de lois ! Les gens salivent sur un monde qu’ils croient ouvert pour les accueillir derrière le mur. Nous savons tous ici que ce n’est pas vrai. Pense combien ils seraient perdus…  »


  Guéo vide son verre et change de visage. Ses yeux se greffent à un ailleurs.


  «  Que l’on se prenne dans les gencives une gifle de gourmandise, ma Colombe, un goût pour ce possible. Qu’on le cherche ma Colombe ! Qu’on cherche un peu, au lieu de nous occuper d’étiqueter les palais un à un jusqu’au dégoût. Nous n’avons plus le goût, regarde ce que nous sommes devenus, sinistres, pâteux.  » Il fixe Colombe Blanche, il ne la laisse pas répondre, son regard s’assombrit encore.


  «  À qui parles-tu ? Personne ne signe tes papiers, personne ! Si au moins dans tes services vous faisiez un peu de bouche-à-bouche aux mots agonisants, peut-être que cela pourrait marcher encore pour quelque temps, ma Colombe.  »


  Comme toujours lorsque Guéo parle de la déroute communiste, son visage s’est fermé. Sur son front les ornières des rides se sont creusées jusqu’à blanchir et une sueur s’est nichée entre ses sourcils. Savait-il déjà que tout était fini ? Avait-il déjà compris que son chocolat ne contenait plus de cacao, que la petite croix au cou de sa tante allait capter le vide qui précipiterait l’irruption de nouvelles guerres balkaniques, qu’à défaut de pouvoir s’occuper des hommes, les hommes ressortiraient les religions de la naphtaline. Savait-il que nos réponses ici-bas ne disaient plus rien ? Voyait-il déjà les billets «  God bless you  » emporter nos prières de nouveau vers le ciel où les réponses ne se discutent pas ?


  La publicité contre le contenu se répandait sur nous tous. Les convictions laissaient la place à la séduction. Elle avait déjà entamé le renversement des jeunes esprits dans toute l’Europe. J’allais découvrir que de l’autre côté du Mur on communiquait mieux. On trouvait des formules magiques d’une force tranquille. Leurs slogans savaient mieux offrir ce qu’on voulait entendre, là et maintenant, nourrir la foi dans les promesses d’un demain où tout serait meilleur, même s’il n’arrivait pas.


  À l’époque de notre sanatorium, j’ignorais des tas de choses. Des choses qui surprenaient mes sens. Dérisoire et vital s’accoudaient à une même table. J’ignorais bien des choses, je les sentais pourtant. Je sentais les reliefs se dessiner grâce aux grains de sable, mais sans qu’aucun de ces grains en particulier ne décide véritablement de son emplacement. Ne rien voir, tout au plus former une roche et permettre au vent de sculpter des nouvelles éminences pour quelque temps. Attendre les enjambées de l’Histoire à l’intérieur de nos petites histoires. Si on avait de la chance, on pouvait faire partie des grains de sable au pied ou au sommet de la roche. Le seul privilège incontestable, le seul souverain choix qui nous restait, était celui de ne pas nous éparpiller, de nous offrir au moins une possibilité de célébrer le fait d’avoir été là. Était-ce assez ? Je pensais que c’était nécessaire. Je me persuadais que cela suffisait, mais mon sommeil se perdait, et le matin je devais appuyer de plus en plus fort pour faire revenir mon rire où se distillait une tristesse inconnue.


  Le vendredi, veille de la visite de Christo, prévue pour le samedi, c’est peut-être là que Guéo et moi nous sommes embrassés pour la première fois.


  Dans les chambres du sanatorium, il y avait des corbeilles pleines de fruits exotiques, des bananes, des oranges, des clémentines. C’était un hiver exceptionnel pour les fruits, venus de Cuba. Il y en avait en abondance, sur les marchés publics, dans les villes de province, jusqu’aux villages perdus de la campagne. C’était rare, c’était inhabituel.


  Ce soir-là, autour de la table de bridge, le diplomate polyglotte proposa un fruit à sa coéquipière, Colombe Blanche, en plaisantant : «  Goûte-moi ce fruit de la passion présidentielle.  »


  C’était une histoire qui amusait tout le monde au sanatorium. Fidel Castro était fou amoureux d’une belle et plantureuse chanteuse bulgare. Leur passion, au plus fort cet hiver-là, avait recouvert la Bulgarie de fruits cubains. Le pays entier avait bénéficié d’une importation sans précédent, il n’y avait plus d’étages de privilégiés au marché, plus de queues interminables, plus de prix inaccessibles pour le peuple. Tous, nous nous sommes tous régalés de bananes et d’oranges juteuses cette année-là.


  À notre table de jeu on riait de plus belle :


  «  Vous avez entendu ? Le patron des approvisionnements de l’aéroport a été viré.  »


  L’histoire avait circulé à l’intérieur des cercles fermés, pas un mot n’avait paru dans les journaux, naturellement. Fidel Castro avait attendu sa bien-aimée qui n’arrivait pas au rendez-vous à La Havane. Cette année-là, si nous avions des oranges et des bananes en quantité, l’essence manquait. Il y avait des rationnements draconiens, des queues infinies, des tickets requis pour chaque litre, des règles savamment élaborées, des règles savamment modifiables au cas par cas. La population attendait sur les plates-formes des stations vides. Les bus des transports en commun tombaient en panne sèche, les gens descendaient silencieux et poursuivaient à pied leur chemin. Même l’aéroport militaire obéissait à des restrictions d’entraînements et à des limitations de vols. Pensant bien faire, quelqu’un avait refusé de signer l’autorisation pour le plein d’essence d’un avion spécialement affrété pour la chanteuse en partance vers Cuba. Castro en était devenu orageux, furieux. Il avait appelé personnellement, exigeant que l’avion parte dans l’heure. D’urgence, on avait réquisitionné les réserves de kérosène des avions de l’alliance militaire du pacte de Varsovie, l’OTAN de l’Est. Des rapports avaient fusé, décrivant l’affaire dans ses moindres détails, celle-ci avait été traitée au plus haut niveau de l’État. La chanteuse avait finalement pu dîner avec son amant passionné.


  Guéo riait. Il riait en rejetant la tête en arrière, en se tapant les genoux. Le fond de ses yeux brouillé de tristesse.


  Il se tourna vers Colombe Blanche, et lui lança d’une voix baladeuse : «  Tiens, tu devrais raconter ça au peuple ! Pourquoi ne pas lui dire grâce à quoi il mange de si bons fruits cet hiver ? Parle-lui, raconte-lui ! Dis-lui la bonne nouvelle. Tu verras : rassérénés par ces divins fruits, les gens vont se réjouir. Ils seront heureux d’apprendre que leurs chefs sont des dieux enivrés par l’amour. Allez, ma Colombe, le verbe haut, vas-y !  »


  Elle était gênée de l’entendre parler ainsi. Le diplomate polyglotte souriait, mais ne disait rien. Colombe Blanche chercha ma complicité en m’adressant un signe de la tête : «  Ah, les hommes.  » Repenserait-elle comme moi à cette soirée des années plus tard ? Lorsque nous verrions La Havane désertée en moins de quarante-huit heures par la presse libre, lors de l’ouverture des discussions historiques entre l’île et l’Amérique. Lorsqu’une autre affaire passionnelle, cette fois à la Maison-Blanche, allait obnubiler les esprits du monde. On aurait pu rire avec Guéo s’il avait été là, comme ce soir-là. L’histoire ne nous dira pas si le fameux cigare du bureau ovale était, lui aussi, un fruit venu de Cuba. J’allais découvrir que la presse libre dispose d’une liberté : choisir ses priorités. J’aurais alors l’impression que les passions dépassent les idées. Mais au sanatorium je croyais que les idées reculent si les cœurs n’avancent plus. J’avais en tête qu’à tout moment tout pouvait recommencer. Percer nos vies de trous, de goulags, de chambres à gaz, de croisades, de listes noires de désespoir.


  Je fus saisie par ma propre peur devant cette facilité indicible avec laquelle on se détourne. Je ne comprenais plus où je commençais, où je finissais, où commençait l’autre. La réalité qui m’échappait, dans laquelle je m’engouffrais.


  Enivré, Guéo se mit debout et poursuivit ses tirades. Il prit une posture de chanteur d’opérette levant ses bras avec aplomb et hurla à Colombe Blanche :


  «  Dis ça à ton peuple ! Dis-lui : “N’ayez pas peur !” Le peuple t’écoutera, on lui doit bien ça, ma Colombe. Allez, un peu de complicité, dis-leur ça : “Il y a une reine, une chanteuse endiablée qui sème sous ses pieds des oranges à volonté.” Dis-leur : “Le Redouté des Îles est malade de ne pas l’avoir à ses côtés au dîner. N’ayez pas peur ! Il ne peut se passer de l’entendre lui chanter Besame mucho.” Dis ça à ton peuple, belle Colombe, et tu verras, le communisme repartira !  »


  Guéo s’effondra sur sa chaise. Son corps le lâcha. Une dernière force se faufila jusqu’à sa main. Guéo ferma le poing et voulut taper sur la table comme s’il tenait un galet de rivière, mais sa main rata le bord de la table et son corps s’écroula amorphe sur la chaise. Ses jambes glissèrent sous la table et échouèrent sur mes pieds. Je ne bougeai pas. Je dus contracter les muscles pour me maintenir ferme, sur place. J’avais l’impression que Guéo allait glisser tout entier si rien n’arrêtait le poids de son corps. Pleurait-il, riait-il ?


  Le personnel du sanatorium se leva derrière le paravent. On voyait leurs têtes déconcertées et immobiles, ils ne savaient pas quoi faire, intervenir ou se taire. Le diplomate polyglotte cessa de sourire et saisit Guéo en le forçant de se redresser.


  «  Guéorgui, arrête-toi, tu es saoul mon ami, tu ne sais plus ce que tu dis. On ne crie pas comme ça ici.


  — On ne crie plus nulle part, Stamo  », prononça doucement Guéo en s’appuyant sur le bras du diplomate polyglotte.


  Ce soir-là, nous quittons la table de jeu plus tôt que d’habitude. Sa langue ne lui obéit plus, mais Guéo tient à préciser :


  «  Cette demoiselle doit aller se coucher tôt ce soir. Demain je lui présente son futur fiancé, mon fils en personne. Vous êtes naturellement des invités d’honneur pour le mariage.  »


  La gaieté forcée autour de la table tiraille tristement mes joues. J’acquiesce à tout ce qui se dit et souris aux bons vœux et plaisanteries du diplomate polyglotte :


  «  Ah, c’est un garçon très bien ! Il n’a qu’un défaut : son père ! Mais ça, il ne l’a pas choisi…  »


  Colombe Blanche me tapote joyeusement la main :


  «  Ne les écoute pas. Tu sais, j’ai vu Christo grandir, je ne connais pas de garçon plus gentil que lui…  »


  Je pars vers ma chambre, la poitrine confite. Doucement les larmes enflent sous mes paupières alourdies.


  Guéo tient, comme d’habitude, à venir me dire bonne nuit. Je pleure dans mon lit, je tressaille sans mot dire. Il me prend dans ses bras et m’appelle pour la première fois «  Alba  » : «  Alba, ne pleure pas, Alba, je ne peux faire autrement, je ne peux pas, mon Alba.  »


  Je le serre contre moi. Je lui retire sa robe de chambre, je me frotte à ses épaules, je couvre de mes larmes son cou. Il enlève le haut de mon pyjama. Il me mord les seins, il m’embrasse le ventre, je me serre contre lui. Il s’allonge sur moi, je propulse mes hanches avec une agilité insoupçonnée. Je retrouve une souplesse toute nouvelle dans mes jambes avec lesquelles j’accompagne ses mains qui me déshabillent. Nos fronts se touchent, nos mains sont brûlantes.


  «  Mon Alba, ma famine.  »


  Je hume son odeur, je lèche ses aisselles, je lui mords la gorge. Je ne peux plus détacher ma bouche de sa peau. Je m’agrippe à lui de tout mon corps et au seul balancement de mes fesses qui emplissent ses mains je trouve son membre. Brutalement Guéo s’arrache de mes bras et s’éloigne.


  «  Je ne peux pas, je ne peux pas, mon Alba.  »


  Son corps est secoué de pleurs. Lentement la détresse nous assèche et nous blottit l’un contre l’autre. Nus et délaissés, la nuit nous recouvre.


  Le matin, il me dépose un baiser sur le front, me caresse un moment les cheveux. Avons-nous dormi cette nuit-là ? Quelques minutes peut-être, nos mains jointes, nos jambes emmêlées. Le jour est déjà sur les montres mais sa lumière tarde encore dans l’hiver. Au loin, un bruit de porte arrache une première attention au silence. Les draps ont gardé l’odeur de Guéo, l’oreiller ses larmes et la transpiration de nos fronts. Je les hume.


  Il me sourit en partant, un petit conseil aux lèvres : «  Dors un peu et lave-toi les cheveux, je veux que tu sois belle. Il arrive à onze heures. Je t’appelle de la chambre. Ne me manque pas !  »


  J’ai tout promis, j’ai tout capoté. Sauf nous.


  Sauf nous, sauf nos esprits en chair, sauf nos corps accordés.


  J’ai répondu dès la première sonnerie. Mes cheveux propres, brossés, un trait de crayon noir sur les yeux. Pour l’occasion, j’ai délaissé mon pyjama et ma robe de chambre. J’ai retrouvé un jeans moulant et un pull en laine beige clair. J’ai glissé les pieds dans mes vieilles baskets hongroises que je ne quittais pas depuis la reprise de la marche. J’ignorais tout des talons aiguilles, des rouges à lèvres et des robes de femme. Comment ai-je fait les vingt mètres dans le couloir ? À sa porte, j’ai frappé doucement et Guéo a ouvert avec un sourire de géant.


  Christo était assis simplement dans le fauteuil en face de celui où j’avais mes habitudes. Guéo avait pris une chaise qu’il avait installée un peu en biais entre les deux fauteuils. Elle avait une assise plus haute et lui donnait une posture précaire. Il se tenait sur le bord comme prêt à bondir vers un appel.


  Christo jouait le détendu, le nonchalant, le naturel, ou peut-être ne jouait-il pas. Guéo exhibait une gaieté qui se coinçait dans les plis de ses yeux fatigués. Sur son menton il y avait un minuscule bout de papier collé par-dessus une coupure de rasage. Christo lui fit remarquer : «  Tu es bien décoré ce matin, pap’  », en se touchant l’endroit précis du visage comme un frère siamois qui enlève une imperfection gênante pour les deux. Guéo enleva le petit bout de papier et força davantage son sourire. Une gouttelette rouge refit surface sur sa peau. Il servit du café et nous allumâmes des cigarettes. Les fumées se joignirent et survolèrent une fissure de lumière hivernale qui venait se glisser entre les rideaux. Le café était très chaud. Qui l’avait préparé ? Quand ? Il était brûlant. Christo le prenait sans sucre, je devrais me le rappeler à l’avenir.


  «  Papa m’a beaucoup parlé de vous. Je suis content de faire votre connaissance.  »


  Que son vouvoiement était pompeux et juste.


  «  À moi aussi, il m’a beaucoup parlé de vous, il paraît que vous connaissez l’arabe. Est-ce une langue compréhensible ?


  — Oui, très, sans doute colorée par trop d’images, mais tout à fait claire. En apprenant votre prénom par papa, je suis allé chercher ce qu’il pouvait signifier en arabe. Ça peut bien vouloir dire “deux cœurs”, voici les syllabes.  »


  Et il se mit à écrire sur un bout de papier, à dessiner avec application des lettres reliées comme des lianes, à m’expliquer avec calme où se trouvait la racine de chaque sens dans ce mot.


  Les traits de son visage étaient fins, comme un calque pris sur le visage de Guéo, mais avec un crayon mal aiguisé qui aurait laissé quelques différences persister. Il se penchait avec gentillesse et son corps était souple, léger. Il n’avait pas le teint de peau de son père. Le sien était pâle, un peu plus jaune et ses yeux étaient bleus, très beaux. Il était difficile de soutenir son regard, la transparence du bleu absorbait. J’eus l’impression que mon regard s’évaporait, qu’il fallait le remplir encore pour faire face à ses yeux. Ceux de Guéo étaient noirs. Je pouvais les regarder calmement, longuement. Leur noir était épais et m’avait habituée à un courant qui s’approvisionnait d’eau en continu.


  Guéo s’était arrangé pour qu’on l’appelle, ou peut-être n’avait-il rien arrangé. Une affaire urgente à régler, il en avait pour cinq minutes, il était désolé de devoir nous laisser. Nous fîmes semblant d’être dupés et Guéo partit précipitamment, montrant la corbeille de fruits :


  «  Servez-vous, les enfants, ils sont tout frais, c’est de la part du camarade Castro  », dit-il devant la porte en nous faisant un petit clin d’œil doux et attristé.


  Une fois seuls, Christo me tendit un paquet.


  «  Tenez, je vous ai apporté de la musique, vous devez vous ennuyer ici avec tous ces vioques… Papa non plus n’est pas très jazzy. Lui, son truc ce sont les violons, il peut les écouter enfermé pendant des heures.


  — Moi, c’est le piano, lui répondis-je sèchement.


  — Ça ne fait rien, je suis sûr que vous allez aimer.  »


  Je défis le paquet maladroitement et découvris deux cassettes, l’une d’un ancien membre des Beatles et l’autre des Bee Gees. Je bafouillai des remerciements et m’empressai d’en mettre une dans le lecteur. Me mouvoir me donna un peu d’aisance. J’ai extrait la cassette qui restait dans le compartiment depuis la veille, Rostropovitch, Rostro, comme disait Guéo et les quatuors à cordes de Beethoven. Les Bee Gees fendirent l’air de la chambre d’un chant lent, ankylosé, comme un muscle atrophié qui battait le rythme de côté.


  Guéo revint au bout d’une demi-heure, d’un coup d’œil il approuva la situation et sonna la fin de la rencontre. En partant, Christo se tourna vers moi.


  «  Papa avait dit vrai, je vous trouve très jolie. Le week-end prochain je fais une fête à la maison, voulez-vous venir ? Ça vous changera les idées de sortir de ces murs…  »


  Puis se tournant vers son père, il lui fit un clin d’œil :


  «  N’est-ce pas papa, tu pourras lui arranger ça ? On te la ramènera en pleine forme, ta protégée.  »


  Y avait-il un reproche dans sa voix ? Y avait-il une amertume ? Je ne sais pas. Qu’avaient-ils fait, Guéo et son infirmière, sa petite ombre, la mère de Christo ? Jusqu’où était-elle prête à aller pour venir en aide à Guéo ? Et son fils, leur splendeur de fils, lui aussi, où avait-il parqué son chagrin pour prêter secours à son père ? Le savait-il, à quel point nous étions affolés ?


  Je suis allée à sa fête. Christo avait raison, Guéo m’avait «  bien arrangé ça  ». Je suis retournée de nombreuses fois. J’ai dansé avec Christo, j’ai couché avec lui. J’ai dîné des tas de soirs avec lui et sa mère, la douce infirmière russe qui faisait l’offrande d’un fils. Christo et sa mère ont rangé quelques affaires. Ils ont vidé quelques boîtes et nous avons trouvé une place pour ma trousse de toilette dans leur salle de bains. Nos petits déjeuners étaient gais et le soir, nous nous retrouvions sans apparat, à ranger la vaisselle et raconter nos journées.


  Le communisme avait bien aboli la propriété des terres mais sa défaite était peut-être d’avoir cherché à s’approprier les cœurs. Les camps et la honte des nuits de ses instigateurs, de ses décideurs, de Guéo aussi, étaient pleins d’hommes et de femmes qui avaient simplement voulu garder leurs cœurs intouchables, souverains. Je n’ai jamais possédé le cœur de Guéo. Lui non plus, il n’a jamais possédé le mien. Nous les avons juste fait battre ensemble. Étions-nous libres ? Et le cœur de sa première femme, de son infirmière chérie ? Et celui de son fils, son premier enfant chéri ? Qu’en avions-nous fait ? En quels carnivores nous étions-nous transformés ?


  Les dents serrées je m’accrochais.


  Une nuit, endormie dans les bras de Christo, j’ai entendu ma peau. Christo avait voulu de moi, encore une fois, au milieu de la nuit. Il avait glissé sa main, caressé mes seins. Il avait collé son ventre à mon dos et avait cherché mon entrejambe, me chuchotant des mots coquins avec des tout petits baisers piochés en douceur dans mon cou. Je lui ai griffé le visage dans mon sommeil, j’ai hurlé le nom de son père. Je lui ai lancé des coups de pied, je lui ai fendu la lèvre, je l’ai mordu, lui ai craché au visage. Une rage folle. Me rhabillant une dernière fois devant lui, cela n’avait pas suffi, je l’ai encore roué de coups de pied.


  Christo se mit à boxer, il boxait toute sa rage dans le vide. Il m’envoya à terre d’un coup, comme dans un de ces matchs de boxe qu’il m’emmenait voir, me faisant tâter les ceintures pleines de sueur de ses amis, me montrant la transformation des muscles du corps qui se groupe en matière intouchable. Un coup, un seul coup égaré me toucha. J’eus la bouche en sang, une molaire défenestrée et mon cœur en liberté.


  Sa mère, l’infirmière russe, vint à mon secours, me soignant le visage, récupérant les restes de ma dent sur le tapis, pleurant, tremblant.


  Je voulus m’excuser auprès de Christo, je voulus demander pardon, lui restituer sa photo, lui dire au revoir, mais il n’était plus là. Le fils était parti. Loin, chez ses amis, les Arabes de Damas, ranimer un jadis brisé.


  Le bas de ma mâchoire avait été fêlé par le coup perdu de Christo. Sa mère m’avait emmenée aux urgences. Un de ses amis médecins était venu m’ausculter et remplir, sans poser de questions, les papiers de l’«  accident domestique sans gravité  ». Il me prescrivit un arrêt maladie de vingt jours. Mon visage était difforme, l’œdème allait nécessiter des semaines pour se résorber. Dans ma bouche manquait une dent, celle d’à côté était à moitié cassée.


  La sublime douceur de la première femme de Guéo avait été asphyxiée par la peur. Une peur désastreuse qui lui crispait le visage, qui cisaillait ses belles rondeurs, lui coupait les cordes de la voix. Elle avait tout fait pour ne pas voir fils et père s’anéantir cette nuit-là.


  Elle avait interdit qu’on prévienne Guéo. Sagesse de cette femme aimante, gardant sous sa langue une ultime goutte d’eau, une larme.


  Après les urgences, dès le petit matin elle me conduisit dans la maison de mes grands-parents au fond de la brousse nord-ouest du pays. Elle leur expliqua que j’avais besoin de repos, que personne ne devait venir me déranger, qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter, qu’il fallait que j’évite de sortir dans le froid. Et elle reprit sa route. Je ne l’ai plus jamais revue.


  Seize jours, seize tours d’une terre qui ne tournait plus pour moi. Des jours effacés, rayés de la carte des temps, recousus dans l’orbite du néant.


  Dans ma camisole d’isolation à la campagne enneigée, je baptise ma propre existence en vide pacifique. Un vide comme celui du petit pistolet offert par Guéo. Une forme sans signification, un objet sans objet, une poignée, une crosse à tenir uniquement parce qu’elle est là. Mes dix-sept ans mijotaient pourtant, un lointain souvenir, un calme soupçon de la présence d’un avenir, d’un temps empilé, jamais linéaire, jamais réglé par le métronome des minutes.


  Je ne bouge pas de chez mes grands-parents, ceux auxquels Guéo et ses acolytes ont tout pris. Des personnes âgées déshéritées de leur jeunesse, dépossédées de leurs pensées. Sans avoir été dans aucun goulag, ils ont transformé leur vie entière en goulag. Eux aussi ont fait l’offrande d’un enfant, celle de leur fille, une grande beauté rousse aux yeux verts, partie au loin pour fournir des mains bâtisseuses à un rêve qu’ils n’avaient pas rêvé.


  Mes grands-parents me changent les compresses que la première femme de Guéo leur a laissées. Ils secouent la tête en me voyant pleurer et ne demandent jamais rien. Ils ne posent pas la moindre question. Bien muselées leurs bouches nourries aux gouttes de sueurs vaines, des bouches fermées à tout jamais.


  Doux, paisibles et travailleurs, avait noté de leurs ancêtres Lamartine, dans son carnet de voyageur traversant à une époque bien lointaine notre pays. Des gens simples n’ayant personne à qui s’en prendre, si ce n’est les tziganes en nu-pieds qui leur piquent quelques pastèques en été dans la courette du potager derrière la maison.


  Mes grands-parents avaient bien voulu se laisser spolier par la nomenklatura de leurs rêves, de leurs terres, de leur fille, de leurs vies tranquilles. Mais aux tziganes, ils en veulent à mort. Jamais ils ne consentiraient à leur abandonner les quelques pastèques qu’ils n’arrivent même pas à manger. Je les avais vus, les étés de mon enfance, partir en hordes sauvages avec leurs fourches édentées chasser les tziganes, prêts à les battre à mort, une haine viscérale leur rongeant le ventre. Ils avaient leurs tziganes pour plus faible sur qui cogner.


  Je parle peu, gardant ma chambre chauffée par un poêle à bois. Grand-père vient le fourrer de bûches et de charbon noir et grand-mère m’apporte la soupe. Je lis jour et nuit, je relis des livres oubliés un été ancien. Je ne peux pas mâcher. La soupe me colle aux artères, son odeur me donne des crampes à l’estomac. Une fois, tout émue, grand-mère m’offre une petite grappe de bananes comme rescapées de l’hiver de Castro de l’année passée. Elle me les sert écrasées en purée, saupoudrées de sucre. Comment les avait-elle trouvés ces fruits maudits ? À qui avait-elle versé sa tirelire pour se les procurer ?


  Les fenêtres de ma chambre sont recouvertes de papier journal, leurs titres jaunis promettent la réforme de l’avenir, mais n’arrêtent pas le froid. Je les déchire et enfin les branches d’un arbre enneigé viennent me tenir compagnie. Le seul reproche que je reçois de mes grands-parents, la seule réprimande, la seule inquiétude, sera celle d’avoir arraché ce papier journal collé aux fenêtres. L’unique question qu’ils me posent : «  Pourquoi as-tu fait ça ? Il ne fallait pas l’enlever, tu prendras froid.  »


  Guéo a mis seize jours, je ne les avais pas comptés, ils s’étaient incrustés dans mes veines. Le postier est venu un matin apporter un télégramme qui ne contenait qu’un numéro de téléphone, de Sofia.


  Couverte d’une fourrure d’agneau et en bottes de ville, j’ai quitté la campagne, courant sans pouvoir retenir mon souffle qui déguerpissait dans un petit nuage devant moi. Les grincements de la neige douce sur la route rythmaient ma marche et le vent m’embaumait le visage de froid.


  Il y eut les kilomètres à travers la neige, les heures à attendre dans le bosquet de notre rendez-vous donné en hâte depuis la seule cabine téléphonique du village, à la poste située au rez-de-chaussée de la mairie.


  Le fournil du village diffusait des vapeurs de pain en train de cuire pour la livraison du soir. Il approvisionnait les deux hameaux voisins et les foyers de mon enfance chez les grands-parents.


  Plus tard, en été, nous retournerons avec Guéo dans cette campagne verte et vivifiée par les odeurs d’une nature pauvre, dessinée entre bosquets et ramifications d’une rivière courte, entre les vallons et les deux puits où le bétail faisait halte pour boire.


  Mon marin, mon citadin des mers, comme il était perdu dans cette verdure ! Il courait sur mes pas, nos peaux se frottaient. Nous avions égratigné nos épidermes sur les racines débordantes du vieux noyer en essayant de viser, allongés sur le dos et à l’aide de cailloux, les drupes amères encore trop jeunes pour se laisser tomber.


  Mais là, dans cette cabine téléphonique paumée dans l’hiver, mes mains esseulées serrent le combiné et rien ne tient plus à l’intérieur de ma cage thoracique. J’entends juste la voix calme de Guéo – «  j’arrive  » –, et tout mon visage retrouve les couleurs d’un appétit de vie. Un appétit furieux, un goût à démolir le temps avec ses lois cruelles, ses mesures démesurées. Le long de mon chemin, jusqu’au bosquet du bord de route, à douze kilomètres du village de mes grands-parents, je goûte à la liberté première.


  Il fallait près de trois heures pour que Guéo arrive de Sofia en voiture. Je mis moins de deux heures dans ma course à pied jusqu’à l’arbre de notre rendez-vous.


  Le froid me prit pour cible et rechargea ses munitions en puisant directement dans mon sang. Guéo me retrouva gelée, tremblante, une tache jaunâtre diluée sur le bas du visage. Le bleu sur ma mâchoire avait traversé en accéléré toutes les saisons, passé par tous les tons du violet, du marron au cœur verdâtre, et ressemblait déjà à une marque d’eau iodée. Il l’embrassa, il la caressa, il me frotta les mains, il respirait à peine.


  Dans la voiture surchauffée, il me recouvrit de son manteau en cachemire épais. «  Mon Alba.  » Guéo, les volcans sortaient de ma chair meurtrie en t’entendant dire ce nom impérissable qui pouvait tout faire périr sur son chemin.


  La cassette tournait, les violons hurlaient et des rafales de vent bas décollaient de l’asphalte une neige fine et sèche, tombée dans la matinée. Nous avancions à trente à l’heure, seuls sur la route. Les lumières sourdes d’une petite ville de province apparaissaient à l’horizon.


  Nous étions seuls dans l’hôtel. Un veilleur de nuit se redressa sur sa chaise et s’empressa de nous ouvrir la «  grande suite  ». À la seule vue de la carte du Politburo de Guéo, il était devenu livide. Il ne posa aucune question, honteux. Nous précédant, il titubait en marchant, à peine sorti de son sommeil et se confondant en excuses.


  Personne n’avait ouvert les fenêtres ou nettoyé les pièces de la suite présidentielle. Ce n’était pas notre sanatorium où cette tâche était quotidienne, tel l’abreuvage du bétail. Ici, aucune visite ne pouvait être imaginée, aucune mission historique, aucun déferlement présidentiel mais la suite devait exister, elle devait être là, prête et fermée.


  Sur un étage entier, c’était un appartement surdimensionné, incohérent en tout : un salon avec au milieu une grande table en bois massif sans chaises autour, un plafond bas, une antichambre avec deux canapés recouverts de tours de lit brodés main, un frigo ouvert et éteint, une chambre à coucher avec un lit «  king size  » dont le matelas dépassait des draps trop étroits. Le radiateur à huile émettait des craquements, il y avait du moisi sur les murs autour des fenêtres.


  Tout enveloppée du manteau de Guéo, je tremblotais en buvant un grog brûlant. Guéo était descendu le préparer dans la cuisine déserte de l’hôtel. Le gardien nous avait apporté deux œufs durs, c’était peut-être son dîner.


  Guéo me serra dans ses bras. J’eus sa langue dans la bouche, le vertige d’un narcotique vital.


  Une première nuit, première jouissance, abandon. Sa sève coulait à flots entre mes jambes. Nos peaux la guidaient dans un dédale de beauté, l’anima de nos muscles, de nos mains masculines, nos mains féminines, sans mémoire. Un plongeon dans nos sexes sans âge, ma peau au grain à découvert, la sienne à la souplesse des barrières tombées. Le silence hivernal accueillait les verbes de nos corps enlacés. Nous fîmes l’amour comme des affamés qui célébraient la fin de la famine. Et ses yeux, ses yeux grands ouverts.


  La vie était des plus belles. Nous sillonnions les rues, nous restions des nuits entières blottis l’un dans l’autre. Il ne quittait plus son rire d’enfant, repris de justesse par un simple caprice du hasard. Elle a été courte, cette belle vie, mais que pouvait bien vouloir dire durer ? Elle avait repris le dessus sur tout, par-dessus tout, au-delà des lois de la jungle civilisée. Un sens tout simple reprenait cours dans les vagues de nos destins apaisés. Une nuit lumineuse, nous avions récité nos chants enflammés, guéri nos blessures, léché nos larmes.


  Nous étions montés dans une barque aux rames brisées et avions pris le large.


  Pour l’avortement, Guéo avait voulu me faire discrètement prendre en charge par l’hôpital du gouvernement. Là où notre rencontre avait commencé.


  Le chef de service de la maternité me connaissait bien. Un an auparavant, il m’avait examinée en me tapotant la joue : «  Tu vas te remettre, je suis sûr. Ton examen gynécologique est parfait, ta paralysie n’a nullement touché ce côté-là. Tu pourras avoir des enfants, sans problème.  »


  À la fin de l’examen, il avait ôté son bonnet blanc, l’avait accroché sur l’étrier de la chaise gynécologique et m’aidant à remettre ma jambe qui ne marchait pas encore, m’avait brièvement questionnée : «  Depuis quand as-tu des rapports sexuels ? Est-ce que tu prends la pilule ?  »


  La pilule, je ne connaissais pas.


  Au petit pot de départ organisé le jour où je quittai l’hôpital du gouvernement, tout le corps médical s’était réjoui de me voir gambader. J’étais devenue une petite victoire sur le «  marche ou crève  » de leur quotidien. Le docteur Popov m’avait embrassée alors, en me souhaitant : «  Bonne chance pour la suite et donne-nous de tes nouvelles !  »


  Il me vouvoyait maintenant.


  Il m’avait donné rendez-vous à l’extérieur. Il lui était difficile de me recevoir là où il accouchait la progéniture choyée de la nomenklatura. Sur un coin de table, dans un café propre du centre-ville de Sofia, impassible, il me regardait lui expliquer la situation, me tordre les mains en balbutiant : «  Je n’ai pas encore dix-huit ans…  »


  Dans ce café du centre-ville, il me regardait inexpressif. Il m’avait donné ce rendez-vous sans demander de nouvelles ni de ma jambe ni de ma santé. Il m’avait donné ce rendez-vous parce qu’il n’avait pas pu faire autrement. Il me demanda pourquoi c’était Guéo qui l’avait appelé. Il avait l’air embêté. Lui dire «  non  » ne convenait pas, un «  non  » donné à lui pouvait toujours devenir gênant. Ils sont bien dressés les petits laquais de la nomenklatura, jamais «  non  » et toujours que tirer d’un «  oui  ».


  Le docteur Popov craint pour ses billes. Je le vois suspendu au gros lot.


  «  De qui est cet enfant ? crache-t-il enfin.


  — De son fils.  »


  Je réponds sans réaliser, sans avoir été préparée, j’ignorais qu’il fallait s’expliquer. Je réponds comme ça, du tac au tac, sans y penser. Le fallait-il ? Christo parti, il n’y avait plus personne à blesser. Juste une douleur de plus qui dégringolait sur la tombe de nos cœurs.


  Le docteur Popov acquiesce.


  «  Oui, je vois, je vais peut-être pouvoir vous aider. Il faut voir, ce n’est pas simple…  »


  Et ses petits yeux d’esclave rusé se mettent à briller. Il se frotte déjà les mains, imaginant la promotion qu’il vient de gagner. Il me laisse son numéro. Il me donne un rendez-vous téléphonique deux jours plus tard. Serpent ondulant aux sons de la flûte, il part célébrer sa nouvelle prise. Il imagine déjà ce qu’il pourrait obtenir, directeur d’hôpital, directeur, même, de l’hôpital du gouvernement, des vacances tous frais payés, un poste à l’étranger.


  Je ne l’ai jamais rappelé, le fumier !


  Je suis allée à l’hôpital communal et me suis inscrite sur une liste d’attente. J’allais porter l’enfant pendant quatre mois complets.


  Au moment où j’avais découvert être enceinte, il me manquait deux mois pour avoir les dix-huit ans révolus. La femme des pays communistes avortait gratuitement et librement, mais seulement munie de ses dix-huit ans. Le jour de mon dix-huitième anniversaire tombait pile à la seizième semaine de grossesse. Limite, mais compte tenu de mon âge, de mon état de perdition, la gynécologue avait réfléchi un moment et finalement accepté de fixer l’avortement au 3 mai, après les fêtes, dès sept heures du matin et à jeun.


  «  Ce n’est plus un avortement, jeune fille, c’est un accouchement que vous me demandez de faire.  »


  J’étudiais comme une acharnée. J’étudiais tout ce que je pouvais, la géométrie variable, la topologie, les calculs matriciels, les algorithmes, l’algèbre, les modèles paramétriques, les fonctions exponentielles et, plus lentes, les logarithmiques.


  Je plongeais dans leur monde où vrai et faux ignorent tout du bien et du mal. J’avalais les ensembles ouverts, les ensembles fermés, du plus au moins l’infini, les probabilités, les normes algébriques, les autres normes finis et possibles… Déjà une petite idée de l’existence des risques. Ces risques, plus tard appelés systémiques, remontaient dans mon esprit endolori. J’y voyais une énigme à percer, des fondements que j’ignorais, de la corruption, de la triche avec la règle, de la dépravation, de l’anéantissement. Un désir enflait en moi pour dompter des enlacements rebelles à la modélisation stricte. Si l’on m’avait coupé la jambe, les livres auraient préservé ma mobilité. Puisqu’elle était restée là en entier, les mathématiques et leur salvatrice amoralité m’offriraient une nouvelle possibilité.


  Je gardais l’enfant, deux mois encore.


  Je faisais attention, je ne buvais plus une goutte d’alcool, je fumais uniquement lorsque Guéo était avec moi. Je mangeais des yogourts, je buvais du lait. J’ai tout fait pour que sa petite vie condamnée ait des moments de joie. Huit semaines de sursis. Je chantais pour lui le soir, quand Guéo n’était pas avec nous. Je lui racontais tout. J’avais arrêté le travail de femme de ménage pour ces deux mois. Je vivais avec notre enfant l’intensité d’une infime vie, toute une vie.


  Je sais exactement à quelle minute il avait été conçu. Là-bas, dans l’hôtel d’un nulle part des destins, dans l’instant où notre vie avait repris son impériale rencontre, n’ayant égard pour rien d’autre que notre chant. J’ai encore l’odeur de cet instant, de la poussière stagnante de la chambre. Je vois encore la couleur de la nuit paumée dans cette ville de province. Le froid, le verglas des routes enneigées. Je garde chaque goutte de cette nuit de février, du précipice, de l’absence totale de Guéo, de la première solitude qui l’avait précédée. De cette solitude dont je n’allais plus pouvoir ignorer l’existence. Une cage aux dimensions floues, aux barreaux de caresses étrangères et de mots enfermés dans la cruauté des sens toujours vivants.


  Je vis les enveloppes un après-midi. Nous étions ensemble, nous vivions inséparables Guéo et moi. J’aimais aller à son travail, au troisième étage du bâtiment du Comité central. Comme ça, sans raison, avec toutes les raisons. À cette époque je faisais ça : passer le voir, l’embrasser, lui raconter des choses ; incapable d’attendre le soir pour retrouver ses yeux.


  Guéo avait un air las ce jour-là. Son corps était inerte, distendu. Un relâchement de dépit, une attaque directe sur ses muscles qui ne le soutenaient plus.


  Il travaillait d’arrache-pied à son rapport sur la réforme vitale du communisme. Il y passait ses journées et des nuits. Il déchirait des pages, réécrivait des mots, soulignait des choses au crayon rouge, s’aidant d’une ligne transparente, et rayait rageusement des passages entiers. Il fumait en relisant le tout, encore et encore. Son coude gauche restait toujours planté sur la table de travail et soutenait son avant-bras sur lequel se posait sa tête. Le poignet s’inclinait légèrement pour éloigner la main dans laquelle grillait immanquablement une cigarette.


  Me voyant glisser la tête à travers l’épaisse double porte de son bureau, quelque chose en lui s’anima. Nous nous embrassâmes vitalement. Il me fit signe de m’approcher derrière le petit rideau de velours marron qui camouflait l’emplacement d’une mini-bibliothèque. Elle contenait le caisson métallique et verdâtre d’un coffre-fort aux codes multiples. Il était ouvert ce jour-là, et presque vide déjà.


  Sur le compartiment du haut, sur la dernière étagère intérieure, cinq enveloppes identiques. Guéo les sortit et me les montra :


  «  Alba, ce sont mes enveloppes de survie. J’en ai cacheté cinq, il y a près de trente ans déjà, à la naissance de Christo. Je les ai fermées vides, sans message inscrit à l’intérieur. Le message qu’elles contiennent n’est rien d’autre que d’en ouvrir une chaque fois que je trahis la nécessité de vivre.  »


  Puis, il les posa sur son bureau et ajouta :


  «  Ce sont en quelque sorte cinq vies que je me suis données. Le jour où j’ouvrirai la dernière, ma vie sera finie, j’appuierai sur la détente.  »


  Quand avait-il ouvert quatre de ces enveloppes ? Je ne le saurai jamais.


  Quand as-tu ouvert la quatrième, l’avant-dernière enveloppe ?


  Au départ de Christo ? La nuit des seize jours vécus dans le néant ?


  Qu’avait fait Guéo durant les seize jours pris dans l’étau ? Où avait-il déposé son corps ? Dans les rues de Varna ? Dans le noir de son bureau ? Devant le coffre-fort aux cinq enveloppes ?


  Peu après ce jour, j’ai découvert l’enfant dans mon ventre.


  J’ai cessé de voir mes amis. Une seule de mes amies avait été mise dans la confidence, mais à elle non plus, je n’avais pas pu dire la vérité. Elle me voyait périr et croyait que je pleurais la fuite de Christo. Jour après jour, elle voyait Guéo venir et croyait que le père venait excuser le fils.


  Guéo s’efforçait de ne pas faire attention. Nous en parlions rarement et c’était pour l’oublier. Nous parlions de tout et de rien pour éviter les nouvelles courbes de mon corps, de mon ventre qui enflait, de mes hanches qui prenaient du large. Guéo les évitait de ses yeux, de ses mains. Nous faisions l’amour à quatre pattes, nous accouplant dans le noir complet, dans des postures de possédés.


  Guéo aimait les enfants. Dieu, qu’il les aime ! Il en avait fait un paquet, comme si parsemer ce monde de nouveau-nés allait taire la solitude du premier cri de tous les orphelins. Il aurait pu y avoir un poste spécial à plein-temps dans les services du


  Politburo pour surveiller uniquement les poussées de sa sève transformée en bipèdes. Des dossiers à étaler sur des rayons entiers. Mais il n’avait que des garçons. Toujours des garçons.


  Je lui ai menti, je lui ai menti par rage, vengeance, douleur. Je n’en savais rien. De quel sexe était notre enfant ?


  J’avais prétendu que oui, que c’était une fille. Je n’en savais rien. Ils m’avaient endormie, et à la sortie du banal centre ambulatoire de la ville de Sofia, Guéo m’attendait dans la voiture, un bouquet de fleurs rouges à l’arrière.


  Je déteste les fleurs rouges.


  Les yeux encore errants dans les effusions d’une somnolence, droguée par l’anesthésie, je lui lance à la figure sans le regarder : «  C’était une fille. Je l’ai appelée Gaïa.  »


  Il nous conduit à la maison. J’y habite seule depuis peu, mon bureau face à la fenêtre, les livres partout sur le sol. Je m’allonge sur le lit et je vomis doucement des mots.


  «  Elle est morte, ce matin.  »


  Je délire avec indifférence, ma voix en camaïeu incolore.


  «  Gaïa avait tes mains. Elle avait mes cheveux, elle n’a pas crié, tu sais, elle a été sage.  »


  Allongé sur le dos à côté de moi, Guéo ne dit rien. Il m’attire la tête sur sa poitrine et de sa main me tient fermement le front pour m’empêcher de m’étouffer en vomissant mes mots.


  Je fixe le plafond des yeux et sens le menton de Guéo trembler, humecté par des larmes qui viennent, silencieuses, mouiller doucement ma tête.


  Le soir, Guéo a amené son chien. Il l’a laissé chez moi, le priant en russe de bien veiller et de ne laisser personne s’approcher de la maison. Le pauvre animal, il est resté comme moi, allongé à attendre.


  Guéo n’est revenu que deux jours plus tard, le regard vitreux, la rétine terne, ses sens lissés par les électrochocs. Il s’était rendu à notre hôpital du gouvernement en redemander, et on les lui avait accordés comme l’autre fois, les électrochocs, une rescousse pour effacer, gommer.


  Deux jours, nous fumes très seuls, son chien et moi. Je ne pouvais pas le sortir, le malheureux, il était tellement grand que c’est lui qui m’aurait emportée si j’avais essayé de le promener. Dehors il faisait la guerre à tous les dobermans du quartier. J’étais faible, inexistante. Il avait fait partout dans le couloir et revenait avec ses yeux abattus fuyant les miens, rasant le sol de son ventre tremblotant. J’avais envie d’y aller moi aussi, pisser dans ce couloir à côté de lui, lui offrir l’absolution de toutes les culpabilités.


  Jusqu’au bout le froid m’apportera des nouvelles de cette vie entamée sans suite. De ce jour au début de toutes les lumières d’été, du fruit d’une nuit perdue dans l’hôtel d’une ville déserte fini dans l’évier d’un hôpital communal de Sofia. Je me réchaufferai des longues années avec du chauffage artificiel et fuirai le froid d’hiver vers le plus lointain des points d’un cercle qui se refermera toujours sur moi. Et de là, encore, depuis un morceau de terre sans hiver, les vagues se confondraient avec celles que j’avais vues dans les yeux de Guéo. Parfois, sur les ponts de Paris, je me pencherai attirée par l’eau de la Seine et verrai encore les reflets de son visage éclairé par un premier râle d’amour remonter à la surface de l’eau trouble.


  Le 3 mai, de retour à la maison d’alors, vomissant mes mots, je connais les premiers crocs plantés sur un amour. Des crocs capables de déchiqueter leur proie en moins d’un tour.


  Nous vacillons, tous radars coupés.


  Guéo avait trouvé un puits asséché au fond de lui et y avait puisé les dernières gouttes qui lui restaient avant de s’effondrer, cédant à la drogue amnésique des électrochocs, ces badigeonneurs cruels qu’il appelait pour recouvrir d’oubli ses nervures exténuées.


  Je me suis allongée, je saigne doucement, une immense serviette hygiénique entre les jambes. Guéo me prépare un bouillon, je ne peux pas l’avaler. Guéo ne dit rien, ses mots suspendus en berne. Il avait mis de la musique, une tristesse encore, Janacek, piano seul. Je l’ai coupée.


  Son costume sombre et sa cravate nouée, par leur élégance quotidienne, presque festive, me semblent déplacés ce jour-là. Ils m’agressent avec leur belle allure qui insulte la tristesse. Comme si l’on creusait en uniforme de parade des tranchées après une défaite sanglante.


  Guéo desserre sa cravate sans l’enlever. Il reprend une profonde inspiration sans destination. Perdu, il s’allonge tout habillé à côté de moi. Nous cherchons chacun un signe, une petite parcelle où il serait encore possible d’emboîter le pas d’un après.


  Guéo me caresse tendrement les seins enflés par la grossesse déjouée. Il les palpe, les consolant tout doucement par-dessus ma blouse boutonnée jusqu’au cou. Il défait les boutons de mon chemisier, me dénudant la poitrine. Il trempe le bout de ses doigts dans sa bouche et les lèche comme un animal blessé lécherait sa plaie. Un mystérieux savoir transmis durant des millénaires de survie. Guéo me presse la poitrine avec ces doigts léchés. Il les glisse sur les bouts de mes seins, les humecte, les macère, tournoie mes tétons durcissant. L’incroyable vigueur d’une vie non estompée se dévoile à moi. Et l’impensable existence, la possibilité d’un plaisir dans ce jour noir, remonte à la surface, m’envoyant des décharges vitales. Guéo lèche ses doigts et mouille le bout de mes seins. Il revient. De sa bouche à mes seins, il reprend un souffle et fixe mes yeux. Une jouissance arrachée aux ténèbres envahit mon corps immobile sous ses doigts déployés. Des pulsations par vagues dans le bas de mon ventre expulsent les derniers filets du sang encore destiné ce matin-là à des veines débutantes. La bouche pincée pour ne pas gémir, je me serre à Guéo de toutes mes forces, respirant son souffle, la douleur de son silence.


  Guéo, mon corps, que lui as-tu fait ? Ce corps qui a repris sa route, sans traces, sans autres signes que les minuscules points bleus toujours visibles sur chacune de mes fesses, marques des milliers de piqûres et c’est tout. De ma grossesse rien, pas une trace.


  Nous n’avons rien su comprendre, dévier. Nous prémunir contre la veillée des Parques aux manches retroussées, sécrétant des filaments invisibles.


  Avec Guéo, nous plongions, et nous croyions nous arracher aux dangers. Nous espérions étioler leur force, quand leurs fils se resserraient en nœuds. Nous pensions les trancher, mais ne faisions que filer le nœud, toutes voiles bandées. Fortuna Maris, les fils nous rattrapaient, nous nous y enroulions à chaque assaut un peu plus, et les fileuses penchées sur nos fronts vivants poursuivaient sans relâche leur ouvrage de labeur.


  Nous étions désormais deux à avoir perdu un premier enfant. Guéo semblait avoir recouvré l’amnésie bienfaisante. Était-ce là la raison de notre irréel premier départ vers sa Varna ? Chercher une paix, chercher l’abolition des cauchemars. Nous étions redevenus même joyeux là-bas.


  Nous sommes partis de nombreuses fois à Varna. Guéo m’enseignait la vie, là-bas. La belle Varna au bord de la mer Noire. Guéo y retrouvait un accent avec lequel il prononçait tous les sons des lettres, des sons poncés par les sables fins, arrondis par la mer. Une langue hors-champs, une langue d’enfance aux syllabes enveloppées d’un songe frêle, d’une caresse, d’une mère. Cette Varna avait porté ses va-nu-pieds sur le port jusqu’au grand ferry vers Odessa. Nous l’avons adoptée sa Varna, avec ses nuits bien à elle, étoilées à ne plus savoir où coincer le regard pour trouver une figure céleste qui voudrait bien de nous.


  À Varna, en mai, l’air n’est pas bleu. Il est une brise mouvante sans attache aux couleurs. Vert lorsqu’on passe devant les jardins botaniques, blanc devant l’église esseulée sur les carreaux de la grande place, mauve à la descente du soleil venté, céruléen entre les aiguilles de midi, rouge lorsqu’on part jouer au billard avant d’aller rire à la table du black jack, ocre au petit matin sur les sables, noir strass au large de la mer. Un air de tout son alphabet inconsolé.


  Guéo respire cet air et me le souffle en baisers dans les poumons. Il me présente à ses vieux amis, les chanteurs tziganes de la taverne du port. Ils ont bien connu sa figure noircie par les poussières des bicyclettes qu’il n’a pas eues. C’est à Odessa, à l’école de la marine, qu’il a enfourché un vélo pour la première fois.


  Ses tziganes nous célèbrent comme les vestiges d’une vérité qu’eux seuls semblent connaître. Une de ces vérités qu’ils ont fait serment devant l’errance des siècles de taire aux mots. Leurs violons vibrent dans des rythmes jamais écrits. Des rythmes en ternaire, des cinq septièmes, des sept septièmes, des imprévisibles, des pairs et des impairs. La voix de Guéo les accompagne, ses doigts enlacent mon cou et nous chantons, nos cœurs battant sous les houles des temps brûlés. Il m’emmène partout, je l’épouse partout.


  Des petites frappes de je ne sais quels services nous suivent partout, mais nous essayons de ne leur prêter aucune attention. Nous sortons en ville, allons chanter avec ses tziganes, nous nous baignons dans la mer à la nuit tombée. Les petites frappes suivent sans trop savoir pourquoi. «  Ils remplissent leurs dossiers d’inepties sidérales  », dit Guéo agacé.


  Un soir, alors que nous dînons au Continental, Guéo se lève brusquement et court vers la sortie. Il revient aussitôt, un miséreux attaché à son bras. Il le traîne par la ceinture, l’assoit de force à notre table, renversant des verres, trempant ses doigts dans le plat. La fureur est toujours là, la rage ne l’a pas lâché, la garce. Il se défoule sur ce biscoteau en l’obligeant à tout manger, tout boire, à me parler en bulgare, le rembarrant sur-le-champ dès que le malheureux tente de lui expliquer qu’il ne sait dire que «  oui  », «  non  » ou «  bonjour  » dans cette langue. Comme moi en français en partant vers Paris, Guéo chéri. Pourtant, le malheureux répète après lui, phrase par phrase, mot par mot, à la syllabe près, reprenant même les sonorités de l’accent de Varna, en bulgare et parfaitement : «  Je m’excuse, mademoiselle, je ne viendrai plus épier vos nuits.  »


  Tout ce temps, Guéo ne cessait de travailler sur son rapport. Il ne faisait plus que ça, prenait des notes, rencontrait des gens.


  Parfois on retrouvait le diplomate polyglotte. Il nous recevait chez lui, désapprouvait, mettait en garde :


  «  Il faut arrêter ça, Guéorgui.


  — J’y suis presque. Tout sera prêt, tu vas voir, on va y aller cette fois, il n’y a plus le choix.


  — Ça va, ça va. Ton rapport ne passera jamais, n’y va pas trop fort.


  — Tiens, que je vais y aller ! Il n’y a plus rien d’autre à faire.


  — Va pas trop loin je te dis, tu vas te faire couler si tu continues. Ça commence déjà à jaser.


  — Tant mieux, tant mieux !


  — Et arrêtez de vous balader partout tous les deux, ça non plus, ce n’est plus possible…


  — Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi. Te mêle pas de ça.


  — Tu vas trop loin, Guéorgui.  »


  Un soir nous sommes allés «  trop loin  ».


  Guéo avait tenu à m’amener à une réception officielle. J’ai emprunté une robe ridicule à la garde-robe d’une fille branchée avec qui j’avais été en classe avant mon année partie en fumée dans les hôpitaux. Ses parents partaient travailler en Libye pour gagner des dollars, et revenaient à Sofia acheter des frigos de marque et des robes pour leur fille. La robe était drapée dans le dos et le devant de la jupe était échancré comme le costume d’une danseuse de flamenco.


  Le soir de la réception, pour la première fois, je mis des chaussures à talon haut et du rouge sur mes lèvres. Guéo me trouva belle, alors je me trouvai belle.


  «  Alba, tu es une femme.  »


  Alors, je me trouvai femme.


  Nous étions fous. Mon accoutrement, son aveuglement, notre insouciance. Il était comme un gamin, tout rire, me présentant à tous, précisant vaguement que j’étais sa nièce, ajoutant d’un ton appuyé : «  Brillante élève.  »


  Mon Dieu, comme nous étions heureux en dansant.


  À la fin de la réception, il attrapa deux des musiciens. Le violoniste allait jouer pour nous pendant des heures dans la nuit. Guéo chanta avec le diplomate polyglotte et avec un amiral russe complétement exalté. Le diplomate polyglotte parlait onze langues dont, précisa-t-il, six parfaitement. Il était ambassadeur à Rome, un passionné de peinture, amateur des primitifs italiens. «  Ambassadeur est le plus ancien mot que le français ait laissé à l’usage du monde  », m’expliqua-t-il avec amusement.


  Je l’écoutais parler du français. D’une régulière liberté bordée par une syntaxe sans faille. Je me perdais. En français tout aurait été plus clair peut-être. Était-ce la syntaxe qui nous manquait ? Notre langue était-elle trop abrupte pour dire ? Les mots viennent comme des entailles au corps. C’est de lui, du diplomate polyglotte, que me viendra l’idée du tableau. Une éphémère beauté, un tableau de diable.


  Aujourd’hui le diplomate polyglotte est veilleur de nuit et la journée il donne des cours d’italien à des jeunes enfants de parents nouveaux riches. Ses filles n’ont pas supporté et sont parties épouser des Américains.


  Le diplomate polyglotte a toujours le costume impeccable, usé à la corde, une mèche blanche fièrement rejetée à l’arrière. Lorsqu’il est en forme, il glisse des phrases précieuses en latin, mais elles ne font aucun effet. Les semi-bipèdes aux gros cous qui roulent en 4 x 4 et grosses cylindrées, devenus les nouveaux usagers du parking où il travaille maintenant, pensent qu’il est un peu cinglé.


  Après la réception officielle, un proche de Guéo nous invita, l’invita, à dîner. Ce «  proche  » était le patron d’une société d’armement. À l’époque, très peu de gens dans le pays prononçaient ou connaissaient le nom de ce groupuscule, Kintex. La femme de notre hôte était à leur villa de campagne, une datcha comme on se devait d’en avoir, et il profitait de son absence pour parler avec Guéo. Combien son regard se fit désapprobateur lorsqu’il me vit arriver à ses côtés. Rapidement, je le compris et le regard de Guéo me le confirma : ils souhaitaient rester en tête à tête. Je m’enfermai un bon moment aux toilettes. Je ne sais pas ce qu’ils se dirent, mais une fois dehors, dans la voiture, Guéo enleva son alliance et la balança dans le caniveau. Il me serra le bras, de toute sa force, j’en aurai des bleus durant des jours.


  «  Alba, si les choses tournent mal ici, nous partirons loin, à Damas. Tu sais, il y a des gens qui m’aiment là-bas, ils ont un palais, un étage a été construit pour moi, je t’y emmènerai.  »


  Bon sang Guéo, comme tu m’as fait peur ce soir-là !


  Il ne prenait plus au sérieux les avertissements, pas même ceux de la gentille fille du général, pas même ceux de ses protecteurs et du chef de l’armée de terre de l’Union soviétique. Ou peut-être les avait-il pris très au sérieux. À sa façon, annulait-il une exécution, une mise à terre imminente ? Il avait renoncé à la prudence et plongeait dans une indicible nouvelle liberté. Il redevenait l’orphelin courant les rues de Varna, poussant son chant jusqu’à extinction de la voix.


  La maîtresse officielle de Guéo était plus jalouse et vindicative que sa femme officielle, la gentille fille du général. Mais ce sera finalement sa femme qui balancera à la poubelle ma médaille obtenue au bac. Je l’avais offerte à Guéo, le jour même de la distribution des diplômes, comme on offre un talisman à un accidenté de la vie. Pour toute défense, je n’avais que ça. M’astreindre de toutes mes forces à être en tête d’un foutu savoir que l’école enseignait à tout-va.


  Comme Guéo avait été fier, on aurait dit que j’étais un de ces éclairs à la crème vanille préparés spécialement pour le camarade président. Il avait même été à une réunion de parents d’élèves de ma classe, se présentant comme «  un parent proche  ». Il était venu me trouver aussitôt après, une bouteille de champagne à la main pour ensuite m’emmener au bar du casino du vieux Sheraton de Sofia, strictement interdit aux mineurs.


  Il salua le barman, qui naturellement le connaissait : «  On doit fêter le bulletin de cette demoiselle, tu as l’air de ne pas le croire mon ami, mais elle est la meilleure de son lycée, c’est elle qui aura la médaille d’or à la fin de l’année, c’est sûr, la directrice vient de me l’affirmer.  »


  Ce soir-là, il m’apprit à jouer au black jack. Autour de la table il n’y avait que des Anglais. Guéo les regardait dédaigneux, prêt à les virer au moindre faux mouvement. Pourquoi les Anglais l’énervaient-ils tant ? Ils étaient roses et aimables.


  Sa femme, la gentille fille du général, vint me voir.


  Elle me fit monter dans sa voiture et m’expliqua que je mettais Guéo en danger, qu’il courait à la dérive :


  «  Il risque gros, tu ne te rends pas compte. Il dépasse les bornes et ne sait plus s’arrêter. Tu dois partir au plus vite, avant qu’il ne soit trop tard…  »


  Elle me dévisagea longuement, laissant tourner le moteur. Les vitres fermées, j’étouffe. Ses yeux essayaient de percer quelque chose. Elle me regardait et me disait que je ne comprenais encore rien à la vie, qu’elle savait de quoi elle parlait.


  Au bout d’une heure, elle me laissa partir, en ajoutant :


  «  Pense à ce que je t’ai dit : s’il lui arrive quelque chose c’est toi qui seras la fautive et ne lui dis surtout pas que je t’ai parlé, c’est mieux pour nous tous.  »


  Quelques jours après, je retrouve Guéo à son travail et lui déclare qu’il n’est plus concevable de faire des projets ensemble lui et moi.


  «  Guéo, il est temps de nous réveiller, nous devons regarder la réalité en face…  »


  Il me regarde et ne dit rien. Je surenchéris :


  « .de toute façon, je suis amoureuse d’un étudiant en médecine.  »


  Guéo reste silencieux. Il me regarde. Un long moment. Et enfin prononce ces mots :


  «  Je comprends.  »


  Bon Dieu, qu’a-t-il compris ?


  «  Tu es jeune, mon Alba, tu as besoin d’avenir  », ajoute-t-il sans me regarder.


  Jeune, que voulait-il dire ? Avenir ? Dans quel couloir des temps avions-nous été propulsés ?


  «  Va, si tu l’aimes –…  »


  Guéo, où veux-tu que j’aille ? Qui veux-tu que j’aime ? Mes mains et mes pieds se mettent à picoter, à l’intérieur on a versé de l’eau gazeuse. Je me lève avec difficulté et je pars sans dire au revoir.


  Guéo invitera en tête-à-tête l’étudiant en médecine, mon petit ami de secours. Il le convoquera à l’hôtel Sheraton, au bar du casino. L’étudiant en question me racontera que ce soir-là, Guéo avait sorti son arme, l’avait posée sur la table en lui offrant un whisky. Il l’avait regardé droit dans les yeux sifflant entre les dents avec un sourire de diable : «  Si un cheveu tombe de sa tête, je te flingue, mon gars, à toi de voir ce que tu fais…  »


  Il deviendra tout bizarre, mon petit ami de secours. Nous deviendrons tous bizarres.


  Je me mis à vouloir installer des étagères pour poser mes livres. Je prenais des mesures, je griffonnais des plans pour la découpe des planches. Je m’affairais. Il ne se passait pas un jour sans que je ne sois bizarre, sans que j’oublie mon adresse, mes clefs, la place du sucre dans le placard, le bus que je dois prendre pour me rendre à tel ou tel endroit.


  Guéo est redevenu l’amant de sa maîtresse officielle. Ils viennent ensemble dîner à la maison. Ils regardent les dessins de mes étagères. Ils complimentent, ils remercient pour le repas.


  Parfois, sa maîtresse m’appelle, vient me voir seule. Vérifie et fait la démonstration de ses affections. J’ai du mépris.


  Guéo a disparu.


  Personne ne le trouve, personne n’a pu remonter la moindre trace de lui. Sa maîtresse officielle est persuadée que je sais où il est. Elle m’invite chez elle, son mari à elle envoyé je ne sais où. Elle me fait voir la chambre des enfants, l’un des deux garçons qui y dorment est une copie conforme des fils de Guéo. Il est de lui. Comme un ange dans son petit lit, il a six ans tout au plus. Elle sert du vin et des fromages et me parle de Guéo. La nuit est si avancée que je ne peux plus rentrer à pied, alors elle déplie le canapé, me prépare le lit et se couche à côté de moi pour continuer à me parler de lui, d’elle, de leur garçon, de mes cheveux.


  Qu’espère-t-elle ? Sûrement pas que je lui révèle l’endroit où Guéo peut se trouver. Je n’en sais rien, je ne lui aurais jamais rien dit, elle le sait. Vaine attente d’un signe ? Une complainte, une envie de comprendre ? Je me suis endormie en l’écoutant, ne pouvant pas l’aider, ne pouvant pas la quitter. J’aimais l’entendre me parler de lui, de leur histoire. Notre lui et moi venait me bercer.


  Par le premier train, l’express du matin, je suis partie à sa recherche à Varna. Guéo était au chevet de la vague tante qui était toute sa famille. Elle était malade, elle se mourait. J’ai retrouvé Guéo assis à côté d’elle, dans le taudis où elle habitait. Il pleurait. Une photo de lui brillait sur le seul meuble éclairé à l’intérieur, une table en bois qui se perdait entre les soliveaux étroits, cloués au plafond et au sol. Tout était peint d’une même couleur vert laiteux. La lumière d’une ampoule nue grésillait par-dessus la photo grand format où l’on voyait Guéo debout, très jeune en uniforme blanc, riant de tout son sourire au milieu du vaste escalier du Potemkine à Odessa. Qu’est-ce qu’il a pu être beau à dix-huit ans.


  Ce sont ses tziganes édentés qui m’ont aidée à remonter le fil pour le retrouver, mon abîmé. Nous sommes retombés dans nos bras. Ensemble, nous avons veillé sa tante. Notre folie a repris, plus désespérée, au point de rupture, à faire périr des murs, sans retour.


  Nous étions coincés sur le plus minuscule des points de ses savants-ignorants. Nous nous étions engagés dans un passage plus étroit que l’isthme d’un gosier et expirions la mélodie d’un chant tzigane.


  «  Les alcyons hurlent,


  le non-retour aux pieds, danse ma tzigane !


  Danse ma tzigane, cogne la terre,


  tape des pieds les cendres des temps brûlés…  »


  Trois ans, presque quatre. Je l’ai connu trois ans, presque quatre, trois ans et demi, puisqu’à Noël nous allions dîner en français.


  Il m’avait offert mon premier dictionnaire français, «  un grenier de mots  », comme il disait. C’était le sien, son tout premier, celui qui l’avait suivi depuis la Serbie. Il avait appartenu à quelqu’un d’autre avant lui, le nom y figure toujours inscrit en rouge d’une écriture appliquée. Une toute petite brique marron rosâtre, complètement dépassé ce dictionnaire. L’édition date de 1947. On y trouve toute sorte de mots, mais les exemples des définitions ne collent plus à aucune réalité. Depuis, le français aussi avait entamé un nouveau voyage.


  La première fois que j’ai senti le français, Guéo venait de me déposer à Paris. Il me montrait comment circuler dans le métro. J’ai débarqué dans le français pieds nus et sans manteau, aimant sa poésie, son monde.


  Les bouches du métro, encore aujourd’hui, délestent l’odeur de cette langue sans langage. Je l’ai connue, je l’ai entendue comme on entend la langue aquatique des hommes, là où le savoir devient ignorance. Cette langue me laissait l’approcher comme la musique se délivre aux tziganes, jamais écrite, directement par le rythme, à même la chair, capable, si la nuit ne comptait plus ses étoiles, d’aller vers un «  là-bas où l’on n’arrive jamais  ». C’est ainsi que j’ai entendu son ailleurs, j’ai humé son odeur, dans le métro. Tous ces gens qui y venaient et repartaient, discutaient, animés, leurs voix mâtinées de gestes discrets ou agités, là, debout dans les rames du métro que je prenais avec Guéo.


  Il nous faisait emprunter des itinéraires en me donnant des destinations à trouver comme des colles à résoudre. Il me demandait de l’amener à des endroits où il n’avait rien à faire si ce n’était de s’assurer que je saurais me débrouiller seule, quand il ne serait plus là.


  Je ne suis même pas allée lui dire au revoir le jour de son départ. Sur le quai de la gare de Lyon, je lui ai fait un signe de la main de loin, sans l’approcher.


  «  Va, et reviens, je travaillerai dur, tu verras, dans quelques mois, nous dînerons en français.  »


  Je ne l’ai pas embrassé, c’est sûr.


  Dès que je suis en mal de la langue de Guéo, de son français que je ne connais pas, je vais dans les bouches du métro, les ventilateurs me soufflent l’odeur du français. Sa musique me revient et j’inscris des mots. Ils retrouvent des rythmes de chants tziganes, comme ceux que Guéo promettait de me faire découvrir. Les meilleurs paraît-il sont en Roumanie, en Transylvanie, quelque part sur le Danube. Nous n’avons pas fait ce voyage.


  Je fêterai mes vingt ans sans lui. Un de ses amis organisera une insolite réception. Il est français, propriétaire de châteaux de famille, un aristocrate de Normandie, le seul de ses amis que Guéo invitait à chanter avec nos tziganes de Varna. Chez lui, en Normandie, l’ami aristocrate dédie toute sa demeure à mon premier anniversaire en français. Dans les cheminées, il a fait installer des petites mises en scène d’extraits des fables de La Fontaine. Guéo connaît mon profond différend avec le foutu La Fontaine et sa cigale mendiante et sa fourmi pourrie, mais je ne dis rien. L’ami me promène devant chaque cheminée garnie de figurines des fables, de renards empaillés, d’oiseaux aux yeux collés et aux pattes rigides, leurs ailes dressées sans pesanteur vivante, leurs croassements réduits au silence. L’ami est attendri chaque fois que je les reconnais ou lui marmonne des petits passages de leurs récits de propagande plagiés. Les fenêtres et les portes ouvertes, on entend pépier des essaims d’oiseaux agités dans les branches des arbres bourgeonnants. Du monde s’affaire autour de nous, on déplace des chaises, des tables, on sort des plats, des cloches et des saucières, on astique au chiffon doux des couverts ornés de belles initiales un peu effacées.


  L’ami avait exigé que tous les lustres soient nettoyés et arborés de véritables bougies. On s’emploie, à l’aide de bâtons et de cordelettes, à les descendre jusqu’aux dernières marches des escabeaux géants postés un peu partout dans les salons. Plus de six cents bougies éclaireront le soir de mes vingt ans. Le matin de la réception, trois camionnettes sont garées devant l’entrée de service du château, chargées de gazon à disposer dans les cheminées et sous la grande table dressée au milieu du salon spacieux d’où des portraits d’illustres ancêtres observent, austères, ma venue.


  Mes invités en nombre seront bien étonnés. Des amis étudiants des belles écoles de la République, beaux, libres et dépassés, comme moi, par l’incongruité de ce décor intempestif.


  Je fêtais mes vingt ans dans la peau recluse d’une centenaire. Une valse ouatée par quelques murs venait de je ne sais où. À l’étage, l’oncle – je devais l’appeler «  oncle  » impérativement – dînait aux chandelles avec trois couples d’amis. L’aristocrate normand et l’orphelin de Varna, scellés dans une amitié d’exclus des temps, cramponnés au dernier rempart de leurs paroles données. Guéo le lui avait demandé, et l’ami ne m’a jamais abandonnée. Je me suis éloignée.


  Les savants appellent cela «  principe d’échafaudage  » : on le défait lorsque la façade est prête. Il me fallait enfermer quelque part ces visages dans un abri viable et rangé. C’est à peu près la seule chose que je crois posséder encore, ranger le viable, à en crever.


  La Normandie est l’endroit où nous sommes allés l’unique week-end passé ensemble avec Guéo en arrivant à Paris. Nous sommes descendus du train à la gare de Lyon, après avoir fait une halte à Rome. Guéo a pris d’innombrables photos avec son Leica bien protégé. Je ne les ai jamais vues développées ces photos, et c’est tant mieux à présent. La marquise, qui fumait à l’époque des gauloises, est venue aussi à la fête de mes vingt ans. Après le métro, c’est elle qui, finalement, m’a enseigné ma première phrase en français : «  Puis-je avoir une cigarette ?  » À la fac, en la prononçant ainsi j’ai l’air un peu bête, là-bas c’est plutôt «  passe-moi une clope  ». Mais j’aime dire «  puis-je  », c’est si hésitant. Que peut bien vouloir dire «  pouvoir  » prononcé ainsi ?


  Puis-je oublier ? Puis-je continuer ? «  L’abri  » viable de notre hôpital du gouvernement me revient encore.


  J’ai pu tout juste reconquérir un hésitant pouvoir, réapprendre à marcher. Annuler une amputation c’est comme faire une greffe, il persiste toujours une absence dans les connections nerveuses, une aveugle résistance des choses déboîtées.


  L’année d’avant tous les départs, nous sommes retournés avec Guéo aussi souvent que possible à Varna. Dès que je le pouvais, gardant un précaire équilibre dans mes idées entêtées sur le savoir. Nous nous y rendions en voiture, en avion, en hélicoptère, jamais en train, jamais en bateau. Par l’air ou par la terre, jamais par le rail ou par le large. Comment faisions-nous ? Toujours là, avec nos vies aux obligations si écartées, lui, portant secours à un communisme mourant et moi cherchant à élargir un cercle incertain des savoirs enseignés partout où les yeux se posaient. D’un commun accord, d’un accord de maître harmoniste, nos rendez-vous survolaient les guichetiers des obligations horaires. Aucune réunion, aucun cours ne souffrait d’une quelconque importance si l’impérieux désir de nous toucher venait sonner l’appel. Nous nous retrouvions jour et nuit sans jamais fixer l’heure, ni un impératif de temps. Je l’attendais, sans jamais l’attendre. Je le retrouvais, sans jamais l’égarer. Et nous partions vers la mer, sur la côte de son enfance, au bord de la Noire sans marées, ni hautes, ni basses. Nous nous enlacions comme l’air bouge dès que le vent se lève.


  À Varna, Guéo retrouvait parfois de bizarres Syriens aux ventres exorbitants et des Yéménites minces comme des feuilles de papier de riz. Il fixait ces rendez-vous, aussi, d’une façon bien à lui pour que je puisse l’accompagner. Nous étions ensemble partout, dans les halls d’hôtels internationaux, dans les angles, attablés autour de plats d’aubergines farcies de viande et d’oignons étalés sur des pommes de terre rôties à même les flammes des cheminées de plein air. Des tziganes et des Bassam, des Ali et des Elmaz se mélangeaient dans ma vie.


  C’est là-bas que j’avais rencontré l’aristocrate français qui pleurait lorsque les violons tziganes chantaient. L’ami fidèle qui allait m’offrir mes vingt ans en français.


  Guéo ne pouvait pas s’exposer aux rayons du soleil. Il avait contracté une allergie violente à Odessa. Sa ville de marins l’avait rejeté entre les spasmes de la tuberculose qui sévissait dans leurs rangs toujours remblayés de suppléants anonymes. L’allergie survenue ensuite avait définitivement réformé sa destinée. Retenu à terre par sa peau qui saisissait avec trop de violence les rayons du soleil. Elle l’avait mis à l’ombre du large des navires qu’il avait rêvé de commander.


  À Varna, sur les plages de l’été, cette allergie maintient Guéo sous de vastes parasols, tout vêtu d’un costume clair à manches longues. Assis, chaussettes aux pieds, une lime entre ses mains pour en prendre des infimes soins. L’orphelin qu’il restera à tout jamais avait rongé ces mêmes ongles jusqu’au sang, rognés par des dents aiguisées dans la rue désertée des sourires d’une femme première. À la plage, devenu ce monsieur en costume clair, Guéo lime ses ongles avec une délicatesse infinie et éclabousse de petits regards les alentours, et ses regards friands parcourent les corps beaux de toutes les femmes. Ces femmes allongées, éparpillées à même le sable aux pieds de la mer Noire. Il les regarde, les déguste du regard et me les livre dans la nuit de nos chairs unies.


  Toutes, je les prenais toutes, ces femmes de rire et de peaux enduites de sel, le duvet doré, les cheveux mouillés, les yeux éclaircis par le bleu du ciel. Je les embrassais toutes dans nos nuits.


  Le jour, je me promène au soleil et Guéo me regarde depuis le lointain fauteuil sous un soleil ombragé.


  En août, la femme de Guéo, la gentille fille du général, le rejoint pour une dizaine de jours de vacances avec leur petite-fille dans les bras. Toutes deux, elles font des pâtés de sable, bâtissent des châteaux forts autour du parasol. Et elle veille à ce que je reste au loin. Je ne les approche jamais de peur d’être dévoilée. Une dizaine de nos jours d’un partage, d’une proximité étrange.


  Je pars danser dans les nuits d’août, et je le rejoins, suivie toujours par l’ombre d’un homme posté pour nous surveiller. Je ne les ai jamais invités à danser, ces malfrats, pourtant je les voyais, je les reconnaissais à leur regard d’apathie, à leurs chaussures trop lourdes pour danser, à leurs mains, l’une toujours planquée dans la poche d’une veste de service. Guéo m’avait appris à les détecter, à les piéger, à les oublier.


  Je n’avais pas su le voir, Guéo avait rompu un contrat. L’arrangement avait pris fin. Les manettes de sa protection venaient d’être bloquées. Après avoir jeté son alliance dans le caniveau, Guéo avait jeté sur l’autre rive ses chaussures de ville. Elles étaient devenues serrées au point de faire saigner ses pieds. La vie lui avait semblé avancer trop vite pour pouvoir continuer à la parcourir chaussé. Il avait repris la course pieds nus, ses mains plongées dans nos peaux nues. Le temps accélérait les jours, les nuits se bousculaient sans contours.


  Guéo. Prévoyait-il déjà l’ouverture de sa cinquième enveloppe ? Était-ce un dernier départ ? Il avait cessé toutes les ruses pour échapper à ses fantômes, à ses protecteurs, à toutes les protections, à ses refuges d’amnésie. L’avait-il déjà décidé ? Retourner à sa façon dans sa peau de sauvageon. Savait-il déjà qu’il entamait un voyage sans prochain retour ? Était-ce là notre dernier baiser ? Ne l’ai-je pas entendu ? Mon ignorance sonne le glas en silence sur les heures qui se délitent. Était-ce pour ça, ce baiser fougueux, ce bouche-à-bouche ? L’impossible instant de vivre un dernier instant. Un baiser long, un sursaut de vie en perpétuel devenir.


  Cette dernière année, l’urgence s’installait comme seul présent possible. Les temps resserraient leurs impératifs. Le Politburo rassemblait tous ses éléments. Guéo avait fait un demi-tour définitif en ne présentant pas son rapport.


  Il était venu un jour avec une enveloppe à la main et un sourire d’adieu accroché à ses lèvres charnues.


  «  Alba, tu vas partir.


  — Sans toi, je ne partirai nulle part.


  — Alba, je ne fais que t’accompagner.


  — Sans toi, il n’y a rien à accompagner.


  — Alba, la vie est là, ne l’égare pas.  »


  Sa peau m’avait manqué. La peau. La sienne, affinée par les années.


  Le temps semble tenir une pierre ponce qui frotte et polit. Une enveloppe de vie, le tissu s’affine, s’amenuise comme une protection qui s’annule sans la convoitise envers l’objet à protéger. Lorsque plus aucune main ne la touche, la peau prend congé et devient intouchable pour celui qui respire à l’intérieur.


  Longtemps avant, très progressivement, des résistances s’organisent, initient des apparitions de formes nouvelles, des plis, des taches rougeâtres, des amas de tissus dermiques agglutinés dans les recoins des articulations des jambes, des coudes, à l’intérieur des plantes de pieds. Marcher ou s’accouder pour attendre deviennent difficiles d’accès avec cette peau-là.


  Est-ce cela que l’on appelle vieillir, ne sachant pas comment le nommer ?


  Parfois, vieillir pour Guéo voulait dire autre chose. Une chose effroyable. Se distendre. Ôter de la peau la vibration des touchers, désaccorder leurs rythmes, les assourdir jusqu’à les rendre muets. Je touchais la peau de Guéo avec une extrême attention. Je vérifiais ces recoins précis. Je frémissais au contact de la douceur exaltée des premiers endroits que la protection de son corps délaissait. La gorge, le ventre, le bas du dos. Le savait-il ? La géographie des taches et des plis sur sa peau se transformait imperceptiblement, comme des banquises se détachent silencieusement en glaciers. Vieillir, pour lui, était ce silence qui s’installait dans sa peau et se cristallisait en gouttes d’eau qu’il évacuait par les yeux. À certains moments, il séchait ces gouttes d’eau d’un geste brusque comme une gifle d’animal agacé et l’agilité de son geste me rassurait. La prudence me soufflait dans ces moments de cacher à sa vue ma propre peau. Effacer sous un drap l’affolement des timbres qui y résonnaient au moindre effleurement. Je m’enveloppais jusqu’au cou et prétendais avoir froid. Me croyait-il ? Il s’efforçait de me le faire croire. Il me frottait les mains, soufflait dessus comme pour réchauffer un enfant qui avait joué avec la neige. La criarde vivacité de ma peau se taisait, immobilisée. Pour quelque temps elle soufflait une brise légère et régulière sur les salines de ses larmes.


  Guéo se rinçait le visage à l’eau froide par à-coups rythmés. Il se penchait devant l’évier et émettait des courts bruits de contentement à chaque contact avec la fraîcheur de l’eau. Il posait sous le robinet ses deux mains collées l’une à l’autre pour être emplies et les vidait sur son visage comme un secouriste ranime quelqu’un en perte de connaissance. Mais ça, c’était avant.


  Nous avons bien tenu. Excepté ce baiser, le jour où il m’avait tendu le billet pour Paris et l’enveloppe. Ce jour-là, sa peau avait déjà abandonné quelque chose. La tendresse s’était déjà couchée dans les replis. Ses bras étaient rêches. Ses mains sentaient un renoncement, son cou était noirci par une barbe mal rasée.


  Pourquoi n’ai-je pas entendu sa peau ? Pourquoi ne me suis-je pas arrêtée ? Guéo, où as-tu plongé ?


  Un nouvel air emplissait les conversations et les agendas des visites officielles et officieuses. Sofia grouillait. Les missions diplomatiques étrangères multipliaient leurs effectifs et leurs activités. Les divers services de renseignement s’observaient investiguer sur des terrains de plus en plus rapprochés. Des figures de dissidents partageaient des repas avec des officiels, des officiels encourageaient des dissidents, les idées s’unifiaient, les personnes s’effaçaient.


  L’iceberg du changement émergeait chez nous. Il avait brisé sur son chemin tout questionnement sur les possibles après. La ferveur du changement avait gagné des deux côtés et avait renversé interrogations et préparatifs. Tous les moyens étaient-ils bons ? La réforme du nouveau socialisme paraissait aller bon train. Guéo s’employait à chercher une voie, à «  dépasser des réticences  ». Il fallait assurer l’entrée de nouvelles ressources, trouver de nouveaux crédits, acheter du temps. Guéo négociait, définissait des plans. Le Parti approuvait des nouveaux contrats.


  Réparation des flottes yéménites, renouvellement du parc des hélicoptères syriens, fourniture de nouveaux avions soviétiques. Les Occidentaux intervenaient avec le Parti pour redéfinir les approvisionnements de gaz en provenance de républiques soviétiques déjà tremblantes, Turkménistan, Ouzbékistan, Ukraine. Des raffineries à relier par des pipelines dans la mer Noire pour atteindre l’Allemagne. L’Occident veillait sans intervenir à la surface. Le beau-frère de Saddam, alors ministre du Pétrole, était venu en touriste anonyme à Varna. Je l’ai croisé dans un lobby bar surpeuplé d’émissaires occidentaux et de dirigeants communistes. Tous lui promettaient leur soutien pour renverser le frère de sa femme. Il venait chercher des échanges, marchander le troc, pétrole contre kalachnikovs, avec le Kintex. On négociait de nouvelles dettes, on annulait d’anciennes dettes. Je les écoutais, je les regardais. Guéo parlait en français et moi j’avais ma peau collée à la sienne pour unique oreille.


  Une fois, une seule fois, Guéo m’a demandé : «  Alba, peux-tu nous laisser un instant ?  »


  Il rencontrait un général en uniforme de parade, accompagné de trois hommes en civil. Guéo et le général se sont embrassés comme de vieux guerriers qui ont survécu. Ils parlaient en français, ils gesticulaient en arabe. Guéo n’avait pas aimé sa façon de me regarder. Il lui avait dit sèchement une phrase, avant de me prier de sortir.


  J’allais revoir ce même général à Paris.


  À mon arrivée, il avait fallu se fondre, alors je m’étais fondue. Il avait fallu raconter ce qu’on voulait entendre, alors je l’avais conté. On voulait des bribes de murs fracassés, alors j’en donnais. Se confondre jusqu’à disparaître.


  À Paris, ma génération blottie dans un demain sans contradiction marchait entre les rayons des supermarchés opulents de choix. Emplie d’innombrables sortes de produits, ma génération suivait au pas. Un tambour géant nous envoyait un coup à gauche, un coup à droite. Plus personne n’avait de doutes. Plus personne ne craignait les murs. Coluche avait déjà bâti ses cœurs restaurés, et célébrant leur premier quinquennat, la jeunesse des facultés sniffait l’errance de la prospérité.


  Je me promenais presque guérie, posant mes pieds sur les pédales d’une vie dénationalisée. En moi, une conscience s’éveillait, vaguenaudant vers des contrées où des projets miroitaient un possible.


  Je me rendais aux cours de l’université avec une assiduité jouissive, une respiration de tous les matins qui renouait avec le délice du temps qui passe. Les fenêtres de ma chambre restaient continûment ouvertes. Un amour pétillait dans les sourds gloussements des pigeons gris qui faisaient leur danse de séduction sur les ponts de Paris.


  Autour de moi, on cherchait des causes à défendre, des batailles à mener, des sillons à creuser. La jeunesse dorée enviait les combats des aînés. Avait-elle l’impression d’être privée de combat ?


  Je me demandais où ils trouvaient l’énergie pour caser autant de renoncements auxquels appelaient leurs jours occupés à faire des choix. Tout un ensemble était uni pour créer en continu des désirs qu’ils ignoraient la veille. Assiégés par des choix qu’ils ne choisissaient pas. S’installaient-ils avec douceur dans un mal de transmission ?


  Le choix était une de leurs plaies. Baigner dans l’idée que l’on peut tout choisir devenait un poids trop lourd à porter seul. Alors, ils s’assemblaient dans des sortes de «  coopératives  » pour alléger l’écrasement de ce «  tout choix  ». Pour répartir son poids comme des prestidigitateurs répartissent les pointes des sabres avant d’y poser leurs corps en long et en large.


  Dans un mimétisme économe, mes camarades restaient groupés. Ils se rendaient aux cours et, privés des uniformes imposés par les totalitaires, ils se battaient pour constituer leurs propres uniformes. Pour se vêtir selon des codes instaurés en silence pour mieux s’identifier et rester entre soi. Pour dire sans dire s’ils provenaient de telle ou telle «  coopérative  » en vogue.


  Cela prenait une bonne partie du temps dédié aux combats. Par moments, certains pouvaient être blessés, mais il leur était difficile d’obtenir un titre de victime, après tout ce que leurs aînés avaient enduré pour qu’ils aient aujourd’hui le choix. Alors, il fallait surenchérir. S’abîmer. Et la drogue venait en aide, parfois, pour leur consentir un difficile combat. L’immédiat accroché à leurs pas, ils ne pouvaient plus s’attarder, contempler sans chronomètre. Ils étaient le fruit d’un succès, un pied de nez à toutes les autres sociétés.


  À l’université, je remarquais qu’ils faisaient des études longues, de plus en plus longues, changeantes. Des petites années qu’ils grappillaient à l’immédiat. C’était peut-être leur façon de repousser l’urgence permanente de faire des choix. Se créer un tout petit espace sans choix. Différer l’immédiat qui pointait au-dessus de leurs têtes une épée de regrets.


  L’immédiat périmait-il trop vite des choses précieuses ?


  J’admirais la volupté de cette roue libre, c’était mon deuxième printemps à Paris. Un printemps amusant, reposant. Une trêve sur les temps en cendres.


  C’est alors que le général m’avait trouvée.


  Il était venu simplement à la sortie de l’université, me souriant comme s’il ne m’avait jamais quittée. Nous avions traversé les quais et étions allés nous asseoir sur un banc sous les arbres des Tuileries. Le général était cette fois en costume de ville, seul avec son chauffeur et un garde du corps qui attendaient à l’ombre d’un immeuble. Le général parlait un français exquis, un dix-huitième siècle à lui seul. À croire qu’il avait côtoyé cette langue dans les collèges huppés d’Alexandrie, au réputé Victoria qui accueillait les têtes couronnées et déchues. Ou bien avait-il collé ses oreilles aux portes pudiques de Notre-Dame de Sion. Il faisait avec ses mots des rosaces, des tournures impalpables, éclatantes. Un enchantement de sons fidèles à une langue gardée par des embaumeurs. Un français introuvable à Paris. Je ne comprenais que les grandes lignes, je ne faisais qu’absorber les trouvailles de ses images, de ses mots distraits et élégants qui m’échappaient encore, après deux ans de vie à Paris.


  Je n’étais pas retournée à Sofia, je n’allais pas y retourner avant de nombreuses années. Comment m’avait-il trouvée ? Je ne sais pas comment il m’avait reconnue, fondue dans la foule d’étudiants avec mes cheveux coupés au ras du crâne.


  Il m’avait trouvée pour me proposer un travail. «  Nous avons besoin de vous  » et il avait tourné tout autour, évoquant la belle personne «  si regrettée  » de Guéo. Qu’est-ce qu’il en savait, lui, d’une «  personne regrettée  » ? Que pouvait-il «  regretter  » ? Voyant ma réaction froide, mon impossibilité à l’entendre parler de Guéo, le général avait changé son fusil d’épaule et avait ondulé à faire perdre le nord magnétique aux vagues. Il m’avait cité en trois minutes les titres précis de mes livres de chevet, à me sentir dénudée en l’écoutant parcourir mes lectures.


  Le général attendait une réponse, une réponse sans équivoque, celle qu’il savait pouvoir obtenir. Je le regardais sous les feuilles des arbres des Tuileries. Les antiquaires et les marchands d’autographes montaient les volets roulants de leurs boutiques cosy.


  Je frissonne, la peur et la solitude reprennent leur cours dévastateur. Mes mots en français partent dans l’inconnu. La vie auprès de Guéo me reprend à la gorge. «  Ça va aller, Alba, tout va s’arranger, tu verras, mon Alba, je serai toujours là pour toi.  »


  Je me tiens en face du général métamorphosé en personne élégante venue voler les restes de ma vie.


  «  Le patron de Kintex, monsieur D., garde un très bon souvenir de vous. Il ne tarit pas d’éloges et espère que vous accepterez d’être notre lien pour…


  — Je vous demande pardon, qui est-ce ?


  — Vous le connaissez très bien mademoiselle, vous l’avez rencontré à Sofia.


  — Navrée, je ne vois pas.  »


  Je revois Guéo balancer son alliance en sortant le soir du dîner avec cet homme. Le mensonge me donne un peu de couleurs, me rend effrontée, j’insiste, mais ma langue est sèche et la voix bute sur la gorge.


  «  Vous confondez peut-être. Je ne vois pas comment puis-je être.


  — Nous confondons rarement, mademoiselle, vous le verrez.


  — Je ne connais pas grand-chose, et vous le savez sûrement, je parle dans mon sommeil, parfois c’est gênant. Ça ne dépend pas de moi.


  — Nous pensons que vous pouvez nous aider, vous gardez des documents qu’il vous a confiés, n’est-ce pas ?


  — Je garde tout de lui, mais j’ai égaré beaucoup d’autres choses. Il ne m’a rien confié pour vous.  »


  Le général regarde sa montre, sa bonne humeur est intacte, il me sourit sans animosité.


  «  Je suis obligé de vous quitter. C’était un plaisir de bavarder avec vous, mais on m’attend. Je suis content de vous avoir retrouvée en excellente forme. Votre coupe vous va très bien.  »


  Pendant des mois et des mois, j’allais mettre des draps par-dessus mes lectures, bâcher mes piles de livres, refermer la fenêtre, baisser les stores. De nouveau me planquer, m’effacer comme je pouvais.


  Il n’y a pas eu de deuxième rendez-vous avec lui. D’autres s’en sont chargés. De lui, j’allais recevoir des appels téléphoniques, des piqûres de rappel. Oublier est impossible. À la croisée des temps, je vis sans après et sans hier. La transformation d’un même voyage, une vie en filigrane de ma courte vie avec Guéo.


  Où m’avait-il propulsée ? Dans quel lointain ?


  L’année du rapport me revient, ses rebondissements et un ultime rebond que j’aurais pu voir.


  En septembre, le jour de l’anniversaire de Guéo, je lui ai offert le tableau. L’envie de ce tableau avait poussé en moi durant une étrange nuit passée au sanatorium deux ans auparavant. C’était un soir où Colombe Blanche, clouée au lit par l’assaut de ses migraines, avait gardé la chambre. Guéo et son ami le diplomate polyglotte avaient discuté longuement. Tout avait commencé au dîner par une petite anecdote que Guéo avait racontée comme souvent il aimait le faire. Juste pour nous amuser. Il s’agissait de sa première mission à l’ONU. Sortant de l’école du KGB de Moscou, après avoir été le patch vivant de Brejnev, il avait reçu sa première nomination dans une institution internationale, à l’antenne de Genève.


  Guéo faisait sa première entrée dans la salle d’une session plénière. Je l’imagine bien avec son costume fringant et des dossiers plein les bras, inexpérimenté et tout fier. Il avait pris place autour de la ronde géante des tables. Les murs de la salle étaient ronds eux aussi, et recouverts de rideaux, de sorte que chaque mission nationale se trouve sur un pied d’égalité parfaite y compris par rapport aux quatre portes de sortie. Impossible de déceler ces quatre issues, ni les fenêtres planquées derrière d’épais rideaux devant lesquels se tenaient debout à distance égale des appariteurs en livrée. Le jeune chargé d’affaire de la mission bulgare qu’avait été Guéo ignorait tout des codes savants qui se lisent à la seule couleur des boutons des uniformes, verts ou dorés. Quatre des hommes en livrée avaient les boutons verts pour signaler aux initiés où étaient placées les portes. À un moment, on avait demandé à Guéo d’aller chercher des dossiers dans un bureau situé à l’extérieur de la salle. Il s’y était empressé, orgueilleux, sans demander comment trouver la sortie. Il nous avait fait rire en nous décrivant sa pitoyable bataille avec «  les rideaux de l’égalité  » de l’ONU, «  un cercle d’enfer avec ses rideaux qui pesaient si lourd  ». Il les avait agités dans tous les sens, titubant sous leur poids. Les dossiers qu’il tenait à la main tombèrent et s’éparpillèrent sur le sol. Il se pencha pour les ramasser et se prit dans la figure le rideau qui se remit en place en lui arrachant les lunettes du nez. Il se livrait à une bataille frénétique et inégale, avant qu’un des hommes en livrée ne lui vienne en aide. Dans la salle, on avait ri en le regardant de toutes parts.


  «  Je croyais ne plus jamais pouvoir m’arracher à ces diables de rideaux qui m’absorbaient à chaque fois que je bougeais, prêts à m’avaler. C’était terrible, des sables mouvants. Ma carrière à peine commencée et déjà envoyée dans le décor. Mais au lieu de me virer, le chef de notre mission me dit : “Excellente entrée en matière, Guéorgui ! Au moins, vous savez déjà combien peut être périlleux un terrain comme celui-là. Il faut un certain savoir-faire pour ne pas se prendre les pieds quand on marche dans les décors de l’égalité. Mon jeune ami, retenez bien cela !”  »


  Le diplomate polyglotte riait. À son tour il raconta sa première visite au Vatican, puis son premier moment passé debout devant la Pietà et ses lointaines rencontres avec la peinture des quinzième et seizième siècles.


  La conversation s’engageait dans tous les sens, les deux hommes parlaient en désordre, mélangeant anecdotes et réflexions. Le diplomate évoqua le désir archaïque qu’avait selon lui l’humain «  de faire surgir des images, griffonner, dessiner des traits, retenir en mémoire et transmettre. Autant de petits lacis sécrétés, depuis les figures des cavernes jusqu’aux dômes de nos cathédrales  ».


  La conversation se poursuivait, légère et calme, lorsque le diplomate polyglotte se mit à conter, sans lien apparent, un souvenir :


  «  Ma nourrice était illettrée, dit-il en décroisant ses jambes pour prendre appui en avant. Elle avait deux filles et un garçon. Ses trois enfants, plus âgés que moi, passaient la journée à la maison, rendaient des services à tout le monde. À la fin de la guerre, nous sommes allés ensemble voir les chars russes défiler victorieux à Sofia. Mon père changea complétement après ce jour-là. Il se rendit au comité révolutionnaire. Il fut l’un des premiers à faire don de ses biens. Le soir, Maria, ma nourrice, pleura. Je voyais pour la première fois cette femme rassurante pleurer. Elle répétait sans cesse “où tout ça va nous mener ?”. Mon père était un homme peu loquace. Les larmes de Maria l’agaçaient et il avait un visage renfrogné qui n’invitait pas à la discussion. Avec les enfants de Maria nous avons aidé ma mère à ranger nos affaires courantes et avons tous emménagé au dernier étage de la maison. Quelques semaines plus tard, deux familles sont venues occuper le reste du bâtiment et Maria est partie suivre des cours de soir. À la fin de l’année, elle n’arrêtait pas de pleurer. Mon père la grondait, mais elle continuait. Mon père lui posait des questions sur les cours qu’elle suivait et elle nous lisait le journal à voix haute, prise de bouffées émotives. À la mort de mon père, c’est le fils de Maria qui lui obtint l’étoile de héros du peuple à titre posthume, et mon dossier à l’université diplomatique reçut la mention “sans antécédents familiaux défavorables, peut exercer à l’étranger”. Aujourd’hui encore j’y pense. Qu’est-ce qui avait poussé mon père à plier bagage sans partir. Ses amis quittaient le pays par tous les moyens…


  — Il a peut-être aimé l’idée que Maria et toutes les Maria du pays sachent lire et écrire, glisse Guéo avec un léger sourire badin en penchant la tête sur le côté.


  — Tu n’arriveras donc jamais à oublier ça, Guéorgui ! Mais pourquoi pas, c’est une jolie idée.


  — Ce n’est pas qu’une idée Stamo ! C’est bien plus qu’une idée. Ça au moins, on l’a fait ! Il n’y a plus un gosse dans ce pays qui pousse sans savoir lire et écrire, sans être vacciné, logé, nourri. Nous avons fait des choses, nous avons offert un temps fou. Ça, on l’a fait, insiste Guéo. On a mis un sacré coup dans la gueule de la fatalité.


  — Oui, un sacré coup, comme tu dis…, répète le diplomate tout en projetant en arrière sa mèche de cheveux grisonnants, avant de poursuivre d’une voix plus sourde : J’ai relu les lettres de mon père. J’ai voulu comprendre ce qui l’avait poussé à faire son choix. Je crois que pour lui, tout cela a été une tout autre chose. L’exemplarité. C’était un homme exemplaire. L’exemplarité.


  — Tu penses que pour lui tout ce que nous avons fait n’a été qu’un changement d’“exemplarité” ?


  — Il avait du mépris pour les fuyards. Il a rompu avec ses amis qui partaient. Dans ses lettres il les accuse de lâcheté. Ne pas fuir, cela consistait pour lui à donner sa maison, à aller travailler à l’usine, à manger du pain gris. Quelque chose l’avait même réconforté. Mais je ne saurai jamais s’il avait pensé que cette exemplarité valait mieux qu’une autre. Tu comprends ?


  — C’est pour ça que tu as décidé de rester ?


  — Je n’ai pas décidé de rester, Guéorgui, j’ai juste accepté son choix.


  — C’était ton exemplarité ?


  — Oh, tu sais, je ne suis pas devenu un homme exemplaire. Je n’ai même pas essayé. Trouver ma place ici sans fuir, c’est tout. Ne pas déserter. Et crois-moi, devenir diplomate est finalement bien plus heureux qu’être fuyard à vie.


  — Alors de quoi as-tu peur ?


  — Du temps libre.  »


  Le diplomate polyglotte réfléchit un moment et ajoute :


  «  De ce “temps fou” comme tu dis Guéorgui. Nous avons offert du temps, un temps incroyable, c’est vrai, mais nous avons perdu la bagarre de son impossible transmission. Le communisme n’a rien prévu pour cette transmission, chaque génération recommence de zéro…


  — Recommence quoi ? Plus personne ne sait, dit Guéo.


  — Ah, oui, il faut une certaine rigueur pour ne pas enfermer. Mais nous avons cru qu’il fallait séparer. Classer et ordonner pour faire face. La preuve, la première chose qui a disparu chez nous c’est l’innovation, la création. Et ce n’est pas parce que nous sommes les plus doués des censeurs, tout comme l’Église a pu l’être à certaines époques. La censure n’a jamais empêché la création, bien au contraire, elle fournit à l’infini le conflit qui est sa matière nécessaire. Mais te demandes-tu pourquoi notre société est incapable de produire des œuvres d’art ? Cela aurait dû nous alerter bien plus tôt.


  — Peut-être parce que nous n’avons pas misé sur le bon cheval, Stamo. Nous avons tout placé sur un boute-en-train, la Volonté.


  — Intéressant. Tu crois encore qu’avec désir à la place de volonté tout aurait été différent ? C’est amusant. Tu sais ce que veut dire précisément désirer, desiderare ? “Constater une absence”, la désigner comme telle. Il manque toujours quelque chose, il manquera toujours quelque chose. Il faut chercher, nommer une nouvelle absence, un manque permanent. Alors que la volonté, volere, velle, la volia, ne s’intéresse qu’au but déjà trouvé. Volonté veut dire “se plier à l’action”.


  — Je ne sais pas, Stamo, ça c’est ton domaine, mais ce dont je suis sûr, c’est que je n’ai jamais vu une volonté faire naître un désir. Avec toutes les bonnes volontés du monde, aucune n’obtiendra un désir, Stamo ! Alors que le désir le peut. Il peut faire naître n’importe quelle volonté. Tu le sais mieux que personne. Et de l’autre côté ils ont misé là-dessus.


  — Mais ils l’exacerbent trop.


  — Parce que le désir leur est indispensable. Sans désir, c’est la dépression chez eux ; la récession, ils n’aiment pas beaucoup ça. Ils n’aiment pas que quelqu’un chez eux refuse de désirer, ils le déclarent malade et l’envoient à l’hôpital, comme nous le faisons de ceux qui ne se plient pas à la volonté d’un pouvoir central. En apparence ça peut se superposer, mais les deux mécanismes sont très éloignés, ils ne développent pas les mêmes capacités.


  — Oui, ils ont misé sur l’absence et nous sur la certitude, c’est très différent, tu as raison sur ce point.


  — La volonté, elle obtient, Stamo, elle ne cherche pas. Ça fait des années qu’on ne cherche plus. L’innovation porte nécessairement un risque, une part d’inutile. C’est seulement après qu’elle peut être exigée par la volonté, pas avant. Si le désir manque, la peur de l’inutile prend le dessus, il n’y a plus d’audace pour chercher. Ça nous vient de l’intérieur…


  — Guéorgui, l’inutile aborde sans peur l’absence d’une signification maîtrisée en toute chose. Si c’est de cet “inutile” que tu parles, je suis d’accord avec toi. Cet “inutile”, c’est l’utile absolu pour moi. Je l’appelle quelquefois “art”, pour que l’homme reste homme et continue de chercher. Nous avons prétendu avoir trouvé une solution définitive, le communisme a prétendu pouvoir contenter les hommes…


  — Le communisme a d’abord tué son propre désir de communisme.  »


  Guéo rallume une cigarette et tire longuement une première bouffée avant de lancer, sans s’adresser à personne :


  «  En tout cas, certaines choses doivent être racontées.


  — Je n’ai pas été un homme qui a su raconter, répond doucement le diplomate. C’est peut-être ma plus grande défaite. Plus nombreux sont les témoins, plus il est aisé de se taire, Guéorgui. Parfois même, je l’ai cru nécessaire. Je ne sais pas. Comment parler de l’absurdité à cause de laquelle ma femme est morte. Tu vois, je n’ai pas su dire à mes filles ce qui s’était réellement passé à la parade militaire dans laquelle leur mère s’est tuée. Elles me le reprocheront un jour, je le sais. Ma femme, ma propre femme ! Une des rares femmes parachutistes d’élite, la fierté de cette nouvelle société où les femmes prenaient place d’égal à égal, tandis qu’ailleurs elles restaient encore derrière les tricots. On l’avait choisie pour glorifier cette place faite aux femmes. Elle devait effectuer le saut du bouquet final de la parade, atterrir au milieu des tribunes officielles, arborer son plus beau sourire. Elle était si fière d’être choisie. Moi aussi, j’étais tellement fier d’elle. Seulement, elle a sauté trop tard. Le commandant l’avait retenue dans l’avion le plus longtemps possible pour impressionner les camarades au sol… et moi, je suis resté là, avec mes deux filles dans les bras. Et, deux jours plus tard, je suis allé avec elles écouter les tirs d’honneur avec lesquels on a enterré leur mère.  »


  Le diplomate a les épaules baissées, sa tête enfouie entre les mains. Il reste immobile pendant qu’un long silence soude quelque chose dans la nuit.


  Je découvrais des bribes de vies que je ne pouvais pas imaginer possibles. Une nouvelle réalité qui m’entourait, qui nous entourait tous. Je savais que le diplomate polyglotte était veuf, mais Guéo avait bien précisé qu’il ne fallait sous aucun prétexte parler ou poser des questions à son ami sur sa femme. Les paroles des deux hommes avaient débordé cette nuit-là, sur les mots, sur les démons. Ils avaient parlé encore du paquebot sur lequel ils sévissaient et servaient depuis leur jeunesse, ne pouvant plus s’arrêter, ne pouvant plus effacer ou revenir en arrière. Oui, ils utilisaient toujours cette image, «  paquebot  », «  navire  » et que sais-je encore, incapables de trouver le nom de ce à quoi ils avaient consacré leurs vies. Même l’absence de Colombe Blanche prenait part à la conversation ce soir-là, comme si ses migraines à elle détenaient d’autres secrets. Les doutes, les échappatoires dans lesquels chacun avait déterré une petite part de vérité et un impossible pardon. Le diplomate avait pris la fuite dans cet enchevêtrement de souvenirs et avait décrit, comme s’ils se présentaient devant nous, des tableaux qui l’avaient marqué et «  tenu debout  ». Il avait parlé longuement de l’art, son exutoire.


  Il en parlait avec une aisance attristée, et une lueur de confiance fraya son chemin lorsqu’il évoqua quelque chose que je ne pouvais saisir : «  La droite résultante de l’humain à s’accrocher comme il peut à une résistance dans un rassurant besoin de beau. Une capacité inépuisable à retrouver une sortie, une porte d’humanité qui malgré tout ne se retirera pas du monde…  »


  J’avais gardé en moi cette conversation, sous cellophane, à déballer plus tard, quand j’aurais le temps. Leur chaotique emballement m’était incompréhensible. Une tension inhabituelle dans leurs corps, dans leurs voix. Ils parlaient avec insistance des années 1970, des erreurs, des actes manqués. Chacun semblait rompre un silence, sortir d’une aphonie prolongée, déterrer des questionnements sans qu’aucun des deux hommes ne puisse espérer véritablement une réponse. Tout ce que je comprenais alors, c’est qu’ils avaient cherché sans pouvoir trouver. Ils étaient comme des géographes qui avaient apparemment déchiré les cartes. D’une certaine manière, ils faisaient l’aveu qu’ils n’avaient pas su saisir leur propre temps.


  À mon tour je prends peur de ne plus avoir le temps. De ne plus savoir à quoi dire «  oui  » ou «  non  ».


  Cette nuit avait creusé de fines ornières. Elle avait éveillé en moi une envie d’aller vers un mystérieux besoin d’inutile. Indispensable à quoi ? Un désir incompréhensible, incompressible, un désir comme l’amour. L’abri de notre sanatorium avait traversé ma vie ne trouvant plus sa forme initiale, transformée définitivement elle aussi. Mais le désir sait ne pas égarer ses chemins. Il sait surmonter toutes les formes, gravir tous les tores et glisser sur leur mouvante absence de parois.


  Plus je creusais ce besoin, plus le désir remontait à la surface. Offrir à Guéo un cadeau, un concentré d’inutile. Un tableau, une surface distordue dans la continuité enrubannée de toujours, cet intervalle fermé entre «  un  » et «  zéro  », entre «  oui  » et «  non  ». Un simple présent pour célébrer Guéo. Un «  oui  » comme ça, précisément, à la force de ce mystérieux désir, une envie de lui dédier ce qu’il déplie en moi. Je veux lui offrir naïvement ma nudité, célébrer notre nudité sur un tableau.


  J’ai posé des jours durant devant un peintre au dernier étage de mon immeuble. Je lui ai demandé de dessiner toute ma nudité. Je lui ai remis toutes mes économies. Tout ce que j’avais, j’étais prête à le lui donner pour me retenir dans ma nudité de Guéo sur cette toile satanée. Je l’ai laissé faire tous les croquis, tous les traits qu’il voulait pour réaliser ce tableau d’offrande. Je suis restée immobile des longues heures, plusieurs jours d’affilée. Tournée aux trois quarts, allongée sur ma hanche gauche, telle que Guéo aimait me regarder, me caresser, me parler, mes cheveux étalés sur l’épaule droite qui pointait sous la coupole de nos nuits. Aucune photographie ne me semblait garder cela, l’œil ne suffisait pas, il fallait l’intermédiaire de la main, la durée hésitante des yeux qui dépassent l’instant, s’entichent des interstices. Aller là où l’image disparaîtrait pour laisser intacte la place d’un «  oui  » organique. Je ne bougeais pas, je respirais à peine, en apnée, comme quand je veillais le sommeil de Guéo. Ce sommeil qu’il perdait des nuits entières, et dans lequel il se jetait à la poigne d’innombrables médicaments, tous mélangés, des ennemis ensorcelés.


  Le soir de son anniversaire nous étions retirés dans une festivité à l’écart des dates.


  Je lui ai tendu le tableau emballé de journaux. Il l’a regardé. Je lui ai entouré le cou, ma poitrine posée sur ses épaules nues, mes yeux à côté des siens.


  «  Comme tu es jeune Alba…  »


  Il l’a répété plusieurs fois. J’ai ri à pleine gorge. Je lui ai serré les mains et je le vis pour la première fois trembler de froid. Une peur glaçante. Il fixait des yeux le tableau et ne me voyait plus.


  «  Alba, qu’est-ce que tu es jeune.  »


  Il ne cessait de le répéter. De quelle jeunesse est-il effrayé ce soir-là ? Que voit-il dans ce tableau ? Qui diable avait voulu de ce tableau ? Quelle absurdité mon tendre époux ! Maudit tableau. Il allait me voler sa présence, écorcher le silence. Je n’avais rien compris. Guéo prit le tableau et le remballa lentement.


  «  Il te plaît ?  » Je jubilais.


  Quelle sotte ! Je croyais éloigner et cicatriser en nous le temps. Je me voyais emportée par Guéo partout, telle qu’il m’avait faite. Quelle stupide idée, mon Guéo, vouloir retenir à défaut de pouvoir donner. Le don de moi, Guéo l’avait refusé dès le premier instant, dès l’offrande de son fils, dès notre enfant dans l’évier et nos autres départs avortés. Guéo avait refusé le don de moi, mais il avait mis sa vie dans ma paume.


  Il accrocha le tableau chez lui, dans son bureau devenu aussi sa chambre à coucher. Personne n’entrait dans cette pièce. Il parlait d’un départ pour Damas. Son dernier recours, une idée aussi saugrenue que folle : «  si les choses tournent mal  », vivre quelques années au soleil «  avant de te voir partir  ». C’est ainsi qu’il l’envisageait, mettre au monde un bref instant avant de partir pour ne jamais revenir.


  Sa femme avait compris, sans doute dès la disparition de l’alliance de la main de Guéo. Elle avait compris peut-être même bien avant, mais elle avait attendu sans date limite. La non-présentation du rapport, la suite des événements, la menace d’une nouvelle distribution du temps avaient précipité quelque chose. L’inquiétude entrait à pas lents par les fissures d’une réalité qui était de plus en plus imprévisible.


  La gentille fille du général est venue un soir dans le bureau de Guéo, en frappant à sa porte, deux verres de whisky à la main. Un pour lui, un pour elle.


  «  Comme tu l’aimais à Damas. Tu te souviens ? J’ai mis les glaçons en gros morceaux comme tu les préfères, Guéorgui, directement découpés avec le pic à glace, comme tu faisais à Damas. Je crois que nous devons parler. Ça a assez duré comme ça. Tu n’as pas su t’arrêter à temps, Guéorgui, tu ne sauras plus t’arrêter. J’ai besoin de comprendre, je peux tout entendre, Guéorgui…  »


  Il l’avait regardée, avait cru percevoir peut-être un pacifique désir de se dire adieu et l’avait invitée à prendre place dans le fauteuil à côté de la fenêtre toujours camouflée derrière un rideau. Il avait accepté un dernier verre de whisky dans lequel flottaient au loin leurs belles années. Elle l’avait fait parler, parler sans menaces, sans méfiance, sans retenue, sans arrière-pensées, sans lendemain. Il lui avait tout dit, tout décrit. Son espoir, son travail et l’arrivée possible d’un dernier virage. Il lui avait tout raconté, y compris ce qu’il avait prévu pour les études de leurs fils, d’abord celles de l’aîné avec sa femme et leur petite fille et dans trois ans celles du cadet. Il avait tout raconté, comme pour gagner son aube de communions dont il se savait pourtant exclu. Elle l’avait écouté sans l’interrompre, ses yeux mi-clos, ses lèvres trempées dans le whisky, remuant légèrement la tête en signe qu’elle comprenait, qu’elle savait tout et depuis le début. Elle avait regardé le tableau sur le mur et avait continué à remuer la tête, silencieuse, à siroter son verre. Puis elle était partie remplir de nouveau leurs verres. Et en revenant, le pic à glace à la main, elle avait percé le tableau, prise de folie, hurlant toute sa hargne :


  «  Ça ne se passera pas comme ça, ça ne se passera pas comme tu penses, Guéorgui. Tu ne partiras nulle part, tu entends, Guéorgui…  »


  Elle avait bondi sur Guéo, le poignardant à l’aine, hurlant, pleurant. Une serviette de bain sur la cuisse ensanglantée, c’est lui qui l’avait écoutée, sans mot dire.


  «  Guéorgui, as-tu perdu la tête ? Tout le monde pense que tu manigances quelque chose. Qui va croire à ton histoire de dernier amour, mais qui, imagines-tu, va avaler une histoire pareille par ces temps troubles ? Tu seras liquidé, mon pauvre, avant même de poser tes belles valises au palais de Damas.  »


  Elle avait retrouvé un calme.


  «  Si tu ne t’arrêtes pas, tu vas tous nous faire liquider, Guéorgui ! Qu’est-ce que t’es en train de faire ? Pourquoi n’es-tu pas allé au plénum ? Tu travailles pour qui ? C’est de la folie, ils cherchent tous ce que tu leurs caches. Pourquoi refuses-tu de remettre ce rapport ? Si tu ne peux pas entendre raison, Guéorgui, si tu ne peux pas te ressaisir pour tes enfants, pense alors à elle, que deviendrait-elle, ah ? Y as-tu réfléchi ? Où est passée ta soi-disant brillante tête ? Tu n’es plus dans la réalité, Guéorgui…  »


  Brutalement, Guéo l’interrompit.


  «  Evdokia, ne me dis pas que ce qui te préoccupe, c’est ce qu’“elle deviendrait”, épargne-moi tes manipulations, ça ne marche plus. Cette jeune fille dans ma vie, ce n’est pas à elle que je donne ce que j’ai pu te voler, Evdokia. Rien de ce que je peux t’offrir à toi ne peut l’intéresser elle. Rien de ce que je peux vivre avec elle, je ne le vis en te l’enlevant à toi, ça tu le sais. Tu n’as pas à y mêler nos enfants non plus. Ce n’est pas de ça que nous devons parler.


  — Ah, et de quoi doit-on parler ?


  — Parle-moi de toi. Qui suis-je devenu pour toi, Evdokia ? Voilà ce que je ne sais plus. Seule toi peux répondre à ça, le reste n’est pas ton affaire, mon rapport, tu ne comprendras jamais, Evdokia. C’est tout ce qui me reste, tu comprends ! C’est tout ce que je peux rattraper.


  — Tu ne rattraperas rien de tout, tu nous enverras en enfer, c’est tout ce que tu feras si tu continues.


  — Réponds-moi, Evdokia, n’étais-je que ça pour toi ?


  — Et moi alors, j’étais qui pour toi ? Une infaillible protection avec mon papa toujours là pour te sortir du pétrin ?


  — Nous avions autre chose, Evdokia, nous ne sommes pas que ça…


  — Tu veux parler de toutes ces années où tu jonglais avec tes maîtresses que je devais supporter.


  — Non, Evdokia, pas ça ! Regarde-moi un peu. Toutes ces années tu tenais le parfait carnet de mes “infidélités”. Elles ne t’arrangeaient pas, peut-être ? Regarde-moi dans les yeux et dis-moi quel était ce malin plaisir que tu avais à tout pister, sans jamais en parler, à tout maîtriser. Pourquoi encore maintenant, Evdokia ?


  — Tu ne me laisses pas le choix, Guéorgui, tu ne sais plus t’arrêter.


  — Ah, oui ? Et quel terrain défends-tu aujourd’hui ? Que cherches-tu à garder auprès de toi ?


  — Si tu continues, c’est d’abord contre nous qu’ils vont se retourner, ne comprends-tu donc pas ce que tu es en train de faire, Guéorgui ?! Personne ne te soutiendra dans ta folie. Tu as la mémoire courte et l’amnésie bien trafiquée.


  — Ne te mêle pas de ça.


  — Ah, oui, ne pas m’en mêler, mais je ne peux pas ne pas m’en mêler, c’est toi qui nous y as tous mêlés.


  — Si au moins pour une fois tu pouvais ne pas avoir raison, Evdokia, festoyer dans la déraison.


  — Guéorgui, arrête avec ça ! Ça ne mène nulle part.


  — Aucun pas de côté. Dressée comme un vrai petit soldat. Qu’aimais-tu ? Regarde-moi ! Je me suis déguisé moi-même en voleur, pour pouvoir mieux me faire traduire devant ton infaillible tribunal qui a toujours raison. Oui, tu as raison, ça ne mène nulle part. S’il vous plaît, madame la fille du général, si je recule maintenant, mon Evdokia, c’est la tombe, c’est là que tu veux me voir habiter ?  »


  Il se presse la poitrine, son poing ensanglanté lui tache la peau, il poursuit, sans pouvoir s’arrêter :


  «  T’ai-je jamais emprisonnée, Evdokia ? Quand ? Où ? Dis-le-moi, voilà de quoi tu peux me parler. Ça t’appartient, c’est à toi. De qui es-tu emprisonnée ? À qui jettes-tu tes largesses de détentrice des clefs de nous tous ?


  — Guéorgui, n’essaie pas de t’en sortir comme ça, c’est trop facile. Sans moi tu ne serais pas là, si je n’avais pas été là toutes ces années à te soutenir, à te pousser…


  — Mais qui soutenais-tu, Evdokia ? Qui poussais-tu ? Je ne suis pas un meuble qu’on astique ou ta pute que tu dois blanchir. Ce que je fais maintenant, j’aurais dû le faire depuis des années.


  — Non, Guéorgui, tu ne peux plus nous faire ça.


  — Tu as raison, je me suis crevé les yeux. Je les ai taillés à la pioche. La même avec laquelle nous avons tout délimité, tout bien contrôlé, de toutes parts. Il fallait que je sois comme ci, comme ça, pas une mèche ne devait être déplacée de l’endroit où la fille du général l’avait implantée. Quelle fascination ! Tu es allée jusqu’à décider quelle femme pouvait ou ne pouvait pas être ma maîtresse. Jolie façon de me tenir en laisse et de faire remuer ta grandeur de victime dévouée devant l’éternel.


  — Tu racontes n’importe quoi. C’est bien commode de croire ça, Guéorgui.


  — Oui, c’est ça, tu as encore une fois raison, Evdokia. C’est exactement ça, nous sommes devenus des “commodes” l’un pour l’autre.


  — Ah, parce que tu crois que c’est commode de vivre avec toi, Guéorgui ?


  — Ça t’était pourtant commode quand tu tenais toutes les clefs de tous les tiroirs. Mais maintenant tu t’aperçois qu’une clef te manque et ça t’insupporte, Evdokia. Tant que le trousseau était complet, tu pouvais contrôler toutes les serrures, je t’admirais d’ailleurs… Tu me fascinais, même, avec ton indifférence, et ta folle persévérance à me garder enfermé dans tes tiroirs. Comme un complet dourak(7), je jouissais même à te regarder choisir quel tiroir m’ouvrir, et lequel fermer. C’est comme ça que tu me faisais bander, ah, Evdokia.


  — Guéorgui je ne te le permets pas, tu n’as pas le droit.


  — Oh que si ! Il y a bien une toute petite niche où j’ai le droit, un petit dernier tiroir dont tu n’auras pas la clef.  »


  Il avait enfilé sa chemise froissée, l’avait reboutonnée avec ses doigts tachés et était parti, repoussant sa femme d’un geste brusque.


  «  Ça ne m’intéresse plus, Evdokia, j’ai cru pouvoir t’expliquer. Tu as raison, il est trop tard, mais personne ne me détournera maintenant !


  — Tu dois entendre raison, Guéorgui, je te préviens, tu le regretteras. On verra ça, Guéorgui, on verra.  »


  Il est arrivé chez moi tôt le matin. Il était pâle, sa mâchoire serrée. À peine entré, il se dirigea comme un somnambule inexpressif vers la salle de bains et me demanda de me préparer.


  «  Prends quelques affaires, nous partons.  »


  Je vis les taches de sang sur sa poitrine, une serviette collée à son aine, j’étais effrayée.


  «  Que t’est-il arrivé, Guéo ?


  — On en parlera dans la voiture, prépare-toi.  »


  J’avais mon uniforme d’école et sans me changer, sans poser plus de questions, j’ai ramassé quelques affaires et nous sommes descendus à la voiture.


  Nous avons roulé un bon moment, sans musique, sans mots. Dans le silence total, je sentais se produire quelque chose d’irréversible. Nous étions saisis dans la rigueur d’un cercle où les dernières tentatives de bâtir un monde sans précédent s’écroulaient. Nous étions pris dans un tourbillon, nous ne trouvions plus l’emplacement où se côtoient sans distinction le point initial et point final.


  Dans mon uniforme d’écolière et lui avec ses vêtements tout froissés et tachés de sang, nous étions comme des fuyards, sans destination. Au panneau «  Varna 283 km  », Guéo s’est arrêté sur la bande d’urgence. Il se mit à se frotter la poitrine. Son genou tremblait. J’ai hurlé : «  Guéo, qu’est-ce que tu as, qu’est-ce qu’il se passe ?  » Il a parlé. Doucement, sans intonation, sans respiration, toutes lettres jointes. Il m’a raconté sa nuit dans le moindre détail, sa dispute, son départ, puis il s’est mis à me parler de Paris.


  «  Je croyais que tu voulais m’emmener avec toi à Damas, Guéo…  »


  Il me serre les doigts de ses mains glacées et me dit :


  «  Nous ne serons plus amants, Alba. Ici, je dois aller au bout, tu comprendras un jour. Tu dois partir sans moi.  »


  Il arrache un faible sourire.


  «  Alba, tu verras, ce sera bien plus passionnant. J’ai hâte de voir ça, Alba. Je serai toujours là pour toi, tu verras, tout va s’arranger.  »


  Il avait ajouté en retrouvant un léger sourire :


  «  Alba, ne fais pas cette tête. C’est beaucoup mieux comme ça, tu verras. À Paris, toi et moi, nous dînerons en français.  »


  Je l’ai fait. J’ai accepté.


  Un «  oui  » de lâcheté, de peur, une peur désastreuse que l’avenir puisse arrêter de continuer.


  Nous avons tous fait comme il l’avait décidé. À la lettre, nous avons tout suivi à la lettre. Personne, ni la gentille fille du général, ni ses fils, ni moi, personne n’avait entendu le silence qui sonnait déjà les clarines de tous les départs. Nous goûtions des sirops servis par les anguilles sous les roches des choses apparentes, des sirops qui se diluaient en nous comme la vision dans la rétine d’un aveugle. Nous avons accepté les arrangements.


  Guéo et moi avons mis fin à toute relation amoureuse, tout moment de lui et moi. Nous avons délaissé le large, et quelques mois plus tard, nous sommes montés dans le train vers Paris.


  «  Avenir  », un mot qui peut changer de destination. Ce mot avait résonné en Guéo comme le son d’un couperet. Aucun témoin vivant ne revient de l’avenir, c’est toi qui me l’as appris, Guéo.


  Avait-il le dos déjà au mur, au point de ne plus pouvoir ouvrir une nouvelle porte de sortie ? Quelle flèche déjà lancée s’efforçait-il de retenir ?


  Guéo n’avait pas cédé à un impératif, il avait déjà quitté le monde des impératifs. Il était tombé sous les coups de l’avenir refusé. Sa cinquième enveloppe en main, Guéo est monté dans le train, son fils aimé à ses côtés, et moi, son Alba, épaules baissées, assise en face d’eux dans le compartiment vide d’un train.


  En Guéo tout se passait déjà autrement. Mais ni moi ni personne ne voulait le voir en ces temps. Le navire de ses combats s’enfonçait définitivement. Les murs éclataient. Le mur de Berlin allait tomber, attaqué lui aussi par la longue érosion de l’avenir trahi.


  Après nous avoir déposés à Paris, Guéo retourna à Sofia. Quelques mois plus tard, le régime communiste s’effondrait. Les étages se renversaient. Sans prévenir, Guéo me laissait définitivement. Il avait annulé toute autre possibilité. Il avait quitté notre logis sans arrêter la musique en sortant.


  Avait-il compté sur l’inépuisable ignorance qui accroche à la vie ? Comment pouvait-il en être si sûr ? Comment pouvait-il savoir que je ne quitterais pas le bruit de la vie ? Que connaissait-il de moi que j’ignorais à ce point ?


  Le mur de Berlin venait de tomber, mais les téléphones portables n’étaient toujours pas arrivés. L’aristocrate normand avait appelé à la maison sans rendez-vous pris au préalable, un midi. «  L’oncle  » ne procédait jamais ainsi. Ce jour, à Paris, à quelques jours de notre premier dîner en français avec Guéo, «  l’oncle  » a téléphoné.


  Je veillais sur une lecture des règles de la concordance des temps. Je m’attardais sur les temps passés, si nombreux, des simples, des composés, des imparfaits, des plus-que-parfaits, des futurs et déjà antérieurs. Les verbes réguliers et les irréguliers défilaient sous mes yeux. Je photographiais leurs actions, leurs accents et leurs sonorités, comme dans notre jeu avec Guéo, dans le temps, avec nos mots inscrits joyeusement sur des bouts de papier volants.


  Je préparais des discussions, des conversations libres, des «  dîners  » entiers en français avec Guéo. Je lui avais même composé de tout petits poèmes ridicules :


  «  Attendre, pour comprendre,


  pourquoi attendre.


  Mes jambes tremblent.


  Les balancines immobiles,


  dans les rues de Paris, j’attends tes signes.


  J’aurais pu être ton incroyable,


  je suis restée ton incrédule…  »


  ***


  «  Le Justicier est crucifié au fond de la mer,


  crotale aplati par les vagues.


  La mer se déchaîne.


  Regarde ! Nos jours arriver…  »


  ***


  «  J’ai mis ma robe de transparence


  et descends sur la route en talus.


  Commencerais-tu par les pieds,


  je te le promets, je me concentrerai…  »


  J’anticipais ses questions, ses jeux de mots, j’essayais de deviner s’il parlait un français comme ci ou comme ça. J’avais peur qu’il le parle mal, j’espérais qu’il le parle bien. J’étudiais à ma table, dans la petite chambre au fond de l’appartement du quinzième arrondissement chez madame Cottin. Cette bonne personne qui à la fin, en guise de loyer, percevra mon chagrin dans ses bras et répétera, comme dans le temps : «  Ça va s’arranger, mange un peu, bois cette soupe.  »


  Ce midi de toutes les grisailles, l’ami fidèle, l’aristocrate «  oncle  » au bout du fil, pour s’assurer que je comprenais, reprenait ses paroles en anglais, répétait les verbes français dans leurs habits anglais : «  Il s’est donné la mort  », «  He killed himself » » ; «  Cette nuit, dans son bureau, à l’appartement de Sofia  », «  This night, at his place, at Sofia  » ; «  He killed himself » », «  He is not coming, he will never come  », «  Il ne vient pas, il ne reviendra jamais, il s’est donné la mort.  »


  Je me suis vidée de toutes les langues, pas un mot, pas un bruit. Fantôme errant dans le silence. Je peux toucher n’importe quel objet, il a toujours la même température, un filet froid, le lit, le tapis, les livres, l’eau.


  Gémir était déjà un son, je ne l’avais pas non plus. Le silence recouvrit le temps que nous avaient enseigné les tziganes lorsque nous chantions «  le temps, ce petit enfant qui serre dans la main un miroir de cendre  ». Le temps élagué, le temps qui fut le nôtre. Ce temps où, collés l’un dans l’autre, nous avions veillé un phare échafaudé au large, à la visibilité dégagée à trois cent soixante degrés. Nos cheveux mêlés et nos yeux de deux bêtes entravées sur la route.


  Trois ans et demi, presque quatre et un ultime passage me léguait silence et traces pâlissantes.


  Le périmètre de mon regard se réduit au plus mince des horizons, une ligne. Le temps entreprit de déposer jour après jour, un plâtre par-dessus la mémoire et les morceaux de vie qu’elle éboulait en silence. Derrière ce chantier jusqu’à l’anéantissement sous les échafaudages, une vie continuait.


  Le fils avec lequel Guéo m’avait amenée à Paris a quitté la France pour rejoindre sa mère. Il serre la mâchoire comme Christo, comme Guéo, comme tous ses fils. Il a vécu quelque temps en Normandie dans un des châteaux de l’ami aristocrate et là-bas, il a eu avec sa belle femme un deuxième enfant, encore une petite fille. Ils ont été heureux, puis ils se sont séparés. Je n’ai plus eu de nouvelles, juste quelques photos dans le château de «  l’oncle  ». On nous voit caresser des lapins, monter à cheval dans la campagne normande décolorée par ses allées si bien dessinées.


  Il fallait la voir, un an après la chute du Mur, la gentille fille du général. Elle avait tout prévu, tout, sauf la cinquième enveloppe. Tout, sauf le Mur s’écroulant si vite, esquinté, pris de vitesse lui aussi. Une fois Guéo parti, le communisme démoli, et le général en chef des armées de terre sans Union soviétique, elle est venue à Paris. Elle est arrivée avec sa valise et a demandé en mariage l’ami aristocrate. Elle a rampé à plat ventre, implorant la pitié, implorant la mémoire de Guéo, suppliant les cieux, jurant vengeance, promettant de maigrir… Je la voyais, je la regardais et mon sang coagulait. La gentille fille du général ne retrouvait plus la petite cravache qui la maintenait au galop. A-t-elle fini à l’asile ? Quelqu’un, le diplomate polyglotte ou peut-être l’ami aristocrate, m’avait dit qu’elle était repartie vivre avec ses fils à Moscou. Elle y est encore peut-être.


  Le monde avait repris les rênes sur les idées et enterrait le cadavre encore chaud du communisme. On célébrait sa dépouille dans les églises, mosquées, synagogues, on revendiquait sa mise à mort aux quatre coins du monde. Le mystérieux chef d’orchestre de notre temps avait retrouvé sa baguette et dans des staccatos aux rythmes endiablés, hachait à la hâte les minutes de nos vies planifiées.


  La dureté est entrée en moi, prenant place, s’y installant, s’y sentant chez elle. La barque tanguait au rythme des tambours, «  marche ou crève  ». J’ai marché, j’ai tangué, j’ai essayé de rester debout, comme si c’était important. J’ai étudié, j’étudie encore pour ne plus rien savoir, étudier pour tout oublier, mes électrochocs à moi.


  La haine n’a jamais su trouver une entrée viable dans mes veines. Elle a tenté de contourner les larmes qui stagnent, mais elle s’y noie à chaque assaut. Mon petit porte son prénom parmi les siens, mais mes larmes restent au creux. Elles précipitent à la noyade toutes les détresses, elles chassent la haine au loin. Moi-même, je ne sais toujours pas y nager.


  Il m’a fallu des années avant que je ne reprenne le train, avant de survoler les Balkans. Je n’ai jamais pris le ferry pour Odessa, ni mis les pieds en Transylvanie pour écouter les meilleurs chants tziganes. Je n’ai entrepris aucun des voyages que nous avions voulus. Je n’ai plus revu les plages de Varna, ni ses rues désertées de nos tziganes édentés, chassés, battus.


  J’ai travaillé pendant des années dans un bureau à l’Assemblée nationale à Paris. Sur ma carte de visite on avait inscrit «  chargée des PECO(8) et de la Russie  », on aimait les raccourcis. On demandait : «  Où va la Russie ?  », mais on avait du mal à trouver les drapeaux nationaux des nouveaux pays balkaniques. «  Ayons le courage d’en parler !  », disait-on dans des débats enflammés. Un courage de salon, mais une agitation tout de même dans les couloirs du parlement. Tout le monde avait quelque chose à dire, à redire. Puis en dehors des micros, les choses se détendaient : «  Puisque nous sommes ici en petit comité, on peut se le permettre, n’est-ce pas ? Après tout, l’école du KGB russe n’est rien d’autre que leur école d’élite et de formation des cadres dirigeants. En quelque sorte, c’est leur ENA à eux  », et on riait comme dans notre sanatorium à l’époque disparue.


  Poutine a haussé le ton et agite à nouveau des anciennes craintes. Le monde occidental et le petit monde parisien ont été remués par l’arrivée de cet ancien du KGB. Son appartenance à l’école de Guéo et à un infini réseau provoquait des commentaires et des délires de toutes sortes. Certains voyaient le retour des goulags, d’autres celui d’une stabilité après les années agitées. À Paris, en privé, ils avouaient, soulagés : «  Le navire sans capitaine de la grande Russie va enfin définir des aires de navigation.  » Mais une question récurrente les immobilisait : «  Pensez-vous que l’appartenance et la formation de Poutine au sein du KGB soient un danger pour la démocratie ?  »


  Les anciens Grecs de Guéo, s’ils savaient ce qu’on avait fait de leur démocratie, seraient bien étonnés. Le tonnerre qui les frapperait s’ils voyaient le démos troqué contre la fiducie, les biens érigés en Bien, la Liberté renommée «  Marché  », le Bonheur quantifiable décompté en agrégat du PNB, les Joies chiffrables prêtes à être échangées, le Temps mesuré en minutes pesées à l’aune des Taux d’intérêt.


  Mais c’est une banale exposition dans un musée qui a donné l’alerte pour mon départ. Un dernier train vers là-bas où il n’y a pas d’hiver, là-bas où il n’y a pas de tziganes, pas de campagne verte. Dans la déferlante des hasards éloignés et proches, tout se dessine, prenant place juste à côté. C’est une foire qui porte un drôle de nom, Foire internationale de l’art contemporain, à Paris, qui a précipité mon départ pour le plus lointain des points.


  Le contemporain est venu à moi comme des milliers de jours marqués de petits traits sur une règle d’écolier. Des petits traits qui sursautaient par moments sur des pelotes de formes, de couleurs, de matériaux que le temps s’amusait à emmêler.


  La Foire s’est tenue durant quelques années sous des tentes. C’était amusant, un bivouac culturel, même les communistes ne l’avaient pas osé. Des tentes en préfabriqué, sans humour, sans surprise, avec du sérieux, aucune folie. J’avais pensé qu’à Paris ils s’offriraient des inventeurs fous, à jouer avec les formes et tordre les espaces. J’imaginais voir des tentes installées en forme d’un ruban de Möbius, un circuit infini, un surgissement de risque d’un nouvel espace.


  L’époque des Expositions universelles semble terminée aussi. C’est déjà «  l’international et le contemporain  », contenus, classés et inscrits sur la liste pour le crématorium de l’immédiat. Comme à la fin du communisme, sobrement, à Paris aussi on sert des petits cubes de melon défraîchis lors des festivités. La voilà, la Foire revenue dans son Palais.


  Sous les tentes cela aurait été peut-être moins dur. Les tentes n’arrivent jamais tout à fait à reconstituer la rigidité d’un mur. Sous une tente, il y a toujours de l’accessible au mouvement. Dans les couloirs du musée, les mêmes petits cubes de melon sont servis, mais entre de solides murs non négociables. Je ne me suis pas méfiée


  J’ai longé les murs et mes jambes m’ont lâchée. Ma jambe gauche a retrouvé son ancienne amnésie. Au milieu d’un grand tableau accroché à un mur, un mur blanc dans un carré de murs blancs attitrés à une galerie dont je ne vois même pas le nom. J’aurais pu très bien passer mon chemin, ne pas me retourner. Il y a un tel monde, j’aurais pu très bien ne rien voir. Je me suis retournée et je l’ai vu. Au milieu d’un tableau planté dans le décor ambiant, il y avait l’esquisse de ma nudité de Guéo


  Le peintre devant lequel j’avais posé à des années de lumière de là, celui qui avait réalisé à ma demande insistante le tableau satané, se trouvait là, en face de moi, présent en personne dans le brouhaha des allées. Il m’a reconnue. Il m’a parlé. Il m’a souri et expliqué qu’il avait gardé les croquis, qu’il en avait fait d’autres tableaux, qu’il s’en était servi dans différentes compositions… Il était confus, voyant mon visage disparaître. Il m’a apporté un verre d’eau, m’a installée sur une chaise, m’a invitée à aller le voir à New York, le mois prochain, si j’avais le temps, quand j’aurais le temps, à n’importe quel moment, il vit et travaille là-bas maintenant. Il veut m’envoyer les croquis, me les offrir. Il veut me montrer son atelier, rien à voir avec le petit appartement étroit dans lequel j’avais posé de toute ma nudité


  Je boite toujours un peu. Ma fesse gauche est plus basse que la droite, elle n’a jamais pu remonter véritablement. J’ai quelques séquelles perceptibles sur l’encéphalogramme, il manque une vague. La vague «  A  », selon le rapport d’examen. Je ne sais pas ce qu’elle est censée contenir, je n’y suis pas retournée, je ne demande pas à le savoir, mais une vague de «  A  » remonte toujours à la surface d’«  Alba  ». Personne ne m’a jamais murmuré ce nom, j’aurais tué


  Aux bouches du métro, avant le départ, j’hume l’odeur du français. Pour chacun de mes retours, je planquais une barrette à cheveux dans les coins où je vivais. Elle était mon témoin de l’endroit où j’habitais. A chaque retour, je vérifiais que personne ne l’avait déplacée. Ici, la barrette est dans ma main


  Mes pieds sont trempés dans l’eau cristalline de la mer des Mascareignes. Rien à voir avec la nôtre, la Noire. Ses odeurs viennent d’ailleurs. Beethoven tourne à l’intérieur. Guéo se repose


  Ici, une joie ancienne enfermée au sous-sol de la mémoire se lève. Notre musique ignore tout des traits à dessin, de leurs ordres, signes et abîmes. L’air de nos chants est au cachot dans mes poumons. C’est sans contours, sans fin, sans destination. Guéo rit de moi


  Le soleil d’ici ne se couche pas, il tombe. Posé à même le sable, mon corps s’enrobe de couleurs chocolat. Le silence ici a toujours un air chantant, une berceuse fredonnée par des oiseaux sans nom


  Il ne sait pas pleuvoir ici, la pluie se vide de ses eaux. Durant la nuit, seules les branches des arbres remuent et ébruitent des histoires à eux. Les palaces d’ici, on dirait notre sanatorium du Politburo. Les petits soins vont de pair avec les minutes. Guéo marche sur le sable


  À la plage, on vient nous nettoyer les lunettes de soleil avec des vaporisateurs parfumés à l’aneth. Le soir, on dresse une nappe blanche, les chandelles sont recouvertes de boules en verre ; à l’intérieur, les lumières bougent voilées par un vent léger. Ils ont les mêmes cloches, ici, pour garder les plats au chaud, comme dans notre vieil hôpital du gouvernement. Nos premières cloches de Rachmaninov. La lune s’y pose parfois et je renvoie des petits reflets pendant le repas


  Très tôt le matin, à la lumière naissante, un air emplit encore les poumons de nuages blancs. Quand le vent est d’humeur, une palette de rose orangé s’étale à l’horizon. Guéo chante


  Je me suis bagarrée, mon tendre. Je me suis accrochée, comme je le pouvais, à même les ongles qui saignaient, les pieds plantés à même la terre, le suc des désirs collé au front. Je me suis cramponnée. J’ai côtoyé des grands et des petits, des décideurs et des esclaves, j’y ai célébré et respiré l’humain dont je ne me lasse jamais. Je ne chante plus tzigane, je mange des chouquettes sans crème


  J’ai dansé toutes les danses, mon tendre époux. Je ne veux plus voir la nudité autrement que chantée. Je ne veux plus parcourir des milliers de kilomètres, ingurgiter des tonnes d’ignorance de plus en plus grande. Ce matin, j’ai décacheté l’enveloppe. Certains la cherchent encore. C’est ton rapport sur l’avenir rénové. Je ne sais pas où le poser. Je vais simplement le copier en français et tu me le liras ce soir au dîner. Ils avaient raison, tes Grecs, ils avaient raison, c’est impossible, et pourtant…


  Nous dînerons en français


  Plénum extraordinaire du Comité central du Parti Communiste du 16 novembre 1988


  RAPPORT


  Cher camarade Président,

  Camarades du Politburo,

  Camarades du Comité central du Parti, Collègues,


  INTRODUCTION : Notre pays est entré dans une période de crise profonde. La situation est grave, les tensions perturbent à tous les niveaux le développement de notre société.


  Au plénum de juillet, il a été décidé à l’unanimité de travailler activement pour les réformes de la perestroïka et de la Glasnost commencées en Union soviétique et dirigées personnellement par le camarade Gorbatchev.


  Dans cette perspective, à beaucoup parmi nous a été donnée pour mission la préparation de propositions concrètes pour la réalisation de la réforme chez nous. Je serai bref. Nous sommes devant un choix historique, celui de la direction à prendre pour un changement radical.


  Avant d’exposer les trois propositions faites dans le présent rapport, permettez-moi de présenter quelques éléments essentiels pour l’analyse de la question posée :


  La propriété collective des moyens de production, peut-elle avoir une efficacité économique dans les nouvelles conditions de la perestroïka ?


  Lors de nos réunions préparatoires, beaucoup parmi vous ont exprimé la conviction que l’étape suivante était l’application des critères marchands et financiers pour établir les priorités économiques et adapter au mieux la planification.


  Je suis d’accord avec cette thèse.


  Mais beaucoup parmi vous pensent qu’une telle application veut dire introduire purement et simplement l’économie de marché et procéder à la privatisation des industries clefs.


  Peut-être que ceux qui m’ont chargé de la rédaction du présent rapport attendaient que mes propositions soutiennent cette direction. Mais ma conviction est que prendre cette direction serait une erreur.


  Voici ma position :


  Le retour vers l’économie de marché n’est pas une nécessité. C’est un retour en arrière et non pas un progrès.


  Le travail sur le présent rapport m’a permis de le constater : la propriété collective des moyens de production n’est pas le facteur de l’inefficacité économique.


  Ce facteur n’est pas non plus la mauvaise planification des deux derniers quinquennats, bien que les erreurs que nous avons faites durant cette période aient des conséquences lourdes sur la croissance réelle de notre économie.


  Camarades,


  mon constat est tout autre : la véritable cause de la situation catastrophique vient des pillages systématiques de notre économie collective par des intérêts privés.


  Il faut que nous soyons clairs, l’Occident n’est plus une menace permanente pour notre développement. Lui-même est déjà en période de profonde crise économique provoquée par ces mêmes marchés que beaucoup parmi vous souhaitent faire entrer ici chez nous. La réelle menace est là !


  Les États des pays de l’Ouest, mais aussi ceux de l’Est aujourd’hui, sont massivement sous la pression des intérêts privés. L’action politique est sous la dictature des marchés. Les capitaux pillés ici sont investis dans les mêmes réseaux de corporations financières qui dirigent dans l’ombre les économies occidentales, ce phénomène frappe aussi notre économie et politique.


  Mon constat pourrait vous sembler outrageant mais, camarades, si nous devons être honnêtes jusqu’au bout :


  Depuis longtemps beaucoup parmi nous ne sont plus communistes. Beaucoup parmi nous sont depuis des années des capitalistes dans l’ombre.


  Ils manœuvrent pour ouvrir notre économie à l’économie de marché et privatiser les entreprises excédentaires. Ils cherchent par tous les moyens à nous convaincre que nous n’avons pas le choix !


  Ces arguments et la propagande renforcée pour la privatisation sont des arguments des intérêts privés. Ce sont ces mêmes personnes qui depuis des années ont pillé dans l’ombre notre économie et qui se battent aujourd’hui pour des réformes qui vont légaliser leurs propres gains.


  Ces gens opèrent depuis plus de 20 ans avec les méthodes de l’économie de marché. Ils s’appuient sur leurs fortes positions ici et profitent des conditions de l’économie centralisée.


  Camarades,


  dans les conditions de la perestroïka, les décisions que nous prendrons sont cruciales. Voici pourquoi, avant de choisir la nouvelle direction, nous devons répondre à la question de principe :


  Les intérêts de qui voulons-nous défendre aujourd’hui en engageant les réformes ?


  Ce carrefour est historique, nous devons choisir quelle société nous continuerons à bâtir et dans ce sens engager le futur des générations à venir.


  Voici mes propositions :


  PREMIÈREMENT : Les pillages doivent cesser immédiatement. Les faits concrets rassemblés durant le travail sur le présent rapport sont une preuve précise de l’existence réelle d’un système organisé de fuite des capitaux des industries comme l’électronique, la construction mécanique, l’armement et le secteur chimique. Ces mêmes entreprises que les partisans de l’économie de marché souhaitent privatiser en premier. Il a été clairement constaté l’existence d’un système de double comptabilité dans les entreprises.


  Les résultats affichés officiellement sont systématiquement présentés devant la comptabilité nationale comme déficitaires, alors même que les chiffres d’affaires et les ventes réelles sont deux à trois fois plus élevés que ceux inscrits dans la comptabilité.


  Où sont les capitaux de ces excédents ?


  Dès le début des années 70, on constate l’ouverture de comptes bancaires illicites dans des établissements financiers comme la City Banque, la Banque de Genève et d’autres.


  Pour ceux parmi vous qui mettent en doute les faits exposés dans le présent rapport, je joins ici, en annexe n° 1, la liste complète des comptes illicites et les adresses des agences bancaires correspondantes.


  Il existe des moyens pour arrêter ce système contraire à la prospérité de notre peuple. Il faut stopper la pratique par laquelle, vers le «  haut  » remontent des informations erronées et vers le «  bas  » sont distribuées des récompenses financières pour acheter le silence des complices.


  Dans les nouvelles conditions de la perestroïka et de la glasnost, je fais la proposition suivante : publier officiellement la liste des comptes illicites dans le quotidien du Parti Rabotnichesko Délo.


  Les ouvriers qui travaillent tous les jours dans des entreprises pillées doivent connaître la vérité. Pour rétablir la confiance dans notre Parti, le Comité central doit prendre clairement ses distances avec ces pillages et demander la publication de cette liste. C’est la preuve de notre intégrité et un signe fort de réel changement. Notre condamnation des détournements financiers doit être sans appel, d’autant plus que ses auteurs sont ici, parmi nous, dans cette salle.


  DEUXIÈMEMENT : Vous comprenez bien que la totalité des ramifications de ces détournements et abus seront difficiles à identifier et vont demander plus de temps, mais l’hémorragie doit être stoppée immédiatement et suspendue dès à présent la gangrène de «  l’économie de l’ombre  » qui donne des ordres capitalistiques d’en «  haut  » et détruit toute notre économie.


  Je propose la constitution d’une Commission spéciale au sein du Comité central pour mener les enquêtes sur ces détournements et organiser la saisie des comptes illicites.


  Les services du renseignement sont très largement impliqués dans ces pratiques et devraient être tenus à l’écart de l’enquête. Les noms des membres de la Commission doivent être gardés «  top confidentiel  ». Dans un premier temps, c’est une condition sine qua non du succès du travail de la Commission.


  C’est à ce prix que l’autorité de l’État et de notre Parti pourrait être sauvée aujourd’hui.


  C’est la raison pour laquelle il me paraît essentiel que l’initiative de la saisie des comptes et l’annonce publique de cette décision soient faites sous proposition de Politburo avec approbation unanime du Comité central et le décret d’application pour la saisie des comptes doit être signé personnellement par vous, camarade Président Zivkov.


  Le Parti doit présenter ses excuses publiques pour sa négligence et s’engager à démasquer toute pratique de détournement, nettoyer les comptes et punir les réels détenteurs.


  Les fonds récupérés des détournements doivent être restitués aux entreprises et réinvestis massivement. Les ouvriers de ces entreprises doivent être récompensés financièrement pour les résultats réels qu’ils avaient obtenus durant ces années.


  Ici en annexe n° 2 je joins la liste des entreprises dans lesquelles les doubles comptabilités et les détournements sont déjà constatés.


  Camarades,


  seule une réaction forte de notre part peut consolider le rôle de l’État et la position de leader de notre Parti dans les conditions des réformes.


  Les provocations et les attaques contre notre régime et les plaintes des mauvaises conditions économiques de vie de la population peuvent être drastiquement réduites. Le travail des émissaires de notre Parti dans l’ensemble du pays sera facilité et leurs arguments renforcés.


  La décision de saisie, suivie de restitution des fonds détournés, sera une preuve historique de notre maturité politique et étatique. Aujourd’hui, c’est la condition vitale pour que l’État et le Parti puissent affirmer leur rôle dirigeant devant le peuple et prouver que nous sommes résolus à lutter contre les spéculations et les escroqueries à tous les niveaux, y compris au plus haut niveau de l’exercice du pouvoir.


  Camarades,


  soyons clairs, sans une réaction radicale de notre part, le processus de la perestroïka sera transformé en un processus de déstabilisation permanente avec le réel risque de transformation irréversible qui conduira à la destruction définitive des régimes socialistes.


  TROISIÈMEMENT : Un tel risque est bien réel et beaucoup parmi vous partagent cette vision. Je suis convaincu que la réforme du socialisme exige de nous un renouvellement complet dans notre mode de penser et de travailler.


  Aujourd’hui nous recevons l’héritage d’une lourde hypothèque politique : notre système politique de commandement administratif centralisé et notre monopole absolu sur l’exercice du pouvoir.


  Ce système est définitivement dépassé. La participation des professionnels de la politique seuls ne suffit plus. Aujourd’hui, nous avons besoin de toutes les compétences professionnelles. Nous avons besoin d’un renouveau économique, mais surtout d’un renouveau politique dans l’exercice du pouvoir.


  Qu’est-ce que j’ai en tête, lorsque je dis «  toutes les compétences professionnelles  » ?


  Nous devons mobiliser l’ensemble de la population. Prendre des mesures concrètes qui concernent notre système politique démocratique.


  À la différence de beaucoup d’autres pays du bloc de l’Est, comme la Pologne, la Hongrie et l’Allemagne de l’Est où la confiance dans le Parti est très affaiblie, chez nous cette confiance est encore forte et le soutien de la population est encore très large. Nous pouvons encore nous appuyer sur cette position solide du Parti pour proposer un nouveau système de pouvoir politique élargi.


  Supprimer le monopole dans l’exercice du pouvoir et ouvrir l’exercice du contrôle à travers un nouveau système politique : l’introduction du «  bulletin libre  ».


  Pour mettre fin au monopole politique actuel, nous pouvons attribuer des fonctions parlementaires par une méthode d’élection aléatoire. L’idée n’est pas de moi, elle vient des Pères de la démocratie de la Grèce ancienne.


  Je veux être bien compris de vous tous ici. Le bulletin libre donne la possibilité à chaque électeur de choisir entre voter pour un professionnel de la politique ou pour un citoyen lambda. Le principe est très facilement applicable, le pourcentage des bulletins libres détermine le nombre de sièges au Parlement attribués aux «  député-citoyens  ». Ils sont choisis par un tirage au sort parmi l’ensemble des citoyens électeurs du pays. Chaque citoyen peut exercer une seule fois un mandat de député-citoyen et son nom sera retiré de la liste du tirage au sort aux prochaines élections.


  Je vois déjà ceux qui vont m’apostropher : on ne peut pas jouer au hasard avec les décisions d’État… la politique n’est pas l’affaire de tous…


  Camarades, la politique est l’affaire de tous, elle est là pour tous, elle règle les affaires de la vie en commun de tous !


  Le Parti communiste restera leader politique, mais ouvrira un contingent du pouvoir législatif à l’ensemble de la population. Ainsi sera supprimé le système féodal dans lequel la voix des électeurs est inaudible. Il n’y aura plus d’écart flagrant entre le pouvoir et le peuple qui l’élit.


  Le bulletin libre va créer un nouveau regard des citoyens sur le pouvoir comme un processus dans lequel tout un chacun est un acteur concret. Ainsi, le travail des cadres politiques professionnels va être amélioré et facilité. Leurs efforts seront beaucoup mieux appréciés par toute la population. Les consciences vont s’élever à tous les niveaux de la société. C’est un processus révolutionnaire dans notre histoire contemporaine et il pourra être suivi par beaucoup d’autres pays.


  L’autorité internationale de notre pays sera agrandie.


  Nous devons comprendre qu’une telle démarche démocratique de la part du Parti prouvera incontestablement notre maturité politique et notre capacité de créer un précédent historique, à l’image de nos camarades fondateurs.


  En annexe n° 3, je joins le texte détaillé de la réforme politique de l’introduction du bulletin libre.


  CONCLUSION :


  Camarades,


  seule une réforme radicale peut aujourd’hui défendre les intérêts du socialisme et son développement.


  En conclusion, je tiens à rappeler ce qui se passe chez nos voisins de la République yougoslave. Qu’ont choisi nos camarades de Yougoslavie ? Ils ont choisi les intérêts privés. Ils ont préféré supprimer le monopole d’État sur l’économie et renforcer le monopole politique du pouvoir en place. Les gains privés l’ont emporté sur l’intérêt général et aujourd’hui ils courent à la catastrophe, aux prises d’une guerre de clans politiques au sein même du pouvoir central. C’est la population dans son ensemble qui en payera le prix.


  Nous devons tirer les bonnes conclusions. Décider aujourd’hui quels sont nos objectifs : préférons-nous aller vers une société communiste développée, ou tout simplement défendre nos intérêts privés et ambitions personnelles qui ont pris les rênes depuis des années ?


  Le choix de la voie de la privatisation est une marche en arrière. Un tel choix, en défendant uniquement les intérêts privés, mènera à la destruction définitive des sociétés collectivistes par l’économie de marché.


  Nous devons préserver la propriété collective sur les moyens de production et refonder notre système politique. Cette voie, que certains appellent «  la troisième voie  », est la bonne pour la marche en avant.


  Camarades,


  la voie de la prospérité collective existe !


  Cela exige beaucoup de nous tous qui sommes réunis dans cette salle.


  La «  troisième voie  » exige de renoncer au monopole de notre pouvoir et d’abandonner l’enrichissement personnel de quelques-uns qui ont trahi nos idéaux. Nous devons poursuivre la lutte pour le progrès social dans l’ensemble de la société.


  Si aujourd’hui, nous décidons de prendre nos responsabilités économiques et politiques, si nous choisissons de redonner une force populaire au Parlement, notre décision fera de ce jour un jour historique.


  16 novembre 1988
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