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    J’avais quinze ans lorsque mes parents m’envoyèrent à Yonahlossee, un camp d’équitation pour jeunes filles qui se trouvait en Caroline du Nord, niché au cœur des Blue Ridge Mountains. Sauf à faire un réel effort d’attention on pouvait facilement en dépasser l’entrée sans la voir ; mon père la rata quatre fois avant que je me décide à lui signaler que nous étions arrivés.


    Il me conduisit lui-même de Floride jusqu’en Caroline du Nord : mes parents ne me faisaient pas assez confiance pour me laisser prendre le train toute seule.


    Le dernier jour, lorsque commença l’ascension à flanc de montagne, notre voyage accusa un net ralentissement. La route, étroite et bordée de taillis broussailleux, paraissait inachevée et n’était qu’une succession de lacets abrupts.


    Au volant, mon père n’était jamais bavard ; un chauffeur, selon lui, devait rester concentré sur la route. Ayant acheté sa première voiture, une Chrysler Roadster, cinq ans plus tôt, en 1925, une automobile restait pour lui une nouveauté. La première nuit, nous fîmes étape à Atlanta. Après avoir pris possession de nos chambres, mon père me pria de soigner ma toilette et j’enfilai ma robe en soie lavande à taille basse et ornée d’une rosette. Sur les épaules, je portais l’étole en vison de ma mère, que j’avais emportée malgré son veto. Enfant, j’étais autorisée à arborer cette étole lors de circonstances spéciales — le dîner de Noël, le déjeuner de Pâques — et j’avais fini par la considérer comme mienne. Mais ce soir-là, où je la portais pour la première fois sans l’approbation maternelle, elle me fit l’effet d’un fardeau, d’un accessoire trop élégant pour moi. Je me sentais aussi trop jeune pour porter une telle robe. Ce n’était cependant pas la robe qui était en cause, mais mon corps, ma poitrine à peine éclose, mon maintien et mes gestes furtifs, qui demeuraient ceux d’une petite fille. Mon père, en costume gris à rayures fines, était égal à lui-même, à l’exception de la pochette vert acide glissée dans la poche de son manteau. Pas le vert acide d’aujourd’hui, cru, fluorescent. Ces couleurs n’existaient pas, à l’époque. Non, je parle ici de la vraie couleur d’un citron vert, vive et claire à la fois.


    En pénétrant dans la salle de restaurant, je pris le bras de mon père, comme ma mère le faisait toujours, ce qui me valut de sa part un regard surpris. Je souris et fis de mon mieux pour retenir mes larmes. Je m’accrochais encore à l’espoir que mon père puisse ne pas me laisser en Caroline du Nord, qu’il avait conçu pour nous quelque autre projet. Je pleurais sans discontinuer depuis quinze jours, mes yeux étaient bouffis et je savais que cela chagrinait mon père de voir pleurer quelqu’un, qui que ce soit.


    Le pays était alors plongé dans la Grande Dépression, mais ma famille n’avait pas souffert de la crise. Mon père était médecin et les gens étaient toujours prêts à payer pour se soigner. En outre, nous avions une fortune familiale, dont mes parents dépendraient un jour, mais bien plus tard, une fois que les patients de mon père ne seraient même plus en mesure de lui offrir, symboliquement, un produit de leur jardin en échange de ses soins. Tout cela, je ne le découvrirais qu’à mon retour de Yonahlossee. À mon départ de la maison, la Grande Dépression n’avait guère eu de signification pour moi.


    Je ne m’aventurais que rarement en dehors de chez nous. Nous vivions dans une bourgade, au centre de la Floride, qui devait son nom à un ancien chef indien. Si l’été la chaleur y était insupportable — à l’époque, l’air conditionné n’existait pas — les hivers étaient frais, agréables. Le climat idéal de l’hiver compensait les désagréments de l’été. Nous ne fréquentions guère nos voisins mais j’avais tout ce qu’il fallait alentour : nous possédions quatre cents hectares de terres pour notre seul usage. Parfois, je partais de bon matin avec Sasi, mon poney, j’emportais un pique-nique, et ne rentrais qu’au coucher du soleil, à temps pour le dîner, sans avoir croisé âme qui vive de la journée.


    Et puis il y avait Sam, mon frère jumeau. Avec lui, je n’avais besoin de personne d’autre.


    Au restaurant de l’hôtel, à Atlanta, on nous servit du filet mignon et des betteraves braisées. Les panneaux de verre ouvragé des immenses fenêtres constituaient la principale décoration de la salle de restaurant. Lorsque je voulus regarder dans la rue silencieuse, je ne vis que mon propre reflet, flou, bleu lavande et gauche. Nous étions les deux seuls clients du restaurant, et mon père me complimenta sur ma robe, à deux reprises.


    « Tu es ravissante, Thea. »


    Je m’appelle en réalité Theodora, un prénom de famille. La petite histoire veut que Sam, lorsque nous avions deux ans, l’ait abrégé en Thea. Tout en mangeant les betteraves, insipides et terreuses sur ma langue, je m’efforçai de ne pas imaginer ce que mon frère pouvait être en train de faire.


    Mon père me répéta qu’au camp je monterais à cheval tous les jours, sauf le dimanche. Je le remerciai. J’avais laissé Sasi en Floride, mais de toute façon j’étais désormais trop grande pour lui. Lorsque je le mettais au trot, mes talons frappaient ses coudes. Penser à mon beau poney pie était un déchirement. Sa robe, comme le disait volontiers ma mère, était particulièrement belle, avec un équilibre parfait entre taches noires et taches blanches. Je pensais à ses yeux, l’un bleu et l’autre marron, ce qui n’a rien de vraiment inhabituel chez les équidés : si l’œil est entouré de poils blancs, l’iris est bleu ; si les poils sont noirs, il est marron.


    Ce dîner, le dernier que nous partagerions pendant un an, se déroula presque entièrement en silence. Jamais, avant ce jour, je n’avais pris un seul repas en tête à tête avec mon père. Avec ma mère, oui, plusieurs, et également avec Sam, bien sûr. Mais avec mon père, jamais. Je ne savais pas quoi lui dire. Avec toutes ces histoires à la maison, j’avais peur de dire quoi que ce soit.


    « Tu seras bientôt de retour, une fois que tout ça sera calmé », m’assura mon père quand on nous eut apporté les cafés et la crème brûlée, et cette déclaration, de sa part, me laissa sans voix. Je bus une franche gorgée de café, qui me brûla les lèvres. À la maison, je n’avais droit qu’à une goutte, prélevée dans la tasse de ma mère. Mon père n’abordait que rarement des sujets de frictions, qu’ils soient d’ordre personnel ou général. D’où, peut-être, mon ignorance quant à l’ampleur de la crise qui secouait le pays.


    Il ébaucha un de ses sourires empreints de bonté et je sentis aussitôt des picotements dans mes yeux. Quand ma mère souriait, on découvrait toutes ses dents et son visage irradiait. Le sourire de mon père, en revanche, ne se remarquait qu’au prix d’un considérable effort d’attention. Et celui-là, en cet instant, était le signe qu’après tout ce que j’avais fait, mon père m’aimait encore. Je voulais l’entendre me dire que tout s’arrangerait. Mais mon père n’était pas un menteur. Rien n’allait s’arranger ; rien ne pourrait jamais s’arranger.


    Jamais plus je n’ai aimé une maison comme j’ai aimé la première maison que j’ai connue, celle où je suis née et où j’ai vécu jusqu’à ce que les ennuis commencent. On pourrait me rétorquer que j’étais surtout attachée à ceux qui y vivaient — mes parents, mon frère. C’est vrai, je les aimais, mais le souvenir que j’ai d’eux est indissociable des jardins dans lesquels ils se promenaient, des galeries couvertes sous lesquelles ils lisaient, des chambres dans lesquelles ils se reposaient. Cette maison, je l’aimais indépendamment d’eux. Je la connaissais, elle me connaissait, nous nous réconfortions mutuellement. C’est idiot, je le concède, mais c’était un endroit magique.


    Et je l’avoue : quitter ma maison m’attristait autant que quitter ma famille. Jamais je ne m’en étais éloignée plus de quelques nuits, et je savais, dans ma chair, qu’à mon retour elle aurait changé.


    Moi aussi, j’aurais changé. Lorsque mes parents viendraient me chercher à la gare d’Orlando, tous ces mois plus tard, ils pourraient tout aussi bien accueillir une inconnue.


    Je quittai donc ma maison, ma belle maison, pour Yonahlossee, un camp d’équitation pour jeunes filles fortunées, un lieu à l’écart du monde où les pensionnaires étaient encadrées par des anciennes en attente de trouver un mari.


    Et c’est là, à Yonahlossee, que j’atteignis, comme on dit, l’âge de raison.


    


    À mon arrivée, cependant, j’ignorais tout de ce lieu, je savais seulement que mes parents m’envoyaient là afin de n’avoir pas à me surveiller. Mon père et moi parvînmes à Yonahlossee au crépuscule, moment mélancolique s’il en est et que j’ai toujours détesté. Tandis que nous progressions sous la voûte de chênes immenses, le long de cette route recouverte de gravier qui paraissait interminable, il me vint à l’esprit qu’il pourrait s’écouler des semaines avant que je l’emprunte à nouveau.


    Mon père, les yeux plissés, était cramponné au volant, comme toujours soucieux de mener à bien la tâche qui l’occupait. Il gara la voiture sur ce qui ressemblait à un petit square — j’allais apprendre qu’il était effectivement baptisé ainsi — cerné de chalets en bouleau. Pendant que mon père entreprenait d’arrêter le moteur, je cherchai à apercevoir une autre fille, mais en vain. « Thea ! » lança mon père lorsque j’ouvris ma portière, mais je l’ignorai. La terre sous mes semelles était glaiseuse, très différente de celle de la Floride qui, en cette saison, était déshydratée par les températures estivales. L’air était imprégné d’humidité, mais différente, là encore, de celle qu’apporte l’océan. En Floride, l’océan n’était jamais bien loin, même lorsqu’on vivait, comme nous, à plusieurs heures de route des côtes. Ici, on était comme enfermé, entièrement cerné par les montagnes.


    Pendant que mon père traficotait dans la voiture — il n’en descendrait qu’une fois assuré que tout était correctement éteint — j’observai le bâtiment qui se dressait face à moi. Construit en partie à l’intérieur du flanc montagneux, il ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu voir jusque-là. Les piliers qui le supportaient, et m’évoquaient les jambes longues et grelottantes d’un cheval, semblaient impropres à supporter le poids d’une telle bâtisse. J’avais l’impression qu’elle allait forcément s’effondrer. Plus tard, bien plus tard, notre principal m’apprendrait que, dans les montagnes, c’était en réalité le mode de construction le plus sûr. Je n’en ai jamais cru un mot.


    Comme nous étions un dimanche, l’heure du dîner était déjà passée, mais à ce moment-là j’ignorais ce détail et je fus envahie d’une horrible appréhension mêlée de nostalgie. Cette maison n’était pas ma maison, ma famille se trouvait ailleurs.


    Un homme, comme sorti de nulle part, arrivait à notre rencontre, main tendue alors qu’il se trouvait encore bien trop loin, à trois mètres, six peut-être, pour que mon père puisse la serrer. Un instant, je crus qu’il ressemblait à mon frère.


    « Je suis Henry Holmes, lança-t-il tout en s’avançant vers nous. Le principal. »


    La première pensée que m’inspira Henry Holmes concerna l’étrangeté de son titre : j’ignorais qu’un camp de vacances était supervisé par un principal. Parvenu à notre hauteur, M. Holmes échangea une poignée de main avec mon père, puis il souleva le bout de mes doigts et s’inclina brièvement devant moi. Je répondis d’un hochement de tête.


    « Voici Thea, dit mon père. Theodora — mais appelez-la Thea. »


    J’opinai, en rougissant. Je n’avais pas l’habitude de rencontrer des inconnus et M. Holmes était un bel homme, avec ses cheveux bruns et brillants qui semblaient avoir grand besoin d’un coup de ciseaux. Les manches de sa chemise étaient roulées avec soin, et maintenant, de près, je voyais bien qu’en réalité il ne ressemblait pas à Sam. Mon frère avait un visage joyeux, avenant, et deux billes couleur noisette à la place des yeux — les yeux de notre mère ; Sam avait un air doux et calme en toutes circonstances. M. Holmes, avec ses lèvres crispées en un sourire plein de déférence, offrait des traits légèrement tendus. Et puis il était un homme, avec une ombre de barbe. Mon frère n’était encore qu’un garçon.


    À ce moment-là, j’aurais cru reconnaître le visage de Sam dans celui de n’importe qui. J’avais emporté un de ses mouchoirs brodés d’un monogramme, comme le faisaient les grandes personnes dans les romans que je lisais, quand elles voulaient donner aux êtres chers un souvenir d’elles à emporter. Sam, bien évidement, ne m’avait rien donné du tout : ce mouchoir, je l’avais pris moi-même. Il était soigneusement étalé contre mon buste, sous la robe, et personne, à part moi, ne savait qu’il se trouvait là. Je plaçai la main sur mon ventre et regardai M. Holmes droit dans les yeux, comme ma mère m’avait appris à le faire en présence d’inconnus. Je ne me souvenais pas d’avoir déjà rencontré un homme qui ne soit pas un parent, mais cela s’était forcément déjà produit.


    « Nous sommes ravis que vous ayez décidé de rejoindre nos rangs », dit M. Holmes. Sa voix, me sembla-t-il, se fit plus douce lorsqu’il s’adressa à moi, comme s’il essayait de me témoigner sa sympathie moins par les mots eux-mêmes que par leur sonorité.


    Je lui répondis que j’étais tout aussi ravie d’être là. Il devait bien se douter qu’une arrivée aussi tardive dans la saison était liée à quelque situation déplaisante. Nous étions au beau milieu de l’été ; je me demandai quelle excuse mon père avait inventée.


    M. Holmes nous invita à le suivre jusqu’au grand escalier qui conduisait à l’entrée du Château. Je ne le savais pas encore, mais c’était là le surnom de cette bâtisse ; et effectivement je lui trouvai, déjà à ce moment-là, un petit air de forteresse, à la fois massive et élégante. L’escalier en bois n’était pas couvert et sans doute avait-il plu car les marches étaient glissantes. Je les gravis avec précaution. Tout en haut, la porte d’entrée était flanquée d’une paire de lanternes à gaz, et deux flammes jumelles, orange et rouge, brûlaient avec régularité à l’intérieur des boîtiers en verre. M. Holmes poussa l’imposante porte aux vanteaux bleu marine ourlés de jaune — les couleurs du camp — et nous introduisit dans un vaste hall qui faisait également office de réfectoire et de chapelle.


    Il marqua un arrêt devant la baie vitrée qui occupait la façade.


    « C’est tellement différent de la Floride… », observa mon père en me souriant, mais sa tristesse était palpable. Au cours de l’année passée, ses tempes avaient commencé à grisonner, et je vis soudain qu’un jour mon père deviendrait un vieux monsieur.


    M. Holmes nous pria de le suivre dans son bureau, où je pris place sur un canapé de velours brun, le temps que mon père et M. Holmes règlent quelques détails pratiques. Je sentais que ce dernier m’observait, mais je gardai les yeux baissés.


    Puis je toussotai et mon père tourna la tête.


    « Tu veux bien nous attendre à côté, Thea ? »


    En dépit du ton, ce n’était pas une question. Je sortis du bureau et fis quelques pas dans le hall. Les tables étaient déjà dressées pour le petit déjeuner, et sans nul doute seraient-elles occupées le lendemain matin par des cohortes de filles. Des centaines de filles. J’aurais tout donné pour me trouver ailleurs.


    En me retournant vers la porte du bureau, je me retrouvai nez à nez avec un mur recouvert de photographies que, bizarrement, je n’avais pas remarquées quelques instants plus tôt. Des photos de chevaux, chacun d’eux monté par une fille. Je m’approchai pour déchiffrer les minuscules caractères gravés sous chaque cadre et caressai les plaques en cuivre pour sentir le relief des mots. Chacune mentionnait le nom du cheval, celui de la cavalière et, sur la dernière ligne, Première place, Concours de printemps, et l’année. Les clichés les plus anciens remontaient au XIXe siècle : si les chevaux n’avaient guère changé, les écuyères, elles, étaient assises en amazone, jambes entravées et ballantes contre le flanc de leur monture, inutiles. Le passage du temps était perceptible non seulement dans la qualité des photos, mais aussi aux prénoms des jeunes filles, aux vêtements, aux coiffures ; plus les années avançaient, plus jupes et cheveux raccourcissaient. Sur le portrait le plus récent, une grande fille aux cheveux blanc-blond et aux traits aristocratiques posait à califourchon sur un cheval si immense que l’homme qui lui présentait la récompense paraissait nain. Leona Keller, indiquait la plaque. King’s Dominion. Première place. Concours de printemps. 1930.


    Et puis je remarquai, à côté de la porte du bureau, sur un guéridon en marbre, deux piles de brochures soigneusement disposées. Sur la première d’entre elles, la couverture annonçait, en typographie cursive, Yonahlossee, Camp d’équitation pour jeunes filles, villégiature équestre et estivale depuis 1876, et en dessous, une brochette de filles en blouses et jupes blanches, tenant chacune un cheval par la bride, souriait à l’objectif. Les chevaux avaient les oreilles dressées vers l’avant ; leur attention avait été sollicitée par quelque chose qui se trouvait derrière le photographe.


    Je crus d’abord que les brochures de la seconde pile n’étaient que des versions plus anciennes. La couverture s’ornait d’une photographie représentant sans doute l’effectif entier de pensionnaires, une flopée de filles en rang d’oignons qui fixaient l’objectif avec solennité. Yonahlossee, Camp d’équitation pour jeunes filles, indiquait la même typographie cursive. Centre équestre éducatif depuis 1902.


    Une voix se fit entendre derrière la porte du bureau et je filai me poster devant la baie vitrée. Je tendis le bras et constatai que mon pouce masquait à lui seul la moitié d’un chaînon montagneux. Le panorama était saisissant. Je n’en avais jamais vu de tel. La Floride était une contrée sans relief, au climat tropical. Ici, j’étais cernée de pics gris ardoise aux flancs tapissés de végétation, et dont le sommet crevait les nuages. Il ne pouvait s’agir de nuages ordinaires, tant ils flottaient bas. Ceux auxquels j’étais habituée passaient haut dans le ciel.


    Je n’étais pas révoltée par ma situation au point de demeurer aveugle à la beauté des lieux.


    


    On m’affecta à Augusta House. Chaque chalet portait le nom d’une parente des fondateurs du camp — Mary House, Spivey House, Minerva House.


    Tandis que nous traversions le Square à la suite de M. Holmes, je traînais quelques pas en arrière pour n’avoir pas à parler. M. Holmes faisait des enjambées de géant ; grand et maigre, il dominait mon père, de taille plutôt petite pour un homme. Sam, qui avait poussé telle une herbe folle au cours des quelques derniers mois, était désormais plus grand que lui. À l’heure qu’il était, mon frère devait être à table, à moins que le dîner ne fût déjà terminé. Peut-être portait-il encore ses vêtements de la journée : un bermuda et une chemisette en lin, à col boutonné, destinés à rendre le soleil supportable. Nous ne portions jamais de manches longues, en été, mais à Atlanta, et en dépit de la chaleur, je n’avais croisé que des hommes en complet veston. M. Holmes, lorsqu’il était ressorti du bureau avec mon père, avait lui aussi revêtu un veston.


    Mon père pressait le pas pour ne pas se laisser distancer et aurait sans doute voulu laisser les mains dans ses poches, mais il ne cessait de les ressortir, machinalement, pour assurer son équilibre.


    Je me demandai si, de dos et au milieu d’une foule, j’aurais reconnu la tête de mon père. Celle de Sam, oui, sans aucun doute, grâce sa chevelure épaisse et indisciplinée que notre mère ne pouvait s’empêcher, distraitement, de flatter et d’aplatir chaque fois qu’elle le croisait.


    M. Holmes poussa la porte d’Augusta House et entra le premier, mais auparavant il se retourna et m’adressa un petit sourire ; puis je l’entendis annoncer aux filles qu’elles avaient une visite, et lorsqu’un instant plus tard je pénétrai dans le chalet avec mon père, je découvris cinq filles postées au pied de lits superposés, mains dans le dos, comme au garde-à-vous. Il faisait presque complètement nuit, à présent, et la pièce était éclairée par une unique applique murale. Je m’étonnai que M. Holmes, un homme adulte, soit entré dans une chambre de filles sans frapper. Mais, naturellement, elles avaient été prévenues de sa visite. Je me demandai ce qu’elles savaient d’autre.


    « Je vous présente Theodora Atwell, qui arrive de Floride pour se joindre à nous. »


    Les filles, deux par deux, nous saluèrent d’un signe de tête, et la panique s’empara de moi. Faisaient-elles tout par paire ? En serais-je capable ?


    « Et voici Elizabeth Gilliam », enchaîna M. Holmes en commençant par présenter celle qui se trouvait tout à gauche. « Gates Weeks, Mary Abbott McClellan, Victoria Harpen et Eva Louise Crayton.


    — Enchantée », dis-je, et toutes inclinèrent imperceptiblement la tête.


    La première fille de la rangée, Elizabeth, reprit une contenance normale et rompit le rang, ce dont je lui fus reconnaissante. Elles n’étaient jamais que des adolescentes, comme moi ; elle glissa une mèche châtain cendré derrière son oreille et me sourit. Ce sourire en coin laissait augurer d’un bon cœur. Et j’aimais bien ses yeux, bleus, et très écartés, comme ceux d’un cheval. Elle serait ma Sissy.


    Je me demandais pourquoi ces filles s’étaient retrouvées ici, dans cette cabane chichement éclairée et imprégnée d’une puissante odeur de bois. Et qui les y avait amenées. Nous disposions chacune d’une couchette, d’un minuscule placard, d’une table de toilette, d’un bureau et d’une coiffeuse. Nos maîtresses de chambrée étaient logées toutes ensemble, dans un autre chalet ; dans le nôtre, nous étions donc livrées à nous-mêmes. Je pris la main de mon père, qui pendait le long de sa jambe, en espérant que les filles ne jugeraient pas mon geste puéril. La force avec laquelle il serra la mienne me surprit, et c’est à ce moment-là que je compris que c’était vrai, qu’il avait bel et bien l’intention de me laisser ici. Je libérai ma main et fis un pas en avant.


    « Je suis ravie d’être ici. »


    Mon père embrassa ma joue et me serra contre lui dans une sorte de demi-accolade maladroite ; ma tristesse s’évapora. J’étais maintenant gênée. Toutes les filles nous observaient. M. Holmes détourna poliment la tête. Puis mon père et lui s’en allèrent, et je restai seule dans cette chambre remplie de filles. J’étais terrifiée. J’étais certes accoutumée à la peur — elle s’insinuait dans mon cerveau chaque fois que je tentais de sauter un obstacle plus haut que tous les précédents — mais, à cheval, la peur s’accompagnait d’une certaine ivresse.


    Celle que je ressentis en contemplant les visages indéchiffrables de ces filles qui me scrutaient, je ne l’avais jamais éprouvée. Je n’avais nulle part où aller sinon ici, et personne pour me réconforter, sinon moi-même. Je commençai à croiser les bras, mais quelque instinct me souffla de n’en rien faire : ces filles ne devaient pas savoir à quel point j’étais terrorisée.


    « Theodora ? » demanda la jolie fille avec un corps de femme, et son prénom me revint aussitôt — Eva.


    « Thea », marmonnai-je. « Thea », répétai-je de façon plus audible après m’être éclairci la voix et m’être souvenue que, dans ma famille, on ne répondait pas en marmonnant. « C’est un diminutif.


    — Ah, c’est beaucoup mieux, observa Eva avec un grand sourire. Theodora, c’est un nom à coucher dehors. »


    J’eus une brève hésitation — se moquait-elle de mon prénom ? Mais, immédiatement après, elle tapota la couchette inférieure qui se trouvait à côté d’elle.


    « Tu es ici. Tu es mon fondement. »


    Sissy partit d’un éclat de rire qui me fit sursauter, avant de me réconforter. « Tu as déjà dormi dans des lits superposés ? demanda-t-elle. Moi aussi, j’ai hérité de la couchette du bas. C’est la pire, mais tu arrives tellement tard… »


    Je désignai ma malle, déposée au pied de ma couchette ; montrer du doigt était grossier et ces filles allaient maintenant penser que je n’avais aucune éducation, mais mieux valait passer pour une mal élevée que d’expliquer pourquoi j’arrivais si tard dans la saison.


    « Ma malle est déjà ici.


    — Oui, c’est un des hommes qui l’a apportée », précisa Mary Abbott.


    Elle avait une voix fluette.


    « Mais pas le beau ! » pesta Eva, et Sissy se remit à rire.


    Gates, qui était assise à son bureau, se retourna. Elle était en train d’écrire — une lettre ? Je me demandai à qui — et je vis qu’elle désapprouvait la remarque d’Eva.


    « Oh, Gates, ne prends pas tout si au sérieux ! protesta Eva. On s’amuse. »


    Elle se retourna vers moi ; elle se mouvait avec langueur, comme si son esprit n’était encombré d’aucun souci.


    « Il y a ici deux hommes qui s’occupent des tâches domestiques. L’un est très beau. Et l’autre… Bon, tu verras par toi-même. »


    Sentant une langue de chaleur envahir mon visage, je m’approchai précipitamment de la malle pour que personne ne remarque mes joues en feu. Un rien me faisait rougir. Je m’affairai avec le contenu de ma malle et, au bout d’un moment, je m’aperçus que toutes les filles étaient en train de se déshabiller et d’enfiler leurs chemises de nuit. J’en fis autant, furtivement — aucune autre fille ne m’avait jamais vue nue. Uniquement ma mère, et elle n’était plus une fille. Je veillai aussi à ce que personne ne voie le mouchoir de Sam ; ces filles m’auraient trouvée puérile si elles avaient aperçu un bout de tissu appartenant à mon frère caché sous mon corsage. Puérile ou pire : bizarre.


    Nos chemises de nuit étaient toutes identiques — la mienne m’attendait posée sur mon lit : une liquette en pilou avec un décolleté en V, qui descendait jusqu’à mi-mollet et s’ornait du monogramme brodé YRC au niveau du sein gauche. Sur le cœur. La chemise de nuit que j’avais emportée dans mes bagages, avec son col montant, son ourlet au ras des chevilles et ses poignets à volants, m’aurait immédiatement valu d’être cataloguée. Ma mère m’ayant prévenue que je porterais un uniforme, je n’avais pas eu besoin d’empaqueter grand-chose ; la perspective de porter un uniforme m’avait rendue furieuse, à la maison. J’allais être traitée comme n’importe qui ! Mais à présent j’étais contente. J’avais été loin de soupçonner que ma chemise de nuit fût à ce point désuète.


    Ensuite, les filles sortirent deux par deux, Eva et Sissy, puis Gates et Victoria, et puisqu’il ne restait plus que moi et Mary Abbott, je fus bien obligée de faire paire avec elle. Je ne voulais pas lui demander où nous allions, mais ce fut plus fort que moi.


    « Aux cabinets, me répondit-elle. Je sais ce que tu es en train de te dire — comment pouvons-nous ne pas avoir de toilettes dans le chalet ? Ils pensent que ça nous fait du bien », ajouta-t-elle, dans un chuchotement de conspiratrice.


    Elle avait un accent du Sud très prononcé. M. Holmes lui aussi avait un accent, mais que je n’étais pas arrivée à identifier — il parlait avec un débit saccadé, bien différent de celui de toutes les filles d’Augusta House. Moi — en comparaison, du moins — je n’avais pas d’accent.


    « Mais nous avons l’eau courante. Même pour les baignoires. »


    Je hochai la tête, ne sachant trop que répondre à ces précisions. J’avais toujours vécu dans une maison où il y avait l’eau courante et des sanitaires à l’intérieur.


    Nous croisâmes Eva et Sissy qui regagnaient déjà Augusta House, ainsi que d’autres paires de filles logeant dans les différents chalets. Nous ressemblions à des fantômes, dans nos chemises de nuit, et j’eus une bouffée de haine à l’égard de cet endroit, de ces filles. Depuis mon arrivée, c’était le premier sentiment que j’éprouvais qui ne soit pas diffus, confus. Je serrai plus étroitement mon châle sur mes épaules en maudissant ma mère.


    Les toilettes étaient immaculées — ce dont j’étais reconnaissante. Sans attendre Mary Abbott, je m’empressai de regagner le chalet, en évitant de croiser le regard de qui que ce soit ; quelques instants plus tôt, en remarquant les sourires d’Eva et de Sissy, j’avais compris que Mary Abbott n’était pas le bon exemple à suivre. À son retour, j’étais déjà au lit ; elle me lança un regard appuyé, mélancolique, me sembla-t-il, ce qui était déraisonnable : elle ne me connaissait que depuis une heure. Ensuite, une autre fille fit son apparition, trop âgée pour être qualifiée de jeune fille, mais trop jeune pour être une femme. Elle survola la chambre d’un regard distrait mais, quand elle me vit, elle hocha la tête.


    « Theodora Atwell. Je suis contente de voir que tu es installée », dit-elle, et elle éteignit les lumières. « Bonne nuit, les filles », lança-t-elle en sortant.


    Et un chœur lui répondit : « Bonne nuit, Henny. »


    Ensuite, les filles se souhaitèrent bonne nuit entre elles, en chuchotant, la voix déjà ensommeillée. Je pensais que nous en avions terminé, mais non.


    « Bonne nuit, Thea », souffla Eva, et lorsque quatre autres voix chuchotèrent à leur tour mon prénom, cela me parut incroyable de pouvoir déjà identifier chacune d’entre elles — et incroyable, aussi, que ces filles me revendiquent déjà comme une des leurs.


    La dernière fille que j’avais connue, Milly, était une voisine et elle avait déménagé quelques années plus tôt. Partout où elle allait, Milly ne se séparait jamais de sa poupée. Je la trouvais assommante, ce qui, chez nous, était une tare rédhibitoire : les gens en général étaient assommants ; les Atwell, eux, étaient intéressants.


    Sam, cependant, aimait bien Milly. Elle l’observait s’occuper de ses vivariums, elle l’aidait à retailler des branches d’arbres pour les rendre plus manœuvrables, elle était suspendue à ses lèvres quand il expliquait comment son énorme crapaud-buffle diffusait du venin à partir de glandes situées derrière les yeux. Seul Sam était capable de prendre le crapaud dans sa main ; lorsque j’essayais, l’animal gonflait et doublait de volume. Mon frère avait en lui une retenue qui inspirait confiance aux animaux. Et aux gens, aussi.


    Je n’appréciais guère de trouver Milly en compagnie de Sam lorsque je rentrais d’une promenade à cheval. Alors un jour, j’avais volé sa poupée et je l’avais enterrée derrière l’écurie. Milly n’était plus jamais revenue.


    Sam savait ce que j’avais fait. J’avais été cruelle, or mon frère détestait la cruauté. Je pense qu’il ne comprenait pas cela — le désir impulsif de faire du mal à une autre créature. Pour cette même raison, il n’était pas taillé pour l’équitation. Enfoncer des éperons dans les flancs du cheval, là où la chair est tendre, ou lever une cravache pour faire obéir un animal rétif — pour Sam, c’était tout bonnement inconcevable.


    Il avait eu honte de moi et j’avais presque eu honte de moi-même, mais Milly avait été rapidement oubliée, ensevelie dans la poussière d’un souvenir d’enfance.


    Une des filles, dans son sommeil, marmonna une phrase sans queue ni tête.


    « Chut », fit Gates, et les marmonnements s’interrompirent.


    Lors de notre étape à Atlanta, mon père et moi avions dormi dans des chambres séparées. Comme nous n’avions jamais voyagé tous les deux seuls jusque-là, j’ignorais comment interpréter ce choix, mais une fois retirée dans ma superbe et immense chambre, j’avais pleuré, avant de me gifler de céder à un désespoir aussi absurde. C’est un détail, m’étais-je répété. Ressaisis-toi. Je m’étais endormie, bercée par le bruit des voitures sous ma fenêtre, me demandant si mon père les entendait lui aussi depuis sa chambre, de l’autre côté du couloir, me demandant s’il était encore éveillé ou déjà sourd aux bruits du monde.


    Ces voitures, dans la rue, avaient atténué mon sentiment de solitude, ce qui était idiot, bien sûr — les hommes et les femmes qui se trouvaient à leur bord n’étaient pas mes amis.


    Allongée sur ma couchette, je me demandais maintenant si Sam dormait déjà ou s’il écoutait les criquets d’Emathla, quels autres bruits il avait entendus ce jour-là, quelles avaient été ses occupations. Ma mère était sans doute éveillée, elle devait être en train de lire ou d’écouter la radio ; mon père, lui, était encore sûrement au volant, zigzaguant avec prudence à travers la montagne. Et puis je pensai à Georgie, mon cousin, et j’eus envie de pleurer, mais ça, c’était hors de question. J’avais assez pleuré pour une vie entière. Deux vies. Trois.


    


    Le lendemain matin, je fus réveillée par le tintement d’une cloche. En me redressant précipitamment, ma tête heurta la couchette supérieure. Eva se pencha et son visage apparut à hauteur du mien.


    « On dirait une chauve-souris », lui dis-je, et elle me regarda d’un air rêveur tandis que j’admirais sa jolie peau et ses joues rebondies.


    Je me massai le crâne en attendant que les autres se lèvent. Mais elles traînaient dans leur lit, elles bâillaient, s’étiraient. Jamais je n’avais passé autant de temps, seule, en compagnie d’autres filles. Ma mère nous avait envoyés, Sam et moi, à l’école d’Emathla pendant quinze jours, avant de décider que celle-ci n’était pas assez bien pour nous ; mais là-bas, ce qui me différenciait des autres enfants, de ces fils et filles de campagnards, m’avait sauté aux yeux. Ici, je ne savais pas où me situer.


    Mes camarades, toujours allongées dans leur lit, semblaient engourdies. Eva était la plus grande d’entre nous ; Mary Abbott, la plus petite. Victoria, la plus mince, mais elle était en fait trop maigre : avec sa clavicule saillante, elle donnait l’impression d’être mal nourrie. Mes cheveux n’étaient ni foncés ni clairs ; je n’étais ni petite ni grande. À la maison, je ne voyais presque jamais d’autres enfants. Mon père était en charge de notre instruction, et lorsque Sam et moi croisions d’autres enfants en ville, ils nous dévisageaient toujours avec insistance tant notre ressemblance était saisissante : le même nez de caractère, hérité de notre père, les mêmes pommettes larges et hautes. Nous avions, comme disait ma mère, des visages ciselés. Et nous avions, l’un et l’autre, les mêmes cheveux qu’elle, d’un auburn profond, aux ondulations souples. Même leur texture était identique. À cause de notre gémellité, nous ne passions jamais inaperçus. Ici, sans Sam, plus rien ne me distinguait, sinon peut-être mon teint, légèrement plus hâlé par le soleil de Floride.


    Quelqu’un pénétra dans le dortoir — une domestique, à en croire son uniforme.


    « Bonjour Docey », lança Eva, et Docey lui adressa un sourire avant de remplir nos lavabos.


    Les filles se levèrent pour approcher des tables de toilette — des meubles très simples, en noyer, mais les cuvettes étaient décorées de fleurs délicates. Il y avait des éclats sur le bord de la mienne. Docey était plus petite que n’importe laquelle d’entre nous. À vue de nez, j’aurais dit qu’elle mesurait un mètre cinquante, mais elle était aussi plus corpulente que nous ; elle avait des cheveux châtains et ternes, enroulés en chignon, et un œil paresseux. Elle parlait vite, avec un accent rugueux, du Sud, mais bien plus marqué que celui de n’importe laquelle d’entre nous. Il indiquait, je l’apprendrais plus tard, qu’elle était originaire de la contrée la plus pauvre des Appalaches.


    Une fois débarbouillées et habillées, nous traversâmes le Square pour gagner le bâtiment où j’étais entrée la veille avec père. Avant de m’endormir, j’avais caché le mouchoir de Sam sous mon oreiller. J’aurais préféré le glisser sous ma chemise de nuit, mais le risque qu’Eva ou Sissy me surprenne — c’était elles que je tenais le plus à impressionner — était trop grand. Apparemment, le matin, il n’était pas question de sortir du chalet sans avoir revêtu notre uniforme.


    Une fois dehors, je fus sidérée de découvrir des cohortes entières de filles, toutes vêtues de blanc, en jupe et chemisier à col Claudine sur lequel étaient brodées ces mêmes initiales, « YRC », en bleu marine. Sur le cœur. Bien que mon père m’eût informé que le camp accueillait quelque deux cents pensionnaires, pour me préparer, j’imagine, je ne m’étais pas attendue à découvrir une telle armée. Le seul détail qui les distinguait immédiatement les unes des autres, c’était leurs cheveux — une fille aux cheveux frisés me lança un coup d’œil en chuchotant quelques mots à son amie, et je me rendis compte que j’étais en train de les dévisager, bouche bée. Je me glissai dans les rangs et m’efforçai d’adapter ma cadence. En regardant ces innombrables paires de jambes, je remarquai que personne ne portait de bas ; à partir de la taille, nous ressemblions à un bataillon d’enfants.


    Sissy me rattrapa. Ses cheveux châtains étaient coupés au carré, comme le voulait la mode. Je touchai les miens, qui descendaient bien au-delà de mes épaules. Moi aussi j’avais voulu les faire couper au carré, mais ma mère s’y était opposée.


    « Tu es une bonne marcheuse, observa-t-elle.


    — Oui, dis-je en ralentissant le pas.


    — Il fait chaud, pourtant, en Floride. » Elle avait une voix rauque, qui offrait un contraste saisissant avec ses traits délicats.


    « D’où viens-tu ? lui demandai-je.


    — De Monroeville. » Comme il semblait entendu que je ne pouvais pas ignorer où cela se situait, je fis semblant de le savoir. « Que fait ton père ?


    — Il est médecin. Et il possède des plantations d’agrumes. »


    Concernant ce dernier point, ma réponse n’était pas entièrement exacte — les agrumes étaient un héritage familial du côté de ma mère, mais je supposai qu’ici, posséder de la terre était de nature à conférer une certaine crédibilité.


    « J’adore les oranges ! » s’exclama-t-elle avec son sourire en coin, et son enthousiasme m’arracha un sourire.


    Les oranges, pour moi, n’avaient rien d’une gourmandise exceptionnelle. Elles étaient un dû.


    « Et le tien, il fait quoi ? demandai-je.


    — Il dirige les affaires de mon grand-père. Et il monte à cheval. C’est pour cela qu’il m’a envoyée ici, pour que j’apprenne à monter. Mais je crois que je n’aime pas vraiment ça.


    — Ah bon ?


    — C’est trop sale. Mais ne va pas imaginer que je suis comme ça, s’empressa-t-elle d’ajouter en me lançant un regard oblique. Simplement, je préfère faire d’autres choses. »


    Je fus surprise d’entendre le son de mon rire. Je n’avais pas ri depuis des semaines.


    Nous entrâmes dans le réfectoire en même temps qu’un essaim grouillant de filles. D’autres, déjà installées autour des tables recouvertes de nappes en toile, discutaient avec animation ; de toute évidence, être ici leur plaisait, elles s’y sentaient chez elles.


    Sissy m’indiqua ma table, à laquelle se trouvaient déjà Mary Abbott, Victoria et Henny. Mary Abbott m’adressa un sourire vibrant d’excitation auquel je répondis par un rictus avant de m’installer sur la chaise la plus éloignée de la sienne.


    « Bonjour, Theodora », dit Henny.


    Je m’apprêtais à la reprendre mais Mary Abbott s’en chargea pour moi : « On l’appelle Thea. »


    Sans prêter attention à l’intervention de Mary Abbott, Henny me présenta les autres filles de la tablée — certaines plus jeunes, d’autres plus âgées —, ainsi qu’un professeur, miss Metcalfe, qui avait une peau d’apparence très douce et de petites dents nacrées.


    Des plats encore fumants — des œufs, du bacon et du jambon, des muffins aux framboises, du gruau de maïs — étaient disposés devant nous mais je n’avais pas d’appétit. La plupart des filles ne faisaient pas attention à moi, ce dont je leur savais gré. Je songeai que Sam aurait adoré cette abondance de nourriture ; depuis quelques mois, il dévorait comme un ogre. Je savais exactement où il se trouvait en ce moment : dehors, derrière la maison, en train de soigner un de ses animaux blessés ou de nourrir les insectes dans un de ses vivariums, ou encore de modifier la disposition d’une branche pour qu’un lézard puisse se prélasser plus confortablement au soleil. Quelques semaines plus tôt, il avait recueilli une nichée de bébés écureuils. Leur mère s’était évanouie dans la nature.


    « Je peux te poser une question ? » me demanda Molly à mi-repas.


    Elle avait des dents de lapin, qui la faisaient paraître plus jeune qu’elle n’était. Ses cheveux, châtains et fins, lâchés dans son dos, descendaient jusqu’aux reins. Ils avaient grand besoin d’un coup de ciseaux.


    « Puis-je… », la corrigea Henny.


    Cette dernière était grassouillette, affublée d’un double menton et d’un grain de beauté disgracieux sur la tempe gauche. Elle n’était pas exactement vilaine, mais ce grain de beauté gâchait tout. Je n’aimais pas Henny, mais sa présence me rassurait ; en plus de miss Metcalfe, il y avait parmi nous quelqu’un de presque adulte pour faire régner l’ordre.


    « Pourquoi arrives-tu si tard ? reprit Molly


    — Pardon ?


    — Pourquoi n’es-tu pas arrivée au début de l’été, comme nous toutes ? »


    J’attendis que Henny intervienne, mais elle ne dit rien, elle se contenta de me regarder, comme le reste de la tablée. Alice Hunt Morgan, de Memphis, Tennessee, passa le doigt sur le bord de son verre. Un peu plus tôt, je l’avais appelée Alice, et elle m’avait reprise : mon prénom est Alice Hunt, avait-elle dit. À présent, elles attendaient toutes ma réponse. Je ne pouvais guère les blâmer de leur curiosité : j’étais une intruse.


    « C’est mon cadeau d’anniversaire, avec du retard, expliquai-je. Nous avons passé les vacances en Europe parce que l’été, en Floride, il fait très chaud. » Je m’interrompis. Les filles attendaient, tête penchée de côté. Molly enroula une mèche pleine de nœuds autour de son doigt. « Nous y allons chaque année, et je ne voulais pas rater ça, mais mon père tenait aussi à ce que je vienne ici. Donc il a tout organisé. »


    Je haussai les épaules, comme pour dire que je m’en remettais entièrement aux arrangements décidés par des adultes efficaces et généreux.


    « Où ça, en Europe ? » voulut savoir Molly, mais à ce moment-là les autres filles étaient déjà lassées de mon histoire et avaient recommencé à discuter entre elles.


    « À Paris. J’adore Paris. »


    Molly hocha la tête et détourna le regard, satisfaite. Je tâtai l’arrière de mon crâne, en quête d’une bosse provoquée par ma collision avec la couchette d’Eva, mais il n’y en avait pas. Je parcourus la salle des yeux et localisai Sissy. Nous échangeâmes un sourire.


    « Thea », dit Henny. Elle avait donc entendu Mary Abbott ; Mary Abbott était de ces filles auxquelles on n’était pas tenu de prêter attention. « Termine ton verre. »


    Je contemplai le verre de lait qu’elle venait de me désigner d’un mouvement de menton, et auquel j’avais à peine touché. Chez nous, en Floride, nous buvions du jus d’orange, ou de pamplemousse, selon la saison. Mais jamais de lait. Ma mère avait ce breuvage en horreur. Il nous arrivait, à la rigueur, d’en verser dans le thé et, parfois, Sam et moi en buvions avec notre dessert. J’allais découvrir sans tarder qu’à Yonahlossee, au déjeuner, on buvait du thé glacé et sucré, que le pichet de liquide ambré dans lequel flottait un gros morceau de glace était toujours posé à côté de l’assiette de Henny et qu’elle nous le servait avec parcimonie. C’était un breuvage épais, sirupeux et, je dois l’admettre, délicieux. Des années plus tard, j’aurais la nostalgie de ce thé glacé, de sa texture fraîche, de son amertume compensée par de généreuses quantités de sucre ; j’apprendrais aussi que cette nostalgie-là était une sorte de tradition chez les anciennes du camp.


    Mais pour l’heure, je contemplai mon verre de lait blafard, au bord des larmes.


    « Thea », répéta Henny à voix basse. Je savais que si je levais les yeux, les larmes allaient jaillir.


    Et puis je sentis son regard se détacher de moi et toutes les filles pivotèrent sur leur chaise, du même côté. Une bien étrange manière de se lever de table, songeai-je, jusqu’à ce que j’entende sa voix.


    « Bonjour, mesdemoiselles.


    — Bonjour, monsieur Holmes », entonnèrent les filles, et ce chœur, qu’il entendait pourtant tous les matins, sembla le ravir.


    Il nous fit part des annonces du jour, puis dirigea notre prière, et sitôt celle-ci terminée, une femme, trop vieille pour être une maîtresse d’internat, s’approcha de moi. Elle était petite, potelée, mais avait un joli visage.


    « Je suis madame Holmes, la directrice. Suivez-moi », dit-elle en me désignant l’escalier.


    Je tentai de masquer ma surprise — sans grand succès, apparemment : à en croire le regard appuyé de Mme Holmes, je venais de commettre un impair. Je me doutais toutefois que je ne devais pas être la première à tomber des nues. Lorsque je l’avais entr’aperçue, un peu plus tôt, je l’avais prise pour la gouvernante ou une domestique ; tout indiquait chez elle, même de loin, la bonne femme qui se mêlait de ce qui ne la regardait pas. Voyant qu’elle s’impatientait, je lui emboîtai le pas avec obéissance, en veillant à ne pas marcher trop vite pour ne pas la dépasser. Sa taille semblait artificiellement fine, comme si elle était contrainte. Par un corset, devinai-je. Même ma mère n’en portait plus. Mais dans son cas, c’était superflu — elle était si mince.


    Un fois parvenue au deuxième étage, où se trouvait son bureau, Mme Holmes était essoufflée. Tandis qu’elle ouvrait la porte, je remarquai que ses cheveux châtains, rassemblés en chignon, grisonnaient déjà — un détail qui, de loin, passait inaperçu.


    La pièce était élégamment meublée et le canapé qu’elle me désigna était recouvert d’un tissu écossais moderne.


    « Theodora Atwell. Vous êtes à la table de Henny ? Je connais Henny depuis longtemps, enchaîna-t-elle sans me laisser le temps de répondre. Elle est exceptionnellement capable. » La remarque sonnait comme un avertissement. Elle baissa les yeux vers les documents disposés devant elle. « D’Emathla, en Floride. J’ai toujours pensé que ce devait être merveilleux de vivre en Floride, pour un jardinier. On peut y faire pousser tout ce qu’on veut. »


    Ma mère disait exactement la même chose. Mais je ne voulais pas penser à ma mère.


    « Tout le monde m’appelle Thea.


    — Oh, je sais », dit-elle avec un sourire.


    Je me demandai si M. Holmes lui avait déjà rapporté ce détail, si, entre eux, ils parlaient souvent des pensionnaires. Oui, sans doute.


    Elle prit place dans son fauteuil, assorti au bureau ; le bois était ciré, luisant. Elle me dévisagea.


    « Dites-moi, Thea, est-ce que Yonahlossee vous plaît, jusqu’ici.


    — Beaucoup », répondis-je, faute de mieux.


    « Les fondateurs de Yonahlossee étaient des esprits très progressistes. Ils ont créé ce camp en 1876, onze ans après la fin de la guerre de Sécession. Savez-vous, Thea, pourquoi cette guerre est-elle un tournant dans l’histoire de notre nation ? »


    J’étais au moins en mesure de répondre à cette question. Mon arrière-grand-père avait fui à cause de cette guerre.


    « Parce que le Sud était incroyablement pauvre. Parce que c’était une époque très difficile pour cette partie du pays. Tout était en train de changer si rapidement que personne ne savait trop ce que l’avenir réservait aux États du Sud.


    — C’est exact », répondit-elle. Je l’avais impressionnée.


    Elle me raconta alors que Louisa et Hanes Bell, qui n’avaient eux-mêmes jamais eu d’enfants, s’étaient fait une mission d’offrir, dans ce monde où tout était en train de changer si rapidement, souligna-t-elle en reprenant mes termes, une villégiature estivale à des jeunes femmes. Des lieux tels que celui-ci existaient déjà dans le nord du pays, pour les filles comme pour les garçons, mais dans le Sud, on ne trouvait que des établissements destinés à ces derniers ; les Bell avaient décelé un manque et y avaient remédié.


    « Et puis, face à des demandes de plus en plus nombreuses, le camp de vacances est devenu une école. »


    Jusque-là elle paraissait débiter un discours qu’elle connaissait par cœur pour l’avoir déjà délivré bien des fois. À présent, elle me regardait attentivement, et j’ignorais pourquoi.


    « Donc, aujourd’hui, Yonahlossee est un camp de vacances pour certaines filles, et une école pour d’autres. Dans les deux cas, cependant, c’est un établissement où les jeunes filles apprennent à devenir des dames. Car on ne devient pas une dame par magie, Thea. » Elle claqua dans ses doigts, puis secoua la tête. « C’est même plutôt le contraire : devenir une dame s’apprend. Et dans ce monde livré à l’incertitude, la place d’une dame est plus importante que jamais », conclut-elle.


    Elle faisait bien entendu allusion à la crise financière. C’était triste que les Bell n’aient jamais eu d’enfants, eux qui avaient dévoué leur vie à la jeunesse. Sans doute les organes de Louisa ne fonctionnaient-ils pas correctement. Je ne voyais vraiment pas où voulait en venir Mme Holmes. Elle aurait aussi bien pu parler chinois. En quoi être une dame était-il plus important qu’autrefois ?


    « Et d’où vient le nom ? Yonahlossee ? » demandai-je, parce que Mme Holmes me regardait, l’air d’attendre quelque chose.


    « Oh », fit-elle en balayant la question d’un mouvement de poignet. « C’est un vieux mot indien. Sans rapport aucun avec le camp, à vrai dire. C’était le nom du cheval de Mme Bell. »


    Tout en attendant qu’elle enchaîne sur les activités équestres, je souris intérieurement : Sasi était également un mot indien. Comme je m’étais trouvée à court d’idées quand il avait fallu baptiser mon poney, ma mère avait décidé que ce serait Sasi, qui signifiait « il est là », comme dans « l’arbre est là ». C’était l’exemple qu’elle m’avait donné. Je me souvenais encore de sa voix.


    « J’espère que vous vous plairez ici », reprit Mme Holmes, en posant les coudes sur le bureau et en me dévisageant avec franchise, ses petites mains croisées devant le menton.


    « Je suis certaine que ce sera le cas. »


    Ça l’avait été, quelques instants plus tôt. J’avais bien aimé l’histoire de Louisa Bell. Savoir que Yonahlossee avait été le nom d’un cheval rendait, à mes yeux, le camp plus avenant. Mais penser à ma mère, et à Sasi, m’avait de nouveau assombrie.


    « Votre mère était certaine vous vous plairiez ici. »


    La remarque me désarçonna — avait-elle lu dans mon esprit ?


    « Votre mère est une de mes amies. Une amie de longue date. »


    C’était impossible. Ma mère n’avait pas d’amies de longue date ; nous lui suffisions amplement. Combien de fois l’avais-je entendue dire que père et elle avaient trouvé, dans les paysages sauvages de la Floride, leur petit coin d’Arcadie ?


    « Vous avez ses cheveux », ajouta Mme Holmes, et je sus alors qu’elle disait vrai, qu’elle avait bel et bien connu ma mère. « Nous étions au cours de savoir-vivre ensemble, à Raleigh. Chez miss Petit. »


    Mes yeux se brouillèrent de larmes et je crus d’abord à une réaction allergique, comme en faisait un des patients de mon père ; une allergie à une piqûre d’abeille, à une baie.


    Je me mordis la lèvre, j’avais de plus en plus de mal à respirer ; et puis je me mis à pleurer.


    « Oh, Thea, je ne voulais pas vous bouleverser. Votre mère ne vous a pas dit que nous nous connaissions ? »


    Je secouai la tête.


    « Oui, je sais tout de vous. Elle m’a fait confiance, d’une certaine façon. Un autre lieu aurait peut-être été moins adapté pour vous. » Elle marqua une pause, puis ajouta : « Nous nous comprenons, Thea ? »


    Je fis signe que oui.


    « S’il vous plaît, regardez-moi. »


    Je m’exécutai. Elle avait des yeux en amande. Que ma mère eût un jour, autrefois, contemplé ces mêmes yeux semblait impossible.


    « Une dernière chose : si jamais vous remarquez quoi que ce soit qui sort de l’ordinaire, quoi que ce soit de… physiologique, s’il vous plaît, venez immédiatement m’en parler.


    — Physiologique…


    — Oui, physiologique. J’espère que vous savez ce que je veux dire, si cela se produit. »


    Je lui répondis que je comprenais, bien que ce fût loin d’être le cas.


    Tout s’éclaira après coup, alors que je gagnais les écuries, seule, pour me soumettre aux tests d’évaluation : Mme Holmes avait sans doute fait allusion au cycle menstruel. Mais j’avais déjà franchi ce cap, et je savais quoi faire.


    J’étais soulagée que personne ne puisse voir mes yeux rougis, et heureuse de cette petite marche qui me permettait de reprendre mes esprits. J’avais cru comprendre, jusque-là, que j’étais arrivée à Yonahlossee par hasard, poussée par les circonstances.


    Une fois dépassé les toilettes, le chemin s’étrécissait et restait tout juste assez large pour accueillir deux marcheurs côte à côte ; les arbres qui le bordaient de part et d’autre bloquaient presque entièrement le soleil. Je frissonnai et ce fut un soulagement d’émerger soudain sur un vaste terreplein, derrière lequel se dressaient les montagnes.


    J’avais beau avoir décidé que je resterais de marbre face à tout ce que Yonahlossee pouvait m’offrir d’inédit, je ne pus retenir un hoquet de surprise. Je n’avais jamais rien vu de tel ; je ne savais même pas que pareille chose existait : il y avait là trois écuries en pierre, l’une à côté de l’autre, et chacune était si imposante qu’elle semblait pouvoir abriter une armée de chevaux. Comparée à celles-ci, ma propre écurie, à la maison, méritait à peine son nom. Des chevaux passaient la tête à la porte de leur box, et je repérai immédiatement à sa robe pommelée un appaloosa, une race dont je connaissais l’existence seulement par les livres.


    Les palefreniers s’affairaient, poussaient des brouettes, menaient des chevaux d’un point à un autre. Un des hommes me surprit en train de le fixer, et je détournai les yeux en rougissant ; il semblait être le pendant masculin de Docey, maigre, sec et nerveux, efficace.


    Il y avait cinq manèges, dont deux équipés d’obstacles. Tout paraissait flambant neuf, les pistes étaient impeccablement ratissées, les palissades repeintes de frais. Où le camp trouvait-il tout cet argent ? Les quelques villes que nous avions traversées en venant avaient semblé misérables — les bâtiments tombaient en ruine, les gens étaient sales. Je savais que les Appalaches étaient, même avant la crise, une région pauvre, et mon père avait mentionné, de surcroît, une terrible sécheresse — abordant une fois de plus un sujet triste et contrariant, ce qui ne lui ressemblait décidément pas, mais j’étais en train d’apprendre que la vie me réservait de plus en plus de surprises.


    « C’est inattendu, n’est-ce pas ? » lança une voix. Faisant volte-face, je découvris un homme et, à côté de lui, un cheval déjà sellé et bridé.


    « Vous m’avez fait peur », dis-je en posant la main sur mon cœur, comme toujours lorsque je venais de sursauter.


    J’espérai que mes yeux rougis n’allaient pas me trahir.


    L’homme éclata de rire. Il avait un accent allemand ; j’avais déjà eu l’occasion de rencontrer un Allemand, M. Buch, qui rendait visite à mon père une fois par an, pour les affaires concernant les oranges.


    « Vous êtes allemand ?


    — Oui. Monsieur Albrecht.


    — Thea Atwell. Enchantée », répondis-je en faisant une courte révérence pour compenser l’impolitesse de ma question.


    Je le reconnaissais. C’était l’homme qui, sur les photos que j’avais vues la veille, remettait les récompenses. Il était extrêmement mince, avec un menton fuyant que je trouvais surprenant. Dans mon esprit, un Allemand avait forcément les mâchoires carrées. Mais sa peau semblait douce, pour un homme, et il avait des dents bien droites. À défaut d’être beau, il n’était pas laid. Il paraissait être aussi vieux que mon père.


    « Et voici Luther », reprit-il en caressant la crinière de l’animal.


    Luther baissa la tête et m’observa à la dérobée. C’était une bête assez ordinaire, avec une robe marron et terne, une tête beaucoup trop grosse et de petites oreilles. Mais il y avait de la douceur dans ses yeux.


    « C’est le premier cheval que tout le monde monte, ici. Votre père a dit que vous étiez une cavalière expérimentée.


    — Oui.


    — Vous ne devriez donc rencontrer aucun problème avec Luther. Éperonnez-le juste avant l’obstacle, maîtrisez-le bien en franchissant les doubles. Il sautera tout, mais parfois, si on n’y va pas franchement, il rechigne. »


    M. Albrecht me fit la courte échelle et je m’installai sur la selle pendant qu’il ajustait mes étriers. Encore sous le choc de ma conversation avec Mme Holmes, et maintenant excitée à l’idée de monter devant un inconnu, je sentis mon cœur s’emballer. Luther était immense, haut de plus d’un mètre cinquante, soixante peut-être ; jamais je n’avais monté un animal de cette taille. Cela n’a aucune importance, me rassurai-je. Le contrôle reste le même. M. Albrecht me précisa le déroulé de ma course, puis je le suivis jusqu’au manège le plus éloigné. Il m’accorda dix minutes d’échauffement et je mis Luther au trot, pour le tester. Quand je tirai sur la rêne gauche, il tira, lui, vers la droite, et je le corrigeai d’un mouvement sec des poignets. M. Albrecht, en chemise blanche immaculée et culotte de cheval au pli soigneusement marqué, nous observait depuis l’entrée du manège, mains dans les poches, tête inclinée de côté, dans une attitude à la fois cérémonieuse et décontractée.


    Je m’efforçai d’ignorer sa présence. Lorsqu’il m’indiqua que l’échauffement était terminé, je mis Luther au pas, puis au petit galop. Je tenais à ce qu’il ait des réflexes bien affûtés. Un autre homme avait rejoint M. Albrecht à côté du portillon ; je plissai les yeux et reconnus M. Holmes. Il agita la main et je lui répondis d’un signe de tête. Je ne portais pas de bombe — personne n’en portait à cette époque — ni, contrairement à d’autres cavaliers, de gants, car ils émoussaient ma sensibilité tactile. Les obstacles que je devais franchir se dressaient à une hauteur d’un mètre, environ ; nous n’avions peur de rien, en ce temps-là. Notre inconscience était à la mesure de notre ignorance.


    Je terminai le parcours, sans déjà plus me souvenir de son déroulé. Je ne me souvenais jamais de mes courses, c’était invariablement un tiers qui me signalait que j’avais renversé une barrière ou tourné au mauvais endroit. Après avoir franchi la dernière combinaison, je mis Luther au petit trot autour du manège, le temps de dissiper sa tension musculaire et la mienne. Quand je rejoignis M. Albrecht, M. Holmes n’était plus là.


    M. Albrecht hocha la tête et flatta l’encolure de Luther.


    « Laissez-le se détendre un peu. Vous vous êtes bien débrouillée. »


    Je distinguai au loin M. Holmes ; il n’avait pas encore atteint l’entrée du sentier, au-delà de laquelle les bois l’avaleraient. Je me demandai combien de temps il faudrait à Sam pour devenir aussi grand que lui. Mon frère n’était encore qu’un enfant, à mi-chemin entre l’enfance et l’âge adulte, comme moi.


    Je donnai le maximum de mou aux brides afin que Luther puisse laisser pendre sa tête et le promenai au pas, nonchalamment, autour du manège. Que Yonahlossee ne soit pas un camp de vacances que mes parents avaient choisi au hasard me perturbait, et confirmait qu’ils avaient un plan qui dépassait ma compréhension. Ma mère avait décidé de m’envoyer dans un endroit qui tenait d’un petit paradis, du moins en ce qui concernait l’équitation ; c’était déjà ça. Qu’elle ait pu être amie avec une femme comme Mme Holmes était presque impossible à croire ; et pourtant, je n’avais d’autre choix que de le croire. Les quelques semaines précédant mon départ, ma mère s’était montrée cruelle avec moi, et savoir que je méritais cette cruauté ne l’avait pas rendue plus supportable. Mes parents ne m’avaient pas jetée dans les bras de parfaits inconnus ; au contraire, ils m’avaient confiée à une femme qui connaissait, au moins en partie, mon terrible secret. Mais quelle part de l’histoire ma mère lui avait-elle racontée ? Elle ne pouvait pas lui avoir tout dit.


    M. Albrecht ayant disparu dans l’écurie, je mis pied à terre ; et là, dans un accès de puérilité, je me mis à pleurer contre l’épaule de Luther, tiède et salée par la transpiration ; pour la première fois depuis des semaines, j’eus la sensation de trouver du réconfort.
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    Entre les écuries et le Square, le chemin à travers bois formait un tunnel sombre et, bien que n’ayant jamais été d’un naturel peureux, je hâtai le pas. Toutes les autres filles se trouvaient en classe. Quelles sortes d’animaux rôdaient dans les bois de Caroline du Nord ? Quelles plantes vénéneuses y trouvait-on ? En Floride, je connaissais la nature. Dans ces montagnes, j’étais une ignare.


    Les motifs de méfiance seraient moins nombreux ici, du moins en ce qui concernait la nature. L’hiver qui passait par là chaque année se chargeait d’éliminer animaux et plantes indésirables. En Floride, rien ne mourait, rien ne battait jamais en retraite.


    Lorsqu’il ne faisait pas trop chaud, Sam et moi aimions partir en vadrouille, au-delà de l’orangeraie, à des kilomètres de la maison. Un jour — nous avions onze ans — j’avais emmené Sasi, parce que c’était une des dernières journées avant l’été où la température serait tolérable. Sasi était jeune, à l’époque, je pouvais le monter pendant des heures d’affilée sans jamais l’épuiser. Sam marchait devant moi et cherchait des mûres. Je le suivais, en selle. C’était le mois d’avril, quelques semaines trop tôt pour les mûres, mais Sam se disait que nous pourrions avoir de la chance.


    « Est-ce que Sasi est fatigué ? lança-t-il.


    — Non, il aime bien ce coin.


    — Tu aimes bien ce coin, Sasi ? » répéta Sam en contrefaisant l’accent anglais, ce qui me fit pouffer.


    Nous fîmes encore quelques pas, puis mon frère s’enfonça dans les broussailles.


    « Même si tu en trouves, elles seront aigres », dis-je.


    Sam réapparut, les mains vides.


    « Parce que c’est encore trop tôt, expliquai-je.


    — J’avais compris la première fois », riposta-t-il avec un grand sourire.


    Je me retournai sur la selle et, pendant que je cherchais une gourde dans ma sacoche, je sentis brusquement comme un affaissement, suivi d’une sensation d’apesanteur, et puis j’entendis un bourdonnement. Je ne compris pas immédiatement quel était ce bruit, mais lorsqu’une piqûre se mit à brûler sur ma joue, je sus que Sasi avait marché sur un nid de guêpes.


    « Sam ! » hurlai-je. Et tandis que Sasi piétinait et soulevait des nuages de poussière avec ses sabots, je me laissai glisser pour poser pied à terre. « Sam !


    — Thea… » Sa voix calme, posée, me mit hors de moi.


    « Au secours ! hurlai-je tout en me giflant. Vite !


    — Thea, répéta-t-il en s’avançant vers moi. Écoute. Écoute-moi. »


    Je secouai la tête frénétiquement ; je sentais mes joues qui enflaient, ma gorge qui se nouait. Je voyais les boursouflures rouges sur mon bras, j’en devinais d’autres sur mon cou, j’avais un goût de bile dans la bouche. Sam me toucha le bras.


    « Thea. Regarde-moi. »


    Mais j’en étais incapable. Je regardais Sasi, qui se mordait furieusement les jambes là où il avait été piqué. Je regardais, au-delà de Sam, les étendues à perte de vue de grands chênes et de chênes nains ; je regardais le ciel, d’un bleu pur, uniforme. J’entendais les battements de mon cœur. Je sentais l’odeur de ma transpiration.


    « Ce n’était pas un nid entier », expliqua Sam. Sa voix me parvenait comme de très, très loin. « Elles ne sont pas assez nombreuses. Mais si tu perds ton calme, ça ne fera qu’aggraver les choses. D’accord, Thea ? Tu vois ? reprit-il. Elles sont parties.


    — Et Sasi ?


    — Sasi va s’en sortir. Il est tellement fort ! » répondit-il, et je compris que moi, je l’étais beaucoup moins, que ma respiration laborieuse, mon visage brûlant et écorché étaient les preuves de ma fragilité.


    « Combien de piqûres ? demandai-je d’une voix haut perchée.


    — Pas tant que ça. »


    Mais je savais qu’il mentait. Sam n’avait jamais été capable de me mentir.


    « Aaah, aaah », râlai-je, en cherchant mon souffle.


    J’avais l’impression que ma gorge était de plus en plus nouée. Nous nous trouvions à dix bons kilomètres de la maison. Je savais ce qui se passait lorsqu’on se faisait piquer par un trop grand nombre de guêpes ; la gorge enflait, on n’arrivait plus à respirer, et tout allait très vite.


    Je me mis à pleurer, à me griffer le cou ; je sentais les marques que laissaient mes ongles, je savais que j’allais mourir.


    « Thea ! dit Sam — cria-t-il, presque. Tu ne fais qu’aggraver la situation. Regarde-moi ! »


    Il posa sa main sur ma joue ; elle était incroyablement fraîche contre ma peau enflammée. Sans me lâcher le visage, m’obligeant à le regarder dans les yeux, il m’obligea à ne pas détourner le regard, et peu à peu ma respiration redevint plus facile. « Comme un charmeur de serpents, murmurai-je pour moi-même.


    — Contente-toi de m’écouter », reprit Sam en m’aidant à me remettre en selle.


    Et tandis que Sasi se traînait péniblement, Sam chemina à mes côtés, en me tenant la main et en me parlant des mûres, d’un nouvel obstacle que Sasi et moi devions absolument essayer de franchir, de nos parents, de Georgie, de tout, de rien. Seul importait le son de sa voix.


    À notre arrivée à la maison, fort tard parce que nous avions marché lentement, notre mère poussa un cri en découvrant mon visage tuméfié, mes lèvres enflées, mes paupières bouffies. Sam chassa une mèche de son front et je remarquai que sa main tremblait drôlement, preuve qu’il avait eu très peur lui aussi ; sa peur était la preuve que j’avais été en danger, et mon frère m’avait sauvée par son sang-froid. Il avait toujours su garder son calme, même dans des situations qui me mettaient, moi, dans tous mes états.


    Mais ici, à Yonahlossee, jamais je ne serais à des kilomètres de distance du camp. J’allais être surveillée comme jamais je ne l’avais été.


    Je frappai avant d’ouvrir la porte du chalet — une habitude que j’allais perdre sans tarder. Notre chalet n’était jamais fermé à clé, aucun des bâtiments ne l’était. Sauf peut-être la résidence du proviseur, perchée au-delà du Square. Peut-être y avait-il un coffre-fort, quelque part dans le Château, où il était possible de ranger ses objets de valeur ? La question ne m’intéressait pas vraiment ; Docey, ou n’importe qui d’autre, aurait pu piocher à sa guise dans mes affaires, je n’avais pas apporté grand-chose qui eût de la valeur.


    « Bonjour ! » lançai-je à tue-tête en retirant mes bottes à côté de la porte. Des nuées de particules de poussière dansaient dans la lumière du matin. Tout, dans le chalet, était parfaitement en ordre après le passage de Docey. Je n’étais même pas tenue de faire mon lit, ici.


    Mes chaussettes en fil étaient humides, imprégnées de transpiration, et l’air était frais sur mes pieds et mes mollets. Il me fallait saupoudrer de talc l’intérieur de mes bottes. Je savais qu’il devait y avoir un stock de talc à l’écurie, mais je n’avais pas regardé. Sur tout le temps qu’on passait en compagnie d’un cheval, monter représentait seulement la part congrue.


    J’explorai en premier lieu le placard de Sissy, qui ne renfermait que des vêtements. La moitié d’entre eux étaient des robes de soirée, en soie douce au toucher. J’avais toujours cru avoir une garde-robe bien fournie, mais celle de Sissy faisait le triple de la mienne. Et au cours de l’année passée, ma mère n’avait acheté aucun vêtement, ni pour elle-même ni pour moi. Elle disait que ces dépenses auraient été de mauvais goût quand tant de gens étaient réduits à la misère.


    Sur le bureau de Sissy, je trouvai quelques stylos, une lettre de sa mère, sur laquelle je remarquai un mot mal orthographié. La lettre, brève, faisait le récit d’une semaine que le père de Sissy et elle avaient passée « à ne pas faire grand-chose ». Il y avait aussi un livre, flambant neuf, intitulé L’Art de l’amitié. Je suivis du doigt le lys gravé sur sa couverture rouge. Ridicule, aurait assené ma mère. Une brosse à cheveux tout emmêlée de cheveux châtains était posée sur sa coiffeuse ; dans le tiroir, je trouvai trois flacons de parfum français, pleins. Je n’avais pas remarqué de trace de parfum sur sa peau. Tout au fond du tiroir, je découvris une pochette en velours, roulée sur elle-même et subdivisée à l’intérieur en petits compartiments pour les bijoux. Je brandis à la lumière une paire de boucles d’oreilles en rubis parfaitement identiques et sans un défaut, d’un rose foncé et intense. La pochette renfermait aussi un médaillon ovale, sur lequel étaient gravées des initiales — qui n’étaient pas celles de Sissy — et à l’intérieur, derrière le verre, se trouvait une mèche de cheveux. Celle d’un défunt sans doute — mais qui ? Je ne possédais pas d’aussi beaux bijoux. Ma mère m’avait dit qu’un jour j’hériterais des siens, mais je me demandais si cela tenait toujours. Ses bijoux étaient conservés dans un coffre. Comme si, là où nous vivions, quelqu’un risquait de s’en prendre à eux, ou à nous.


    Enfiler les boucles d’oreilles en rubis fut douloureux, je rencontrai de la résistance avec l’une et l’autre oreille, surtout la gauche, qui avait été percée légèrement de travers. C’était ma mère et Idella qui s’étaient chargées de l’opération, avec une aiguille chauffée à blanc et un bout de fil. Je voulais enfiler ces boucles non pas tant pour juger de leur effet sur moi que pour rouvrir les trous dans mes lobes ; de toute façon, elles ne m’allaient pas bien, elles étaient trop grosses, trop originales. Mais ma mère aurait sans doute dit qu’elles mettaient en valeur ma chevelure auburn. Nous avions beau vivre dans la cambrousse, elle savait ce qui était en vogue. Il y avait une pile de magazines dans le jardin d’hiver, au rez-de-chaussée, bien que ma mère lût plutôt des livres, les mêmes que mon père. Quoi qu’il en soit, aucune de mes robes ne pouvait rivaliser avec celles de Sissy, et jamais on ne m’avait offert de bijoux aussi précieux.


    Qu’est-ce que la mère de Sissy lui avait dit, en lui offrant ces boucles ? Les lui avait-elle glissées dans la paume avant un bal, en refermant ensuite la main sur le poing de sa fille ? Sissy avait sans doute senti les clous lui piquer la chair, mais la sensation avait dû être agréable. Je n’avais jamais assisté à une réception, je n’avais été qu’au restaurant. J’imaginais très bien Sissy à un bal, vêtue de la robe en soie bleu marine suspendue dans son placard, l’éclat de ses cheveux châtains et de sa peau hâlée par l’été rehaussé par celui des rubis. Je l’imaginai passer d’un garçon à l’autre, flirter avec eux, les enjôler avec sa voix cassée. J’en voulus soudain à mes parents de m’avoir envoyée en camp de vacances sans aucune préparation. Ils m’avaient couvée toute ma vie loin de tout, puis envoyée ici, avec mon ignorance du monde pour seul bagage.


    Le bureau d’Eva, sous la fenêtre, jouxtait celui de Sissy. Le Square était toujours désert. Il y avait une épaisse liasse de photos dans son tiroir. Son père était un homme très corpulent — et de plus en plus, à en croire les portraits qui progressaient dans le temps. Et sa mère était, elle aussi, bien en chair. Eva allait devoir se surveiller — ce qu’elle savait, sans aucun doute. Après avoir donné naissance à ses enfants, sa silhouette pourrait se gâter sérieusement, comme je supposais que cela avait été cas pour Mme Holmes — ma mère m’avait appris que certaines femmes grossissaient après l’enfantement. Les photos étaient retenues par un ruban, mais tout le reste, dans le tiroir, était en vrac — un enchevêtrement de papiers, de bijoux, de boîtes de fard en métal et de pots de crème. Il y avait des phrases écrites en français. Les boîtiers de maquillage étaient creusés en leur centre. Je me demandai si, dans un univers où l’on pouvait croiser des garçons, Eva était une délurée. Je savais, par mes lectures, que ce genre de fille existait.


    Il n’y avait pas grand-chose dans le tiroir de Mary Abbott. Je me souciai à peine de l’explorer. Son placard était presque vide, exception faite de quelques robes très ordinaires et des uniformes de Yonahlossee. Les lettres de plusieurs feuillets émanaient de son père. Le timbre de la poste indiquait Raleigh, qui n’était pas très loin d’ici. Mary Abbott étant habillée comme le reste d’entre nous, on ne pouvait pas savoir, avant de regarder dans son placard, que ses vêtements n’étaient pas aussi beaux que les nôtres. Sa famille devait avoir cependant assez d’argent pour l’envoyer ici, donc peut-être cette garde-robe austère était-elle le fait de quelque ferveur religieuse. Je parcourus des yeux une lettre ; effectivement, Dieu y était plusieurs fois mentionné. J’aimais bien recouper les informations comme ça. Je reposai les lettres et ouvris un petit poudrier. À l’intérieur, collé contre le miroir, se trouvait la photo d’un bébé. Je reconnus les traits de Mary Abbott — ses lèvres minces, son regard qui semblait perpétuellement accuser un choc. J’effleurai la photographie, délicatement, et je souris. Elle avait été mignonne.


    Je pris peur avant même de savoir pourquoi ; sans doute, du coin de l’œil, avais-je distingué une ombre. Je tournai la tête et, à travers la fenêtre, aperçus M. Holmes. Lui aussi, tout en marchant, tourna la tête vers la fenêtre et son regard se posa pile à l’endroit où je me trouvais. Il était plus beau que n’importe quelle star de cinéma que j’avais pu voir : sa mâchoire carrée, ses yeux sombres ourlés de cils noirs et surmontés de sourcils encore plus noirs. Il émanait de lui tant de bienveillance que je ne fus pas loin de me dire, Tant pis s’il me voit ! Il comprendra. Mais il poursuivit sa route sans s’arrêter, et je fus aussitôt soulagée de ce que les reflets ardents du soleil, trop vif, l’aient empêché de distinguer l’intérieur du chalet. Bien évidemment qu’il n’aurait pas compris ! Je serais passée pour une voleuse. Pire, une rôdeuse.


    Au moment où je refermais le tiroir de Mary Abbott, j’entendis le claquement d’une semelle en bois.


    « Bonjour », lança-t-on d’une voix hésitante.


    C’était Docey, les bras encombrés d’une pile de serviettes de toilette. Elle n’ajouta rien. Son œil paresseux était déstabilisant ; je ne savais pas où regarder en lui parlant.


    « Je cherchais du talc, expliquai-je en allant prendre mes bottes au pied de mon lit. Pour en saupoudrer l’intérieur. »


    J’avais le visage en feu. Je serrai les bottes contre ma poitrine ; le cuir était encore tiède. Docey me dévisagea longuement, interminablement, et j’entrevis ce qui allait se passer : elle allait rapporter et je serais mise au ban.


    « Ne vous dérangez pas pour moi », répondit-elle et, à cause de son accent, il me fallut une seconde pour comprendre ce qu’elle disait.


    Elle me tourna le dos et entreprit de placer une serviette propre dans chaque placard, en entassant les sales sur ses bras. Lorsqu’elle eut terminé, je me dis qu’elle allait peut-être repartir sans rien dire. Il me semblait que nous avions à peu près le même âge, mais peut-être son visage, à la peau très pâle, la faisait-elle paraître plus jeune qu’elle n’était. Elle était petite et mince, et ses formes étaient indécelables sous son uniforme. Je m’étais comportée comme une idiote. Je m’étais laissé prendre.


    Elle marqua un temps d’arrêt devant mon placard, comme pour demander la permission. Je hochai la tête et, tout en remplaçant ma serviette sale, elle dit : « Je vais vous laisser. »


    Avant de franchir la porte, elle se retourna et, d’un mouvement de main si discret qu’il aurait pu être le fruit de mon imagination, elle effleura son lobe. J’imitai son geste. Les boucles d’oreilles. Je les avais oubliées. Elle ne dirait rien.


    


    Eva et moi attendions Sissy devant le chalet, en peignoir.


    « Elle est toujours en retard, murmura Eva. Son seul défaut. »


    Je m’étonnai d’entendre une critique dans la bouche d’Eva car cela ne semblait pas son genre, mais elle la fit suivre d’un sourire amusé. Lorsque Sissy émergea, on se mit en route. Le soleil était couché depuis une heure et l’air était glacial, mais le peignoir était épais et moelleux.


    « Est-ce que tu trouves tes marques ? demanda Sissy.


    — M. Holmes m’a posé la même question hier, répondis-je en riant.


    — Et que lui as-tu dit ?


    — Que je les trouvais. Que pouvais-je répondre d’autre ?


    — Oh, M. Holmes est capable de te faire dire n’importe quoi. Ah, Henry », ajouta-t-elle en me murmurant dans l’oreille.


    Je pouffai.


    « Ses yeux ! se pâma-t-elle. Mais autant que tu le saches, il ne flirte jamais. Il se prend pour notre père.


    — Mme Holmes te donnerait un coup de règle sur les doigts si elle t’entendait, observa Eva. Elle t’a déjà fait le petit discours sur les fondateurs du camp ? Sur la gratitude infinie que devrait nous inspirer leur croisade en faveur de l’éducation des filles ?


    — Elle m’a dit que Yonahlossee était, à l’origine, le nom d’un cheval. »


    Cela me plaisait bien, de marcher en petit groupe. D’autres filles nous jetaient des regards curieux, admiratifs.


    « Oh, elle n’aime pas les chevaux, dit Sissy. Elle n’aime rien. »


    Elle avait apparemment apprécié ma mère — mais ça, jamais je ne le leur aurais dit, pour rien au monde.


    « Yonahlossee, au début, c’est dur, dit alors Eva. J’avais un mal fou à m’extraire du lit. Le matin, quand la cloche sonnait, j’étais incapable de me lever. Je ratais le petit déjeuner, et même mon premier cours. À la maison, je dormais tous les jours jusqu’à midi. »


    Faire la grasse matinée, c’était pour moi inimaginable. Sam me réveillait tous les matins avant le lever du soleil. Une tape sur l’épaule et j’étais prête à commencer la journée, je trépignais déjà d’impatience ; Sam s’en amusait. À la maison, j’étais obligée de monter de très bonne heure, pour éviter la chaleur. Quand le soleil se levait, Sasi était déjà harnachée.


    « Tu n’avais donc rien à faire ?


    — Non. C’est pour ça qu’ils m’ont envoyée ici. Parce qu’il n’y a rien à faire, chez moi. Mais ça ne me dérangeait pas vraiment. J’aime bien ne rien faire. »


    Eva était plus grande que Sissy, ou que moi, et elle avait une démarche nonchalante. Sa peau paraissait toujours légèrement humide, de façon séduisante, comme si elle venait de prendre un bain. Effectivement, elle semblait paresseuse.


    « Ça ne t’a pas créé d’ennuis ?


    — Thea, ici, on ne te cherche jamais vraiment d’ennuis, me répondit-elle avec un haussement d’épaules indolent. Mme Holmes m’en a touché deux mots. Et je me suis habituée à me lever.


    — Tu peux avoir des ennuis, ici ! protesta Sissy. Je ne m’amuserais pas à contrarier Mme Holmes.


    — Qui a eu des ennuis ? demandai-je.


    — Le mois dernier, la sœur de Gates et une autre fille se sont fait prendre en train de fumer. L’an dernier, une pensionnaire retrouvait un garçon d’Asheville dans les bois. Les fumeuses ont écopé d’un avertissement. L’autre fille a été renvoyée, dès le lendemain. Personne ne savait où elle était passée, jusqu’à ce que Mme Holmes nous annonce son départ après la prière du matin. On aurait dit qu’elle s’était évaporée. »


    Nous étions arrivées aux Bains, qui n’étaient en fait qu’un grand chalet abritant tout un tas de baignoires, alignées à un mètre cinquante de distance l’une de l’autre. Docey allait et venait, se faufilait entre les filles dévêtues pour leur distribuer des serviettes.


    « Personne ne regarde », me chuchota Sissy tandis que nous entrions, tout en jouant avec son pendentif, un ravissant fer à cheval pavé de diamants.


    Ce qui n’était pas vrai — moi, je regardais. Tout le monde regardait. Le moment du bain était un exercice qui consistait à éviter de se faire surprendre en train de regarder. Mary Abbott était la plus rachitique d’entre nous, il semblait qu’un souffle aurait suffi à la faire tomber. Je n’étais pas épaisse, mais mes membres étaient sculptés par l’équitation. L’eau chaude était agréable ; je fermai les yeux et glissai la tête sous l’eau. Je frictionnai mon crâne à l’endroit où mes cheveux se graissaient. La pièce était enveloppée d’une nappe de vapeur, parfumée par l’assortiment de savons et de crèmes.


    Personne ne bavardait ; chacune de nous, dans sa baignoire, faisait semblant d’être seule.


    À un moment donné, Docey vint me présenter une serviette ; c’était terminé.


    « Merci », dis-je, mais elle était déjà partie s’occuper d’une autre fille. Personne, remarquai-je, ne la remerciait. Tandis que je m’efforçais d’enfiler ma chemise de nuit le plus modestement possible — sans grand succès — je remarquai, dans une des dernières baignoires de la rangée, une fille aux cheveux blonds presque blancs, et la vue de son visage flottant au ras de l’eau me donna la chair de poule.


    Docey s’occupait maintenant de Mary Abbott. Gates et Victoria étaient en train de s’habiller, chacune abritant l’autre à tour de rôle derrière sa serviette, qui n’empêchait cependant pas de distinguer la forme du corps. Cette scène était pour moi d’une étrangeté absolue. La plus étrange, jusque-là, dans la semaine la plus étrange de ma vie. Je savais que nous ne risquions rien, mais cela semblait fou de nous rassembler toutes ainsi, dans une même pièce, nues.


    Tandis que nous regagnions le chalet, Victoria nous dépassa, l’air pressé, et Sissy la suivit attentivement des yeux jusqu’à ce que sa silhouette ait disparu. Victoria, avec ses yeux très rapprochés, son visage long et étroit, était, contre toute attente, jolie.


    « Victoria, indiqua Sissy.


    — Elle ressemble à un ravissant petit singe. »


    Sissy éclata de rire et dut s’adosser à un arbre tellement elle riait. La seule autre personne chez qui je pouvais provoquer une telle hilarité, c’était Sam. J’attendis avec nervosité qu’elle cesse de rire ; qu’allais-je pouvoir dire, alors ? Il nous restait encore plusieurs minutes à combler.


    « Complètement ! s’exclama enfin Sissy.


    — On ne peut pas prendre un bain quand on le veut, n’est-ce pas ? » demandai-je après un moment, alors que nous avions recommencé à marcher.


    Sissy secoua la tête. « J’imagine qu’on pourrait en prendre un en douce. Se faufiler sans être vues, comme des voleuses de bains », ajouta-t-elle avec un grand sourire qui plissa le contour de ses yeux. Son enjouement était tel que je ne pus retenir, à mon tour, un sourire.


    « Attends, ne bouge pas ! » lança-t-elle soudain en passant derrière moi.


    Je sentis qu’elle me soulevait les cheveux.


    « Qu’est-ce que…? » commençai-je, surprise, mais Sissy, pour la seconde fois ce soir-là, se contenta de les essorer.


    « Voilà, murmura-t-elle dans mon dos, sans lâcher mes cheveux. Pourquoi es-tu arrivée si tard dans la saison, Thea ? »


    Elle épongea quelques gouttes sur ma nuque avec sa serviette. Ma mère m’avait à peine serrée dans ses bras lorsque j’étais partie de la maison. Sam avait eu du mal à me regarder. C’était la toute première fois, depuis des semaines, que quelqu’un me touchait sans éprouver de colère à mon égard, et je m’étonnai de découvrir à quel point ce geste me faisait me sentir vulnérable et aimée. Je voulus offrir quelque chose en retour à Sissy.


    « On m’a forcée à partir de la maison. »


    Sitôt dit, je m’en mordis les doigts. Qu’avais-je cru ? Que cette fille, qui ne savait rien de moi, allait me consoler ?


    Sissy relâcha mes cheveux, qu’elle avait entortillés comme une corde. Il me sembla qu’elle était en train de prendre une décision.


    « Bon, fit-elle enfin, en accentuant la gravité de sa voix. Moi aussi, en un sens. On m’a forcée à partir de chez moi pour apprendre à devenir une dame. » Elle tournait tout en plaisanterie. Je lui en fus infiniment reconnaissante. La vapeur avait empourpré ses joues et, avec ses cheveux humides et en désordre, elle ne ressemblait plus à la fille dont le tiroir était rempli de bijoux et de parfums. Sissy était amie avec presque tout le monde, au camp ; il y avait toujours une pensionnaire pour lui faire un signe amical ou la rattraper quand elle marchait afin de l’informer d’une chose ou d’une autre. Je me demandais pourquoi elle m’avait choisie, moi ; j’espérais que ce n’était pas juste par attrait de la nouveauté. Cela ne semblait pas être le cas.


    « Je quittai la maison petite fille et y revins grande dame », entonna Sissy de sa voix grave, avec une fausse solennité. Il me fallut la supplier de faire une pause tellement je riais. J’avais l’impression que mes pieds ne touchaient presque plus terre — et dire que j’avais été nerveuse à l’idée de ne pas savoir comment combler le temps, en attendant d’être rendues au chalet ! Avec Sissy, il n’y avait pas de crainte à avoir.


    Je franchis ce soir-là le seuil d’Augusta House en faisant paire avec elle. Docey avait préparé et ouvert nos lits, comme dans un hôtel. Eva nous lança un sourire indifférent, mais je vis que Mary Abbott tiquait de nous voir ensemble, Sissy et moi. Chacune d’entre nous commença ses préparatifs pour la nuit : Sissy enduisit ses joues de crème, Victoria se brossa les cheveux. Eva, perchée sur sa couchette au-dessus de la mienne, lisait le livre que j’avais vu sur le bureau de Sissy ; ses jambes pendaient dans le vide, à hauteur de mon visage. Elle avait du vernis à ongles sur les orteils.


    Gates était à son bureau, concentrée sur ses exercices de calligraphie. Elle avait une écriture affreuse, brouillonne et pleine de boucles. Miss Lee, notre professeur d’élocution et d’étiquette, une femme aux airs de matrone, avait secoué la tête avec consternation en regardant son travail du jour. Gates s’interrompit et secoua énergiquement la main.


    « Ça fait mal ! » s’écria-t-elle.


    Ses cheveux blond cendré étaient coupés au carré et retenus de part et d’autre, au-dessus de l’oreille, par une barrette ornée de petites perles. On aurait dit une fillette qui ne supportait pas d’avoir des cheveux devant les yeux.


    « Attends que les cours commencent vraiment, observa Sissy. Là, ça fera vraiment mal. »


    Gates grimaça et tout le monde éclata de rire, y compris Mary Abbott.


    « Quels autres cours auront-elles ? demandai-je. Les pensionnaires de l’école », précisai-je, en voyant l’air ébahi de Sissy.


    Nos matinées étaient consacrées à divers cours : élocution, puis étiquette, français, et enfin musique — avec pratique d’un instrument, le piano pour moi. Après le déjeuner et l’heure de détente, nous avions équitation, suivie des activités de « loisir » : observation des oiseaux, botanique, peinture. Ensuite, nous avions quartier libre jusqu’au dîner ; nous restions en général au Château, dans la grande salle censée se transformer alors en salle d’étude, mais personne ne semblait jamais étudier. Je n’étais pas douée pour l’observation des oiseaux : je n’étais capable de repérer que les faucons et les colibris, qui étaient légion.


    « Les pensionnaires de l’école ? » répéta Sissy.


    Gates referma son cahier, en marquant soigneusement sa page avec son marque-page en argent. Je savais, pour avoir fureté dans ses affaires, qu’il était gravé d’un monogramme. « Certaines filles partent à la fin de l’été, dit-elle d’un ton hésitant. Mais la plupart d’entre nous vont rester », acheva-t-elle d’une voix haut perchée, en me considérant avec gravité. Je sentis une langue de chaleur monter le long mon cou, signe annonciateur que j’allais rougir.


    « Je sais, dis-je.


    — Dans ce chalet, nous sommes toutes des pensionnaires à l’année », ajouta alors Sissy en me dévisageant.


    Je lui souris. Elle n’avait toujours pas compris que mon cas était différent, que j’avais été affectée à Augusta House uniquement parce que tous les autres chalets étaient déjà complets.


    Gates reprit ses exercices de calligraphie, en appuyant si fort sur le papier qu’il se déchira ; elle poussa un autre cri d’exaspération. Sissy s’adossa à ses oreillers et sortit son ouvrage, une ravissante tapisserie représentant un torrent de montagne. Je l’observai colorer patiemment le torrent, point bleu après point bleu. Cet endroit était tellement étrange ! La veille, on avait installé une dizaine d’entre nous devant des chevalets, en plein air, face aux montagnes, et on nous avait demandé de les peindre. Henny passait derrière nous, murmurait quelques mots d’approbation ou faisait un petit bruit de langue consterné. Naturellement, j’avais eu droit à un claquement de langue ; je n’étais pas bonne dans l’observation des oiseaux, je ne savais pas coudre droit ni peindre une feuille qui ressemble à une feuille — autant d’activités qu’il était inconcevable pour moi de poursuivre une fois que j’aurais quitté le camp.


    Yonahlossee avait beau se présenter comme un camp de vacances et d’équitation pour adolescentes, il n’était ni l’un l’autre. Il était censé faire de nous des jeunes filles accomplies, des dames. Je me demandai quelle y serait ma place. Je me considérais toujours comme une jeune fille, mais je n’étais pas comme mes camarades de chambrée. Je ne serais jamais plus une jeune fille dans ce sens-là.


    Mais avais-je un jour été comme elles ? Je n’avais jamais connu que la compagnie de garçons et d’hommes. À la maison, il n’y avait jamais eu personne pour me surpasser en beauté, fortune, ou en quelque domaine que ce soit. Je me demandais, naturellement, si une telle personne existait — et je savais bien qu’elle existait — mais la question ne me taraudait jamais longtemps. Ma place au sein de ma famille était si bien définie que, pendant trop longtemps, je n’avais pas eu besoin de m’interroger sur ce qu’elle pourrait être ailleurs.


    Ma mère était notre canon de beauté. Je ne savais pas comment m’y prendre pour boucler mes cheveux, car elle continuait à relever les siens, comme c’était la mode autrefois. Et jamais elle n’avait peint ses ongles ; l’idée m’arracha un sourire. À mes yeux, ma mère avait toujours été intemporelle, comme les femmes de ces tableaux dont mon père nous montrait les reproductions pendant nos leçons. Je comprenais maintenant qu’elle était vieux jeu, qu’elle venait d’un autre temps, d’un autre monde. Elle n’était pas moins belle, juste peut-être moins attirante.


    Henny entra en trombe dans le chalet, éteignit les lampes et nous souhaita bonne nuit.


    Gates alluma une bougie, pour pouvoir poursuivre sa lecture. Je caressai le mouchoir sous mon oreiller.
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    Le septième jour, je reçus une lettre de mon père. Elle portait le cachet d’Atlanta. Je pressai l’enveloppe contre mes lèvres. Mon père avait une écriture penchée, avec des déliés, comme celle d’une femme. Jamais de toute ma vie je n’avais reçu de lettre. Une ou deux cartes postales de Georgie, quand il était allé rendre visite à sa famille maternelle, dans le Missouri. Mais n’importe qui pouvait lire une carte postale — ma mère, avant de me la tendre. Personne, en revanche, ne pouvait savoir ce qu’il y avait à l’intérieur de cette enveloppe, sinon mon père, et moi, maintenant.


    


    Chère Thea,


    


    C’est avec beaucoup de tristesse que je t’ai laissée au camp. Même si, je dois dire, c’est un très bel endroit pour un séjour. Avant que ta mère me rencontre, elle adorait la compagnie ; lorsqu’elle a fait ses débuts dans le monde, les festivités ont duré près d’un an. Je retrouve tant d’elle en toi !


    Nous t’aimons tous énormément. Prends bien soin de toi, au camp. Vois-le comme un lieu qui te donnera l’opportunité d’apprendre de nouvelles choses, enseignées par d’autres professeurs — peut-être meilleurs. Il est important ici de répéter que ta famille reste ton port d’attache ; ceci n’est rien qu’une parenthèse dans nos vies. Nous t’avons trop longtemps tenue à l’écart du monde. Nous aurions dû t’éloigner plus tôt de la maison. Au camp, Thea, tu vas apprendre à vivre avec d’autres enfants. J’espère que ce n’est pas trop te demander. Nous savons ce qui est le mieux pour toi, même si en ce moment tu es peut-être convaincue du contraire. C’est ainsi qu’il en va entre les parents et leurs enfants.


    Avec tout mon amour,


    Papa


    


    Un camp, écrivait-il — pas une école. Mon séjour ici s’achèverait à la fin de l’été, et pas plus tard. Je replaçai la lettre dans l’enveloppe et la glissai sous mon oreiller, à côté du mouchoir de Sam. Je n’étais plus une enfant. Et ma mère et lui avaient eu beau le nier, ce camp était bel et bien une punition ; il le reconnaissait dans la lettre, d’ailleurs. De toute façon, il ne faisait que répéter ce qu’avait dit ma mère. C’était elle qui avait toujours tout décidé nous concernant, Sam et moi.


    Mon père me manquait. Je pouvais entendre sa voix lire ces mots à voix basse. Miss Lee lui aurait demandé de parler plus fort.


    J’entendais les chuchotements de mes camarades de chambrée, qui commentaient la nouvelle que M. Holmes nous avait annoncée au déjeuner. Sissy avait souligné que j’avais de la chance : je n’étais là que depuis une semaine, et déjà il y avait un bal à l’horizon. En général, il fallait attendre des mois avant de voir apparaître une telle occasion, avant qu’un garçon, tel un rayon de soleil, vienne rendre l’hiver supportable.


    Je fermai les yeux, bien que personne ne profitât jamais de l’heure de détente pour faire la sieste. Mais j’étais épuisée. La veille, j’avais veillé tard pour apprendre par cœur un poème de Robert Frost, The Cow in Apple Time, pour le cours d’élocution. J’avais déjà lu Frost, à la maison, mais miss Lee ne s’intéressait pas au sens que le poème pouvait avoir, uniquement à la prononciation de chaque mot, à la modulation de la voix.


    Yonahlossee, tout en demeurant à mes yeux un lieu étrange, me devenait aussi rapidement familier. Que ma maison pût ne pas me manquer avait semblé, au début, inconcevable, mais je n’étais pas sans savoir que le cœur des humains était inconstant, capricieux.


    


    J’étais née dans cette maison dont mes parents m’avaient éloignée contrainte et forcée. Mon père l’avait fait construire pour l’offrir à sa nouvelle épouse. Ma mère était issue d’une famille de Nouveaux Venus — ainsi désignait-on alors les familles qui, après la guerre de Sécession, avaient quitté la Géorgie, où la vie n’était plus tenable, pour s’installer en Floride. Mon grand-père, Theodore Fisk — auquel je devais mon prénom —, avait décidé de s’établir en Floride parce que ce n’était pas loin, et qu’il avait entendu dire que dans cet État les terres, qui ne valaient rien, étaient à qui les voulait.


    Sa femme et lui s’y installèrent sans le sou et devinrent par la suite des propriétaires terriens aisés. Avec la construction de la ligne de chemin de fer — on racontait que Henry Flager avait été reçu, et courtisé, sous le toit des Fisk —, la fortune de ma famille se multiplia de façon exponentielle. Mme Fisk servit à M. Flagler une part de tarte au citron vert, une spécialité locale à laquelle le Nordiste n’avait jamais goûté. À compter de ce jour-là, les Fisk commencèrent à expédier des agrumes par le chemin de fer. Une entreprise était née.


    La famille de mon père, d’ascendance espagnole, était elle implantée en Floride depuis longtemps, mais était moins riche que celle de ma mère : les Atwell élevaient du bétail sur des terres qui n’appartenaient à personne, et dès lors que l’État de Floride entreprit de vendre celles-ci, clôtures et domaines nouvellement créés les privèrent de la possibilité de conduire leur bétail jusqu’à la côte, d’où il était expédié à Cuba par bateau.


    La Floride avait changé. Mon père et son frère aîné, George, allaient devoir s’inventer un nouveau mode de vie. Mon père, Felix, décrocha une bourse et s’inscrivit à la faculté de médecine d’Atlanta ; George s’en alla faire son droit dans l’Illinois, mais l’un comme l’autre ils retournèrent en Floride — chacun avec une épouse. Ma mère, Elizabeth, qui était en deuxième année de faculté à Agnes Scott et censée se trouver un mari dans l’État de Géorgie, avait rencontré mon père à un bal plus ou moins informel. Elle avait vingt ans ; il en avait cinq de plus. Ils étaient faits l’un pour l’autre.


    George et sa jeune épouse, Carrie, s’installèrent à Gainesville, à un jet de pierre d’Emathla. Mon père aurait pu pratiquer la médecine n’importe où, mais parce qu’il lui tenait à cœur d’aider les gens il décida de s’installer dans un endroit où il serait le seul médecin à des kilomètres à la ronde. C’est en tout cas l’explication qui nous fut toujours donnée, à Sam et à moi. Ma mère, accoutumée à l’effervescence de Miami, pensa dans les premiers temps que, dans un endroit à ce point rural, elle allait souffrir de la solitude. Mais notre maison avait ce pouvoir, magique, de détruire l’idée même de solitude. Nous ne vivions pas en reclus, ma mère voyait de temps en temps des gens, prenait le thé avec une voisine, se rendait à une réunion à la Camellia Society, mais ces autres gens, ces autres lieux ne faisaient que renforcer son amour pour notre maison, notre famille.


    Et ma famille, c’était eux : Sam, ma mère et mon père, oncle George et tante Carrie, et leur fils, mon cousin Georgie.


    Ce fut la toute première histoire que l’on nous raconta, comment nous en étions venus à vivre sur cet arpent de paradis niché dans les étendues sauvages de Floride : en partie par hasard, mais aussi par amour. Mes parents s’étaient fiancés quinze jours après leur rencontre. George, Carrie et Georgie faisaient eux aussi partie de cette histoire, naturellement ; ils n’y jouaient pas un rôle central, mais avec le recul on comprend aisément que, sans eux, l’histoire aurait été moins parfaite. Leur présence à Gainesville était nécessaire pour illuminer notre propre vie.


    


    La cloche sonna la fin de l’heure de détente, et je m’éveillai en sursaut.


    « Enfin ! » s’exclama Gates, qui aimait autant que moi monter à cheval. Les autres filles étaient déjà en train d’enfiler leurs culottes et leurs bottes. Pour la première fois ce jour-là, j’allais monter en compagnie de mes camarades. J’étais à la fois nerveuse et impatiente, une combinaison de sentiments que j’adorais. Tandis que je tirais sur mes bottes en m’aidant des chausse-pieds, du coin de l’œil je surpris Sissy qui m’observait. Elle me sourit, je lui souris à mon tour. Il me tenait à cœur de lui faire plaisir.


    Je rentrai les pans de ma chemise dans la ceinture de ma culotte. Nos uniformes d’équitation étaient entièrement blancs — genouillères en peau retournée incluses. Comme nos vêtements étaient lavés par les domestiques, peu nous importait de les salir, mais cela semblait bête de nous habiller exclusivement en blanc.


    Lorsque je sortis du chalet, en plein soleil et dans l’air qui embaumait le parfum des pins, je vis que Sissy m’avait attendue.


    « Tu as reçu une lettre ? lança-t-elle.


    — De ma mère. » Je me souvenais, suite à ma petite séance d’espionnage, que ni Eva ni Sissy n’avaient reçu de lettre de leur père — uniquement de leur mère.


    « La mienne m’écrit trois fois par semaine, dit Sissy. Mais ses lettres sont assommantes. Ma sœur ne m’écrit presque jamais, sauf quand on l’y oblige. »


    D’autres filles vinrent s’agréger à nous, toutes vêtues à l’identique. Certaines agitèrent la main à l’intention de Sissy, et à la mienne puisque j’étais avec elle. Je leur souris. Jamais de toute ma vie je n’avais distribué autant de sourires.


    « Je déteste écrire des lettres, dis-je. Ça prend tellement de temps d’écrire ce que tu pourrais dire deux fois plus vite. » Mon estomac était noué ; j’étais contente que Sissy soit là pour me distraire.


    Une fille nous dépassa et, ce faisant, effleura mon bras. Je commençai à protester, avant de me raviser. C’était la fille aux cheveux blancs que j’avais remarquée aux bains. Et celle, réalisai-je, étonnée, mais contente de l’avoir reconnue, dont j’avais vu la photographie, sur son cheval, au Château. Je retrouvai son prénom avant même que Sissy me le dise.


    « C’est Leona. »


    Nous la regardâmes disparaître derrière une courbe du sentier. Nous avions dépassé les toilettes et étions presque rendues aux écuries. Leona était une géante, ses enjambées couvraient deux fois plus de distance que les miennes. Ses cheveux étaient enroulés en un chignon strict. Elle avait des bottes bleu marine — la seule d’entre nous à ne pas porter des bottes noires.


    « Elle est de Fort Worth », indiqua Sissy. Elle avait prononcé le nom de cette ville comme s’il s’était agi de quelque lieu improbable — Constantinople ou Port-au-Prince. Elle poursuivit en murmurant, bien que Leona fût loin devant nous : « Son père est un spéculateur qui a fait fortune dans le pétrole, et sa mère est de sang royal. Elle a son propre cheval, qui est arrivé ici par le train. Elle a eu des maîtres d’équitation. Le transport du cheval a coûté plus cher que ses frais de scolarité. » Leona n’avait pas salué Sissy. Je me demandai ce qu’avait voulu dire mon amie : la mère de Leona venait-elle vraiment d’une famille royale ? Non, décidai-je. Je ne connaissais pas grand-chose du monde, mais je doutais fort qu’il y eût des princesses au Texas. « Elle snobe tout le monde, la plupart du temps. »


    Leona de Fort Worth, Thea d’Emathla. Et de tous les endroits au monde, je me retrouvais à Yonahlossee. Il était une heure et demie de l’après-midi et, comme des dizaines d’autres filles, je me rendais à ma leçon d’équitation quotidienne. Sissy avait enroulé son bras autour du mien ; elle avait la peau douce et embaumait discrètement l’eau de rose. À la maison, ma mère était sans doute dans le jardin, une serviette autour du cou pour absorber la transpiration, un chapeau mou sur la tête pour protéger sa peau claire. Mon père devait travailler. Le jeudi étant un de ses jours de visites à domicile, sans doute était-il chez un patient, en train de faire une piqûre, d’écouter la description d’une douleur. Et Sam ?


    Sam devait nourrir ses écureuils. Il fallait les nourrir souvent, plus souvent que des bébés humains — ma mère disait que Sam veillait sur ses animaux avec plus de dévouement que la plupart des parents humains. Car il était dévoué, mon frère, dévoué et bon. Ce n’était pas la première fois qu’il élevait une portée d’écureuils — les ratons laveurs passaient leur temps à tuer les mères. Sam dissimulait toujours les nichées qu’il avait recueillies dans des recoins que lui seul avait la patience de chercher.


    Lorsque je lui avais dit au revoir, après tout ce qui s’était passé, il se trouvait dans le jardin, derrière la maison, un des bébés écureuils dans ses bras.


    « Il a des poils, maintenant », avais-je dit, parce que je ne savais pas quoi dire d’autre. Il était tôt le matin, mais il faisait déjà chaud. L’animal était moins monstrueux qu’il ne l’avait été une semaine plus tôt. Il paraissait si vulnérable ! Je voyais bien pourquoi Sam l’aimait tant.


    Mon frère portait ses vêtements de la veille. Il ne s’était pas coiffé, ses cheveux partaient dans tous les sens. C’était un tableau un peu effrayant. J’aurais voulu les remettre en ordre, mais je savais que je ne devais pas le toucher. Ses paupières étaient ourlées de rose et, en cet instant, ses iris noisette étaient si sombres qu’on aurait pu les croire noirs. Je savais qu’en plein soleil ils retrouveraient leur clarté. Nos yeux étaient différents. Les miens étaient tout bêtement marron, comme ceux de notre père.


    « As-tu dormi ? » lui demandai-je, même si je connaissais déjà la réponse. Je n’avais pas dormi moi non plus ; en fait, j’étais allée dans sa chambre, en espérant l’y trouver. Mais, dans la pièce plongée dans la pénombre, j’avais distingué les contours de son lit et, en voyant qu’il n’était pas défait, que les draps étaient intacts, je m’étais mise à pleurer, sans trop savoir pourquoi. La vue de ce lit tel que Sam l’avait fait le matin, de ces draps impeccablement tirés ensuite par notre mère, me troubla. Le ventilateur électrique, braqué vers l’endroit où il aurait dû être en train de dormir, ronronnait interminablement, sans rien rafraîchir.


    Je l’éteignis et m’avançai vers la fenêtre qui donnait sur notre arrière-cour — terme cependant erroné, car là commençaient nos quatre cents hectares. Il n’y avait ni clôture ni délimitations. Les jardins se prolongeaient jusque dans le champ d’orangers. Ces fruits-là n’étaient pas à vendre, mais destinés à ma mère, qui adorait les oranges, qui disait qu’elle n’aurait pas pu vivre sans elles.


    Sam était assis dans l’herbe, à côté de la roseraie où tous les arbustes étaient en fleur. Je ne pouvais pas les sentir de là où je me trouvais, mais Sam, lui, le pouvait. Je l’observai un long moment ; il était assis, aussi immobile qu’une statue. Il avait toujours pu demeurer sans bouger plus longtemps que moi ; moi, j’étais agitée, je ne tenais pas en place.


    Je ne voyais pas son visage, uniquement son dos, étroit, et ses bras maigres. Sa voix commençait à changer. Je savais ce qui arrivait à la voix des garçons ; celle de Georgie, de deux ans notre aîné, avait mué quelques années plus tôt. Mais en cet instant il me semblait entendre sa voix, une voix d’enfant, si belle, si cristalline. J’aurais aimé pouvoir l’enregistrer avant qu’elle disparaisse.


    Si Sam s’était retourné, j’aurai vu son œil au beurre noir, et la petite entaille juste au-dessus. Des blessures sans importance, qui guérissaient vite. Superficielles, comme disait notre père. J’avais beau fouiller dans ma mémoire, je n’avais pas souvenir d’avoir déjà vu Sam blessé. Moi, je m’étais cassé le bras, à deux reprises, et j’avais collectionné plus d’hématomes que je n’aurais pu en compter. Mais ça, c’était monnaie courante, quand on montait à cheval. Sam, lui, n’avait rien d’un casse-cou. Ce n’était pas dans son caractère.


    Il tourna la tête, comme alerté par un bruissement d’animal dans les buissons, ce qui était sans doute le cas. Son profil se découpa au clair de lune. Nous avions l’un et l’autre hérité du nez de notre père — fort, mais beau. Je crus l’espace d’une seconde qu’il avait senti que j’étais en train de l’observer. Je posai ma main contre la vitre.


    « Sam », murmurai-je.


    Et puis il baissa les yeux, et je compris qu’il tenait un des bébés écureuils ; cela me confirma à quel point il était à la dérive, à quel point je lui avais fait du mal. Car combien de fois m’avait-il répété de ne jamais toucher un jeune animal sauvage ? Si jamais il s’habituait à l’odeur de l’homme, une fois relâché dans la nature, il ne le craindrait plus. Or, pour survivre, les animaux sauvages devaient avoir peur de nous.


    « Thea ? demanda Sissy. T’ai-je perdue ? »


    Je coulai un regard vers elle, sans tourner la tête. Elle ne connaissait pas les recoins sombres de mon cœur. Je savais que Sam pensait à moi aussi souvent que je pensais à lui ; que lorsqu’il ne dormait pas, j’étais présente à son esprit. Une présence qui menaçait de tout déranger, comme un poids lâché dans l’eau. Mais il ne pouvait pas imaginer ma vie ici, ce qui pouvait être une malédiction, ou une bénédiction. Je n’aurais su dire.


    Une fois aux écuries, nos chemins se séparèrent. Je respirai à pleins poumons : toutes les écuries dégageaient la même odeur — une odeur de foin, et de crottin. Une odeur qu’on aime ou qu’on déteste. Un palefrenier — le plus joli des deux, celui qu’Eva avait mentionné le soir de mon arrivée au camp — m’accompagna jusqu’à mon cheval : Naari, une jument à la robe gris truité, avec un museau rose.


    « Merci, lui dis-je. Je la sellerai moi-même. »


    Je fis claquer ma langue plusieurs fois de suite et Naari, qui était en train de mâchonner du foin, releva la tête. Sa robe blanche était mouchetée de nuées de points bruns, d’où cette épithète — truité — que j’avais toujours trouvée affreuse pour décrire un si beau motif. J’étais excitée, même si j’essayais de ne pas le montrer. Je ne voulais pas trop m’attacher à Naari, sachant que j’aurais à la quitter en partant du camp.


    Ma monture harnachée, je pris place dans la file indienne, avec les autres filles ; les chevaux se suivaient de si près que le museau de Naari touchait presque la queue roussâtre de l’alezan qui la précédait. Leona, qui marchait en tête, était de facto le chef de file de mon groupe. Son hongre était immense, à l’image de sa propriétaire. C’était un superbe cheval bai, avec des bas blancs et une flamme de poils blancs le long du museau. Je le reconnus lui aussi : c’était le cheval de la photo.


    Sissy était dans le cours intermédiaire ; je l’aperçus dans le manège voisin, juchée sur un appaloosa maigrichon qui allait au trot ; ses mèches mi-longues voletaient devant son visage. J’étais dans le groupe des cavalières confirmées, avec une vingtaine d’autres filles, parmi lesquelles Gates, Leona et Jettie, une fille qui prenait ses repas à la même table que moi. Notre groupe était le moins nombreux, et en faire partie procurait un énorme privilège : nous n’avions pas à partager notre cheval. Tous les autres étaient partagés.


    Sissy était la cavalière la plus médiocre de son groupe. Je compris qu’il me serait plus facile d’être son amie parce que, à cheval, j’étais meilleure, bien meilleure qu’elle.


    J’observai M. Albrecht nous crier ses instructions à sa façon calme et ferme. Je l’aimais bien. Au fur et à mesure des années, ma mère m’avait donné de moins en moins de leçons d’équitation, et même si de temps à autre elle continuait à me glisser un conseil, j’avais, pour l’essentiel, tout appris toute seule. M. Albrecht était un ancien champion de saut d’obstacles, formé en Allemagne ; il avait gagné une médaille de bronze en épreuve individuelle aux Jeux olympiques de 1920 en Belgique, et une médaille d’argent pour les épreuves en équipe. Il m’avait déjà aidée à améliorer mon assise, en m’enseignant une nouvelle technique, bien plus efficace, pour me caler sur la selle. Les chevaux de Yonahlossee étaient tous des pur-sang ; et les exercices d’entraînement de mon groupe avaient été conçus par un expert en saut, un compatriote de M. Albrecht ; les écuries étaient presque plus belles, ou tout au moins aussi belles que nos chalets, avec leurs travées aux murs de brique, leurs boxes ventilés chacun par deux fenêtres équipées de volets épais, qui permettaient de les calfeutrer en hiver. En dépit des meilleures intentions de Mme Holmes, notre éducation passait après les chevaux, comme je l’avais appris dès le premier jour, lorsque j’avais été dispensée des cours du matin au profit de mes tests d’évaluation.


    À la maison, mon père nous faisait cours tous les matins de 7 à 10 heures — après quoi il partait voir ses patients. Idella, notre bonne, nous servait le petit déjeuner pendant qu’il nous expliquait des idées extraites de livres. Les filles de mon chalet trouvaient bizarre que je n’aie jamais fréquenté une vraie école, mais elles ne pouvaient pas savoir quelle chance c’était d’avoir un professeur particulier tel que mon père, qui était brillant, et sans aucun doute plus intelligent que le maître d’école d’Emathla. Ensuite, je montais à cheval tout l’après-midi, pendant que Sam jouait au tennis contre le mur du garage et s’occupait de ses terrariums, de ses petits protégés.


    « Confirmées ! Avancez ! » lança M. Albrecht en claquant dans ses mains.


    Leona se mit en selle et, brièvement, je crus voir un centaure. Le reste du groupe l’imita. Gates avait fière allure sur un cheval, mince et élégante, droite comme un i. Quant à Jettie, petite et trapue, elle dégageait une fois en selle une impression de puissance.


    On patienta à l’arrêt un petit moment pour laisser passer le premier groupe sur leurs montures au poitrail éclaboussé de salive blanche. C’était l’été, en début d’après-midi. À Emathla, à cette heure de la journée où le soleil était au zénith, on se claquemurait ; il aurait été dangereux de monter à pareille heure ; cela pouvait être fatal au cheval. En été, je me levais avant tout le monde et partais monter à l’aube, avant notre leçon, et même là je devais emporter un vieux mouchoir pour essuyer les rênes imprégnées de la sueur de Sasi. Parfois, Sam et moi nous risquions tout de même dehors en pleine journée et nous laissions la chaleur, et le danger qu’elle nous faisait courir — si ma mère l’avait su, elle aurait été furieuse —, nous enivrer. Il nous semblait que notre cerveau était en ébullition, et le soleil était si puissant qu’on se sentait éclairés de l’intérieur. Nous grimpions aux chênes, j’attirais Sam toujours plus haut, puis nous restions étendus des heures durant au creux d’une branche, à l’affût de quelques signes de vie au sol — seuls les reptiles, indifférents à la chaleur, daignaient se montrer : de gros serpents noirs, inoffensifs, et des lézards vert vif, qui passaient telles des flèches.


    J’étais prête à parier qu’ici il ne faisait jamais aussi chaud. Ces filles, elles n’auraient su comment survivre par une telle chaleur. Et puis l’imposant cheval de Leona — il devait mesurer plus d’un mètre quatre-vingts — commença à avancer au pas, et Naari s’ébranla à son tour. Nous fîmes un tour de manège à la queue leu leu, puis un par un, comme si cela avait été chorégraphié, les chevaux rompirent le rang et chacun alla prendre possession de son espace ; je me dirigeai vers l’arrière du manège, au plus près des montagnes. J’étais une fille de Floride, habituée aux ciels voilés et aux étendues plates ; pour moi, les montagnes étaient comme les nuages, d’énormes formes expressives qui donnaient l’impression de pouvoir être attrapées à pleines mains.


    Naari était nerveuse et rapide ; je sus immédiatement que j’allais l’aimer. Elle était intelligente, aussi, je le voyais déjà à la façon dont elle me testait, en pivotant le torse pour basculer plus de poids d’un côté, en tirant sur la rêne gauche pour voir si j’allais le remarquer. Je le remarquai et la corrigeai en ramenant sèchement la rêne vers moi, en écrasant les mollets contre ses flancs pour la remettre dans le bon axe. Elle était intelligente mais craintive, deux traits de caractère qui semblaient aller toujours de pair chez un cheval. Quand un écureuil vint se percher sur un poteau, Naari tressaillit et fit un écart.


    En songeant aux semaines qui allaient suivre, lorsque nous nous connaîtrions mieux et nous comprendrions, le plaisir que j’anticipai fut tel que je faillis me soulever de la selle. Parfois l’excitation me faisait cet effet-là, comme si je la sentais circuler dans mes veines. J’imagine que c’était une réaction puérile.


    J’observai Leona qui faisait décrire un huit à King. Il n’arrêtait pas de relâcher l’épaule dans la diagonale, et elle le corrigeait. Elle regardait droit devant elle, soit exactement là où il fallait, comme ma mère me le rappelait sans cesse — « Regarde là où tu veux aller, et Sasi t’y emmènera ». J’avais du mal à perdre l’habitude de regarder mes mains ; et du mal, aussi, à prétendre que j’avais un balai posé au creux des coudes afin de conserver le dos légèrement voûté et les bras à la bonne hauteur. Leona repassa dans la diagonale, et cette fois King exécuta la figure sans accroc. Puis Leona lui fit opérer un demi-tour abrupt et elle croisa brièvement mon regard. D’une pression des mollets, je mis Naari au trot, gênée que Leona m’ait surprise en train de l’observer.


    Le cours terminé, nous quittâmes le manège en file indienne, Leona toujours en tête, mais cela ne me dérangeait pas. Formée par des maîtres d’équitation, elle avait une technique supérieure à la mienne ; mais elle n’était pas meilleure cavalière que moi. Je ne possédais pas la force de Jettie ni l’élégance de Gates, mais je savais m’y prendre avec les chevaux ; je pouvais les amener à faire tout ce que je voulais. Je me sentais étrangement puissante : j’étais une fille de quinze ans, emprisonnée dans les montagnes, entourée d’inconnues. Mais tout allait bien se passer. J’allais pouvoir émerger du lot.


    


    Je tripotais nerveusement mes livres pendant que M. Holmes dirigeait la prière du matin. Je sentis, du coin de l’œil, que Henny m’observait. Parfois, lorsque nous étions censées prier, je levais les yeux et étudiais le plafond. Je n’en avais jamais vu de tel : il était tapissé de tôle estampée, avec un motif floral alambiqué. Des rhododendrons, m’avait appris Sissy, et plus tard, le long du sentier menant aux écuries, elle m’avait montré un buisson avec de jolies fleurs roses. Tout en me demandant, comme souvent, qui avait réalisé ce plafond, et s’il avait réclamé des heures, des jours ou des mois de travail, je laissais la voix de M. Holmes refluer à l’arrière-plan. Pour ce que j’en avais entendu jusque-là, il demandait tous les matins la même chose : santé, bonheur et prospérité. Je n’arrivais pas à prendre le pli de rester assise sans bouger : d’abord au petit déjeuner, puis pendant la prière, et ensuite pendant les cours. À l’heure du déjeuner, je me sentais comme un animal en cage.


    Et même si ma maison me manquait toujours affreusement, je commençais à m’habituer à ce nouvel ordre des choses. J’apprenais. Je savais maintenant, par exemple, que même si Yonahlossee m’avait d’abord semblé immense, le camp était loin d’être aussi vaste que notre propriété : cent vingt hectares seulement, et en majorité composés de terrains montagneux, impraticables.


    M. Holmes brassa un tas de papiers sur son pupitre, ce qui rappela à l’ordre la plupart d’entre nous. Mme Holmes avait intercepté mon regard à quelques reprises lorsqu’elle avait remarqué que mon attention s’égarait. Elle était assise à côté de son mari, avec leurs trois filles. Lorsque je ne contemplais pas le plafond, j’observais les filles Holmes. Elles me fascinaient. Sarabeth venait de poser la main sur celle de Decca, pour l’empêcher de s’agiter. Sarabeth, onze ans, était l’aînée et me rappelait sa mère. Rachel, dix ans, était d’un naturel lunatique et, pendant que son père parlait, il y avait toujours un orage qui grondait ou couvait sous son visage. J’étais jalouse d’elles. La différence entre les filles Holmes et nous autres sautait aux yeux : elles n’étaient pas seules.


    Decca était grande pour son âge, brune comme son père et, déjà à sept ans, on voyait qu’elle n’allait pas s’arrêter en si bon chemin, qu’elle deviendrait une grande jeune fille brune, et belle. C’était injuste que la nature se fût montrée si méticuleuse en accordant un surcroît de beauté à chaque nouvelle naissance — Sarabeth la première ébauche, Decca le chef-d’œuvre.


    Decca croisa mon regard et je détournai les yeux, mais j’eus le temps de la voir sourire. Que pouvait-elle penser de moi ? Me trouvait-elle jolie ? Et les autres filles, qu’en pensaient-elles ? Je ne savais pas trop où me situer, sur cette liste. Ma mère était belle, cela je le savais, parce que je le voyais par moi-même et que c’était un fait établi dans la famille. Elle avait même brièvement servi de modèle à une modiste, avant de rencontrer mon père. Je lui ressemblais, mais j’avais toujours su que je n’étais pas belle. J’avais hérité de sa chevelure auburn et indomptable. J’avais vu un jour une photo d’Amelia Earhart dans un magazine. La légende la qualifiait de séduisante. C’était là, selon moi, ce que j’étais. Séduisante.


    « Une dernière chose », dit M. Holmes. Il marqua une pause, releva les yeux et les posa au beau milieu de nos rangs. Il se tenait devant la baie vitrée qui de tout le camp offrait la plus belle vue sur les montagnes. Quand il nous regardait ainsi, nous étions comme transportées hors de ces quatre murs jusqu’au sommet d’une montagne. À côté de moi, Alice Hunt se redressa bien droite sur sa chaise. Nous avions senti que l’heure était grave. « Très sérieuse. » Dans les rangs, les têtes se relevèrent d’un coup. « Vous connaissez toutes Herbert Hoover ? » Des gloussements se répandirent dans la salle. « Oh, pas personnellement, bien sûr. » Il sourit, et je me surpris à sourire à mon tour. « Encore que je suppose que certaines d’entre vous ont pu le rencontrer. » Du coin de l’œil, je surveillais Leona, assise à côté de Sissy. Était-elle l’une de celles qui avaient eu l’occasion de rencontrer le président ? « Notre président a récemment déclaré que, il en est convaincu, notre pays va se remettre de cette crise financière. » M. Holmes brandit un journal, même si nous étions toutes trop loin pour déchiffrer quoi que ce fût. Ma voisine lâcha un bâillement. « Ce journal date un peu, bien entendu. » Il s’interrompit, comme s’il anticipait nos rires qui, naturellement, suivirent. Au camp, journaux et magazines, envoyés par les mères et les sœurs, dataient, à tout le moins, « un peu ». Le plus souvent de plusieurs mois.


    « Notre président déclare ici que la Dépression est terminée, poursuivit M. Holmes en tapotant le journal du doigt. Et il nous exhorte à poursuivre nos efforts pour soutenir l’économie. »


    Gates, assise un rang devant moi, leva la main.


    « Oui, Gates ? fit M. Holmes en repliant soigneusement le journal.


    — Comment pouvons-nous apporter notre aide ? »


    Je craignis que son intervention ne passe pour impertinente, mais M. Holmes ne parut pas offusqué.


    « Bonne question, observa-t-il. Et à laquelle vos pères seront mieux que vous à même de répondre. Pour dire les choses clairement, l’argent engendre l’argent. » Même Mme Holmes, derrière son mari, esquissa un sourire. « Encouragez vos pères à investir, à dépenser, à faire confiance aux banques. »


    Au début, je ne compris pas ce qui avait provoqué l’hilarité qui suivit cette réponse. Sissy, à côté de moi, gloussait, et c’est en la regardant masquer sa bouche derrière ses doigts fins et élégants que je finis par comprendre ; rien n’était en notre pouvoir pour aider le pays. Nous n’étions que des enfants. L’idée que nous puissions offrir à nos pères des conseils financiers était effectivement risible. Je souris à mon tour, non parce que cette idée m’amusait, mais parce qu’en souriant je me fondais parmi mes camarades.


    « Prions pour que, lorsque vous quitterez Yonahlossee, vous retourniez dans un monde qui sera plus heureux », conclut M. Holmes en reculant d’un pas afin que sa femme puisse s’avancer.


    Je n’avais plus entendu prononcer le nom de Hoover depuis mon départ de la maison. Je pensai à oncle George qui, la dernière fois qu’il était revenu de Miami, avait dit qu’il n’y retournerait pas, que cela ne servait à rien et que la banque pouvait tout lui prendre. La façon dont M. Hoover gérait la crise était un point de friction entre mon père et son frère ; mon père pensait que le président avait la situation plutôt bien en main. Oncle George pensait qu’il fallait faire davantage, et vite.


    Au camp, les filles semblaient toutes issues de très riches familles du Sud, complètement étanches aux critiques et aux violences du monde extérieur. Et puis il y avait moi, qui avais appris à monter à cheval avec ma mère, sur un poney illégitime. Mon second prénom n’était pas celui de quelque ancêtre illustre, ma famille ne possédait pas cinq résidences aux quatre coins du pays, ni ne passait Noël à Venise. Nous vivions dans l’aisance, grâce à l’argent des agrumes, mais mon père était un médecin, pas un magnat du coton ni un roi du pétrole.


    Yonahlossee était l’endroit où les Sudistes influents envoyaient leurs filles. J’apprendrais plus tard que, un an avant mon arrivée, une Astor, via un mariage avec un Langhorne de Virginie, l’avait quitté après y avoir fait toute sa scolarité. Qu’une des actuelles pensionnaires était parente avec Robert E. Lee. Sa famille possédait des plantations d’hévéas en Malaisie. Il existait d’autres établissements pour filles, dans le Sud, mais Yonahlossee était le plus ancien et le fait qu’il soit perdu dans les montagnes rassurait sans doute ces hommes. Leurs filles y étaient à l’abri. Personne ne pouvait les atteindre. Après la Seconde Guerre mondiale, ces mêmes hommes se mettraient à envoyer leurs filles dans des écoles du Nord, afin d’élargir leur horizon. Mais pour l’heure, personne ne cherchait à repousser l’horizon. Le Sud demeurait un pays replié sur sa culture, une terre où, à certains égards, le temps s’était arrêté. Il y avait à Yonahlossee des filles qui refusaient de croire, ou du moins d’admettre, que les Yankees avaient gagné la guerre de Sécession.


    « Je vous remercie, monsieur Holmes », commença sa femme, mais comme quelques gloussements résonnaient encore dans les derniers rangs, elle s’interrompit abruptement. « Mesdemoiselles ! »


    Les gloussements cessèrent.


    « Dans le même registre, mais de manière peut être plus spécifique », ici, elle sourit imperceptiblement, « permettez-moi d’attirer votre attention sur un moyen d’aider ceux et celles qui n’ont pas votre chance autrement que par vos prières. » Son élocution était parfaite. Miss Lee aurait approuvé. « Dans un esprit de charité chrétienne, engagez-vous, je vous prie, à contribuer à un Fonds d’aide aux ouvrières du textile, qui vivent à quelques heures d’automobile de chez nous et ne jouissent d’aucun de nos avantages. »


    Jettie et Henny se levèrent et s’avancèrent avec une boîte en carton sur laquelle avait été soigneusement écrit à l’encre rouge FONDS D’AIDE AUX OUVRIÈRES DU TEXTILE. Jettie disposa à côté de la boîte un tas de petits papiers, en même temps qu’un pot de crayons, et les filles commencèrent à se lever pour aller inscrire une somme sur un papier, qu’elles repliaient puis glissaient dans la boîte. Elle me rappelait celle de la Croix-Rouge que ma mère avait rapportée à la maison, du temps où elle y faisait du bénévolat, lorsque nous étions tout petits.


    « Merci par avance de votre générosité », dit Mme Holmes. Je n’avais pas d’argent, pas un seul cent. Je n’en avais jamais eu, jamais du moins entre mes mains. « Très bien, mesdemoiselles », reprit Mme Holmes. C’était invariablement sa conclusion. Nous étions dans un endroit régi par la routine. Mme Holmes était plutôt gentille, supposais-je. Mais pas trop non plus, ce qui était l’attitude à avoir quand on voulait asseoir son autorité. Sur un cheval, j’étais comme elle.


    Henny se leva. Les cours nous attendaient : élocution puis, tout de suite après, étiquette. Je m’y ennuyais à périr. Mes parents n’avaient jamais semblé se soucier jusque-là de ce que leur fille ait une écriture parfaite ou sache distinguer une fourchette à olive d’une fourchette à citron (la première avait deux dents, la seconde, trois), mais je me demandai maintenant si ma mère savait, ou se souciait, de l’éducation que je recevais ici. Quelqu’un me pinça le bras.


    « Aïe ! » m’écriai-je. C’était Eva.


    « Pardon, dit-elle, mais en pouffant. Tu semblais tellement perdue dans ton monde. J’ai trop mangé ! J’adore les jours de pommes de terre sautées. » Elle se caressa l’estomac.


    Je souris. « Je me gave comme un petit cochon à chaque repas. » Et c’était vrai. Je dévorais. Mon appétit avait réapparu au bout de quelques jours.


    « Eva », dis-je tandis que nous gravissions l’escalier pour rejoindre notre salle de classe. « Je n’ai pas emporté d’argent dans mes bagages. »


    Ce mot-là, argent, me fit l’effet d’un gros mot, mais Eva ne sembla pas s’en offusquer. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’à ce point indifférent.


    « Ben, fit-elle. Demande à ton père. »


    Je hochai la tête, tout en sachant pertinemment que je ne demanderais jamais d’argent à mon père. Cela aurait signifié que je prenais cet endroit à cœur.


    « Le mien dit qu’il leur donne assez d’argent avec les frais de scolarité, reprit Eva. Et Mme Holmes en personne va frapper à leur porte chaque hiver pour leur demander des dons pour l’école. Mon père dit aussi qu’elle sait se montrer très persuasive. » Elle sourit et je remarquai qu’elle avait poudré son visage et fardé ses joues, mais très discrètement. « Elle ira sans doute voir tes parents, également. Ou peut-être pas, puisque tu viens de Floride. » Elle se mordit la lèvre. « Je ne voulais pas dire…


    — Non, pas de problème. » Nous étions arrivées à notre salle de classe ; je vis le dos large de miss Lee, qui était en train d’écrire au tableau. « Je sais que la Floride est… » Je laissai ma phrase en suspens mais Eva me regardait, l’air d’attendre la suite. « Un endroit étrange, terminai-je. Qui n’est pas fait pour tout le monde. »
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    Le jour de la soirée dansante, je reçus une autre lettre, de ma mère celle-là. Une longue lettre, sur plus de deux pages de son papier à lettres parfumé à la rose, avec ses initiales gravées tout en haut des épais feuillets couleur crème. EAC — avec le A orné de fioritures et flanqué du E et du C. Elizabeth Collins Atwell.


    Ma mère avait une écriture surprenante, irrégulière et fantaisiste. Chère Thea, commençait-elle, et elle évoquait ensuite le potager, le jardin aromatique, les essaims d’abeilles et les papillons qu’il attirait, avant de conclure :


    


    Sam va bien, du mieux qu’on peut l’espérer. Personne ne sait cependant à quoi s’attendre. Rien n’est décidé, et je prédis que rien ne le sera pendant encore un petit moment. Parfois, je t’en veux horriblement. À d’autres moments, j’ai de la peine pour toi. C’est tellement affreux. Puisse Dieu accorder, à eux comme à nous, la paix.


    Tu nous manques à tous, ici. Les montagnes te donnent-elles le sentiment d’être petite, Thea ?


    


    Je jetai un coup d’œil dans le chalet et surpris Mary Abbott, à l’autre bout, en train de me dévisager. J’en fis autant. Ses yeux très pâles, presque incolores, me troublaient. Elle détourna le regard la première, haussa ses épaules étroites et articula silencieusement Je suis désolée, ce que bien évidemment elle n’était pas.


    Je m’adossai à mon oreiller chichement garni (mes oreillers, à la maison, étaient dodus, confortables, et je regrettais de ne pas en avoir apporté un) et laissai courir un doigt sur les lames du parquet, douces mais semées d’une multitude d’éraflures. À cause des filles qui entraient avec leurs bottes de cheval, de Docey qui tirait les lits pour les faire, de livres que nous laissions tomber. Chez nous, hormis les visiteurs, nul n’était autorisé à pénétrer dans la maison avec ses chaussures, et si jamais ma mère entendait quoi que ce soit dégringoler, il y avait toujours un prix à payer.


    Sissy tourbillonnait dans la chambre en fredonnant une valse. Lorsqu’elle approcha de nos lits superposés, Eva descendit de sa couchette, s’inclina devant elle et lui offrit sa main. Sissy l’accepta et elles commencèrent à danser. Eva avait endossé le rôle du garçon. Toutes les deux étaient en jupe blanche. Eva était plus grande et plus robuste ; sa chevelure à elle seule paraissait peser plus lourd que Sissy. On aurait dit une mère et sa fille en train de danser. Même moi je n’ignorais pas que les valses étaient démodées, mais à Yonahlossee il n’y avait pas de jazz. Parce que c’était une musique qui hypnotisait les gens, avait expliqué Mary Abbott.


    Les parents de Sissy, comme ceux d’Eva, recevaient régulièrement. La famille d’Eva, originaire de Caroline du Nord, avait bâti un empire avec le coton, et quand Sissy parlait de sa ville natale on aurait dit que Monroeville était le centre de la Terre ; son père, qui apparemment jouait un rôle dans les affaires de la famille de sa femme, était également le maire de la ville. Tous les bijoux de Sissy venaient du côté de sa mère ; ainsi que le gros de leur fortune, supposais-je.


    Seules Mary Abbott et moi-même restions de marbre à la perspective de cette soirée et de l’arrivée, à 8 heures du soir, des garçons d’un pensionnat d’Asheville. Mais moi, au moins, je faisais semblant d’être impatiente ; Mary Abbott ne se donnait même pas cette peine.


    « Une autre », réclama cette dernière lorsque, la valse terminée, Eva s’inclina devant sa cavalière et que Sissy fit la révérence. La voix de Mary Abbott nous fit sursauter car nous respections les règles du camp, et même s’il était improbable de voir débarquer une maîtresse d’internat pendant l’heure de repos, nous savions que cela restait de l’ordre du possible.


    Mary Abbott se leva et frappa dans ses mains, comme une fillette capricieuse. Ses petits yeux bigleux étaient brillants. Je savais par Eva que son père était un prédicateur méthodiste, et que sa mère était morte peu après sa naissance.


    « Chut », fit Victoria en écrasant un doigt sur ses lèvres.


    Eva posa la main sur sa hanche et étudia Mary Abbott d’un air amusé. « Tu verras autant de danses que tu voudras, ce soir, chuchota Sissy. À ta place, je ne m’inquiéterais pas. »


    Mary Abbott se rallongea et croisa les bras. Que croyait-elle rater, maintenant que Sissy et Eva avaient arrêté de danser ? En regardant mes amies tournoyer autour de la chambre, je n’avais vu que deux innocentes.


    L’histoire préférée de ma mère, qu’elle aimait encore plus que celle de sa rencontre avec mon père, c’était l’histoire de notre naissance, qu’elle avait transformée en une sorte de conte de fées — la mère qui porte des jumeaux à son insu. Mon frère et moi sommes nés au début de l’hiver, pendant une tempête ; il neigeait, les oiseaux tombaient du ciel, morts, saisis par ce froid inattendu, et dans le jardin de ma mère toutes les plantes s’étaient recroquevillées et avaient bruni. Parce que ma mère portait très bas, mes parents s’attendaient à un garçon, de belle taille. Ce fut donc moi la surprise — pas Sam. J’étais l’enfant que personne n’attendait.


    Il n’y avait aucun antécédent de jumeaux dans notre famille. Et celle-ci accueillit notre arrivée avec circonspection, surtout la mienne : soit j’avais sapé les forces de Sam à mon profit, soit Sam m’avait affaiblie. J’étais, au choix, une fille égoïste ou inutile. Mon père tenta de dissiper ces idées reçues en expliquant qu’il n’y avait rien pour les étayer. Mais même lui était inquiet — un garçon et une fille qui naissaient en même temps, c’était contraire à l’ordre des choses.


    Nous étions des bébés grincheux, qui souffraient tous les deux de coliques. Ma mère resta alitée des semaines durant, mon père s’occupait d’elle puis de ses autres patients, dont, étant le seul médecin d’Emathla, il avait toujours la responsabilité. Une femme de la ville vint prendre soin des nouveaux bébés, Theodora et Samuel — nous. Lorsque nous étions arrivés, ma mère venait de commencer à peindre des scènes des contes de Grimm dans la nurserie ; la chevelure dorée de Raiponce qui se déroulait le long du mur était restée inachevée, en partie colorée seulement. La fresque était recouverte depuis des années, mais je m’en souvenais encore très bien. Je l’adorais.


    Je fus la première à parler, à neuf mois ; Sam ne se lança que cinq mois plus tard. Avec moi, cependant, il parla plus tôt. La nuit, ou aux douces lueurs de l’aube, quand le reste de la maisonnée dormait encore. Mon premier mot fut « orange », et j’eus beau l’estropier, mes parents comprirent ce que je voulais dire. Ma mère aimait bien voir là le signe d’une connaissance innée des agrumes. Nous fîmes nos dents tardivement, Sam comme moi étions toujours quasi chauves à deux ans, nous détestions faire la sieste, nous adorions le pain et la marmelade d’orange.


    Mais le pessimisme qui avait accompagné notre venue au monde persistait : après la surprise réservée par notre naissance, il y avait eu la convalescence de ma mère. Pour ne rien dire du risque indéniable de mourir en couches : même avant que ma mère soit entrée en travail, l’inquiétude que la délivrance puisse mal se passer était là. La tempête, la neige au sol pour la première fois en dix ans, ma mère alitée, en proie aux contractions. Cela signifiait forcément quelque chose, que leurs bébés soient nés ce jour-là et non n’importe quel autre jour, sans neige.


    D’abord moi — une fille ! annonça mon père à sa femme. Pour un premier-né, tout le monde aurait préféré un garçon, un héritier, cela allait sans dire. Puis, alors que mon père m’essuyait et retaillait méticuleusement mon cordon ombilical, une autre tête apparut, et cette fois la délivrance fut rapide, bien plus rapide que la mienne et… un garçon ! Mais ce n’était plus un cri d’exultation. Mon père était honteux et perturbé : il avait voulu un garçon, il avait eu une fille, et maintenant il avait aussi un garçon ? Quelque chose n’allait pas. Les dieux n’exauçaient pas vos vœux comme ça, sans attendre une quelconque rétribution.


    Ma mère souffrait trop pour nous prendre dans ses bras, aussi ce fut la femme venue de la ville qui nous lava, lissa nos touffes éparses de cheveux, et qui, à l’aide de tortillons de coton, entreprit d’extraire délicatement le mucus de notre nez et de notre bouche, le placenta de nos oreilles. Nous étions minuscules. Mon père nous plaça, l’un après l’autre, contre le sein maternel. Nous avons tété avec indifférence, pendant que ma mère se tordait de douleur. Elle avait décidé en couches qu’elle nous nourrirait elle-même. L’usage était, en ce temps-là, d’engager une nourrice, mais quelle femme d’Emathla serait à la hauteur de cette tâche ? Qui pouvait nourrir son enfant aussi bien qu’elle ?


    Dehors, la pelouse était jonchée de cadavres d’oiseaux. Plus tard, à la lueur de la lune et d’une lanterne, mon père alla les ramasser ; il les entassa dans une brouette puis les fit brûler sur le tas d’ordures, et il regarda les plumes voleter au-dessus du panache de fumée, un bouquet de plumes bleues, pourpres, marron, blanches — mais crottées. Ce spectacle lui donna matière à réflexion. Sous ce clair de lune, tandis que son souffle dessinait lui aussi un panache dans l’air, il se sentit habité d’un espoir diffus — ses bébés étaient petits, pâlots, mais en bonne santé, du moins pour ce qu’on pouvait en voir.


    Ma mère nous disait toujours qu’ils nous aimaient avant même notre naissance. Mais ce n’était pas tout à fait vrai : l’un de nous était aimé ; l’autre, méconnu.


    Jamais nous ne quitterions la maison, nous disait-elle aussi. J’avais entendu parler du cours de miss Petit, qu’elle-même avait suivi, mais jamais on ne m’enverrait là-bas. C’était inutile. Un jour, j’irais dans une école de savoir-vivre, mais à Orlando et pour quelques semaines uniquement, le temps de fréquenter des filles de mon âge, d’observer comment elles se comportaient. Ma mère m’assurait que je n’aurais aucun mal à apprendre les ficelles. Ces cours auraient pour but de me préparer à mes débuts dans le monde, qui auraient lieu avant que je décroche ma licence. Car j’irais à la faculté : à Agnes Scott, comme ma mère ; et Sam, lui, irait à Emory. Oui, nous ferions des études. Un fonds en fidéicommis avait été créé spécialement à cette fin. Nous avions des esprits pénétrants, éminents — nous étions des Atwell.


    Sam deviendrait médecin ou avocat. L’une ou l’autre profession ferait pareillement l’affaire, ce serait une simple occupation parallèle puisque Sam gérerait également notre ferme. Nos vrais revenus provenaient de plantations d’agrumes, plus au sud ; terres et cueillettes étaient pour l’instant confiées aux soins du frère de notre mère, mais un jour Sam et moi hériterions également de tout ça.


    J’irais vivre là où mon mari vivrait, mais quelque part pas trop loin de chez nous. À Gainesville, peut-être. Tout le monde n’avait pas la chance de pouvoir habiter, comme nous, dans un lieu à l’écart de tout ; tout le monde n’avait pas la chance de gagner sa vie à sa guise, comme notre père. Cette chance, il la devait à la fortune de notre mère. Il était un philanthrope, disait-elle. Il aidait les gens, même si nombre d’entre eux ne pouvaient pas le payer.


    Telle était l’histoire de nos vies à venir. L’histoire de deux avenirs inextricablement liés, d’une entreprise commune.


    Mais lorsqu’elle la racontait, lorsqu’elle disait qu’un jour Sam et moi nous marierions et vivrions chacun de notre côté, ma mère aurait aussi bien pu parler chinois : nous n’avions jamais été plus loin qu’Orlando, au sud, et Gainesville, au nord. Je n’avais jamais vu une faculté de ma vie. Quand je me représentais un tel établissement, je voyais ma maison, avec plein de gens dedans. C’était ainsi que je m’étais imaginé Yonahlossee, également, avant de pénétrer dans son univers : des ribambelles de filles essaimées dans ma maison adorée. Je savais, bien sûr, qu’il n’en serait rien. Mon cerveau le savait, mais pas mon cœur.


    Et Georgie ? Georgie vivrait lui aussi quelque part dans les parages, vraisemblablement. Mais son avenir n’était pas aussi nettement tracé que le nôtre. Il n’était pas l’enfant de ma mère. Je dirais que Georgie était comme un frère sans l’être ; à Yonahlossee, cela m’apparaissait plus clairement maintenant que nous étions séparés.


    Il arrive que les gens mentent sur leur enfance, qu’ils inventent toutes sortes d’histoires, et à moins d’avoir été là avec eux, d’avoir pu voir par soi-même ce qu’il en était, il faut croire ces histoires. C’est un fardeau, de connaître si bien une personne. Un cadeau, parfois, mais néanmoins toujours un fardeau.


    


    J’étais soulagée : ma robe bleu lavande, celle dans laquelle j’avais dîné au restaurant de l’hôtel avec mon père, semblait assez élégante pour la circonstance.


    Je frissonnai. Il serait bientôt 8 heures mais le soleil brillait toujours, bien que la lumière fût différente, moins crue, plus bleutée que pendant la journée. Il avait plu, un peu plus tôt ; l’air était imprégné d’un parfum d’humidité, et la terre battue de l’allée était élastique sous nos semelles. Des essaims de lucioles fusaient à travers les groupes de filles. Le spectacle de ces insectes ne cessait de m’enchanter. Le climat de la Floride était trop chaud pour eux — nous n’avions que des moustiques, et d’énormes libellules bruyantes.


    J’avais hésité à revêtir l’étole en vison de ma mère, par crainte qu’elle ne paraisse trop habillée, mais autour de moi il y avait abondance de fourrures. En passant à mes côtés, Alice Hunt m’effleura, un renard mort enroulé autour du cou.


    Je lui fis un signe de la main, mais elle évita mon regard. Elle était de ces filles qui snobaient tout le monde. Mes joues s’enflammèrent. C’était vraiment difficile de se souvenir avec qui on pouvait se montrer amicale et qui il valait mieux ignorer.


    « Alice Hunt ! » lança Sissy, et Alice Hunt s’arrêta et se retourna, lentement. Personne ne snobait jamais Sissy.


    « Sissy. » Son regard gris se posa brièvement sur moi. « Thea. »


    Et elle se remit en marche pour rejoindre les autres filles de Memphis, reconnaissables à leur comportement tout en retenue, à leur voix à peine plus haute qu’un murmure, à leurs regards presque toujours fuyants. Elles avaient l’art de vous regarder comme si vous étiez transparente. À la quasi-unanimité, elles étaient la clique la plus snob de tout le camp.


    « Memphis, la ville où le soleil ne se couche jamais », murmura Sissy, comme pour elle-même, et je me mis à pouffer. La première fois que j’avais entendu cette expression dans sa bouche, il m’avait fallu un petit moment pour en élucider le sens. Sissy possédait tout un répertoire d’expressions à l’avenant : Mme Holmes avait des oursins plein les poches ; la famille de Leona était riche comme Crésus. Comme Rockefeller, avais-je nuancé, et Sissy avait ri.


    Nous avancions au milieu d’un essaim grouillant de filles, d’une nuée de soies colorées, de petites capes en fourrure, de châles chatoyants, de barrettes en diamants. J’avisai Katherine Hayes, d’Atlanta, la pire pipelette du camp, entourée de sa clique — toutes des filles d’Atlanta — qui riait fort et avec affectation. Il me semblait qu’elles se prénommaient toutes Katherine, mais seule Katherine Hayes avait le droit de conserver son prénom intact. Les autres étaient simplement Kate. Katherine, qui avait une tignasse frisée châtain, arborait une robe sans manches bleu marine, soit la couleur la plus proche du noir que quiconque s’autorisait. Je savais, par les magazines, que s’habiller en noir était à la mode chez les stars. Mais ça, c’était à Hollywood. Dans le Sud, les gens ne s’habillaient jamais en noir, sauf si quelqu’un était mort.


    Katherine avait les ongles peints en rouge. Les filles d’Atlanta étaient des citadines, elles déambulaient dans le camp avec leurs cheveux coupés au carré et leurs ongles peints — que Mme Holmes leur ordonnait de récurer chaque fois qu’elle les voyait ; elles étaient perpétuellement en train de gesticuler et de rire, comme si elles étaient au centre de l’attention générale. Ce qui était souvent le cas. Elles nettoieraient leurs ongles et se donneraient quelques jours pour se faire oublier de Mme Holmes, avant de toutes réapparaître avec leurs griffes peinturlurées de frais, toutes de la même teinte, telle une bande d’oiseaux exotiques.


    Comme nous portions des bas, nos jambes scintillaient. La plupart des robes, y compris la mienne, les dissimulaient jusqu’à mi-mollet, mais si Eva s’asseyait d’une certaine façon, on pouvait apercevoir ses genoux.


    Il nous restait encore tant à découvrir de ce monde ! La majorité d’entre nous n’avait jamais tenu la main d’un garçon. Et nous voulions plus que cela, de toute façon, nous voulions que les garçons nous prennent la main, mais aussi dans leurs bras, nous voulions qu’ils nous étreignent, qu’ils nous enveloppent au creux de leurs bras musclés, qu’ils enroulent nos boucles glissantes autour de leurs doigts charnus mais tendres.


    Mais pour les filles dociles et bienséantes d’hommes riches et puissants, qui héritaient d’un nom, d’un entregent et de devoirs familiaux, c’était là des rêves voués à rester sans lendemain. Nous serions d’abord des débutantes, puis des épouses. Car nous finirions toutes par nous marier — pas avant nos dix-huit ans, fallait-il espérer, mais tout de même avant de fêter nos vingt et un ans. Je crois toutefois qu’aucune d’entre nous ne liait mariage et passion. Nous avions eu l’exemple de nos parents, de nos tantes et oncles, de nos sœurs avec leur mari. Nous n’étions pas idiotes. Nous comprenions que le désir était une chose dangereuse, à manipuler avec précaution — comme une mère le fait d’un flacon de parfum ancien, précieux, qu’elle transmettra à son aînée le jour de ses seize ans.


    Pour ma part, cependant, j’avais bien moins à perdre que d’autres filles de Yonahlossee. Je le comprenais, maintenant. Ma famille n’apparaissait jamais dans le carnet mondain des journaux ; la faute que j’avais commise n’aurait pas pu mettre en péril les affaires de mon père. Je n’avais mis en péril que les liens au sein de ma propre famille.


    « J’aperçois les garçons, chuchota Sissy.


    — Ils ne vont pas nous mordre », chuchotai-je à mon tour. Nous étions presque arrivées au Château et, derrière la baie vitrée, on distinguait une rangée de garçons, de dos, vêtus de costumes d’été aux couleurs pastel, comme s’ils s’étaient déguisés avec les habits de leur père. Je ne me rappelais plus quand, pour la dernière fois, j’avais vu Sam et Georgie revêtus d’un costume, bien que mes parents en aient offert un à Georgie pour son dernier anniversaire. Il allait bientôt entrer à la faculté, avaient-ils dit ; en un temps où cela semblait encore possible.


    Sissy gloussa. Elle était très gaie, ce soir-là, et j’étais contente de cette distraction, contente de ne pas penser à Georgie et au costume qu’il n’avait encore jamais porté, du moins pas en ma présence.


    L’escalier du Château, étroit, ne pouvait accueillir que trois filles à la fois. Mary Abbott, les cheveux tirés en un chignon désuet et haut perché, nous rejoignit au pied des marches. Sissy et moi nous prîmes par le bras, et j’offris mon bras gauche à Mary Abbott, qui préféra me prendre la main.


    « Tu as la main froide », observa-t-elle, d’une voix plus aiguë que d’habitude, et avec un regard écarquillé.


    « La tienne est moite. » Il me semblait tenir une chose inerte et humide.


    « Trouveras-tu un galant ce soir, Mary Abbott ? » la taquina Sissy. Mon amie portait une robe vert pâle, avec une encolure carrée brodée d’un fil d’argent iridescent qui semblait illuminer son long cou gracieux. Ses cheveux, comme les miens, avaient été mis en plis dans l’après-midi, mais sur les siens les boucles n’avaient pas tenu. Ses taches de rousseur avaient disparu : Eva nous avait poudré le visage à toutes, exception faite de Mary Abbott ; elle avait aussi passé du brillant sur nos lèvres, mais très peu, afin que Mme Holmes ne le remarque pas. Les fards étaient interdits, mais c’était apparemment l’une des règles les plus flexibles de Yonahlossee : la plupart des filles avaient ce soir-là un visage plus éclatant, des traits plus lumineux. Mme Holmes l’avait forcément remarqué. Elle n’était pas sotte. Il lui fallait choisir ses batailles, supposai-je.


    Sissy arborait un rang de perles dont le fermoir s’ornait d’un rubis, et une bague avec une turquoise de la taille d’un nickel, flanquée de deux diamants. Elle portait aussi des boucles d’oreilles en rubis assorties au collier. Je n’avais jamais vu personne, pas même ma mère, avec des bijoux aussi somptueux. Sissy était si frêle que ces parures richement ornées semblaient bien trop lourdes pour elle — le pendentif qu’elle portait tous les jours, le fer à cheval pavé de diamants, lui allait beaucoup mieux ; ce soir-là, toutefois, à défaut d’être belle, elle était presque incandescente. Ses yeux très écartés — l’auraient-ils été un poil davantage, elle aurait eu un visage étrange — soulignaient son petit côté éthéré. Elle ressemblait à l’une des fées du Songe d’une nuit d’été.


    Mary Abbott était perturbée par la question. « Aucune de nous n’en trouvera. Nous n’avons pas encore l’âge.


    — Quel âge faut-il avoir ? demandai-je.


    — L’âge d’en vouloir un », répondit-elle en lâchant ma main, non sans l’avoir serrée si fort que je tressaillis. Puis elle s’élança dans l’escalier, en remontant sa jupe trop longue au niveau des mollets, et elle grimpa les marches deux à deux, avant de se retrouver bloquée par les trois filles qui nous précédaient.


    « Elle est bizarre, observai-je en regardant Sissy.


    — Ne sois pas méchante. Ça ne te va pas. »


    Cette réponse me surprit, je voulais lui demander ce qu’elle entendait par là, mais nous étions presque au sommet de l’escalier et nous étions nerveuses. Les lanternes à gaz étaient allumées, comme d’habitude — elles brûlaient de jour comme de nuit, bien qu’en plein jour on les distinguât à peine. Puis la porte s’ouvrit et M. Holmes nous accueillit avec un sourire. À chaque trio de filles qui se présentait, il ouvrait la porte, puis la refermait avant de la rouvrir — quand, franchement, il aurait pu se contenter de la laisser ouverte, comme lorsque nous nous présentions en file indienne pour les repas ou les cours.


    Mais l’effet de surprise s’en serait trouvé gâché.


    Notre réfectoire était métamorphosé. À croire qu’on avait fait main basse sur le jardin de Yonahlossee : partout où le regard se posait, ce n’était que profusion de fleurs. Dans des vases, en gerbes composées par couleur : rouge sang, orange brûlé, jaune pâle, rose vif, blanc immaculé, blanc cassé moucheté. Les roses anciennes, plus petites et qui fleurissaient en bouquets, avaient été tressées pour former une épaisse guirlande suspendue au plafond, suffisamment haute pour que personne, pas même la plus grande d’entre nous, ne pût l’atteindre. Jamais je n’avais vu une telle quantité de fleurs cueillies dans un jardin. Ma mère répugnait à couper les siennes et lorsqu’elle le faisait, ses bouquets n’étaient jamais d’une seule couleur, comme ceux-ci. L’éclairage électrique, trop cru, avait été remplacé par des bougies aussi grosses que mes avant-bras, dans d’énormes candélabres en argent plus grands que moi, et beaux, de la même façon qu’une arme était belle : j’allais me tenir à distance de ces flammes surnaturelles, grosses comme le poing, de peur qu’elles n’enflamment ma robe.


    Un groupe d’hommes aux cheveux grisonnants était installé tout au fond du réfectoire, en partie dissimulés derrière un paravent oriental. Peut-être n’étaient-ils pas censés nous regarder ? Ils étaient assis comme au garde-à-vous sur leurs tabourets, chacun avec un instrument à la main : l’orchestre.


    Les garçons formaient un rang bien droit, étiré sur toute la profondeur du réfectoire ; les filles se rassemblaient par petits groupes, pêle-mêle, en face d’eux ; de temps à autre, on voyait, telle une étincelle, l’éclat d’une pierre précieuse. Je me demandais si les garçons avaient caché des flasques dans leurs poches, comme l’avait prédit Eva. Je savais, par les annonces du matin, que Mme Holmes soutenait haut et fort la prohibition : l’alcool était mauvais et immoral. Miss Brooks était postée à côté des garçons, comme pour intercepter tout élément échappé du rang. Miss Brooks chapeautait l’après-midi nos promenades ornithologiques et botaniques, et enseignait l’histoire pendant l’année scolaire ; elle était ennuyeuse, mais gentille. Je l’aimais bien, plus du moins que miss Lee, qui regardait tout le monde comme un faucon regarde une proie.


    Docey, assistée d’une autre domestique, nous servait du punch qu’elle puisait dans une immense coupe en cristal. Je lui adressai un signe de tête, auquel elle ne répondit pas. Elle avait troqué son uniforme habituel pour une tenue de service formelle, identique à celle des femmes de chambre dans les hôtels : un tablier blanc et amidonné, sur un chemisier blanc impeccablement repassé.


    « Docey est sur son trente et un, chuchotai-je à Sissy une fois qu’elle nous eut servies.


    — Regarde, répondit mon amie. Non ! Ne regarde pas, ils vont le voir. »


    C’était la première fois que je voyais Sissy nerveuse. La première fois, également, que j’approchais d’aussi près un groupe de garçons. Je savais ce qu’ils attendaient de nous. Et ce que nous étions censées attendre d’eux, soit tout autre chose : quelques invitations à danser, à virevolter sous le regard attentif des adultes. Nous, nous voulions que le beau garçon qui nous aurait accroché l’œil se prenne d’intérêt pour nous, et qu’il fasse de nous sa cavalière attitrée pour la soirée. Et ensuite, et plus que tout peut-être, nous voulions qu’il s’en aille afin que nous puissions nous languir.


    Je ne répondis pas à Sissy. Moi aussi, j’étais nerveuse, mais pour une autre raison. Si bête que cela paraisse, je ne m’étais jamais trouvée en présence d’un garçon qui n’était pas de ma famille. Mes parents n’avaient certainement pas su qu’il y aurait une soirée dansante, en compagnie d’un car entier de garçons.


    Lorsque Henny et Jettie, ainsi qu’une autre grande, Martha Ladue, firent leur entrée, quelque chose, chez Henny, me parut bizarre ; il me fallut une seconde avant de comprendre qu’elle avait dissimulé son grain de beauté sous de la poudre. Martha était la plus belle fille du camp. Elle ressemblait à Louise Brooks, mais en plus jolie et plus posée.


    Sissy me poussa du coude. Leona se trouvait à la porte, vêtue d’une robe en soie gris souris et arborant un tour de cou en perles et diamants. Tout le monde la regardait, forcément : avec son mètre quatre-vingts et sa chevelure blonde, presque blanche, lâchée jusqu’à la taille, comme une petite fille, Leona ne passait jamais inaperçue. Je me demandai si ses cheveux avaient jamais été coupés.


    Pile à ce moment-là, M. Holmes réclama notre attention. Il se tenait au côté de son épouse, qu’il dominait, aussi grand et élancé qu’elle était petite et potelée. Elle portait au poignet un petit bouquet de roses aux pétales blanc crémeux rayés de rose, mais les mêmes boucles d’oreilles en perles et la même jupe démodée, dont l’ourlet balayait le sol, que tous les jours.


    « Que la danse commence ! » proclama M. Holmes en faisant signe à l’orchestre, qui attaqua aussitôt. Toutes les filles se déployèrent en éventail afin que, lorsqu’un garçon s’avancerait vers l’une d’elles, celle-ci n’ait pas à se demander s’il ne venait pas inviter, en réalité, sa camarade de chambre ou sa meilleure amie. Les garçons se précipitèrent vers nous ; instinctivement, je reculai d’un pas et bousculai Leona.


    « Je te demande pardon.


    — Pardon accordé », répondit-elle. J’oubliai aussitôt les garçons et observai à la dérobée Leona, qui regardait droit devant elle, en espérant probablement que celui qui l’inviterait à danser serait aussi grand qu’elle. De près, elle était encore plus impressionnante. En baissant les yeux, je remarquai ses chaussures, plates, et couleur argent pour être assorties à sa robe. Moi comme les autres, nous portions toutes des chaussures à talons lorsque nous nous mettions sur notre trente et un. Sans doute Leona était-elle assez riche pour faire réaliser tout modèle de son choix, et dans autant de couleurs qu’elle le souhaitait.


    « Thea. » Je relevai la tête, surprise d’entendre mon prénom dans sa bouche. Jamais je n’aurais imaginé que Leona puisse le connaître. « Quelqu’un te demande », s’impatienta-t-elle et, en tournant la tête, je découvris devant moi un garçon maigre et pale.


    « M’accorderiez-vous cette danse ? » J’acceptai son bras et, en lui emboîtant le pas, je remarquai que l’orchestre jouait à ce moment-là une chanson au tempo lent, ce qui signifiait que j’allais devoir me rapprocher de mon cavalier. Sa voix manquait d’assurance. Tout en me laissant conduire vers la piste, je me retournai vers Leona. Elle m’observait, ce qui me procura une certaine satisfaction, sans que je sache pourquoi.


    « Thea. Enchantée », dis-je en inclinant la tête, puisque je ne pouvais pas faire de révérence pendant que nous marchions. J’espérais que j’allais me souvenir de toutes les bonnes manières.


    « Harry. Enchanté. »


    Sans que je m’en sois aperçue, nous étions déjà en train de danser, emportés dans la masse. Je reconnus la chanson — « Carolina Moon » — même sans les paroles. C’était l’une des préférées de ma mère, et je me trouvais bête, maintenant, d’avoir apprécié cette mélodie sans jamais faire le rapprochement avec le lieu qui l’avait inspirée. Et voilà que j’étais ici, en Caroline, en train de danser sur son hymne lent et mélancolique.


    « Où habitez-vous ? demandai-je à mon cavalier.


    — La majeure partie du temps, ici », répondit-il, après un instant. Il ne dansait pas particulièrement bien. Il menait, mais mollement. Et pourtant, il sentait comme Sam et Georgie. J’avais oublié l’odeur des garçons, si différente de celle des filles — plus âcre, plus forte.


    « Et ce qu’il en reste ?


    — En Louisiane. Ma famille y possède une affaire de bois de construction. » Il était tellement avide de plaire, Harry ! Ses réponses avaient le ton de questions — la majeure partie du temps ici ? En Louisiane ? De bois de construction ?


    Il y avait là des garçons pour lesquels je me serais pâmée — un grand brun avec une veste bleu pâle, et Sissy s’était déniché un beau roux — mais Harry n’était pas l’un d’eux. Molly, la première année qui prenait ses repas à ma table, passa à côté de moi en tourbillonnant, ses cheveux d’ordinaire pleins de nœuds impeccablement coiffés. Même les plus jeunes d’entre nous dansaient. Sissy m’avait dit que ces soirées étaient progressistes. Avant les Holmes, chaque fille se voyait assigner un seul et unique cavalier pour la soirée ; il l’escortait au Château, les souliers de bal en satin blanc soigneusement glissés sous son bras. Certains membres du conseil d’administration — dont le grand-père de Sissy — pensaient que les soirées dansantes de Yonahlossee devaient se calquer sur les bals de débutantes de l’avant-guerre, et ils avaient combattu férocement le changement.


    Lorsque la valse se termina, Harry s’inclina, et je m’éclipsai poliment en direction de la table des rafraîchissements. Docey, en me tendant une tasse de punch, croisa brièvement mon regard.


    Une main se posa en coupe sur mon coude ; croyant que c’était un garçon, je me retournai en rougissant. Ce n’était que Sissy.


    « Tu ne danses déjà plus ?


    — J’avais très soif, répondis-je en levant ma tasse à moitié vide. Et toi ?


    — Tu as vu le garçon avec qui je dansais ? » Je hochai la tête. « Boone. Il me plaît bien. Il me plaît vraiment bien », répéta-t-elle en baissant la voix.


    Je ressentis une étrange bouffée de jalousie. On resta un instant sans parler, bercées par la musique, comme dans un état second. Je contemplai mon punch, qui était bleu, bizarrement, presque noir. Des mûres gorgées de jus, que les plus jeunes pensionnaires étaient allées cueillir la veille avec Mme Holmes pendant notre cours d’élocution, flottaient à la surface. Le punch au sorbet de pamplemousse que préparait ma mère, selon une vieille recette de famille, était rose pâle, sucré, crémeux et rafraîchissant, à peine acidulé.


    Sissy rompit le silence. « J’ai vu que tu parlais avec Leona.


    — Pas vraiment. Une seconde, à peine. Elle connaît mon nom.


    — Ah bon ? Je pensais qu’elle ne connaissait que celui de son cheval.


    — Tu ne l’aimes pas ? »


    Sissy eut un mouvement d’épaules impatient. « Quelle importance ? Que tu l’aimes ou la détestes, Leona s’en moque comme d’une guigne, il n’y a que son cheval qui l’intéresse. Elle est tellement riche, Thea ! ajouta-t-elle en me regardant. Elle peut faire tout ce qu’elle veut. Elle n’a pas à se soucier de qui que ce soit. »


    En fait, Sissy avait beau prétendre que Leona et Martha Ladue étaient les pensionnaires plus riches du camp, je savais qu’elle-même était issue d’une famille très aisée. Tout le monde le savait. Et cette fortune familiale ne datait pas de la veille, comme celle de Leona ; elle avait perdu son clinquant hideux. Eva m’avait appris que le grand-père de Sissy avait financé la construction des nouveaux manèges ; que sa mère et sa tante avaient fréquenté l’université, que son père et son grand-père étaient membres du conseil d’administration du camp.


    Mais prétendre que sa famille n’était pas réellement fortunée, comme le faisait Sissy, cela semblait faire partie du jeu. Et Sissy excellait à ce jeu-là ; à Yonahlossee, elle était comme un poisson dans l’eau, elle trouvait sans effort son chemin à travers ses hiérarchies. Elle savait qui était boursière (dix filles chaque année, dont notre Mary Abbott), qui était intelligente (elle m’avait appris que j’avais gagné une réputation de fille intelligente, ce qui me flattait et me perturbait à la fois), et qui avait des liens de famille avec qui (énormément de filles, au camp, étaient cousines). Elle savait qui, à cause des difficultés financières de son père — et malgré le fait que M. Holmes nous ait assuré que la situation du pays était en voie d’amélioration —, risquait de partir bientôt (la situation de Victoria devenait chaque jour plus incertaine). Elle savait qui comptait, qui ne comptait pas, tout en se montrant aimable avec les unes comme avec les autres. Les filles du Kentucky, par exemple, ne comptaient pas, elles étaient des péquenaudes, même si je ne voyais pas en quoi. Molly ressemblait à toutes les autres filles de première année ; si on enlevait aux filles d’Atlanta leurs coupes de cheveux dans le vent, et à celles de Memphis leurs médaillons en or gravés à leurs initiales, nous nous ressemblions toutes.


    Sissy, avec ses yeux bleus, ronds comme des billes et empreints de sérieux — des yeux d’enfant —, m’avait choisie moi entre toutes. Je lui en étais infiniment reconnaissante. Lorsque j’allais partir d’ici, je me souviendrais d’elle à jamais. Peut-être nous rendrions-nous visite.


    Je compris, soudain, combien ma mère avait dû se sentir isolée à Emathla, où seule notre tante lui tenait lieu d’amie. Et je lui en voulus de m’avoir à mon tour privée d’amies, de n’avoir jamais laissé personne franchir notre porte.


    Les valses continuèrent. Je dansai avec trois autres garçons ; l’un d’eux me fit un compliment sur mes cheveux cuivrés — c’est le terme qu’il employa — et le dernier avait des mains moites et suintantes qui m’évoquaient des serpents. La danse terminée, je le priai de m’excuser et, décidant de m’en tenir là pour la soirée, j’allai m’asseoir sur une chaise : j’avais remarqué, un peu plus tôt, que les garçons ne pouvaient pas, ou n’osaient pas, inviter une fille qui était assise. Tout en bavardant avec Henny, qui critiquait avec enjouement les robes, je rêvassai, j’imaginai que mon père allait entrer d’un instant à l’autre — après cette danse, avant celle-ci, non, maintenant, au milieu de cette interminable valse — et nous interrompre, sans le moindre scrupule, tant il aurait à cœur de se racheter. Peut-être Sam l’accompagnerait-il — et les filles verraient alors combien mon frère était beau — ou peut-être même viendraient-ils tous les trois — mon père, ma mère et Sam — et je leur pardonnerais sur-le-champ ; c’en serait fini de Yonahlossee, pour toujours.


    Mary Abbott était plantée près de la porte, seule, et elle tapotait nerveusement le sol de sa chaussure noire éraflée, comme s’il lui tardait de s’échapper. Elle me fit pitié. Il m’en coûterait, je le savais, de traverser la salle pour aller lui tenir compagnie. Un autre test, pour voir quel genre de fille j’étais. Mais quelle importance, que je traverse cette salle ou pas ? N’avais-je pas déjà tout gâché, à la maison, et d’une façon qui était impardonnable ?


    Alors qu’imaginer l’arrivée inopinée de ma famille m’avait redonné espoir, la vue de Mary Abbott, et mon indécision quant à voler ou pas à son secours, me replongeait maintenant dans la tristesse. Mes rêves éveillés n’étaient rien que des chimères concoctées par mon esprit dérangé.


    Je baissai les yeux et contemplai mes beaux souliers, que je n’avais portés qu’une seule fois, pour le dîner de Pâques, où j’avais été assise entre Georgie et Sam. Lorsque je relevai la tête, ma décision était prise : j’allais traverser la salle, contourner les danseurs et me comporter en amie avec Mary Abbott.


    Mais il n’était plus temps. M. Holmes se trouvait à ses côtés et lui désignait la piste en souriant. Mary Abbott lui dit quelques mots, et il l’écouta attentivement. Il était extrêmement beau, avec sa chevelure brune très fournie, ses sourcils épais. Son nez n’était pas parfaitement droit, il déviait un peu vers la gauche ; je me demandai s’il se l’était cassé en pratiquant un sport.


    Mary Abbott souriait, maintenant. M. Holmes lui indiqua un petit groupe de chaises, puis lui offrit son bras, qu’elle accepta. Tout en observant M. Holmes attendre que Mary Abbott soit assise avant d’en faire autant, je pris conscience que cet homme était bon, qu’il avait lui aussi remarqué l’inconfort de Mary Abbott mais que, contrairement à moi, il avait agi, volé à son secours. Je me demandai ce qu’il aurait fait à la place de mon père, si sa bonté serait partie en lambeaux sous le poids d’une mauvaise fille.


    Sa bonté me donna la nostalgie de la maison. Elle me rappelait qu’autrefois je n’avais été traitée, moi aussi, qu’avec bienveillance. Quand M. Holmes murmura quelque chose à sa voisine — de quoi pouvaient-ils bien parler ? J’étais bien placée pour savoir que Mary Abbott maîtrisait mal l’art de la conversation —, je me surpris à vouloir être à sa place, être celle à qui M. Holmes adressait ses murmures.


    « Tu ne trouves pas, Thea ? »


    Je tournai la tête à contrecœur. « Mm ?


    — Tu ne trouves pas que la robe de Sissy est d’une élégance un peu trop exagérée ? demanda Henny. Elle fait toujours ça, parader dans des vêtements trop beaux. Elle a l’air ridicule. » Sa voix s’était durcie.


    N’avions-vous pas toutes l’air ridicule ? songeai-je. Des filles, à la soirée dansante d’un camp de vacances, déguisées en dames un soir de bal. Je la trouve très belle, voulus-je répondre, mais les mots se coincèrent dans ma gorge. Henny me dévisagea, comme si elle était en train d’arrêter également une opinion sur moi. J’avais cru que tout le monde, au camp, aimait Sissy ; non, l’adorait. Quels griefs Henny pouvait-elle avoir contre elle ? Pile à cet instant, Sissy passa en tournoyant devant nous, toujours au bras de son roux, comme si elle répondait à une convocation. Elle croisa mon regard et fit un immense sourire, comme si elle était la fille la plus heureuse du monde.


    Et tandis que Henny marmonnait : « Ridicule », le beau garçon brun se matérialisa devant moi, me rappelant où je me trouvais. Henny était jalouse de Sissy. Et qui ne l’aurait pas été ?


    « Thea ? » s’enquit le garçon en m’offrant son bras. Il me conduisit sur la piste et ma résolution de ne plus danser s’évanouit. Il était assuré dans ses gestes, directif dans sa conduite ; je me sentis chanceuse qu’il m’ait choisie, mais j’étais également surprise — il avait rompu la règle tacite de la chaise. Étais-je le genre de fille qui plaisait aux garçons ?


    « Je m’appelle David.


    — Et vous savez déjà qui je suis. »


    Il sourit. Il avait des épaules très carrées qu’on devinait à l’étroit sous la veste, d’épais cheveux bruns pommadés et lissés en arrière, comme le voulait la mode, un grand front et de très grandes dents, blanches et bien droites. Il était presque trop beau.


    « Quel âge avez-vous ? » demandai-je et, comme la réponse tardait un peu à venir, le sang afflua à mon visage — j’avais commis un impair, déjà.


    « Dix-sept ans.


    — Et vous êtes un athlète ?


    — Je joue au football. Et je fais de la course. Je suis plus costaud que rapide. Vérifiez par vous-même », plaisanta-t-il, et j’effleurai le biceps qu’il me présentait.


    La musique épousa un tempo plus lent et David m’attira plus étroitement contre lui. Il sentait discrètement le parfum. Dans un autre monde, cela m’aurait transportée de joie que David m’eût choisie moi parmi toutes les autres filles, dont je devinais les regards admiratifs et envieux. Et pourquoi m’avait-il choisie moi ? Parce que j’avais donné l’impression que je ne voulais pas l’être. Avec les garçons, les usages n’avaient plus cours. En outre, je ne voulais pas de lui. J’en avais fini avec ça. Je ne voulais pas être la fleur qu’on cueille, plus jamais.


    Un tapotement sur mon épaule. J’ouvris les yeux et vis Mme Holmes, puis, derrière elle, les autres couples, qui avaient arrêté de danser et, tous, nous regardaient.


    « Trop près, Thea. » Il m’avait semblé, pourtant, que nous observions entre nous la même distance que les autres couples. Nous étions-nous rapprochés davantage sans que je le remarque ? Que je n’aie pas su juger de la distance convenable m’horrifia.


    « Je suis désolée », soufflai-je. J’étais désemparée, j’ignorais ce que dictait l’étiquette en de telles circonstances. Devais-je retourner m’asseoir, ou au contraire continuer à danser, en supportant la désapprobation générale ? L’orchestre jouait toujours mais très peu de couples s’étaient remis à danser. David, tête baissée, contemplait le plancher, et soudain je songeai à mon père. Lui non plus n’avait pas pris ma défense. Il voulait que je reste, mais il avait laissé ma mère remporter cette bataille. Le monde ne s’était pas arrêté de tourner pour autant, même s’il avait semblé à deux doigts de le faire.


    Mme Holmes m’observait. Bien peu de chose avait changé depuis l’époque où il était exclu que des souliers de satin blanc puissent fouler la terre. Et comme elle ne me disait pas de m’en aller ou de rester, je saluai David d’un signe de tête et gagnai de moi-même la périphérie de la piste en me faufilant dans entre les corps tièdes et scintillants. Je remarquai alors que tous les regards n’étaient pas braqués sur moi. Des couples s’étaient remis à danser. Henny bavardait avec un groupe de filles. Peut-être parlaient-elles de moi, ou peut-être pas. Je peux rattraper la situation, songeai-je. Je dois la rattraper ; je n’avais nulle part où aller, du moins pour l’instant.


    Mon caractère n’était pas tel qu’il aurait dû l’être. Personne ne me l’avait dit, mais je le savais. Et peut-être m’étais-je effectivement montrée inconvenante dans ma façon de danser ; peut-être n’étais-je plus le meilleur juge de ce qui était convenable ou ne l’était pas. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, chez toi ? avait demandé ma mère. Oui, quoi ? Je posai la main sur mon front, empourpré et brûlant. Et lorsque je me retournai pour affronter tous ceux et celles qui pouvaient m’observer, je sentis comme la caresse d’un regard.


    M. Holmes. À son petit sourire, je compris qu’il cherchait à se montrer gentil, comme un peu plus tôt avec Mary Abbott. Cela me souleva d’abord l’estomac car je ne voulais pas être un objet de pitié ; et puis, cette sensation se dissipa, laissant naître un espoir : M. Holmes ne me jugeait pas mauvaise. Son regard s’attarda sur moi encore une seconde avant de se détourner poliment. Et ce regard était différent de celui que tous les autres adultes — mes parents, Mme Holmes — posaient désormais sur moi. Mais M. Holmes n’était pas non plus un garçon, comme David. Il n’était pas attiré par moi simplement parce que j’étais assez jolie et disponible : une fille, dans une soirée dansante. Il m’aimait bien, pris-je conscience. Et je l’aimais bien.


    J’étais encore une enfant plus qu’une adulte. Je n’étais pas un monstre, mais une jeune fille perturbée, à laquelle on avait fait du tort. Cela, cependant, il me faudrait des années pour le comprendre. À la maison, pendant les quinze jours qui avaient précédé mon départ, j’avais enduré la colère de ma mère et le mutisme de mon père, la plupart du temps, comme s’il n’y avait rien à dire. Ils m’accusaient. Et donc j’étais arrivée à Yonahlossee en coupable qui méritait son châtiment.
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    La plupart du temps, notre maison était très paisible et mon existence avait la régularité qui fait des enfances heureuses. Deux fois par an, en hiver et en été, Sam et moi partions avec notre mère à Orlando : nous faisions des emplettes, dînions au restaurant, allions parfois au cinéma et passions la nuit à l’hôtel. J’enrageais de rater une journée de cheval mais ces excursions étaient excitantes et bien ancrées, elles aussi, dans nos traditions.


    Sam et moi accompagnions également notre mère en ville une fois par mois et nous la suivions pendant qu’elle faisait des courses. Les gens nous connaissaient ; elle était la femme du docteur, et nous les enfants du docteur. Dans les magasins, ma mère se montrait charmante, elle racontait des anecdotes, plaisantait tout en passant ses commandes ou en manipulant des étoffes ordinaires que nous n’achèterions jamais — nous achetions nos vêtements à Orlando ou les commandions sur des catalogues, par correspondance.


    Ma mère abhorrait les commérages. Pas une seule fois je ne l’ai entendue dire que les habitants d’Emathla étaient moins bien que nous. Nous en étions cependant conscients. Aujourd’hui, je comprends combien le statut de ma mère était compliqué : elle était l’épouse d’un médecin de campagne, une position sans équivalent alentour. À Gainesville, où il y avait d’autres médecins, et des avocats, comme mon oncle, peut-être aurait-elle eu des amies. Mais ce que ma mère voulait, voulait vraiment, était, et demeurerait, un mystère pour moi. Il paraît impossible qu’une femme aussi belle et charmante ait pu trouver le bonheur auprès de seulement trois personnes : Sam, mon père, moi. Et une fois toutes les quelques semaines, ma tante, mon oncle et mon cousin.


    Mais, à l’époque, le bonheur de ma mère n’était pas pour moi un sujet de questionnement. Je n’étais qu’une petite fille, je voulais juste rentrer chez nous au plus vite pour retrouver Sasi.


    Je montais mon poney une fois par jour, parfois deux. Et tous les jours, sans exception. Même si j’étais malade, même s’il pleuvait. Je passais chaque jour des heures et des heures avec Sasi, mais n’étais en selle qu’une petite fraction de ce temps. Le reste était dévolu aux corvées, qui n’en étaient cependant pas pour moi — les corvées, c’était arracher les mauvaises herbes avec Sam dans le jardin, ou aider Idella à astiquer notre collection pléthorique d’argenterie. Je savonnais mes brides tous les jours, ma selle une fois par semaine ; j’étrillais Sasi jusqu’à ce que sa robe brille. Je curetais les paquets de terre incrustés dans ses sabots et badigeonnais de teinture d’iode la corne, plus tendre, de ses coussinets afin de prévenir la formation de pourritures. Je ramassais le crottin, changeais le foin de son box, renouvelais l’eau de son abreuvoir et le nourrissais deux fois par jour — un mélange d’avoine et de flocons d’orge le matin à 8 heures, et l’après-midi, à 4 heures, un repas de grains, plus léger. Je faisais cela tous les jours ; c’était un plaisir. Personne n’avait besoin de me rappeler à l’ordre.


    Dans sa jeunesse, ma mère était elle aussi montée à cheval. En amazone, ce qui ne la dérangeait pas, prétendait-elle. J’avais essayé, une ou deux fois, et j’avais détesté. Sasi ne faisait pas un pas sans sollicitation de ma part. En amazone, avec une jambe repliée sur la selle, j’étais réduite à l’impuissance.


    Sam venait souvent avec moi à l’écurie, surtout l’après-midi. Il ne montait pas, mais il aimait bien Sasi et il nous concoctait des parcours aux combinaisons élaborées, calculait la distance entre chaque saut. L’astuce consistait à charger Sam d’une mission ; une fois absorbé par celle-ci, il était comme un chien qui ronge un os. Il nous chronométrait, puis consignait sur son carnet notre temps et le nombre d’obstacles renversés. À côté, il notait aussi un chiffre, de 1 à 10 — son évaluation personnelle de notre performance.


    Parfois, et même si ma mère nous l’interdisait parce qu’elle jugeait cela imprudent, je dessellais Sasi et convainquais Sam de monter derrière moi. J’adorais monter à cru. Sans les matelassures de la selle, ça faisait mal, mais c’était là aussi la beauté de l’exercice — ce contact direct avec Sasi, à l’indienne. Je percevais chaque tressaillement de ses muscles, plus aucune hésitation ou distraction de sa part ne m’échappait. Sasi ne réfléchissait pas — il agissait, simplement. Et pour devenir un bon cavalier, il fallait soi-même s’empêcher de réfléchir et s’en remettre uniquement à son instinct — ce que j’avais toujours su faire.


    Pour ne pas tomber, Sam devait se cramponner à moi, de toutes ses forces. Sasi, énervé par cette charge inhabituelle sur son dos, faisait des pas chassés, cambrait le cou, trottait avec application. Il savait ce qui se préparait, il savait que j’allais lui lâcher la bride et le laisser galoper tout son soûl. Entendait-il les suppliques que Sam, terrorisé, murmurait dans mes cheveux ? Me sentait-il secouer la tête et faire la sourde oreille ? Et sentait-il ensuite Sam se détendre contre moi et, tandis que nous faisions un écart pour éviter une branche, étouffer un hoquet de peur, mais aussi de ravissement ?


    La peur incitant un cheval à aller plus vite, j’aimais avoir avec moi la peur de Sam parce qu’elle aiguillonnait Sasi. Et l’expérience était bénéfique pour Sam, selon moi — il lui fallait accepter de temps en temps de se faire peur, pour connaître le plaisir qu’apportait le risque.


    Mon père ne rentrait en général qu’à la nuit tombée, et ma mère passait le plus clair de ses journées à jardiner et à s’occuper de la maison.


    Sam et moi attendions avec impatience les visites de mon cousin et de ses parents. Elles mettaient les nôtres de bonne humeur, et nous avions tout loisir de jouer des heures durant avec Georgie. Mais j’aimais bien aussi le moment où ils repartaient, à la fin du week-end. J’aimais avoir de nouveau mes parents et mon frère tout à moi, et passer autant de temps que bon me semblait à l’écurie ; quand Georgie était là, j’y allais moins souvent parce qu’il avait peur des chevaux.


    Mon père visitait ses patients tous les jours, mais il ne paraissait pas se soucier particulièrement des autres gens — sinon pour les maintenir en bonne santé, ce qui lui tenait énormément à cœur. Sam et moi plaisantions entre nous : les Atwell, sur leurs quatre cents hectares, vivaient presque comme sur une île. Mais ce n’était pas entièrement une plaisanterie, car un océan aurait tout aussi bien pu nous entourer.


    


    « Thea ? »


    J’ouvris les yeux, lentement. Georgie se tenait devant moi. Il était arrivé la veille avec ses parents.


    « Thea, réveille-toi », chuchota-t-il.


    Sam ronflait doucement. Une douleur me déchirait le ventre, et je voulais dormir. Nous dormions dans ma chambre, Georgie sur mon second lit jumeau, et Sam par terre, mais j’avais remarqué que, cette fois, ma mère avait hésité sur nos arrangements de nuit.


    « Thea, répéta-t-il. C’est bientôt le matin.


    — Oui. Et maintenant va te recoucher.


    — Et si je ne suis pas fatigué ? »


    Je fermai les yeux pour faire abstraction de la voix de Georgie.


    « Viens en bas avec moi, chuchota-t-il en me tirant la main. S’il te plaît.


    — Je suis fatiguée.


    — Ce n’est pas grave, viens quand même. » La pénombre adoucissait ses traits. Tout en me regardant d’un air plein d’espoir, il posa la main sur ma joue. Le geste était curieusement tendre, mais agréable. Je sentis mon cœur accélérer. Je rabattis les couvertures. Je voulus réveiller Sam, mais Georgie secoua la tête. Sam et moi faisions toujours, peu ou prou, ce que Georgie voulait. Il était plus grand que nous, et plus fort.


    « Suis-moi. »


    On traversa la maison endormie ; elle donnait l’impression d’être morte tant le silence était total.


    « J’aurais dû me couvrir davantage », dis-je une fois dehors. L’air était glacial. Même si, en Floride, les feuilles ne changeaient pas de couleur — elles mouraient, d’un coup —, nous étions néanmoins en automne, presque à Thanksgiving. L’automne avait du bon et du mauvais : la fraîcheur de la température me permettait de monter à cheval dans la journée mais, la nuit tombant plus tôt, je ne pouvais pas en profiter aussi longtemps.


    « Tu n’es pas fatigué ? »


    Georgie secoua la tête. « Je n’arrive pas à dormir. Viens là, dit-il en tapotant le sol gorgé de rosée. Assieds-toi. »


    Je pris mon temps. « Je pourrais aller dire bonjour à Sasi.


    — Mais non. Il est sans doute en train de dormir. »


    Je ris et m’assis à côté de Georgie en rabattant ma chemise de nuit sur mes jambes. « Les chevaux ne dorment qu’une heure par jour.


    — Peut-être que je suis comme eux.


    — Ils dorment debout. Comme ça, ils sont toujours prêts à courir, au pied levé.


    — Est-ce que les chevaux disent ça, “au pied levé” ?


    — À moi, oui. Sasi me dit toutes sortes de choses. »


    Georgie hocha la tête, mais ne sourit pas. Je voyais bien qu’il avait la tête ailleurs. Il semblait pensif, ce que je remarquai parce que c’était inhabituel. D’ordinaire, il traversait la vie sans se tracasser, s’accommodait très bien de sa propre compagnie, se montrait toujours de bonne humeur.


    « Tu crois que tu vivras toujours ici ? » demanda-t-il. Nous étions assis à l’arrière de la maison, l’endroit qui m’était le plus familier : la galerie couverte où nous nous installerions tous plus tard, pendant que les adultes siroteraient un verre ; les portes-fenêtres qui ouvraient sur le petit salon où nous passions nos soirées lorsque nous n’avions pas de visiteurs.


    « Je n’y avais encore jamais réfléchi. » Je m’allongeai dans l’herbe, encore ensommeillée. « Je suppose que je vivrai là où vivra mon mari. » Prononcer ces mots était étrange. Mais c’était la vérité ; je le savais.


    « Et s’il t’emmène vivre sur la Lune ? » Georgie me décocha un clin d’œil, et je songeai, Ah, le revoilà.


    J’éclatai de rire. « En ce cas, je t’emmènerai, ainsi que Sam, pour que vous puissiez la voir vous aussi. Mais d’abord, je vais dormir un peu.


    — Alors moi aussi. » Il s’allongea à côté de moi. « Fais de beaux rêves », dit-il, comme le faisait toujours tante Carrie. Il me prit la main. Je pensais qu’il allait la lâcher immédiatement, comme d’habitude — mais non.


    « Merci », murmurai-je. J’étais en train de m’endormir lorsque je sentis les doigts de Georgie effleurer mon bras, de haut en bas, de bas en haut. J’ouvris brièvement les yeux et le vis qui m’observait, un sourire aux lèvres. Je luttai contre le sommeil, m’efforçant de rester dans cet état intermédiaire semblable à une transe. Le plaisir que me procurait cette caresse était à la limite du supportable, mais je ne voulais pas que ça s’arrête.


    Quand je rouvris les yeux, il faisait un soleil éclatant et mes cuisses étaient toutes collantes de transpiration. Même quand l’air était vif comme en cette saison, le soleil brillait, et rien ne l’arrêtait dans sa course.


    « Georgie ? fis-je en secouant son épaule inerte. On s’est endormis. »


    Mon oncle et mon père étaient installés sous la galerie, un tas de papiers étalés devant eux. En général, à cette heure-ci, mon père effectuait sa tournée de visites. On les vit avant qu’eux nous voient ; mon père, mince, avec des mains délicates de médecin, et mon oncle, grassouillet. Ils avaient l’un et l’autre des fils à leur image.


    Oncle George me regarda approcher d’un air absent, comme s’il ne me voyait pas ; je l’embrassai néanmoins sur la joue.


    « Que faites-vous dehors ? » demanda mon père en sortant de son gousset la montre de son père, dont il ne se séparait jamais. Cela lui valait des moqueries d’oncle George, qui le traitait de nostalgique. Effectivement, presque tous les autres hommes que j’avais vus — non pas que j’en aie vu beaucoup — portaient des montres-bracelets. « Il est encore trop tôt.


    — Nous nous sommes endormis », expliqua Georgie.


    J’étais sur le point d’entrer dans les détails mais je vis que mon père n’en avait que faire. Lorsque je lui avais demandé quel souvenir, équivalent à cette montre, oncle George avait hérité de leur père, il s’était contenté de sourire.


    « Pourquoi n’iriez-vous pas vous recoucher ? demanda-t-il. Mais ne réveillez pas maman. »


    Les cheveux châtain foncé de mon père, qui avait fêté ses quarante ans au mois de juin, avaient commencé à grisonner. Oncle George, lui, les perdait. Ils avaient tous les deux vieilli, mais mon père de façon plus séduisante que son frère.


    Ce n’est qu’une fois remontée que je découvris le sang sur mes sous-vêtements. Je m’assis sur le rebord de la baignoire et passai les doigts tout en haut des cuisses. Ils se couvrirent d’une pellicule rougeâtre, brunâtre ; mais ce sang-là était différent ; il était épais, grumeleux.


    J’entendis le parquet craquer derrière la porte. Sam était en train de se lever. Il n’y avait que cette porte entre mon cousin, qui était retombé comme une masse sur son lit, mon frère et moi. Et elle ne possédait pas de verrou. J’aurais tellement voulu pouvoir la verrouiller ! Sam frapperait avant d’entrer, mais cette porte n’offrait qu’un rempart trop mince, insuffisant. Je glissai une vieille serviette de toilette dans ma culotte. Je la brûlerais plus tard. Et puis je le dirais à ma mère, plus tard aussi. Mes parents étaient des progressistes, d’une certaine façon, j’avais été prévenue, je savais que cela allait arriver. Néanmoins, l’idée que Georgie ou Sam puissent être au courant me donnait envie de mourir.


    


    Plus tard ce même jour, Georgie, Sam et moi partîmes à la chasse au serpent, pour l’un des vivariums de mon frère. Je m’étais équipée d’une des ceintures en caoutchouc de ma mère. En temps normal, je serais allée monter à cheval, mais j’avais annoncé au petit déjeuner que Sasi boitait. Ma mère m’avait décoché un regard étonné — Sasi était un poney robuste — et j’avais détourné la tête. Enfiler une culotte de cheval par-dessus ce machin dans mon entrejambe paraissait impossible. Tante Carrie venait de rentrer à la maison, avec ma mère, et elles nous avaient dit d’être prudents — comme chaque fois, quoi que nous fassions, si bien que ça ne voulait rien dire.


    « Que faisiez-vous cette nuit ? » demanda Sam, et je compris immédiatement qu’il était blessé d’avoir été laissé de côté.


    « Que veux-tu dire ? demanda à son tour Georgie d’un ton taquin.


    — Je me suis réveillé et tu n’étais plus là. Thea non plus.


    — Georgie n’arrivait pas à dormir, alors il m’a réveillée ! expliquai-je. Mais je n’ai pas voulu qu’il te réveille aussi.


    — Que cherche-t-on exactement ? » demanda Georgie, indifférent aux sentiments blessés de mon frère — qui avait cependant semblé trouver mon explication satisfaisante.


    « Des serpents, dit Sam.


    — Je parie que je vais en trouver un, dit Georgie avec un grand sourire. Je sais où ils se cachent.


    — N’oublie pas : tu ne dois pas le tuer, prévint Sam.


    — Promis ! s’exclama Georgie. Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer. »


    Sam éclata de rire. Le mois précédent, par accident, Georgie avait écrasé une des rainettes de Sam, et il attrapait systématiquement les lézards par la queue, qui lui restait entre les doigts. Sam était plus doux. Il savait comment s’y prendre pour persuader un lézard de se glisser dans ses mains en coupe ou pour pincer un serpent par le cou avant de l’enrouler autour du poignet.


    « Pauvre serpent, murmurai-je. Tu crois qu’il a vraiment envie de venir vivre avec toi ? »


    Le visage de Sam s’illumina d’un grand sourire. « Mieux vaut ça que se faire dévorer par un plus gros serpent ou par un oiseau. »


    Georgie s’arrêta, dévissa le bouchon de sa gourde et l’inclina au-dessus de sa bouche. Nous en avions chacun une, en bandoulière dans le dos. Je l’imitai ; l’eau était fraîche et j’aimais bien ce goût légèrement métallique. Tante Carrie laissait Georgie porter ses cheveux plus longs que ma mère n’autorisait Sam à le faire, et mon cousin avait maintenant l’air d’un petit sauvageon, avec ses cheveux châtains ébouriffés d’où émergeaient quelques mèches décolorées par le soleil. Mon frère s’agenouilla et examina une pleine poignée de terre. Georgie était en train de changer, comparé à Sam. Quand il soulevait les bras, on voyait des poils sur ses aisselles, et sa transpiration avait une odeur forte, musquée. De ce point de vue, Georgie ressemblait presque à un homme, avec un corps robuste et musclé. Sam était encore incroyablement maigrichon — cette maigreur propre aux jeunes garçons, qui fait saillir la colonne vertébrale sous la peau tendue du dos.


    « Avec un peu de chance, on verra un serpent corail, dit Sam en se relevant. Ils sont magnifiques. Il y a quelques traces, là, mais je ne sais pas de quels serpents il s’agit. Cela dit, il y a de l’eau pas loin. »


    Les serpents corail vivaient près des points d’eau ; Sam me l’avait appris. À moins que je ne l’eusse toujours su.


    « Vu qu’ils sont mortels, espérons qu’on n’aura pas de chance », lui rétorqua Georgie.


    Sam et moi le regardâmes. La morsure d’un serpent corail était mortelle, mais l’animal était farouche. Et il fallait qu’il vous mâchonne un long moment avant de pouvoir vous transmettre son venin. Nous savions quoi redouter, dans les étendues sauvages de Floride, mais on nous apprenait aussi à ne pas craindre la nature. Plus un animal était petit, plus il avait peur de nous. Juchée sur mon poney, m’avait expliqué mon père, j’étais une créature terrifiante — les serpents pouvaient sentir nos pas à des kilomètres à la ronde, les ours et les panthères renifler notre odeur avant même que nous les voyions.


    Sam était un naturaliste très prudent. Dans ses vivariums, il n’y avait que des reptiles inoffensifs. Il voulait juste voir un serpent corail, non le capturer.


    « Tu es tellement citadin ! dis-je à mon cousin. Tu as plus de risques de t’étouffer en buvant une gorgée d’eau que d’être mordu par un serpent corail.


    — Je préfère tenter ma chance avec la gourde », plaisanta Georgie en portant celle-ci à ses lèvres.


    Tandis que Sam se lançait dans un exposé sur les morsures du serpent corail, puis celles du serpent à sonnette pygmée pour élargir le contexte, je me remis en marche dans l’espoir de faire avancer les troupes. Je ne voulais pas m’attarder. J’ignorais combien de temps la ceinture me protégerait.


    « Chut ! » soufflai-je en voyant soudain les herbes frissonner. Je tendis le doigt.


    « C’est peut-être un lézard », chuchota Sam en s’agenouillant. Précautionneusement, il progressa jusqu’au ras des herbes, qui nous arrivaient à la taille.


    Georgie et moi l’observâmes, immobiles du mieux que nous pouvions. Sam pouvait se mouvoir aussi furtivement qu’un Indien. Nous n’en étions pas capables. Sam tendit le bras, qui disparut entre les herbes. Je retins mon souffle. Puis sentis un élan de fierté en le voyant ramener dans sa main un long serpent noir au col orné d’un anneau orange. Sam était rapide.


    « Bien vu, Thea, dit-il en exhibant le ventre du serpent, qui était d’un vermillon magnifique. Il fait au moins trente centimètres. »


    Le serpent se démenait comme un beau diable dans le filet de mon frère.


    « Diaphodis p. punctatus, annonça-t-il.


    — Diadophis, ce n’était pas ton jour de chance, observa Georgie.


    — Mais c’était le mien », exulta Sam.


    Le serpent était maintenant immobile dans le filet, comme s’il avait accepté son sort. Il avait sa taille adulte et une peau en parfait état. C’était un petit veinard. Sam ne le laisserait pas croupir ad vitam aeternam dans un aquarium, mais ça, le serpent l’ignorait.


    


    Au retour de nos pérégrinations, je trouvai ma mère dans ma chambre, assise sur le bord de mon lit resté en désordre.


    « Il y a du sang sur tes draps », dit-elle, et je regardai l’endroit qu’elle me désignait.


    « Oui, j’allais vous en parler. »


    Elle se leva mais au lieu de partir, comme je l’avais cru, elle s’approcha de moi et, avant que j’aie pu l’en empêcher, sortit les pans de mon chemisier.


    « Où as-tu trouvé ça ? » demanda-t-elle tandis que sa main s’attardait sur la ceinture en caoutchouc. Je regardai, derrière la fenêtre, le chêne centenaire qui dominait notre maison telle une présence ancestrale. Mon père disait qu’il nous tenait au frais pendant l’été, et au chaud l’hiver.


    « Pardon, pardon, maman. »


    Elle hocha la tête et prit ma main entre les siennes, comme pour me supplier. Mais j’étais sa fille, je n’avais pas besoin que l’on me supplie. « Tu sais ce que cela signifie, Thea ?


    — Que je ne peux pas monter à cheval. »


    Elle laissa échapper un rire. « Non. Cela signifie que maintenant tu peux concevoir un enfant. »


    J’étais épouvantée. Ma mère me souriait avec une infinie bonté, or je voulais qu’elle soit en colère contre moi — tout plutôt que cette tendresse. En général, j’étais avide de ses marques d’affection, mais ce jour-là je voulais éviter tout ce qui pourrait attirer l’attention sur cette chose qui m’arrivait, qui arrivait à mon corps. Je n’avais pas voulu que cela arrive. Je ne l’avais pas demandé.


    « Pas dans l’immédiat, bien sûr, poursuivit-elle. Mais un jour. Cela ne te fait pas plaisir, Thea ? »


    Je fis signe que non. Ma mère me tira vers elle et pressa ma tête sur sa poitrine.


    « Oh, ne pleure pas. Je ne voulais pas t’inquiéter. Mais je ne veux pas non plus que tu imagines que c’est une chose honteuse. »


    Je m’écartai vivement. « Vous ne le direz à personne ?


    — Bien sûr que non. Cela restera entre nous. Des secrets de femmes. » Elle ébaucha un sourire. « Il n’y a là rien dont tu doives avoir honte, Thea. Rien. »


    Je hochai la tête puis, ne sachant quoi dire, je la remerciai.


    « Je t’en prie », me répondit-elle distraitement en quittant ma chambre.


    J’étais très forte pour, selon l’expression de mon père, focaliser mes pensées. Ma mère appelait cela l’art d’éluder les conséquences. J’avais déjà saigné à deux reprises ; la première fois remontait à plus d’un an. Perturbée, je n’en avais dit mot à qui que ce soit. Je ne comprenais pas qu’une chose à laquelle je m’attendais puisse m’inspirer un tel sentiment de honte. Et je savais que les mots conféreraient une réalité aux choses. Je m’étais jetée sur mon lit aux draps impeccablement tirés, ce qui nous était formellement interdit dans la journée, et j’avais enfoui mon visage dans l’oreiller en espérant que j’allais entendre une voix, celle de Georgie, de Sam, ou même de tante Carrie — juste un signe que la vie continuait comme avant, que ce sang qui s’écoulait de mon corps n’était en rien un événement remarquable ou particulièrement excitant. J’étais une fille, la seule fille dans notre univers. Ma mère m’avait déjà expliqué en quoi j’étais différente de Georgie ou de Sam. Pour la toute première fois de ma vie, je m’étais sentie mise à l’écart. Une fille, à la dérive au fil de l’eau.


    Aujourd’hui, je comprends quel était le sentiment que je surpris ce jour-là sur le visage de ma mère : elle était soulagée que je sois normale. Elle avait dû s’inquiéter — sa fille avait quatorze ans, presque quinze, et n’était toujours pas réglée. Elle n’est pas une enfant précoce, c’est tout — je suis à peu près sûre que mon père l’avait rassurée en ces termes, ou quelque autre approchant, et que ma mère avait acquiescé, ou pas, sans que soient pour autant apaisées ses inquiétudes.


    Mon père rentra ce soir-là à la maison plus tard qu’annoncé et ma mère le guettait à la porte. Craignant qu’elle ne lui dise que je venais d’avoir mes règles, j’étais postée dans le jardin d’hiver, d’où je pouvais entendre leur conversation.


    « Ils nous attendent dehors, annonça ma mère, et mon père acquiesça.


    — Comment vont-ils ? Comment te semblent-ils ? demanda-t-il en posant la sacoche noire qui ne le quittait jamais.


    — Ils ont l’air d’aller bien, répondit-elle en l’aidant à retirer son pardessus blanc.


    — Bien ?


    — Oui, Felix, bien », répéta-t-elle, avec douceur mais fermeté. La conversation des adultes était souvent codée, impénétrable. En général, je faisais peu de cas des sujets dont discutaient mes parents, mais ce sujet-là n’était pas comme les autres, il était question de quelque chose qui concernait mon oncle et ma tante et, par extension, Georgie. Et je faisais grand cas de Georgie.


    J’attendis un instant avant de les suivre sous la galerie couverte, à l’arrière de la maison, où les adultes toujours s’installaient pour boire des cocktails avant le dîner. À ma surprise, j’étais déçue que ma mère n’ait pas parlé de moi à mon père. Tout le monde prit place dans les fauteuils en métal vert, autour d’une table sur laquelle étaient disposés des petits-fours, une bouteille de champagne pour les dames et une carafe de whisky pour les messieurs. Bien que l’alcool fût, techniquement, illégal, s’en procurer était un petit jeu auquel tout le monde s’adonnait, et gagnait à tous les coups. Oncle George connaissait quelqu’un à Gainesville qui l’approvisionnait, et nous approvisionnait par la même occasion. C’était en général le moment des visites que je préférais, l’heure où les adultes étaient le plus détendus.


    Je me faufilai derrière mon père pour planter un baiser sur le sommet de son crâne. Il me sourit et oncle George me décocha un clin d’œil. Georgie et Sam, assis par terre, un peu à l’écart, étaient en train d’observer le serpent. Sam avait rempli un vivarium de terre, de mousses et de cailloux ; une reconstitution, en miniature, du précédent environnement du reptile. J’allai m’asseoir à côté d’eux.


    Tante Carrie croisa mon regard et me sourit. « Ton poney va-t-il mieux, Thea ? »


    Je regardai ma tante sans comprendre, avant que cela me revienne. « Oh, oui. Il lui faut simplement quelques jours de repos.


    — Très bien. » Elle sourit et lissa sa jupe sur son ventre replet.


    Mon père observait ma mère se servir du champagne, en tenant la bouteille inclinée au-dessus de son verre, puis en la redressant juste avant que les bulles ne menacent de déborder. Nous étions tous en train de l’observer, d’ailleurs, et je repensai à ce qu’elle m’avait dit un peu plus tôt — que, désormais, j’étais une femme. Cela semblait le comble de la féminité d’attirer ainsi sur soi tous les regards.


    « Bon… », lâcha oncle George, sans rien ajouter de plus. Il tenait une pipe, d’où montait une fine volute de fumée. J’adorais cette odeur. Idella apparut à ce moment-là, avec une fournée de biscuits à la ciboulette. Sam se leva pour en rafler une pleine poignée avant qu’elle ne pose le plat sur la table.


    « Sam », gronda doucement ma mère. Elle paraissait distraite. Tout comme mon père, mon oncle et ma tante.


    « Il mange », jubila Sam en ignorant la remarque. Il s’agenouilla et désigna le serpent qui, effectivement, était en train d’avaler un ver de terre. Je frissonnai. « C’est bien. Le dernier n’avait rien mangé pendant plusieurs jours.


    — Tu vas devoir lui attraper toute sa nourriture ? demanda Georgie. Ça doit être un sacré travail. »


    Sam avala son dernier biscuit. Je me tapotai la poitrine pour lui indiquer qu’une miette s’était accrochée à la sienne, mais il était perdu dans le monde du serpent. Il était capable de ça, de se dévouer entièrement à un animal. Moi aussi j’en étais capable, avec Sasi, mais à mes yeux, ça n’avait rien à voir. Sasi était un animal à sang chaud, comme moi.


    Sam souleva délicatement le serpent du vivarium pour lui caresser la tête. L’animal paraissait calme, apaisé. Maman disait que Sam avait le don d’amadouer les animaux qui terrorisaient la plupart des gens. Il reposa le serpent sur sa litière ; le reptile se mit à onduler, lentement. « Il a besoin de faire sa gymnastique », murmura Sam.


    Georgie se tourna vers moi et leva les yeux au ciel. Je souris. Je ne pouvais pas m’imaginer aimer un reptile autant que le pouvait mon frère.


    « Sam est un charmeur de serpents », dis-je, et Georgie s’apprêtait à ajouter quelque chose quand nous nous retournâmes tous les deux, intrigués par le bruit, insolite mais caractéristique, de quelqu’un en train de pleurer. Ma tante. Un frisson glacé me secoua. Jamais, dans mon souvenir, je ne l’avais vue pleurer. Pour tout dire, je n’avais vu ma mère pleurer qu’une seule fois, lorsqu’il avait fallu abattre son cheval. Quant à mon père, je ne l’avais jamais vu verser une larme.


    Je me tournai vers Georgie, mais lui regardait sa mère.


    « Ils ne valent donc plus rien ? demanda doucement la mienne. Tous ? »


    Ma tante ferma les yeux et pressa ses doigts entre ses lèvres. Mon oncle contemplait sa pipe, qu’il tenait soigneusement entre le pouce et l’index. Il évitait de croiser le regard de ma mère. Plus personne ne parlait. Je me retournai vers mon cousin. Des plaques rouge vif étaient apparues sur ses joues et sur son front, recouvrant peu à peu sa peau claire. Lui savait ce qui se passait.


    « Miami, se lamenta tante Carrie en secouant la tête. Miami. »


    Miami était la ville où mon oncle, d’aussi loin que remontaient mes souvenirs, se rendait une fois par mois pour surveiller ses terrains — des terrains qu’il comptait revendre un jour.


    Mon père ne disait rien. Il était immobile dans son fauteuil, les mains posées sur les genoux et le visage sans expression. Je compris cependant que ce masque signifiait quelque chose : mon père était en colère.


    « Dis-le-lui, George. Dis-le-lui », reprit tante Carrie.


    Oncle George regarda sa femme, qui l’encouragea d’un signe de tête : « Allons.


    — Pour dire les choses simplement, comme je l’ai expliqué ce matin à mon frère, je dois à la banque plus que les terrains ne valent aujourd’hui. C’était un investissement stupide dès le début. Mais il paraissait sûr. Bryan lui-même disait que la lumière, là-bas, était “le soleil de Dieu”. Tout le monde voulait sa part, Elizabeth. Tant de gens voulaient vivre là… » Sa voix dérailla. « L’investissement paraissait sûr. »


    Quand mon père prit la parole, ce fut d’une voix douce mais dépourvue d’émotion. « Rien dans cette vie n’est jamais sûr, George. » Un cardinal rouge vif vint se poser sur la balustrade et laissa échapper un trille. Mon père tourna la tête en direction du son, observa un instant l’oiseau, puis se retourna vers son frère. « Rien.


    — Et surtout pas la spéculation foncière », renchérit mon oncle en lâchant un rire nerveux.


    Mon estomac se souleva. L’air était lourd. Les adultes étaient si distraits qu’ils n’avaient pas vraiment pris garde à notre présence, à Georgie et à moi. Sam, lui, était toujours en train d’observer son serpent.


    Georgie se leva et descendit dans le jardin, sans avoir demandé la permission de s’éclipser. J’attendis qu’un adulte le rappelle, mais ils le regardèrent s’éloigner sans rien dire, leur front plissé, et soudain je leur en voulus à tous — mon frère, mes parents, mes oncle et tante, tous des idiots, autant qu’ils étaient.


    Je m’élançai après mon cousin. « Thea ! » appela ma mère, mais je l’ignorai.


    Je rattrapai Georgie et posai la main sur son épaule.


    « Que veux-tu ? » lança-t-il en faisant volte-face.


    J’étais incapable de lui répondre. Je ne savais pas quoi dire. Son agressivité me prenait par surprise ; Georgie ne se montrait jamais méchant avec moi.


    « Viens, allons à l’écurie », proposai-je à voix basse. Je savais qu’il me suivrait.


    Lorsque Sasi m’entendit, il poussa un petit hennissement et je vis sa jolie tête jaillir au-dessus du portillon de son box. Pour lui, il était bientôt l’heure du repas. Je tapotai son large front et attendis. Je devinai que Georgie allait parler lorsqu’il serait prêt.


    Je murmurai à l’oreille de Sasi, le félicitai d’être si sage. J’espérais que les saignements ne dureraient pas trop longtemps, cette fois. Je détestais ne pas monter, puis devoir consacrer ensuite un ou deux jours à rétablir le contact avec Sasi avant de pouvoir reprendre les choses où nous les avions laissées.


    « Mon père pensait qu’on deviendrait riches, comme vous », dit Georgie dans mon dos.


    Sasi me mordilla la main, délicatement, mais à pleine bouche parce qu’il avait faim.


    « Nous ne sommes pas riches. »


    Georgie lâcha un rire sec. « Vous avez les oranges. »


    Certes. Nous avions les oranges.


    « Tu sais ce que ça veut dire, hypothéquer sa maison, Thea ? » Il se rapprocha et effleura l’extrémité de ma tresse. Je frissonnai. « Ça veut dire que mon père a emprunté de l’argent à la banque en mettant en gage notre maison.


    — Pourquoi ? » Je pouvais à peine respirer. Le doigt de Georgie s’attarda dans mon dos, jouant avec mes cheveux.


    « Pour acheter encore plus de terrains, à Miami. Il espérait les revendre bientôt, expliqua Georgie, en murmurant presque. Et maintenant que le pays bat de l’aile, il ne peut pas rembourser la banque et il a demandé de l’argent. À ton père. »


    Je sentais le souffle de Georgie sur ma nuque. Je sentais son odeur, aussi ; puissante, chargée d’essences aromatiques, comme s’il rentrait d’une promenade à travers bois.


    Le pays bat de l’aile. C’était l’expression de nos parents. Mon père avait fait la même réflexion une semaine plus tôt. Mais le monde de nos parents n’était pas le nôtre, n’avait rien à voir avec le nôtre. Georgie ne devait pas s’inquiéter de ces sujets qui ne concernaient que les adultes. Je pivotai pour faire face à mon cousin, qui avait un air funèbre, à l’opposé de celui que lui avait donné le bon Dieu.


    « Ils vont s’occuper de tout, lui dis-je en lui prenant la main. Tu verras. »


    Je voyais qu’il voulait me croire.


    « Fais-moi confiance. »


    J’allais lui montrer que moi, je n’avais pas peur. L’argent ne signifiait rien pour moi, en ce temps-là. Si oncle George empruntait de l’argent à mes parents, où était le problème ? Ne partageait-on pas tout, dans une famille ? Et puis l’argent, il y en avait toujours davantage. Il y avait toujours une autre paire de rideaux en soie qui arrivait d’Orlando, un autre poney, un autre couteau avec un manche en ivoire.


    « D’accord. D’accord, je te fais confiance, Thea. » Le Georgie que je connaissais était de retour.


    Il déposa un baiser sur ma joue. Je rougis, mais j’étais heureuse, parce que j’avais fait plaisir à mon cousin, parce que grâce à moi il avait retrouvé le sourire, parce que je lui avais montré que l’argent n’avait aucune importance.


    Tout ce que je dis à mon cousin ce jour-là, j’y croyais. Tout ce que j’adorais au monde se trouvait à moins de trente mètres de moi : mes parents, mon frère, mon oncle et ma tante. Mon cousin et mon poney, à portée de main. Ma compréhension de notre monde, pensais-je, était totale.
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    Il pleuvait, à seaux. À l’arrêt devant l’entrée du manège à côté de M. Albrecht, Naari et moi observions Leona achever son parcours. Elle montait mal ce jour-là, peut-être distraite par la pluie. King avait bousculé plusieurs obstacles et en avait renversé deux.


    « Tenez-lui la tête ! » cria M. Albrecht. Sa voix était assourdie par les rideaux de pluie. Il s’abritait sous un parapluie que Naari regardait avec méfiance. Ce jour-là, et pour la première fois en ce qui me concernait, nous étions évaluées individuellement ; mais je n’étais pas nerveuse.


    Lorsque Leona eut terminé, je mis Naari au trot d’un petit coup des talons. Elle aussi était distraite par l’orage ; ses oreilles ne tenaient pas en place. Je lui murmurai quelques encouragements, l’éperonnai par deux fois, et elle m’accorda son attention pendant un petit moment. Lorsque je dépassai Leona, je l’entendis marmonner. Elle était furieuse contre King.


    « Les genoux, Thea », cria M. Albrecht. Mes genoux avaient tendance à remonter légèrement pendant les sauts.


    « Une minute. » M. Albrecht chronométrait nos parcours, comme ils le seraient lors d’une compétition. Je rabaissai mon talon droit et mis Naari au petit trot.


    « Chronomètre », lança M. Albrecht, et nous étions presque alignées pour le premier saut, mais pas tout à fait. J’avais très tôt appris, avant M. Albrecht, à oublier mes fautes. S’en souvenir pouvait aisément gâcher une course.


    « Maintenant », sifflai-je à Naari tandis que nous franchissions le premier obstacle, mais de justesse. La pluie semblait tomber plus dru, mais peut-être allais-je simplement plus vite. Le vent claquait tel un fouet et j’entendais craquer les branches les plus frêles du chêne ; il n’y avait ni tonnerre ni éclairs — si cela avait été le cas, le règlement du camp nous aurait obligées à nous mettre à l’abri.


    Une écorce de mousse vola dans notre direction et Naari fit un brusque écart. Je la rappelai à l’ordre d’un coup de cravache sur l’épaule et tirai sur les brides.


    « Équilibre ! » cria M. Albrecht. Je l’entendis, mais il était à peine là.


    J’étais en train de diriger Naari vers un triple, la combinaison la plus difficile de la course.


    « Deux, deux, deux », scandai-je pour moi-même. Il y avait de la place pour deux foulées entre chaque obstacle — pas plus, pas moins.


    « Oui, gut ! » hurla M. Albrecht, mais sa voix semblait perdue au loin. « Maintenant ! » l’entendis-je crier au moment où je passais le premier obstacle. Un, deux — et Naari franchit le second. Je la sentais à peine en dessous de moi, elle était comme un ressort entre mes jambes.


    Encore un, et ce serait terminé. Pile à ce moment, une bourrasque arracha le parapluie des mains de M. Albrecht et l’envoya voler dans notre direction. Naari fit une embardée à droite ; mon pied glissa, je perdis l’étrier droit, puis j’entendis un crissement — celui, reconnaissable entre tous, du cuir — et sentis ma selle basculer vers la gauche. La sangle s’est déchirée ! songeai-je, incrédule. Je regardai M. Albrecht comme pour dire — vous avez vu ça ?


    Mais la selle continuait à verser de plus en plus à gauche. Je n’en revenais pas d’une telle poisse — comment allais-je pouvoir contrecarrer le glissement de la selle si je ne pouvais plus prendre appui sur l’étrier droit ? C’était impossible. Un soudain vertige s’empara de moi. Mon corps était maintenant quasi parallèle au sol.


    « Faites-lui faire une volte ! hurla M. Albrecht. Volte ! »


    Mais j’étais tellement désorientée que je ne savais même plus distinguer la rêne droite de la gauche. Je pressai ma jambe droite contre le flanc de Naari, de toutes mes forces, et seule cette pression m’empêcha de dégringoler complètement et de percuter le sol. Ce ne serait pas une chute propre : de l’angle auquel je me trouvais, je voyais que la sangle de la selle n’était pas entièrement déchirée. Si jamais je tombais, j’allais vraisemblablement rester emprisonnée sous Naari, attachée à elle par l’étrier que je n’avais pas perdu.


    « Faites quelque chose ! » cria M. Albrecht, d’une voix à l’article du désespoir.


    À ce moment-là, Naari était lancée au galop. Leona traversa mon champ de vision à l’oblique ; elle était en train d’examiner sa main, paume ouverte devant elle, doigts écartés. Son gant bleu marine avait déteint et laissé une coulée de teinture sur son avant-bras.


    En mobilisant toutes mes forces, je parvins à glisser le bras autour du cou de Naari et à me redresser. L’ordre du monde était rétabli et j’allais pouvoir conduire Naari en cercle, jusqu’à ce qu’elle ralentisse.


    M. Albrecht vint vers nous, main tendue en direction de la jument, qui le regardait avec méfiance. « C’est bon, c’est bon, murmura-t-il. Thea, ça va ? »


    Je fis signe que oui. Je me sentais bien, étrangement bien. J’aurais dû, je le savais, éprouver du soulagement, ou être encore en proie à la frayeur, mais je me sentais ailleurs. Détendue. J’avais frôlé l’accident ; mais n’était-ce pas toujours le cas lorsque j’étais sur un cheval ?


    Leona, qui n’avait pas bougé, nous observait, et je compris que j’avais été témoin d’un moment de faiblesse. Leona n’avait pas voulu nous regarder ; elle avait eu peur.


    « Naari est émotive », observa-t-elle plus tard, à l’écurie, tandis que nous épongions nos chevaux à l’eau tiède, enveloppées d’une brume de vapeur. « King ne l’est pas. Il est impassible. C’est ainsi que devrait être un cheval, impassible et obéissant.


    — Je préfère que les miens soient intelligents, la contrai-je d’un ton dégagé.


    — Intelligent et dangereux, c’est comme ça que tu les aimes ? Tu as perdu ton étrier. Tu as failli tomber. Et si tu étais tombée, elle t’aurait traînée autour du manège.


    — Mais je ne suis pas tombée. » Naari, épuisée, à l’attache dans la douche, se tenait complètement immobile.


    « Mais tu aurais pu tomber », insista Leona et, alors que je m’apprêtais à argumenter, elle enchaîna, en assenant une petite claque sur le cou de King : « Plus un cheval est imperturbable, mieux c’est. On peut mourir d’un accident de cheval, Thea. » Elle défit les attaches de King ; en entendant les crochets métalliques heurter le béton des douches, Naari eut un soubresaut. « Tu devrais demander un autre cheval. Mais tu t’en garderas bien, parce que tu es fière, ajouta-t-elle en passant devant nous avec King. Un cheval, c’est une arme. »


    J’interrompis ce que j’étais en train de faire pour la regarder et je compris soudain que j’avais quelque chose qu’elle, elle n’avait pas. J’étais intrépide. Et ça, ce n’était pas rien.


    « Un cheval intelligent, une fois que tu l’as apprivoisé, il travaille pour toi, répondis-je. Un nigaud », et là, j’ai regardé King, « ça ne lui tiendra pas assez à cœur. » Leona me fixa puis détourna promptement la tête, et sa longue tresse blonde claqua comme un fouet ; nous savions l’une et l’autre que j’avais raison.


    Quand elle réapparut, j’étais en train d’étriller Naari pour effacer les traces de la selle.


    « Laisse-moi te dire une chose, commença-t-elle d’un ton neutre. Je viens d’une famille de cavaliers. »


    Je tapai mon étrille contre le mur pour en déloger un paquet de poils qui avaient la forme de la brosse.


    « Je sais. » Tout le monde, au camp, le savait.


    « Oui, dans ma famille, nous montons tous. » Elle marqua une pause. « Ma sœur, un jour, marchait derrière un cheval, bien trop près, et elle a reçu un coup de sabot dans la tête. Elle est morte. »


    Je ne répondis pas.


    « C’était il y a longtemps. Je n’étais pas née. Elle est restée trois jours entre la vie et la mort, précisa-t-elle en dressant trois doigts. Ce n’était pas la faute du cheval. Mais la sienne ; elle n’aurait pas dû se trouver là. Ce n’est jamais la faute du cheval, Thea. »


    Elle pivota et s’éloigna à enjambées soigneusement mesurées.


    « Leona ?


    — Oui ? fit-elle en se retournant.


    — Je suis désolée pour ta sœur. »


    Je m’avançai d’un pas et, bien que je fusse à plus de cinq mètres d’elle, cette exquise géante recula d’autant, en secouant la tête.


    « Je ne l’ai pas connue. »


    Je la regardai s’éloigner. Cette confidence, j’en étais consciente, ne signifiait pas que Leona avait entrebâillé une porte qui resterait ouverte, comme cela aurait été le cas avec Sissy. Cependant, en dépit de ses grands airs impérieux et de ce qu’avait dit Sissy, j’aimais bien Leona. Il me semblait qu’il y avait un lien entre nous ; nous étions les deux meilleures cavalières de Yonahlossee.


    


    « Thea, chuchota-t-on. Thea. »


    J’ouvris les yeux. Mary Abbott était agenouillée à côté de mon lit. C’était une nuit sans lune et l’intérieur du chalet était aussi obscur qu’un puits de mine, mais je reconnus Mary Abbott à la peau très claire de son visage. Il me semblait qu’un étau m’enserrait la poitrine.


    Oui, voulus-je dire, mais aucun son ne sortit de ma gorge.


    « Ta respiration. Ça m’a réveillée », dit-elle.


    Je m’assis, trop précipitamment, et me cognai la tête contre la couchette d’Eva, une maladresse que je n’avais plus commise depuis mon premier réveil au camp. Mes cheveux s’accrochèrent aux ressorts du sommier, la peau de mon crâne se mit à brûler. Je voulus parler, mais ne réussis qu’à produire un grondement.


    « Tu n’as pas l’air bien. »


    Je secouai la tête et me mis à pleurer. Je ne pouvais pas parler, je pouvais à peine respirer. En me couchant, hormis quelques éternuements et courbatures, tout allait bien.


    Sissy arriva à son tour à mon chevet et écarta Mary Abbott. Elle prit ma main, posa le revers de la sienne sur mon front.


    « Va chercher Henny. » Mary Abbott fila et Sissy libéra les mèches emprisonnées dans les ressorts. « Rallonge-toi, chuchota-t-elle.


    — Thea ? » Le visage d’Eva flotta au-dessus de mon lit.


    Je tentai de parler — je voulais dire Rien, mais Sissy secoua la tête.


    « Chut. »


    Sissy ne fut pas autorisée à m’accompagner au Château, où je passai la nuit à l’infirmerie, dans une pièce sans fenêtre. Mme Holmes venait me voir toutes les heures tandis que je dormais par intermittence, seule pour la première fois depuis des mois, sans autre bruit pour me bercer que celui du vent qui secouait les arbres. J’avais fini par m’habituer à ceux que faisaient mes camarades de chambre : Gates ronflait discrètement dans son premier sommeil et, de temps à autre, Sissy se mettait à parler, tenant des propos sans queue ni tête, jusqu’à ce que Victoria se penche de sa couchette pour lui assener une tape. Et il y avait toujours le bruit lourd de leurs respirations pour m’apaiser lorsque je me réveillais, croyant, l’espace d’un instant très bref, que j’étais à la maison, dans mon lit, là où j’aurais dû être.


    J’eus un accès de délire. Mme Holmes veillait à ne pas me toucher lorsqu’elle glissait le thermomètre dans ma bouche, puis le maintenait du bout du doigt pour m’empêcher de le repousser avec la langue.


    « Laissez-le en place, Thea. » Mais je n’y arrivais pas — mon acte silencieux de résistance.


    « Maman.


    — Votre maman n’est pas là, Thea. »


    Plus la nuit avançait, plus je respirais avec difficulté ; la fièvre grimpa. Chaque fois que je me réveillais, je croyais que j’étais à la maison.


    Je vis une autre silhouette, derrière Mme Holmes — à ce stade-là, peut-être avais-je sombré dans le délire —, je distinguai les contours précis et fins d’un homme de grande taille.


    « Sam !


    — Chut ! » souffla Mme Holmes.


    Maman allait venir dès qu’elle saurait que j’étais malade. Elle n’aurait pas le choix.


    


    Lorsque je rouvris les yeux, Mme Holmes était à mon chevet avec un homme — le médecin, je le savais.


    « Nous écoutions votre cœur, Thea », dit-il.


    Je le couvris de la main, gênée, et me demandai si pour l’écouter il avait relevé ma chemise de nuit. En dépit de mon nez encombré, le médecin sentait le renfermé. Il ne portait pas de blouse blanche, comme mon père lorsqu’il visitait ses patients, mais un costume de ville. Nous étions dimanche, et il s’était déplacé tout spécialement pour moi. Il était petit et gros, bien mieux assorti à Mme Holmes que ne l’était son mari. Probablement son épouse était-elle grande et mince ; le monde marchait ainsi.


    Il souleva mon poignet et me prit le pouls.


    « Elle a fait du cheval pendant des heures sous la pluie, la semaine dernière, expliqua Mme Holmes. Elle s’est glacée jusqu’aux os. Et sa maison lui manque énormément, ajouta-t-elle en baissant la voix.


    — Ah, une écuyère ?


    — Oui », dis-je.


    Mme Holmes alla chercher une pile de serviettes blanches dans le placard, et lorsqu’elle referma la porte je surpris mon reflet dans le miroir fixé à l’intérieur. J’étais livide.


    « Toutes les filles ici montent à cheval », précisa Mme Holmes, comme si c’était là une activité inévitable et légèrement décevante.


    Je me demandais si elle était en colère contre M. Albrecht — qu’elle semblait par ailleurs apprécier et qui dînait à la table de la famille Holmes — pour m’avoir laissée monter sous la pluie.


    « Je ne l’ai pas fait pour tomber malade », me défendis-je. Un tel procédé ne me ressemblait pas.


    Mme Holmes ne répondit rien. M. Holmes était devenu facile à lire pour moi ; son visage réagissait à tout ce nous pouvions dire, exprimant du plaisir, de la consternation ou de la confusion, mais son épouse demeurait toujours maîtresse d’elle-même, un trait que j’admirais chez elle, bien malgré moi. J’aurais aimé apprendre à en faire autant. Elle portait des vêtements complètement démodés, d’un autre siècle. Sa jupe balayait le sol, et un camée fermait le col de sa blouse au plus près du cou pour éviter de révéler la moindre parcelle de peau. Les Holmes se considéraient comme progressistes : lorsqu’ils avaient repris la direction du camp, ils avaient abandonné la monture en amazone, ce dont au moins je leur étais reconnaissante. De nombreuses pensionnaires du camp étaient désormais acceptées dans des facultés directement en troisième année, et même si certaines se mariaient avant de pouvoir y entrer, la plupart d’entre elles poursuivaient leurs études. Et pourtant, Mme Holmes se comportait comme une relique d’une époque révolue.


    Le médecin me palpa le cou. « Une maladie est un événement souvent mystérieux et inexplicable, madame Holmes. Connaître sa cause signifierait en savoir plus que Dieu. Plus que la science. »


    Mme Holmes murmura, sans que ce murmure laissât transparaître son assentiment ou son désaccord. Le médecin partit d’un petit rire, me décocha un clin d’œil et me pria de m’asseoir afin de pouvoir placer le stéthoscope sur mon dos. Vêtue seulement de ma chemise de nuit, sans sous-vêtements, j’étais pratiquement nue devant cet homme. J’avais la poitrine en feu, chaque respiration profonde me mettait au supplice, et néanmoins j’avais honte.


    Je fermai les yeux et inspirai longuement, ainsi que me le demandait le médecin. J’étais soulagée de ne pas être à la maison car mon père m’aurait examinée et vue dévêtue. Mais si j’avais été à la maison, je n’aurais pas été malade.


    « Un mauvais refroidissement », diagnostiqua le médecin lorsqu’il eut terminé. Je l’aimais bien. Il avait pris mon parti.


    


    On frappa à la porte et je reposai mon livre.


    « Entrez ! »


    C’était M. Holmes. Vêtu d’un costume ; c’était mercredi et, au camp, la vie continuait sans moi. À Yonahlossee, tout le monde s’habillait cérémonieusement ; M. Albrecht arborait une veste de concours noire avec ses culottes de cheval, nos professeurs portaient des robes simples mais élégantes. Tandis que je lissais les couvertures sur mes jambes, M. Holmes s’assit sur la chaise qui se trouvait à côté du lit, et qui semblait trop basse pour lui.


    « Bonjour », dit-il, et il sourit. Il était trop grand pour monter à cheval, il aurait eu du mal à garder l’équilibre. Il aurait pu monter, peut-être, s’il avait appris dès l’enfance, mais enseigner l’art équestre à un adulte de grande taille, c’était presque impossible. J’aurais dû me sentir gênée, je le savais, d’être seule dans une chambre avec un homme qui n’était pas un parent. Et pourtant ce n’était pas le cas.


    « Bonjour. Comment allez-vous ?


    — Très bien. C’est plutôt à moi de vous poser cette question. Vous sentez-vous mieux ? »


    Je hochai la tête.


    « Que lisez-vous ? demanda-t-il en désignant mon livre.


    — Howards End.


    — Vous aimez lire ?


    — J’adore les livres. »


    Il souleva mon roman et étudia sa couverture. « Moi aussi, je les adore. Il y a tant de cruauté et de bonté mêlées, chez Forster. Mais je ne veux pas gâcher votre plaisir. Je vois que vous n’en êtes encore qu’à la moitié.


    — Si les personnages sont bien dépeints, on pourrait dire cela de n’importe quel roman, non ? observai-je avec timidité — même si je savais ma remarque pertinente.


    — Oui, je suppose. »


    Je vis que M. Holmes était surpris, et agréablement, par mon observation. Il y eut un court silence, puis il reprit : « Je m’inquiète, Thea. Mme Holmes pense que votre maison vous manque, et que vous en souffrez… » Je commençai à protester, mais il leva la main. « Il n’y a aucune honte à avoir, Thea. De nombreuses jeunes filles, ici, se languissent de leur foyer. Mais cette nostalgie finit toujours par se dissiper. Vous n’êtes là que depuis deux mois. »


    Je tripotai une mèche. Je n’avais pas lavé mes cheveux depuis presque une semaine. Je devais offrir l’image d’une sauvageonne, blafarde et négligée.


    « Je ne souffre pas de nostalgie. Je vais bientôt rentrer chez moi. » Il pencha la tête de côté et je vis qu’il s’efforçait de contenir sa surprise. « À la fin de la session d’été, poursuivis-je. La semaine prochaine. »


    M. Holmes garda le silence un petit moment. « Thea, dit-il enfin. Vous ne quitterez pas Yonahlossee la semaine prochaine.


    — Mais si, insistais-je. Il y aura sûrement eu quelque malentendu. » C’était l’argument que ma mère avait fait valoir, un an plus tôt, auprès d’un commerçant d’Emathla qui n’avait pas commandé la bonne lotion capillaire pour mon père. Mais au moment même où je protestais, je compris que M. Holmes ne me mentirait pas. Je passai le doigt sur la couverture de mon livre. « Alors quand ? » demandai-je, sans pouvoir me résoudre à le regarder. Mes parents allaient forcément me ramener à la maison pour Thanksgiving. Jamais nous n’avions passé une seule fête séparés les uns des autres.


    « Votre père vous a inscrite pour un an.


    — Un an… Un an. » La couverture du livre devint floue. C’était incompréhensible. Mon père ne me l’avait pas annoncé lui-même. Il avait laissé un étranger s’en charger à sa place. Mon père était faible. Je le voyais tellement clairement, à présent !


    « Vous êtes appréciée ici, reprit M. Holmes d’une voix pétrie de bonté. Quelles qu’aient été les intentions de vos parents, Yonahlossee n’a rien d’une punition. C’est un privilège, d’être ici. » Il s’interrompit, et le plaisir d’entendre sa voix s’évanouit. Je le regardai et lui offris un petit sourire, afin de l’encourager à poursuivre. « Vous ferez de votre séjour ici ce que bon vous semblera mais, s’il vous plaît, ne prenez pas le camp en grippe. J’aime à penser que vous pourriez en venir à l’adorer. »


    Je ne répondis rien. Je ne faisais pas confiance à ma voix. Il se leva comme pour prendre congé. Sans doute pensait-il que je voulais rester seule. C’était tout l’inverse.


    « Savent-ils que je suis malade ? »


    Il répugnait à répondre, cela crevait les yeux, mais il hocha la tête, lèvres pincées, et je compris qu’il condamnait le comportement de mes parents. Sans doute pensait-il à ses propres filles, à la diligence avec laquelle il aurait accouru à leur chevet si elles étaient tombées malades. J’avais envie de lui dire qu’il avait raison, que mes parents se montraient épouvantables, mais qu’ils m’aimaient, que lui-même ignorait ce que j’avais fait, qu’il ne devait pas les juger. Et que personne ne pouvait prédire son comportement en certaines circonstances. Aucun de nous, y compris lui.


    « Ils sont inquiets », répondit-il d’une voix hésitante.


    Le son de mon rire le surprit ; M. Holmes me dévisagea avec curiosité.


    « Vous devez me prendre pour une sotte. Une péquenaude », ajoutai-je — un mot que jamais je n’aurais été autorisée à prononcer à la maison ; un mot d’argot, vulgaire.


    M. Holmes secoua la tête. « Thea… » Il se trouvait si près de moi que je distinguais les poils affleurant sous sa peau, là où sa barbe luttait pour pousser. « Jamais, un seul instant, je ne vous ai prise pour une sotte. Je n’ai pas la prétention de comprendre les liens complexes qui peuvent unir d’autres familles. » Il s’interrompit et secoua la tête. « Excusez-moi. Je devrais m’exprimer plus simplement. Je ne connais pas vos parents, Thea. Je ne comprends pas comment votre famille fonctionne. Mais je sais que les choses finissent par se résoudre d’elles-mêmes. Peut-être pas dans l’immédiat, mais un jour. »


    Avant de s’en aller, il ajouta : « Pour moi, cela a toujours été un immense réconfort de pouvoir emporter partout un livre, où que ce soit. À chaque étape de ma vie. Je suis heureux de voir que vous y puisez le même réconfort. »


    Sitôt qu’il eut refermé la porte derrière lui, je me mis à sangloter dans l’oreiller. Je n’avais pas pleuré comme ça depuis mon départ de la maison. Je comptais donc si peu pour eux qu’ils ne me l’aient pas annoncé eux-mêmes ? Ma poitrine était en feu, j’avais la sensation d’étouffer. Je parvins juste à temps devant la poubelle pour vomir. Le goût était amer dans ma bouche. Je n’avais rien mangé, et cependant mon corps continuait à produire des substances à expulser.


    J’ouvris le placard dans lequel étaient rangées les fournitures et j’observai mon reflet. En plus d’être affreusement pâle, sale et décharnée, j’avais maintenant les yeux rouges et bouffis. Mes lèvres étaient fendillées. J’avais l’air d’un monstre ; il semblait impossible que ma famille puisse un jour me reconnaître.


    Lorsque Sam et moi avions dix ans, encore trop jeunes pour qu’on nous raconte vraiment ce qui s’était passé mais déjà assez grands pour assembler les pièces du puzzle, une femme d’Emathla s’était suicidée. Une nuit où il faisait froid, elle avait bordé son bébé sous une couverture en patchwork ; le lendemain matin, elle avait découvert le nourrisson sans vie, le visage enfoui dans la couverture. En voulant le protéger, elle l’avait étouffé. Après que mon père eut examiné le corps, après les obsèques, les condoléances, les innombrables visites de voisins et de personnes attentionnées, la femme avait bu une bouteille d’ammoniaque. Mon père avait été rappelé chez elle mais était arrivé trop tard pour la sauver, et Sam l’avait entendu raconter à notre mère que la femme avait eu la gorge atrocement brûlée, qu’elle avait voulu s’infliger un ultime châtiment avant de mourir.


    Sam était venu me retrouver à la sellerie, tout excité, mais un peu perplexe. Moi, j’avais compris. Je n’avais pas peur de grand-chose, mais cela m’avait terrifiée que quelqu’un puisse s’en prendre à lui-même avec une telle brutalité.


    J’avais entendu d’autres histoires de gens qui s’étaient infligé la mort, certains avec succès, d’autres pas. J’avais à ma disposition un placard rempli de fournitures d’infirmerie. Des ciseaux affûtés, un assortiment de pilules, des flacons d’alcool et de désinfectant. Que Mme Holmes n’eût pas verrouillé ce placard était une imprudence qui ne lui ressemblait pas.


    La mère du bébé avait été une jeune mariée, sans doute guère plus de vingt ans ; guère plus vieille que moi. Je lissai mes cheveux devant le miroir et observai comment ma main attrapait une mèche, la relâchait, la rattrapait, avec facilité, plusieurs fois de suite, jusqu’au moment où je décidai d’arrêter. Car j’allais arrêter. J’allais refermer la porte de ce placard, retourner dans le lit, et peut-être reprendre ma lecture où je l’avais interrompue.


    Je voulais être vivante. Je voulais vivre. Je n’étais pas faible. Et pour ça, j’allais faire de cet endroit ma maison. J’allais me rebâtir un foyer, sans ma famille.


    


    Un rai de lumière tombait sur mon dessus-de-lit et je devinai la présence de quelqu’un à mon chevet. Sam, songeai-je dans mon demi-sommeil. Venu me tirer du lit comme presque chaque matin.


    « Thea ?


    — Sissy ! dis-je en me redressant d’un coup.


    — On croirait que tu as vu un fantôme !


    — J’ai été surprise », expliquai-je en ramenant plus étroitement les couvertures autour de moi. Sissy, diaphane dans la pénombre, avait bel et bien l’air d’un fantôme.


    « Mme Holmes m’a autorisée à venir. Je suis son chouchou », s’est-elle moquée en prenant son visage entre ses mains. Elle attendait que je rie mais j’en étais incapable.


    Je gardai un instant le silence, et elle fit de même ; puis j’allumai la lampe.


    « Elle pense sans doute que tu as une bonne influence sur moi, dis-je finalement en évitant son regard insistant.


    — Qu’est-ce qui ne va pas, Thea ? »


    Je jetai un coup d’œil vers elle. Elle paraissait bouleversée, très inquiète de mon bien-être.


    « Mes parents ne viennent pas me chercher. Tu le savais, ajoutai-je en remarquant qu’elle n’avait pas l’air surprise.


    — Je m’en doutais, répondit-elle. Je l’espérais.


    — Je veux rentrer à la maison. » Gênée par l’émotion et la tension qui s’entendaient dans ma voix, je me cachai le visage de mes mains.


    « Mais pourquoi ? demanda Sissy en les écartant avec douceur. Qu’est-ce qu’il y a de si bien, là-bas ? »


    Je la dévisageai d’un air incrédule. « Ma maison me manque. Mon frère me manque.


    — Ton frère, qui ne t’a pas écrit une seule fois ?


    — Ce n’est pas sa faute, postillonnai-je. Tu ne sais pas ce que j’ai fait, Sissy. » Elle ne pouvait pas comprendre. Je me sentis navrée pour elle qu’elle n’ait jamais aimé sa sœur comme j’aimais Sam.


    « Essaie de m’expliquer », répondit-elle posément. Jamais je ne l’avais vue aussi ferme.


    « Il n’y a rien à expliquer, lui rétorquai-je, désespérée, en portant la main à ma gorge. Je veux rentrer chez moi. »


    Sissy inclina la tête de côté. « D’après la rumeur, tu aurais été envoyée ici à cause d’un garçon.


    — La rumeur ? »


    Elle lâcha un petit ricanement. « Il y a toujours des rumeurs. Une fille qui connaît quelqu’un, qui connaît quelqu’un qui connaît tes parents… Quelque chose dans cet esprit-là. C’est vrai ?


    — Oui. On m’a chassée de la maison à cause d’un garçon. »


    Ces mots qui étaient à la fois la vérité et un mensonge dégringolèrent de ma bouche avec une incroyable facilité.


    « Crois-moi, tu n’es pas la seule dans ce cas. » Elle m’attrapa la main à travers la couverture, avec une force surprenante. « Je suis désolée que tu ne puisses pas rentrer chez toi. Mais regarde ce que tu as ici — moi ! » Un sourire m’échappa malgré moi. « Et des gens qui t’envoient des chocolats ! ajouta-t-elle en soulevant une boîte sur ma table de chevet. Qu’y a-t-il de si merveilleux, chez toi ? De toute façon, tes parents se seraient bientôt débarrassés de toi en te mariant. » Elle tripotait nerveusement le nœud de la boîte de chocolats et semblait soudain hésitante.


    « Sissy ? »


    Elle releva les yeux. « J’ai besoin de ton aide. »


    Certaines personnes étaient si faciles à déchiffrer ! Comment serait-ce de porter, comme Sissy, mon cœur en bandoulière ? me demandai-je. Ma vie ne serait-elle pas plus agréable, en ce moment, s’il n’était pas si soigneusement caché ?


    « Avec Boone ? » Tout le monde dans notre chalet savait qu’il lui écrivait et qu’elle répondait à ses lettres. Elle m’avait montré des passages de certaines d’entre elles. Je me souvenais de son écriture compacte, masculine.


    « Je suis amoureuse », annonça-t-elle avec le plus grand sérieux. Je me retins de pouffer.


    « Comment peux-tu être amoureuse ? Tu n’as passé qu’une soirée avec lui. N’est-ce pas ? » ajoutai-je car, réflexion faite, ce n’était pas forcément le cas.


    Sissy détourna la tête et me présenta sa joue. Je remarquai une petite cicatrice à côté de l’oreille. La varicelle, peut-être. Je pensai à la lettre que j’avais moi-même reçue de David — une lettre succincte, parfaitement raisonnable, que j’aurais dû être contente de recevoir. Mais les garçons n’étaient qu’une source d’ennuis. Les garçons ne savaient pas se tenir. J’avais emporté la lettre de David au Château et l’avais jetée au feu lorsque personne ne regardait. J’avais appris, par les autres filles, que faute de réponse de ma part David ne m’écrirait pas à nouveau. Que ce serait un sommet de mauvaise éducation de harceler une jeune fille qui n’avait pas répondu la première fois.


    Je tapotai le poignet de mon amie. « Sissy ?


    — Une seule fois, c’est tout, répondit-elle enfin.


    — Sissy. » La déception qui s’entendait dans ma voix me surprit.


    « Ne me gronde pas. » Elle me prit la main. « C’est plus fort que moi.


    — Mais si tu te fais prendre, tu seras renvoyée chez toi.


    — Oh, ce serait là le cadet de mes soucis ! Mon grand-père me tuerait. Ou me marierait dans l’heure à un garçon bien assommant de Monroeville », dit-elle en claquant des doigts. Elle s’interrompit, puis reprit, plus doucement et en frissonnant : « Oui, ce serait vite vu. Mais si je joue bien mes cartes, c’est moi qui déciderai qui épouser. Et je ne me ferai pas prendre. Pas si tu m’aides. » Elle me serra la main comme pour m’implorer, comme s’il dépendait de moi qu’elle et Boone puissent être ensemble. Et je voyais que Sissy était raisonnable, qu’elle avait appris comment traverser ce monde en aimant les gens et en les laissant l’aimer en retour ; mais sans jamais aimer trop intensément, comme moi, ni pas du tout, comme j’imaginais que c’était le cas de Leona.


    « Bien sûr, dis-je. Bien sûr que je vais t’aider. »


    Il s’agissait de lui prêtait main-forte pour aller retrouver Boone dans les bois, la nuit, lorsque le reste du camp serait endormi. Mon lit se trouvant près de la fenêtre, Boone pouvait aisément signaler son arrivée en tapant au carreau. Et, une fois Sissy partie, je me glisserais dans son lit parce que Mary Abbott, qui avait le sommeil le plus léger de tout le dortoir, dormait juste en face de Sissy. Cette idée-là venait de moi — et Sissy me dit combien j’étais douée pour ce petit jeu. Qu’elle ne semble pas apprécier à sa juste mesure le risque qu’elle prenait me donnait envie de l’aider davantage. Un seul faux pas, et Sissy partirait, disparaîtrait de Yonahlossee aussi vite que si elle n’avait jamais existé.


    Y avait-il quelque chose chez moi qui trahissait une réceptivité à ce genre de situation ? Quelque signe explicite de ma personnalité, quelque trait de caractère, dont je n’avais pas conscience, qui me poussait à mal me comporter ? Pour Sissy, tout cela n’était qu’amusement. Et je voulais que cela le reste pour elle, parce qu’elle n’était pas comme moi.


    Je repensai à la femme d’Emathla, qui avait étouffé son bébé avec son amour. Je pensai à ma mère, à l’isolement qu’elle nous avait imposé, à la façon dont elle m’avait bannie, jetée aux loups. Elle avait appris que j’étais malade et n’avait même pas téléphoné. Quant à mon père — il l’avait toujours laissée décider de tout ce qui nous concernait. Mais savoir que j’avais été chassée de la maison, et que mon père n’avait même pas pu se résoudre à me le dire, m’aidait à accepter mon sort. Comment pouvais-je rentrer à la maison, maintenant ? Et quelle y serait ma place ? Serait-ce encore ma maison ? La veille, Mme Holmes m’avait proposé d’utiliser le téléphone. Elle se sentait navrée pour moi. J’avais réfléchi un instant à son offre, imaginé la voix de mes parents, celle de mon frère — ces voix que je n’avais jamais entendues qu’en leur présence. Et j’avais secoué la tête.


    Ils avaient gardé Sam, parce que lui n’avait rien fait de mal. Mais finalement je le plaignais : cet autre monde dans lequel je vivais ici, parmi d’autres gens, mon pauvre jumeau n’en soupçonnait même pas l’existence.
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    Lorsque je quittai la chambre aveugle de l’infirmerie au bout de trois semaines, la première chose que je remarquai, ce fut le feuillage des arbres — une déclinaison flamboyante de rouges et d’orangés, des couleurs vives et intenses, impossibles à décrire. En Floride, les feuilles ne changeaient jamais de couleur ni même ne tombaient ; elles semblaient survivre aux saisons. Au hasard de mes lectures, j’avais rencontré des descriptions de l’automne dans d’autres contrées, et j’avais entendu Eva mentionner son explosion de couleurs, mais tout s’était passé si soudainement ! En mon absence, le monde s’était transformé en peinture. Et sa palette faisait presque mal aux yeux.


    Instinctivement, je fermai les yeux. Mais quoi de surprenant à ce que cette beauté signalât la mort ? Eva m’avait raconté la légende indienne : quatre chasseurs avaient poursuivi un ours jusque dans le ciel et l’avaient tué ; et tandis que l’animal passait de vie à trépas, son sang écarlate, depuis les cieux, avait ruisselé sur les feuilles des arbres.


    Avant de trouver la voie de la guérison, mon état avait empiré. « Dieu soit loué, tu as recouvré la santé ! » Un chœur, de murmures, ou de cris selon les filles, m’accueillit lorsque je retrouvai le train-train du camp et allai d’Augusta House jusqu’au réfectoire, accrochée au bras de Sissy, par faiblesse mais aussi par timidité. En mon absence, les filles étaient redevenues des étrangères : Henny était fiancée à un garçon de chez elle. L’oncle de Katherine Hayes, en apprenant que la fortune qu’il avait amassée avec les chemins de fer s’était évaporée, avait tué sa femme avant de se tirer une balle dans la tête. Un professeur avait failli se faire mordre par un raton laveur enragé ; M. Holmes avait entendu ses cris et tué l’animal d’un coup de fusil, in extremis. Mme Holmes, pour la seconde fois, avait surpris Jettie en train de boire ; le sel de l’histoire venait de ce qu’elle buvait seule. Comme un homme. Elle était privée d’équitation pour une semaine, ce qui semblait une punition bien pire que broder des mouchoirs. Il y avait quantité de potins. Et Augusta House avait perdu une pensionnaire : Victoria était repartie chez elle à Jackson, Mississippi. Les magasins de confection que possédait sa famille avaient fait faillite d’un coup. La couchette au-dessus de celle de Sissy était désormais inoccupée, mais mon amie avait préféré conserver la sienne. Elle avait peur de tomber, avait-elle expliqué.


    L’effectif du camp était désormais réduit d’un tiers : les pensionnaires de l’été étaient retournées chez elles.


    Chaque hiver, Mme Holmes s’absentait trois semaines pour rendre visite à la troupe, nombreuse, des anciennes de Yonahlossee, dispersées dans les États du Sud. M. Holmes, apparemment, ne pouvait pas l’accompagner, parce qu’il n’était pas originaire du Sud et que, comme le disait Sissy, dans le Sud on préférait parler argent entre soi. Sissy avait appris par son grand-père, qui était membre du conseil d’administration du camp, que Mme Holmes allait doubler cette année la durée de son périple de levée de fonds. Mais cela ne devait pas s’ébruiter, de crainte que certains n’en déduisent que Yonahlossee se trouvait au bord de la ruine.


    « Mais tout le monde remarquera son absence, observai-je.


    — Tu serais étonnée de constater combien peu de filles remarquent quoi que ce soit, ici, me répondit Sissy. Et tout le monde se réjouira. Les punitions de M. Holmes sont moitié moins sévères que les siennes. »


    J’avais toutes les raisons de me réjouir de son absence. Elle savait tout de moi.


    Je n’étais pas autorisée à reprendre l’équitation. Les muscles de mes mollets avaient fondu pendant ma convalescence, mes bras étaient flasques, mes épaules osseuses. Si j’inspirais de toutes mes forces en rentrant le ventre, je pouvais encercler ma taille avec les mains. Pour la première fois de ma vie, d’aussi loin que remontaient mes souvenirs, j’étais devenue une fille fragile.


    Un après-midi, pendant que les autres étudiaient dans la grande salle, je me rendis en douce aux écuries. Depuis la fin des vacances, les séances d’observation des oiseaux, de botanique et de peinture avaient été remplacées par des cours d’histoire, de littérature et d’économie domestique ; sciences et mathématiques ne semblaient pas s’être frayé une voie jusque dans cette enclave montagneuse. Nous n’avions jamais de devoirs à faire, non plus — aucun, du moins, qui nous réclamât trop de temps. J’aimais bien la littérature, comme on pouvait s’y attendre, que nous enseignait l’insipide miss Brooks. Elle s’enflammait, cependant, lorsqu’elle parlait de livres qu’elle aimait, et en l’observant je songeais parfois : n’en va-t-il pas toujours ainsi ? Une fille insipide qui tombe sous le charme d’un roman ?


    Les pensionnaires passaient le plus clair de leur temps dans la grande salle à échanger des commérages ou lire des magazines. Naari ne semblait pas contente de me voir, comme l’aurait été Sasi ; elle ne me connaissait pas assez bien. Mais c’était néanmoins réconfortant de la retrouver, de retrouver l’odeur des chevaux, de lisser son toupet contre son large front, de caresser son museau incroyablement doux. Comme de la soie, songeai-je — mais en vérité il était encore plus doux.


    J’entendis des pas approcher et me retournai, m’attendant à voir un palefrenier. Mais c’était la petite Decca Holmes, qui tenait une cravache courte. Qu’elle me tendait, apparemment.


    « J’ai trouvé ça », expliqua-t-elle. Elle avait une trace de boue sur la joue. C’était une très jolie fillette, avec les yeux en amande de sa mère et les traits sombres de son père. Ses cheveux, qu’elle portait généralement tressés de part et d’autre du visage, étaient dénoués, et des mèches châtain foncé, presque brunes, tombaient devant ses yeux.


    Je pris la cravache. « Merci, dis-je, sans savoir qu’ajouter.


    — Comment ça s’appelle ? demanda Decca.


    — Une cravache. » Et comme elle semblait attendre une réponse plus élaborée, j’épelai le mot. Mais elle me regarda avec un air interrogateur.


    « Une cravache, répéta-t-elle. Une cravache ! À quoi ça sert ? » Elle tendit la main et je la lui rendis.


    « À encourager le cheval à avancer lorsqu’il se montre feignant. En lui donnant un petit coup, ajoutai-je, en voyant réapparaître son regard interrogateur. Pour le faire aller plus vite.


    — Comme une fessée ?


    — C’est ça. »


    Le beau palefrenier pénétra dans l’écurie et, en entendant le bruit de son pas, Naari passa la tête au-dessus à la porte du box. C’était l’heure du repas. Decca s’écarta d’un bond et regarda la jument avec nervosité.


    « N’aie pas peur, dis-je. Elle a faim, c’est tout. Elle est énervée, comme toi quand tu attends le dessert. » Je trouvais étrange qu’une petite fille qui avait grandi entourée de chevaux eût peur d’eux ; mais je ne me souvenais pas d’avoir vu une seule des filles Holmes en selle.


    « Tu veux lui donner un morceau de sucre ? » proposai-je. Decca écarta une mèche de son visage et acquiesça.


    Je lui montrai comment présenter sa paume bien ouverte, afin que Naari ne lui morde pas accidentellement un doigt. Naari souleva délicatement le morceau de sucre puis le croqua entre ses molaires.


    « Ça chatouille ! » gloussa Decca.


    Nous repartîmes ensemble vers le Château, la petite main poisseuse de Decca dans la mienne. J’étais devenue son amie, semblait-il. Et, étonnamment, sa compagnie n’exacerbait pas ma nostalgie de ma famille ; bien au contraire. Par sa curiosité, son intensité silencieuse, Decca me rappelait Sam. Elle était extrêmement observatrice, exactement comme Sam l’avait été, l’était toujours ; rien ni personne n’échappait à son attention.


    Mme Holmes fut surprise de nous voir pénétrer ensemble dans le réfectoire, puis elle sourit à sa cadette, qui courut la rejoindre. Tout en écoutant sa fille, la mère remit en place quelques mèches folles. N’était-ce pas là ce que faisaient toutes les mères ? Elles ne se contentaient jamais d’écouter, elles rectifiaient, réparaient ce qui devait l’être, mettaient en ordre le monde de leurs enfants. Et si elles s’y prenaient bien, comme Mme Holmes, comme ma mère, ceux-ci n’y voyaient que du feu. Telle Decca, recoiffée à son insu avant de s’attabler pour dîner.


    


    Le lendemain, ayant demandé à M. Holmes si je pouvais lui parler, je le suivis jusqu’à son bureau, dans lequel je n’étais plus entrée depuis le jour de mon arrivée. Ce faisant, nous croisâmes Jettie, qui accrocha mon regard et me sourit. Je l’aimais bien, Jettie. Il y avait chez elle comme une absence d’affectation.


    Dans le bureau de M. Holmes, il y avait quantité de meubles recouverts de cuir clouté et le canapé en velours marron sur lequel je m’étais assise le jour de mon arrivée — et sur lequel très certainement prenaient place les mères et leur fille, derrière leur mari et père. Le mien l’avait-il seulement remarqué, ce canapé ? Ou bien était-il si focalisé sur la tâche à mener à bien — se décharger de ma responsabilité entre les mains d’un homme qu’il rencontrait pour la première fois de sa vie — que tout s’était estompé autour de lui ?


    « Alors, Thea, vous sentez-vous mieux ?


    — Oui, je vous remercie. »


    M. Holmes croisa les mains sous son menton. Il me faisait l’effet d’un homme un peu trop sensible pour jouer les héros en tuant un raton laveur.


    « J’ai une idée. » Jugeant la formule trop puérile, je me repris : « J’ai une proposition. »


    M. Holmes hocha la tête. « Je vous en prie, poursuivez. » Il semblait amusé.


    « Vos filles. J’aimerais leur donner des cours.


    — Des cours de quoi, Thea ? » Ses cheveux n’étaient pas mêlés de gris comme ceux de mon père, et il n’avait pas une seule ride. Il avait trente ans, ou trente et un, personne ne le savait exactement ; Sarabeth ayant onze ans, cela signifiait qu’il était devenu père très jeune. Sans doute était-il à l’époque à peine plus âgé que je ne l’étais moi-même à ce moment-là. La rumeur courait que Mme Holmes était plus vieille que son mari, mais moi seule connaissais son âge, qui était à peu de chose près celui de ma mère : trente-six ans. Un mari plus jeune que son épouse, c’était inhabituel en ce temps-là — mon père avait cinq ans de plus que la sienne. Je n’en appréciais que plus M. Holmes : son mariage le faisait paraître généreux. Et c’était parfaitement sensé que Mme Holmes et lui aient eu des enfants sitôt mariés ; l’âge n’était pas tendre avec les femmes.


    « D’équitation », répondis-je, en sentant un regain d’audace à cause de l’extrême attention qu’il m’accordait, presque comme s’il lui tardait d’entendre la suite. Je désignai, sur son bureau, la photographie encadrée de ses trois filles, toutes vêtues de blanc. « Decca m’a dit que ses sœurs et elle ne montent pas à cheval, mais qu’elles aimeraient beaucoup apprendre.


    — Elle a dit ça ? »


    Je hochai la tête. « Et M. Albrecht serait là pour m’aider. Je ne serai pas seule avec elles.


    — Je ne crains pas de les laisser seules avec vous, Thea, répondit-il en regardant la photographie. Elles doivent effectivement apprendre à monter, leur mère et moi sommes d’accord là-dessus. Tout particulièrement Sarabeth et Rachel. Mais Decca me semble encore bien jeune. »


    Je secouai la tête et avançai mes fesses sur le bord du fauteuil. « Oh non ! Plus on commence jeune, mieux c’est. Si elle apprend assez tôt, cela deviendra une seconde nature pour elle. »


    Il regarda des papiers qui se trouvaient sur son bureau, puis sourit, comme s’il pensait à une plaisanterie connue de lui seul. J’attendis. Je voulais qu’il accepte, je le voulais de toutes mes forces. Et pour arriver à mes fins, je profitais de la gentillesse de M. Holmes, ou du moins comptais sur elle. Si quelqu’un était susceptible d’accéder à ma demande, ce serait lui.


    « S’il vous plaît, plaidai-je. J’ai besoin d’être entourée de chevaux. Je ne suis pas autorisée à remonter en selle avant d’être complètement requinquée. » J’espérais que mon désespoir ne s’entendait pas trop, mais sans trop y croire puisque je le sentais jaillir de mon cerveau. Ce que je ne lui disais pas, c’était que je voulais passer du temps avec ses filles parce qu’elles formaient une famille, ce dont, ici, j’étais privée ; que sa présence à lui était pour moi une source de réconfort ; et qu’en me rapprochant de ses filles je me rapprocherais de lui. Cela, je ne pouvais pas le dire.


    « C’est d’accord, Thea, répondit-il au bout d’un moment. Vous m’avez convaincu. Et je convaincrai Mme Holmes. »


    Devinait-il que mon motif était double ? Les chevaux, les petites filles — des enfants, des enfants à cheval. Je voulais voir les petites Holmes apprendre à aimer un animal. Et je voulais que leur père m’observe.


    Pendant le cours d’histoire, j’étais distraite, et incapable de retrouver où le général Grant, durant la guerre de Sécession, avait essuyé sa plus cinglante défaite.


    « Shiloh », répondit Leona quand je donnai ma langue au chat. Sam aurait eu honte de moi — il avait mémorisé toutes les dates de ces batailles.


    Histoire, puis français, et la moitié de la journée était passée ; c’était enfin l’heure du déjeuner.


    « Je te vois tout à l’heure ! » dis-je à Sissy qui bavardait avec Eva, et je m’élançai à la poursuite de Leona, qui marchait seule.


    « On ne court pas ! » lança une maîtresse d’étude dont la voix ressemblait à celle de Henny, mais je ne me retournai pas. Je ralentis le pas et entrepris de me faufiler entre les petits groupes qui se dirigeaient vers le réfectoire. Toutes ces ribambelles de filles ! J’avais oublié combien, lors de nos migrations quotidiennes, nos effectifs étaient impressionnants. Je frôlai d’un peu trop près Alice Hunt qui me décocha un regard agacé ; j’articulai silencieusement des excuses.


    Leona ne se retourna pas, ne montra en rien qu’elle m’avait entendue arriver. J’étais essoufflée, il me semblait avoir du plomb dans les pieds et je sentais une pellicule de transpiration se former au-dessus de ma lèvre. Je me fis soudain l’effet d’une fille aux abois, mal en point et rustre.


    « Thea, dit posément Leona lorsque je parvins à sa hauteur.


    — Bonjour, répondis-je en réglant mon pas sur le sien. Je voulais te remercier pour les chocolats. Ils étaient délicieux. » Succulents, avais-je failli dire — le plus grand compliment qui puisse sortir de la bouche de ma mère, et qu’elle ne délivrait qu’en de rares occasions.


    « Ce n’était pas grand-chose. Il a suffi que je demande à ma mère et elle s’est occupée de tout.


    — Elle les a envoyés du Texas ? »


    Leona éclata de rire. « Oui, c’est ça, ils ont traversé tout le pays. » J’étais assez près d’elle pour remarquer une petite touffe de poils blond-blanc au-dessus de sa lèvre, qui gâchait son visage par ailleurs sans défaut. Leona tourna la tête vers moi, et je me sentis prise en flagrant délit.


    Je rougis.


    « Non, reprit-elle, d’un ton amusé. Ils n’ont pas été envoyés du Texas. Ils auraient fondu. Mais c’étaient des chocolats suisses. Tu avais remarqué la différence ?


    — Oui, bien sûr. »


    Arrivées à l’entrée du réfectoire, Leona marqua un temps d’arrêt, bloqua la porte que lui avait tenue la fille qui nous précédait, et m’invita à entrer, comme si elle était un homme et moi une dame.


    J’allai prendre place à ma table et contemplai le menu : poulet rôti, un des grands succès du camp ; haricots verts et pommes de terre au four. Je n’avais pas d’appétit, mais le thé glacé restait tentant. De toute évidence, on avait demandé à Henny, qui arborait désormais une bague de fiançailles ornée d’un rubis et d’un diamant à son annulaire dodu, de surveiller mon alimentation, et ses regards obliques incessants me rendirent nerveuse. Je pris le plus petit morceau de poulet rôti que je trouvai, une aile, et me servis une cuillerée supplémentaire de pommes de terre pour compenser. L’idée de manger de la chair me retournait l’estomac. Pendant mon séjour à l’infirmerie, j’avais commencé à me représenter mes poumons telles deux énormes pièces de viande rouge traversées de pulsations et en train de noircir sur les bords. Les jours où mon état empirait, j’imaginais que le noir gagnait inexorablement du terrain vers leur centre. Les jours où je me sentais mieux, le noir reculait.


    J’écoutais Molly harceler Henny de questions au sujet du raton laveur. À l’autre bout du réfectoire, j’aperçus Sissy qui hochait la tête avec sympathie, tout en murmurant quelques mots à la mince Katherine Hayes, reconnaissable de loin à ses boucles. Je me demandai si son oncle avait eu la même chevelure bouclée. Je me sentais navrée pour elle, mais je ne savais pas si elle avait aimé son oncle autant que j’avais aimé le mien. J’étais jalouse, aussi, parce que, elle, elle n’avait rien à se reprocher.


    Je retournai à mon assiette. Henny croisa mon regard, et je tentai de la rassurer d’un sourire. Dans une semaine, je me fondrais à nouveau parmi les autres pensionnaires. J’avais été malade, je m’étais rétablie, et maintenant j’étais de retour parmi elles.
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    Chère Thea,


    


    On nous a dit que tu te portais bien. L’air de la montagne est meilleur pour toi que celui d’ici, j’en suis sûr. Pour ne rien dire de toutes ces camarades, tous ces chevaux. Tes professeurs s’acquittent-ils bien de leur travail ?


    Tu ne nous as pas écrit depuis presque un mois. J’espère que ton silence est le signe que tu es très occupée au camp.


    Rien ne semble avoir changé — Sam et moi continuons nos leçons quotidiennes, et ta mère passe ses journées dans le jardin, à préparer sa chère flore à passer l’hiver.


    Aie pitié de tes parents et envoie-nous une lettre. Montre-toi miséricordieuse, Thea, c’est une capacité que Dieu n’a accordée qu’à nous les hommes.


    Plus qu’une semaine à peine avant ton anniversaire. Alors je te dis, bon anniversaire — et j’en ferai autant avec Sam. Pensais-tu que j’allais l’oublier ? C’était le plus beau jour de ma vie, le plus beau de notre vie à tous.


    Avec tout mon amour,


    Papa


    


    C’était exact. Je n’avais plus écrit depuis mon séjour à l’infirmerie, depuis que j’avais appris que je ne retournerais pas à la maison à la fin de l’été. J’étais en colère — ils avaient su que j’étais malade et ils n’étaient pas venus me chercher — mais lorsque ma colère s’était dissipée j’avais compris qu’il ne me fallait plus penser à eux. Ma survie au camp en dépendait. J’allais m’entraîner à ne plus vouloir la présence de ma famille. J’avais besoin de vivre ma vie à Yonahlossee sans penser à la façon dont j’allais bien pouvoir la raconter dans une lettre destinée à mes parents et à mon frère.


    Je rangeai la lettre dans le tiroir de ma coiffeuse, avec le mouchoir de Sam que je n’avais pas pu emporter avec moi à l’infirmerie. Il m’avait manqué, au début, mais ensuite ce manque avait disparu.


    Si j’avais été plus forte, je n’aurais pas ouvert leurs lettres, qui arrivaient une fois par semaine. Mon père et ma mère se relayaient à la tâche. C’étaient des lettres brèves, d’autant plus brèves maintenant que je n’y répondais plus. Après leur lecture, j’étais abattue ; Sissy l’avait remarqué. Mais je n’étais pas assez forte pour ne pas les ouvrir. Il pouvait y avoir des nouvelles à l’intérieur, de Sam, ou même de Georgie.


    


    Thanksgiving, à Yonahlossee, ne donnait pas lieu à un grand festin ; le dîner était juste une version plus élaborée de celui du dimanche. Sissy était rentrée chez elle pour les fêtes et se laissait dépérir à Monroeville ; manquer son rendez-vous avec Boone, qui venait la retrouver chaque jeudi, allait obscurcir sa semaine comme un nuage. Mary Abbott était la seule fille d’Augusta House à n’être pas retournée chez elle et l’atmosphère dans le réfectoire était presque solennelle.


    « Thea ! » appela Decca lorsque j’entrai dans le réfectoire avec Mary Abbott. Je balayai la salle des yeux et remarquai que les filles n’étaient pas assises à leurs places habituelles. Je me sentis désolée pour Mary Abbott qui, je le savais, aurait sauté sur l’occasion de me suivre, mais on n’allait pas s’asseoir à la table du principal sans invitation, et Decca vint me prendre par la main sans accorder un seul regard à Mary Abbott, comme seul un enfant peut le faire.


    Elle me conduisit à la table autour de laquelle étaient déjà installés quelques professeurs ainsi qu’Alice Hunt, qui elle-même avait dû être invitée. J’échangeai un sourire avec miss Brooks. M. et Mme Holmes présidaient chacun à un bout de la table, comme s’ils recevaient à dîner. Ce qui était le cas, j’imagine. M. Albrecht, qui était assis à côté de Mme Holmes, m’adressa un sourire. Je savais par Sissy que M. Albrecht et Mme Holmes étaient amis. Mais cela n’intéressait personne, parce qu’ils n’étaient beaux ni l’un ni l’autre.


    « Ici », dit Decca en m’indiquant la chaise à côté de la sienne. Elle ne s’assit qu’une fois assurée que j’étais bien installée, et prit même la peine de poser ma serviette sur mes genoux. Son père l’observait avec son expression amusée.


    « Thea, je suis heureux que vous ayez pu vous joindre à nous, dit-il. Vous êtes désormais célèbre, dans la famille Holmes. Decca, en particulier, est votre plus fervente admiratrice. » Decca opina avec sérieux. Sarabeth me fit un grand sourire, mais Rachel, avec ses joues marbrées de rose, donnait l’impression d’avoir pleuré.


    « Je suis flattée », répondis-je, et je l’étais.


    Égale à elle-même, Alice Hunt m’accorda à peine un regard. J’observai les filles entrer en file indienne et repérai Leona, les cheveux tirés en chignon strict. Elle me regarda droit dans les yeux, comme si elle m’avait surprise en train de penser à elle, mais son expression ne révéla rien. Il se murmurait que sa famille souffrait financièrement. C’était ainsi que l’avait formulé Sissy — ils souffraient, comme si le manque d’argent était une plaie. Ce qui était le cas, et de la pire sorte. Sissy n’avait pas accordé foi à ces rumeurs, ni moi non plus — à la voir évoluer dans le réfectoire, Leona n’avait rien perdu de son aplomb —, mais je me demandais tout de même pourquoi elle n’était pas rentrée chez elle pour Thanksgiving.


    Mme Holmes arborait un bijou désuet sur le col montant de sa blouse — un camée de deuil qui recelait sous son verre une mèche, minutieusement tressée, d’une personne défunte. Seule une observation attentive permettait de reconnaître des cheveux dans ce qui aurait presque pu passer pour un morceau d’étoffe. Je savais, par mes leçons d’histoire, que les bijoux de deuil avaient fait fureur à l’époque victorienne, qu’ils avaient constitué, de même que les séances de spiritisme, une tentative infructueuse, ou peut-être pas, d’entrer en contact avec les disparus. Mon père ne croyait pas aux esprits, mais comment pouvait-il être catégorique ?


    Ma mère possédait elle aussi un médaillon de deuil en or, qui avait appartenu à son arrière-grand-mère et rappelait la disparition de son fils de cinq ans. Mes parents auraient tout aussi bien pu être morts : la pensée jaillit dans mon esprit, spontanément, et j’eus honte. J’étais une mauvaise fille, animée de mauvaises pensées.


    Mme Holmes remarqua que je l’observais et porta la main à sa gorge. Il était aisé de voir qu’elle avait pu être assez jolie, avant que sa silhouette ne se gâte.


    Je me demandai qui elle avait perdu, ou si elle portait ce bijou par coquetterie. Je me demandai aussi comment elle avait rencontré M. Holmes. Selon la légende, M. Holmes avait fui le Nord pour se réfugier dans le Sud, mais personne ne pouvait dire avec certitude pour quelle raison ; les spéculations les plus échevelées faisaient état de dettes de jeu, d’un amour perdu (qui n’était pas Mme Holmes).


    J’avais cru que nous serions autorisées à revêtir nos vêtements personnels pour Thanksgiving, mais les sœurs Holmes portaient leur blouse blanche amidonnée réglementaire. Sarabeth avait presque l’âge d’intégrer la classe des premières années, mais je doutais fort qu’elle soit un jour obligée de dormir dans un chalet.


    J’avais commencé à me prendre d’une très vive affection pour les filles Holmes, tout particulièrement pour Decca, qui payait mon affection de retour. Sarabeth, qui ressemblait tant à sa mère, était devenue jolie à mes yeux, et dans son embonpoint héréditaire je voyais désormais de charmantes rondeurs. J’espérais pouvoir apprendre à Rachel, qui était d’un naturel taciturne et timoré, à dominer sa peur, du moins à l’égard des chevaux. Et, enfin, il y avait Decca, dont la voie semblait déjà éclairée par une lumière enchantée. Des trois, c’était elle la cavalière-née — raison pour laquelle, peut-être, elle était ma préférée.


    On avait besoin de moi, soudain, et j’aimais cette sensation — être demandée plutôt qu’être en demande. Decca tendit le bras et je remarquai le bracelet qui enserrait son poignet gracile.


    « Il est beau », lui dis-je en suivant du doigt l’alternance de baguettes d’émeraudes et diamants ronds étincelants. C’était un bijou bien trop précieux pour une si petite fille ; même Alice Hunt le dévorait des yeux.


    « Les filles ont fouillé dans mes bijoux, ce matin, et Decca a choisi de se parer on ne peut plus exquisément », expliqua Mme Holmes. Elle lâcha un soupir, mais dépourvu de sévérité ; ce jour de fête la mettait sans doute de bonne humeur. Il me traversa l’esprit que Mme Holmes s’en sortait mieux que ma mère, du moins en termes de bijoux. Ma mère conservait ses plus belles pièces dans un coffre.


    Decca s’illumina. « Je suis exquise ! » s’écria-t-elle, et Sarabeth posa un doigt sur ses lèvres.


    Mme Holmes accrocha le regard de son mari, qui semblait distrait, perdu dans ses pensées. Il se leva comme un ressort.


    Le silence se fit dans le réfectoire, comme toujours, mais c’était la première fois que je pouvais observer de près comment cela fonctionnait. M. Holmes n’avait pas encore les jambes tendues que déjà on entendait les mouches voler.


    « Ici », me chuchota Decca, comme j’étais dans la lune, mains posées sur ma jupe. Apparemment, à la table principale, on priait main dans la main.


    M. Holmes inclina la tête, ce qui n’empêchait nullement sa voix grave et mélodieuse de porter. Je l’observais du mieux que je pouvais puisque je courbais moi aussi le cou. Il remercia Dieu de tout ce dont il le remerciait d’habitude — nous, la santé, le bonheur — en y ajoutant, parce que c’était Thanksgiving, l’esprit de générosité.


    « Car en ces temps de grandes incertitudes, nous n’oublions pas ceux qui sont moins fortunés que nous. Puissiez-vous, Seigneur, leur accorder, comme à nous, Votre compassion. » Il marqua une pause ; il semblait vouloir ajouter quelque chose, mais se taisait. Quelques filles commencèrent à s’agiter. C’était difficile de retenir notre attention bien longtemps. « Nous ne sommes pas épargnés par les récentes tragédies, reprit-il enfin. Vos camarades qui ont dû rentrer dans leurs familles — ne les oubliez pas dans vos prières. » Il avait toute notre attention, maintenant. Ni lui ni Mme Holmes n’avaient jamais dit ouvertement que ces pensionnaires avaient été contraintes au départ parce que leurs pères ne pouvaient plus payer leurs frais de scolarité. Nous le savions, bien sûr, mais pas de façon officielle. Mme Holmes fronça les sourcils, mais l’origine de son mécontentement — la révélation faite par son mari ou la tristesse d’avoir perdu des élèves — n’était pas claire, à mes yeux du moins.


    « Amen », conclut tout le monde en chœur. Decca me sourit, sans lâcher ma main. Ses incisives étaient légèrement écartées ; cela se corrigerait sans doute lorsqu’elle perdrait ses dents de lait, mais j’espérai à moitié qu’il n’en serait rien. Elle tira sur ma main et éclata de rire, sans raison apparente, avant de la lâcher. Elle était perpétuellement en train de jouer à un jeu dont, le plus souvent, elle était la seule participante. Les enfants étaient négligents et imprévisibles, comme je l’avais redouté, mais c’était aussi en cela qu’ils étaient amusants.


    « Quels plats d’accompagnement prépare ta mère ? » me demanda soudain Sarabeth alors que le dîner n’était pas encore servi. La question sous-entendue était évidente : pourquoi es-tu ici, et non chez toi ? Sarabeth, apparemment, avait hérité de la perspicacité maternelle.


    « Elle n’en prépare aucun.


    — Pour notre Thanksgiving à nous, la nôtre fait du pain de maïs, intervint Decca.


    — Decca, retire tes coudes de la table, lui intima sa mère.


    — Votre Thanksgiving à vous ?


    — Demain, répondit Mme Holmes. Les filles doivent apprendre à cuisiner, à dresser une table. Elles ne seront pas servies toute leur vie. Faut-il imaginer. » Elle se versait une louche de jus de volaille tout en parlant, et ses yeux allaient et venaient entre son assiette et ses filles. Et toutes mes autres camarades, me demandai-je, qui leur apprendrait ces choses-là ? Je savais pétrir correctement une pâte à tarte et vider un poulet ; cette année-là, il était prévu qu’Idella m’apprenne à faire des conserves. Mais je n’étais pas très intéressée par la cuisine, ni par aucun art domestique.


    « Vous mangez des serpents, en Floride ? demanda Rachel. Et des alligators ? »


    Je rougis. Eva m’avait dit que ma tendance à rougir était la malédiction des rousses. Mes cheveux n’étaient pourtant pas roux, pas exactement. Mais pas loin, m’avait rétorqué Eva.


    Mme Holmes décocha un regard courroucé à sa fille. « Rachel, ce n’est pas une question qu’il convient de poser à table. » Rachel hocha la tête. Elle n’avait pas cherché à me vexer ; il était si difficile, parfois, de distinguer une politesse de son contraire.


    « Il n’y a pas de mal, lui répondis-je en souriant. Non, pas de serpents, mais j’ai mangé des crabes, plein de fois. Et des écrevisses de Floride.


    — Qui sont en réalité des écrevisses de Louisiane, corrigea M. Holmes en adressant un clin d’œil à sa fille. Mais puisque nous avons une authentique Sudiste à notre table… »


    Alice Hunt releva vivement la tête — avide, sans doute, de revendiquer sa qualité d’authentique Sudiste.


    J’éclatai de rire. « Pas vraiment. » Ses filles, en revanche, avec leurs robes à smocks, leurs gros nœuds dans les cheveux et leur accent marqué, étaient, elles, de vraies petites Sudistes.


    « Vous venez de l’État qui se trouve le plus au sud du pays, repartit M. Holmes. Qu’êtes-vous, sinon sudiste ?


    — Floridienne. Nous sommes d’une race différente.


    — Une race distincte, affranchie des us et coutumes et de la culture sudiste ? »


    Nous étions les deux seules personnes, autour de la table, qui parlaient, et j’eus soudain l’impression de me trouver sur scène. J’attirais bien trop d’attention sur moi. Alice Hunt se tapota les coins de la bouche avec sa serviette en lin blanc, avec une infinie délicatesse.


    « Je ne peux pas parler au nom de tous les habitants de l’État de Floride », répondis-je d’un ton léger, mais ma voix me parut froide, sérieuse. « Disons que la Floride est différente des autres États du Sud. Il semblerait d’ailleurs qu’aux yeux des autres gens du Sud, nous ne soyons pas assez sudistes. »


    Alice Hunt fit un mouvement de la tête ; c’était la première fois qu’elle était d’accord avec moi, et j’eus le sentiment que ce serait la dernière. M. Holmes me considéra attentivement l’espace d’une seconde interminable, et puis Rachel, qui n’avait rien mangé, se mit à pleurer. Bras croisés, elle fixait son assiette avec une hostilité féroce. Et tandis que, bêtement, nous étions tous et toutes en train de la regarder, M. Holmes rompit le silence.


    « Oh, Rachel », murmura-t-il.


    Mme Holmes se leva. « Viens avec moi, mon petit. »


    Après leur départ, la table demeura silencieuse. « Rachel a eu une semaine éprouvante », expliqua M. Holmes, mais personne ne lui répondit, sauf moi qui hochai la tête. Il sembla reconnaissant. « Elle est très sensible. »


    Le repas terminé, et tandis que je quittais sans hâte le réfectoire, Leona vint vers moi et me prit le bras. Je la regardai, surprise.


    « C’est pleine lune, ce soir, Thea », observa-t-elle. Nous étions maintenant dans l’escalier. Je levai les yeux et vis que la lune, effectivement, était parfaitement ronde.


    J’attendis qu’elle ajoute quelque chose — N’est-ce pas magnifique ? ou Ça me rend nostalgique de chez moi —, quelque chose qui expliquerait ce bras noué au mien et cette excitation qui faisait presque trembler sa voix, ce qui n’arrivait jamais. Leona était d’un stoïcisme inébranlable. Son comportement était peu commun, à Yonahlossee, où il y avait toujours quelqu’une qui pleurait, gloussait, secouait énergiquement la tête, de ravissement, d’hystérie — ou d’une combinaison des deux.


    « La nuit idéale pour une balade à cheval », reprit-elle en me regardant, et à son expression pleine d’espoir je compris qu’elle souhaitait que je l’accompagne.


    Même si l’écurie était déserte, par précaution nous ne parlions ni l’une ni l’autre. Si jamais M. Holmes apprenait que j’avais désobéi aux ordres du médecin, il serait déçu, mais il y avait peu de chances de le croiser ici la nuit. En outre, c’était bien plus excitant de prétendre qu’on pouvait se faire prendre, qu’on risquait quelque chose. À Yonahlossee, rien ou presque ne présentait de risque : nous pouvions faire l’école buissonnière, fumer dans les bois ou nous montrer insolentes avec nos professeurs, et nous tirer d’affaire avec un simple avertissement. Le seul véritable risque, susceptible de coûter à l’une d’entre nous sa place au camp ou de mettre en péril sa réputation, c’étaient les garçons. Compte tenu de tous les discours de Mme Holmes sur l’éducation des filles, sur la place que les femmes devaient se tailler dans ce monde, le pire que nous aurions pu faire, c’était de nous donner trop facilement.


    Leona et moi nous déplacions sur la pointe des pieds, bien qu’il n’y eût alentour personne pour nous entendre, sinon les chevaux — qui tous avaient passé le cou à leur porte et nous observaient avec curiosité, les yeux écarquillés, les oreilles dressées vers l’avant. Je glissai le mors dans la bouche de Naari avant de la faire sortir de l’écurie. Je lui murmurai des paroles apaisantes car elle était nerveuse et soufflait bruyamment contre mon épaule. Une vraie boule d’énergie. Une fois que je fus en selle, elle se mit à gigoter gauchement comme un lutin monté en graine, en cognant ses sabots les uns contre les autres. Elle aussi manquait d’entraînement.


    Leona nous précédait sur un sentier trop étroit pour chevaucher côte à côte. Naari cherchait par tous les moyens à doubler King, et bien qu’elle détestât cela, je la bridais, je tirais sur le mors, déplaçais le poids de mon corps pour retenir son attention.


    Assez rapidement, le sentier déboucha sur une vaste clairière où, sans se concerter, nous laissâmes nos montures s’emballer, juchées sur nos étriers comme des jockeys. J’étais si près de Leona que nos bottes se frôlaient ; c’était ainsi que les chevaux faisaient la course, au coude à coude. L’orbe de la lune éclairait notre chemin ; l’espace d’un moment, face à ce champ dont on ne voyait pas le bout, on se serait crues lancées dans une course vers l’infini. Naari galopait à bride abattue. Je sentais la tiédeur de ses flancs contre mes mollets, la morsure du froid dans mes oreilles ; mes cheveux, que je n’avais pas eu le temps de tresser, me fouettaient les joues. J’aurais voulu que jamais ça ne s’arrête — que dire d’autre du galop ? Il procure des sensations si proches de celles de la peur ! Au moindre faux pas, Naari pouvait se casser une jambe et ce serait la chute assurée, je serais précipitée au sol à une vitesse stupéfiante.


    Oui, on voudrait que ces sensations durent éternellement. Je savais que Leona partageait ce sentiment. Naari avait atteint une telle vitesse que je ne discernais même plus ses mouvements. Mon père nous avait dit que l’Histoire nous apprenait une leçon, nous permettait de ne jamais oublier ce qui s’était produit avant nous. Et désormais, ma propre expérience m’avait appris qu’on ne peut jamais laisser le passé derrière soi. Mais en galopant, en cette nuit de Thanksgiving — le premier Thanksgiving que, de toute ma vie, je passais loin des miens —, je laissais bel et bien le passé derrière moi. Et quelque illusoire que fût ce sentiment, plus nous allions vite, plus ce passé se perdait derrière moi.


    Naari et moi galopions en tête — c’était une jument petite et compacte, bâtie pour être plus rapide que King — quand, à moment donné, je sentis Leona à nos côtés. Sans avoir besoin de tourner la tête, je compris qu’elle cherchait à nous dépasser. Alors que jusque-là j’avais laissé Naari galoper à sa guise, tout simplement, je contractai mes jambes contre ses flancs palpitants et lui donnai un petit coup d’éperons. Il n’en fallut pas davantage. Elle distança aussitôt King, que j’entendais respirer furieusement derrière nous.


    Ensuite, on retraversa le champ au pas ; nos montures étaient fourbues. Jamais avant ce jour je n’avais fait la course avec qui que ce soit, j’avais seulement galopé en solo, sur mon poney.


    « Elle est rapide », observa Leona. Je savais que c’était un compliment, et aussi une façon de laisser entendre que je n’étais pour rien dans la rapidité de Naari. Les chevaux, pourtant, ne faisaient pas la course sans un jockey sur leur dos.


    « Les autres filles ne m’aiment pas », reprit-elle, et après une pause elle ajouta : « Elles me trouvent froide. » Je compris alors qu’elle était en train de parler de Sissy, qui avait employé précisément ce terme. « Je me moque pas mal de ce qu’elles pensent. Tout ce qui m’intéresse, ce sont les chevaux. » J’observais son profil tandis qu’elle parlait, sa mâchoire carrée joliment compensée par la pente de son nez, puis regardai mes mains, rouges et gercées à force d’avoir agrippé si fort les rênes dans le froid.


    « Je sais… » J’avais eu l’intention de poursuivre ma phrase mais je n’arrivais pas à trouver les mots, à laisser ma voix couler dans la nuit. Je savais ce que c’était d’aimer les chevaux. Mais je savais également ce que c’était d’aimer les êtres humains. Et je savais le désir, intense, qu’ils pouvaient inspirer, au point de vouloir jeter tout le reste au feu. Si je ne fêtais pas Thanksgiving en famille, il y avait une raison à cela. Mais Leona ? Ce qui se chuchotait était-il vrai ? On pouvait en douter — elle se comportait exactement comme d’habitude. Silencieuse, impénétrable, forte.


    


    Ce soir-là, dans mon lit, je pensai à ma mère. La toute première fois que j’étais montée sur un cheval, je n’étais encore qu’un bébé, niché contre elle à l’avant de la selle, sur son vieux cheval Chikee. J’avais sept ans lorsqu’il mourut, et à la même époque ma mère cessa définitivement de monter à cheval. À part moi, je la plaignais. Cela devait lui manquer, pensais-je. C’était forcément une privation.


    Je n’ai pas souvenir qu’on m’ait précisé pourquoi elle avait abandonné l’équitation, mais j’avais deviné confusément que cela avait un lien avec les douleurs qui l’assaillaient parfois — des douleurs qui résultaient de notre naissance. Mais ma mère ne se plaignait pas.


    Lorsqu’elle s’était mariée, Chikee l’avait suivie. Il avait presque vingt et un ans à sa mort, un âge avancé pour un cheval. Il avait été enterré à l’endroit même où il était tombé, dans le pâturage ; mon père avait dû embaucher plusieurs hommes pour creuser un trou assez vaste pour l’accueillir. Sur les photos, c’était un beau cheval noir, avec des yeux doux. Ma mère l’adorait. Ce n’était pas difficile d’aimer un cheval.


    Elle disait que je montais avec ma tête, et non avec mon cœur. Et que, si ma tête allait me rendre de grands services dans bien des cas, ce n’était toutefois pas grâce à elle que je m’attacherais durablement la loyauté de Sasi. J’avais toujours trouvé que c’était là une vision romantique.


    Je roulai sur le flanc, face à la fenêtre. J’aurais voulu que ma mère soit là ce soir. J’aurais voulu qu’elle voie comment je flottais au-dessus de la terre. M’aurait-elle aimée, alors ? M’aurait-elle reconnue, dans son cœur, comme sa fille — sa fille qui pouvait monter avec autant de grâce, se tenir en selle sans interférer avec un cheval qui allait aussi vite que le permettaient le temps et l’espace ? Maman, c’était comme si nous étions en train de flotter. Maman, si vous ne pouvez pas m’aimer avec votre tête, aimez-moi au moins avec votre cœur.


    Un visage se dessina soudain derrière la fenêtre et je crus d’abord que j’avais fait apparaître ma mère comme par magie par mes pensées. Mais non — c’était un garçon. Je m’assis, le cœur emballé, bien que j’eusse à ce moment-là compris qu’il s’agissait de Boone. Je m’empressai de le rejoindre, soulagée d’entendre les ronflements de Mary Abbott.


    À son regard plein d’espoir, je compris que Boone n’avait pas reçu la lettre de Sissy. « Elle n’est pas là, lui dis-je. Elle est à Monroeville. »


    Jamais je ne l’avais vu d’aussi près. En général, je ne faisais que l’apercevoir, reconnaissable qu’il était à sa tignasse rousse, avant de réveiller Sissy.


    Son visage se décomposa légèrement en apprenant la nouvelle. Je savais que pour venir jusqu’au camp il devait emprunter une voiture et faire plus d’une heure de route. On s’éloigna vers la lisière du bois. Il sortit un étui à cigarettes plat et m’en offrit une comme s’il était acquis que j’allais accepter, ce qui précisément m’incita à le faire. Il arrondit les mains en coupe autour de son extrémité tout en l’allumant avec un briquet en argent, et je vis pourquoi Sissy l’aimait bien. Il ne parlait pas beaucoup et il était bien dans sa peau.


    Il s’adossa à un arbre et me dévisagea, à sa façon tranquille. Remarquant que ma cigarette se consumait rapidement, j’essayai de tirer une bouffée, comme j’avais vu les stars le faire dans les films. Personne ne fumait dans ma famille.


    Boone sourit. « Tu n’as jamais fumé ? » demanda-t-il gentiment.


    Je secouai la tête, embarrassée.


    « Imagine que c’est pareil que respirer, reprit-il avant de faire une démonstration.


    — Pareil, mais avec une cigarette », répliquai-je, et il se mit à rire. Il était habillé avec décontraction : sa chemise était repassée, mais pas impeccablement ; la ceinture qui sanglait sa taille étroite n’était pas serrée.


    Il me sembla soudain que nous étions en train d’agir dans le dos de Sissy. Elle n’aimerait pas ça du tout : moi ici, avec lui.


    « Je dois rentrer », dis-je en lâchant ma cigarette. Boone fit un pas en avant et je crus un instant qu’il allait m’embrasser. Il écrasa la cigarette sous sa semelle, dans les feuilles, puis se recula. Quelle idiote je faisais, de voir des signes là où il n’y en avait pas ! De croire, perpétuellement, que j’étais un objet de désir.


    « Thea », dit Boone, et ce fut un petit choc de découvrir qu’il connaissait mon nom. « Est-ce que Sissy… » Deux filles passèrent devant Augusta House. Je reconnus la voix de l’une d’elles — Jettie.


    Je me retournai vers Boone. « Est-ce que Sissy…?


    — Est-ce qu’elle t’a dit quelque chose ?


    — Elle me dit plein de choses », lui répondis-je, et il sourit. Il semblait sincère. « Elle t’aime bien, dis-je. Et toi ? »


    Il hocha la tête, lentement. « Je veux m’assurer que je fais tout comme il faut. »


    Je souris. Cela était impossible. « À ta place, je ne m’inquiéterais pas… Mais tu dois partir, maintenant. Quelqu’un pourrait nous voir. »


    Je commençai à m’éloigner quand il répéta mon nom. Je me retournai.


    « David ? lança-t-il. C’est mon ami. »


    Je n’avais pas imaginé qu’ils puissent parler de nous comme nous, nous parlions d’eux. Mais bien sûr qu’ils le faisaient ! Je haussai les épaules. « On verra. »


    Boone n’était pas le genre de garçon à insister. Il paraissait très gentil. Dans quelque situation que Boone et Sissy se soient fourrés — et qui le savait, franchement ? —, au moins il était gentil. Peut-être ne lui donnerait-il pas de regrets.


    


    Cher Sam,


    


    J’écris dans le noir (mais il y a la lune, comme un soleil, plus vive qu’elle ne l’est jamais en Floride). Toutes les autres filles dorment.


    As-tu eu un gâteau à l’orange ? Y avait-il des bougies ?


    Je te décrirais volontiers comment c’est ici, à quel point c’est différent de la maison, mais je ne sais pas par où commencer. C’est exactement le contraire de la maison. Il y a tellement de filles !


    La semaine dernière, j’ai fait une balade à cheval de nuit. C’était un pur moment de plaisir, Sam. Parfois j’oublie pourquoi je suis ici ; parfois je ne pense tout simplement plus à tout ça.


    Je ne t’ai jamais écrit, jusque-là. Et tu ne m’as pas écrit non plus. Pas une seule fois. En me lisant, entends-tu ma voix, Sam, la reconnais-tu ? Et la tienne, la reconnaîtrais-je ? Je me le demande. Il est possible, je le sais, que tu ne lises pas cette lettre. Que tu veuilles faire comme si je n’existais plus, comme si je n’allais jamais revenir à la maison, et je ne peux pas te le reprocher, Sam, je ne le peux absolument pas.


    Je pense à toi, chez nous, et je me demande si tu fais les mêmes choses que tu faisais lorsque j’étais là, je me demande si maman, papa et toi avez inventé de nouvelles plaisanteries, ou si Idella a cuisiné de nouveaux plats. Tu ne sauras pas ce que c’est de se poser ces questions, avant de t’en aller, à ton tour, de la maison, mais que la vie puisse continuer sans moi, c’est impensable. Ai-je l’air orgueilleuse en disant cela ? Ce n’est pas mon intention. Je pense que tu sais ce que je veux dire.


    Quand tu quitteras la maison, tu découvriras qu’il y a d’autres gens dans le monde, à part moi. Et à part papa et maman. Il y a tellement de filles ici ! Des centaines. Elles ont des prénoms que je n’avais jamais entendus : Harper, Roberta, Mary Abbott, Leona. Je les aime bien. Pas toutes, mais beaucoup d’entre elles. Je pense qu’une fois que tu auras vu qu’il y a tant d’autres gens dans le monde, tu ne me haïras plus autant. Encore que je sache que tu ne me hais pas — tu as été très clair sur ce point. Tu hais ce que j’ai fait. Mais y a-t-il une différence, Sam ?


    Je donne des leçons d’équitation à trois petites filles. Enfin, l’une d’elles n’est pas si petite — elle a douze ans. Mais ma préférée, Decca, a six ans. Elle me fait penser à toi. Elle sait s’y prendre avec les animaux, tous les chevaux l’ont aimée immédiatement. Elle est si jeune ! Elle ne connaît rien à rien. Elle pose des questions on ne peut plus bizarres. Hier, elle m’a demandé pourquoi j’étais une fille et non un garçon, comme si j’avais eu le choix. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de nos six ans. Mais je me souviens de toi.


    Tu ne peux pas savoir à quel point je me sens seule, parfois.


    Je vais terminer cette lettre avant de devenir trop triste, mais avant je dois te demander — est-ce que la guérison de notre cousin progresse ?


    Ta sœur,


    Thea


    


    Il y avait de grandes chances que ma mère lise toutes les lettres que j’écrivais, je le savais. Il se pouvait parfaitement qu’elle ne la donne même pas à Sam. Je pensais qu’elle le ferait, mais ce n’était pas une certitude ; elle avait toujours respecté notre intimité, notre autonomie, comme elle disait — comme si nous avions la moindre idée de ce que cela signifiait ! Elle lisait des ouvrages sur l’éducation et marquait certains passages pour les montrer à notre père. Elle se considérait comme une progressiste. Que Sam et moi fussions autorisés à vagabonder en toute liberté pendant presque toute la journée était la preuve de ce progressisme, de son désir d’élever des enfants indépendants, capables de penser et agir par eux-mêmes.


    Elle m’avait envoyé un cadeau d’anniversaire, de la part de tout le monde, mais je doutais fort que Sam s’en soit soucié, quand tout ce que j’aurais voulu c’était un signe de sa part. Une paire de dormeuses, avec une perle festonnée de diamants. Elles étaient petites mais très belles. Je les rangeai dans le tiroir de ma coiffeuse sans les montrer à personne. Elles appartenaient à ma mère, elle les portait pour des occasions spéciales. Pourquoi me les avait-elle envoyées ? Mystère. Pensait-elle que j’aurais l’occasion de les porter, au camp ? Je le ferais, probablement, lors d’une soirée dansante, mais cela, elle n’avait pas pu le savoir. Ce cadeau semblait être un geste de sa part, un geste extravagant, mais je le vis pour ce qu’il était vraiment : une façon de ne pas me voir. Ce n’était qu’une paire de boucles d’oreilles, qu’elle ne portait jamais de surcroît.


    « Bon anniversaire ! » se serait-elle exclamée en nous accueillant à la table du petit déjeuner, avant d’embrasser Sam, puis moi, sur la tempe. « Heureux anniversaires. »


    L’année précédente, Idella nous avait fait un gâteau aux épices, avec un glaçage à l’orange. Elle préparait elle-même l’extrait d’orange, d’après une recette de mon arrière-grand-mère. Ce jour-là, j’avais eu une nouvelle robe, et mon père m’avait offert deux livres. J’étais déçue : je voulais un parfum de Paris, que j’avais vu dans un magazine. « Mais pour qui te serais-tu parfumée ? avait demandé ma mère, amusée. Sasi ? »


    Cette année-là, pour la toute première fois, nous recevions des cadeaux sérieux : Sam avait eu un fusil de chasse, ainsi que Georgie, bien que ce ne fût pas son anniversaire. Mon frère, qui voulait un coffret de chimie repéré dans un catalogue, pas un fusil, avait été extrêmement déçu lorsqu’on lui avait tendu cette longue boîte qui contenait, manifestement, une arme à feu.


    Mes parents offraient systématiquement un cadeau à Georgie, identique à celui de Sam. Mon cousin, mon oncle et ma tante étaient toujours présents pour notre anniversaire, ils les avaient tous fêtés avec nous. Et nous avions toujours fêté celui de Georgie avec lui. On le fêtait d’ailleurs chez nous, autour d’un gâteau préparé par Idella, bien que tante Carrie fût une cuisinière hors pair. Cela ne nous avait jamais semblé curieux. Tout le monde préférait, cela allait de soi, être dans notre maison. Et nous avions tous ces hectares pour nous comme terrain de jeu.


    Cette fois, à Yonahlossee, je n’avais mentionné mon anniversaire à personne, pas même à Sissy, qui était ravie que Boone m’ait dévoilé combien il l’appréciait. « Tu vois ? m’avait-elle dit. Il m’aime. » J’avais dû en convenir ; cela semblait effectivement le cas.


    Je me demandais ce que Sam avait reçu en cadeau d’anniversaire. J’aurais dû lui envoyer un livre, avec ma lettre ; un dans lequel un personnage commettait une erreur et en payait les conséquences. N’importe lequel des romans que j’aimais tant aurait pu faire l’affaire : Portrait de femme, Chez les heureux du monde, Le Temps de l’innocence. Mais à quoi bon ? Sam n’aurait jamais ouvert un livre que je lui aurais envoyé.


    À Yonahlossee, les anniversaires étaient fêtés après le dîner, et chaque fille avait droit à une portion d’un immense gâteau ; mais par chance, la date du mien était passée inaperçue. Peut-être à la faveur des préparatifs de Thanksgiving. Ou alors, peut-être Mme Holmes n’avait-elle pas voulu que je le fête ? Quelle qu’ait été la raison, j’étais bien contente.
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    L’année précédente, le jour de Thanksgiving, j’avais passé la matinée dans la chambre des invités, chez oncle George et tante Carrie, à dormir et à courir aux toilettes pour vomir. J’entendais ma tante et ma mère qui s’affairaient dans la cuisine ; Sam et Georgie qui allaient et venaient dans l’escalier. J’adorais l’ambiance chaotique de ces préparatifs, et je maudissais la maladie et mon père, qui, bien que médecin, n’était pas capable de me remettre sur pied.


    J’étais en train de somnoler ; j’ouvris les yeux, et Georgie était là, assis sur le bord de mon lit.


    « Tu es venu me voir.


    — Ouais, fit-il avec un grand sourire. Ouais, je suis venu te voir. »


    Était-ce parce que j’avais été tirée de mon demi-sommeil et que mon cerveau ne s’était pas encore remis en marche ? Ou parce que je commençais à ce moment-là à me requinquer ? Je ne saurais le dire, mais la présence de mon cousin me procura un immense plaisir. Je sentais presque un regain d’entrain ; mes mains étaient parcourues de fourmillements. Le sourire radieux de Georgie était comme un chemin vers un autre monde.


    « Je suis contente », dis-je, et le son de ma voix me sembla curieux. Je touchai sa main posée la couverture. « Merci.


    — Sam est venu, lui aussi », répondit-il, et j’avisai alors mon frère, assis dans un coin de la chambre. Ils étaient montés tous les deux me réveiller. Ensuite, oncle George frappa à la porte et nous demanda de descendre. Je nous revois en train de quitter tous les trois la chambre, et je me souviens très bien qu’il me semblait alors marcher comme dans un rêve, que j’étais encore un peu cotonneuse et que, bien qu’incapable de cerner précisément le plaisir que m’avait procuré la présence de Georgie, je voulais que cette sensation perdure et n’avais qu’une hâte : l’éprouver à nouveau.


    


    Tante Carrie était une merveilleuse cuisinière, un compliment que lui faisait régulièrement mon père. Ma mère ne l’était pas ; manger ne l’intéressait pas suffisamment — à table, elle picorait puis laissait la moitié de son assiette — pour qu’elle se donne la peine de cuisiner. Sa beauté tenait aussi à sa minceur ; avec sa silhouette anguleuse, elle creusait sa place où qu’elle aille — ma mère était une femme que l’on était obligé de regarder. Sa beauté délicate, fragile ; son cou de cygne, ses pommettes très marquées, ses yeux qui hésitaient perpétuellement entre le noisette et le vert.


    Tante Carrie, elle, était quelconque. Dans sa jeunesse, elle avait dû être une belle plante, à la façon dont l’étaient les filles Midwest : des cheveux blond vénitien, des yeux bleu foncé, des formes appétissantes. Lorsque je l’ai connue, elle était devenue de ces femmes que ma mère qualifiait de trapues. Tante Carrie était dans une guerre continue avec sa silhouette, et je me demandais comment celle-ci avait tourné, après toutes ces histoires. Ma tante, de chagrin, avait-elle arrêté de manger, ou avait-elle au contraire cherché du réconfort dans la nourriture ? Lorsque je pensais à ma tante, à Yonahlossee, je me la représentais du coup tantôt maigre et hâve, avec des creux maussades à la place de ses joues rebondies, tantôt obèse et négligée, avec des replis de peau le long du cou et des anneaux de graisse autour des bras. Mais il était impossible qu’elle n’ait pas changé depuis la dernière fois que je l’avais vue.


    Le lendemain de Thanksgiving, mon horloge intérieure étant déréglée, comme souvent au sortir d’une maladie, je m’étais réveillée de bonne heure, et en pleine forme. Je dormais dans le lit, Georgie et Sam par terre. Je m’assis et vis que Georgie n’était plus là. Mon frère, lui, était une forme indistincte sous un vieux dessus-de-lit bleu.


    Tante Carrie n’avait pas beaucoup de flair en matière de décoration. La chambre des invités aurait gagné à plus de simplicité, et mieux aurait valu des couleurs unies que tous ces motifs qui juraient ensemble. Je tripotais mon édredon : une cotonnade bordeaux brodée de médaillons dorés. Monstrueuse par excès de prétention, la chambre était tout entière un exercice de composition dans les tons bordeaux — les rideaux, les fauteuils, le tapis persan. Le lit en acajou et ses chevets assortis, tristes à broyer du noir. Ma mère achetait de plus en plus de meubles Arts déco, tout en lignes sobres et géométries dépouillées. La maison de tante Carrie semblait droit sortie du siècle précédent.


    Néanmoins, elle possédait un certain charme : ma famille y vivait.


    La porte s’ouvrit et le rai de lumière qui filtrait entre les rideaux projeta une ombre sur le visage de mon cousin. J’avais regretté qu’il ne soit plus là, et le voilà qui arrivait ; soudain nerveuse, je l’observai refermer la porte, un peu trop énergiquement, derrière lui. Ce bruit sourd allait à coup sûr décider ma mère à venir voir comment j’allais. Mais personne ne vint.


    Georgie était en train de perdre ses rondeurs d’enfant, son corps se musclait, devenait costaud au lieu de pataud. Je n’avais encore que la peau sur les os.


    « Tu es réveillée ?


    — Presque. »


    Je soulevai les couvertures et il se glissa dans le lit à côté de moi.


    « Je viens de manger un morceau de tourte pour le petit déjeuner.


    — Tu ne pouvais pas attendre jusqu’au brunch ?


    — Je remangerai, ne t’inquiète pas », répondit-il.


    Il se tourna sur le flanc et je sentis qu’il m’observait. Je fermai les yeux. Il y eut un bruissement de couvertures puis Georgie posa le doigt tout en haut de mon nez et suivit l’arête jusqu’à la pointe.


    « Très joli nez », dit-il, à moitié sérieux.


    Je gloussai et tirai le drap par-dessus mon visage, emprisonnant la main de Georgie qui glissa alors jusqu’à ma gorge ; ma respiration s’accéléra, mais ce genre d’intimité n’était pas inhabituel entre Georgie et moi. Ayant grandi ensemble, nous avions toujours échangé très naturellement des gestes d’affection. Mais ce geste-là, je le savais, même à ce moment-là, était différent. Je ne pouvais pas voir mon cousin, je sentais juste sa main tiède posée sur ma gorge. Il remua les doigts, imperceptiblement, et cela me fit frissonner. Je roulai sur le côté pour lui faire face et tirai le drap au-dessus de nos deux têtes. Sa main était maintenant contre ma joue, et il avait fermé les yeux. Nous étions tout près l’un de l’autre ; entre chaque inspiration, son souffle, humide et poivré, me caressait le visage. J’avançai la main sur son épaule ; Georgie ne bougea pas. Je me tortillai et sentis que la pointe de mes seins, sous la chemise de nuit, s’était durcie. Je cambrai les reins pour me rapprocher encore un peu de lui. Pile à cet instant, on frappa à la porte, et ma mère entra.


    « Debout ! » lança-t-elle, et je me redressai d’un coup, le visage empourpré, en découvrant par la même occasion Georgie, qui s’était roulé en boule et faisait semblant de dormir.


    Ma mère marqua un temps d’arrêt, elle me détailla du regard, puis elle regarda Georgie. Je croisai les bras devant la poitrine, même si je savais qu’elle ne pouvait rien voir.


    « Tu te sens mieux, Thea ? » Son visage ne trahissait aucune émotion et était indéchiffrable.


    Georgie et moi avions dormi dans le même lit pas plus tard que le mois précédent. Nous n’avions rien fait de mal.


    « Oui, merci. Prête pour le brunch.


    — Parfait, répondit-elle. Georgie, tu voudrais bien te réveiller et m’accompagner en bas ? Je crois que ta mère te demande. »


    Ma mère avait toujours été une piètre menteuse. Sa voix devenait fluette et ses mots reprenaient de la vigueur sur la dernière syllabe.


    Lorsqu’ils furent partis, je restai assise sur le lit, un peu assommée.


    « Bonjour, rayon de soleil », lança Sam, et je sursautai. J’avais oublié qu’il était là. Il était allongé sur son grabat, coude plié, tête calée contre son poing.


    « Tu es réveillé ?


    — Comme tu vois. » Sa voix était bizarre et il s’ingéniait à éviter de croiser mon regard en fixant quelque point près de la porte. De là où il se trouvait, il voyait parfaitement le lit. Je me demandai depuis combien de temps il était éveillé. Ce ton renfrogné, maussade, me donna l’impression de m’être fait surprendre une seconde fois.


    Pendant le brunch, à mon grand soulagement, la mauvaise humeur de Sam se dissipa. Georgie et lui s’étaient lancés dans un concours, à qui mangerait le plus de crêpes. « Sam, il serait temps que toi aussi tu grandisses », observa tante Carrie.


    Ce commentaire lui valut un regard oblique de ma mère, mais cela fut l’unique trace de tension que je remarquai. Personne n’avait prononcé le mot « Miami », ce dont j’étais reconnaissante. Je connaissais cette ville de nom parce que nos orangeraies se trouvaient là-bas, mais je n’y étais jamais allée ; à présent, c’était un nom qui évoquait les imprudences d’oncle George.


    Mon père me fit boire une gorgée de sa coupe de champagne pour apaiser mon estomac. Dans la voiture, avant de partir, je me retournai pour faire au revoir à Georgie à travers le pare-brise, et n’arrêtai que lorsque Sam tira sur ma manche pour m’obliger à m’asseoir. Je m’exécutai sans protester. Je me sentais coupable, encore que sans savoir pourquoi ; comme si j’avais fait quelque chose de mal, mais quoi ? J’aurais été incapable de le dire.


    De retour à la maison, ma mère disparut avec Idella au sous-sol, d’où elles remontèrent les décorations de Noël : des boules, si fragiles que nous n’avions pas le droit de les toucher ; quatre rennes en bois sculptés à la main, achetés par correspondance ; un père Noël, grand et mince, sculpté dans un seul morceau de bois ; une crèche composée de figurines en argent, transmises de génération en génération dans la famille de mon père. Un nom en espagnol était gravé sous chacune d’elles : José, María, Jesús.


    Un matin de la semaine suivante, de grands bruits sourds résonnèrent jusque dans le jardin d’hiver, où nous nous trouvions avec notre père. Ma mère et Idella s’affairaient à tout mettre en place.


    « Vous croyez qu’elles ont besoin d’aide ? » demanda Sam, doigt posé sur la page de son livre pour ne pas perdre sa ligne. Nous étions en pleine leçon.


    Mon père ignora la question et je poursuivis ma lecture : nous étudiions ce jour-là la mythologie, que j’adorais. Ils étaient tellement exubérants, tellement charmants, tous ces dieux dans leurs cieux ! Les lectures devaient se dérouler en silence, c’était la règle, et mon père se montrait très strict à ce propos — aussi strict, du moins, qu’il pouvait l’être.


    Je relevai la tête et croisai le regard de Sam ; il le soutint, impassible. Je baissai les yeux et me replongeai dans l’histoire de Narcisse.


    Je portais ce jour-là une vieille robe de ma mère, courte et droite, avec une encolure carrée, dans laquelle je flottais. J’avais une taille normale pour mon âge, mais j’étais presque trop maigre. Ne rencontrant que rarement des filles de mon âge, et n’ayant que ma mère comme vrai point de comparaison, je n’avais pas compris que les filles, une fois franchi un certain cap, ne devenaient pas immédiatement des femmes, qu’elles devaient d’abord traverser une étrange période charnière. Peut-être étais-je trop bien dans ma peau. Je m’habillais avec les vieilles robes de tous les jours de ma mère parce qu’elles me donnaient l’impression d’être plus adulte.


    Mon père referma son livre, signal que la leçon était terminée.


    « Très bien, dit-il en souriant. Vous pouvez aller vaquer à des tâches bien plus urgentes, comme aider votre mère. » Sam se leva, je l’imitai mais, avant de quitter la pièce, j’allai déposer un baiser sur le front de mon père, tout en lissant le plastron de ma robe tandis que je me penchais vers lui. Mi-fillette, mi-femme.


    


    Plus tard ce jour-là, j’aidai ma mère à enrouler des guirlandes de feuillage autour de la balustrade du porche d’entrée et à en suspendre d’autres au-dessus des fenêtres. Le soleil, féroce, était au zénith ; j’avais très chaud, ma peau me semblait trop fine, la transpiration perlait sous mes bras et sur mon front. Ma mère travaillait d’arrache-pied, et vite. Mon père disait qu’elle était plus efficace que n’importe quel homme. De plus en plus, elle aimait que je l’aide à accomplir les corvées domestiques. Et quand je me plaignais, elle me rétorquait que je devais apprendre, que tenir une maison était un art. Naturellement, je formulais toujours mes plaintes de façon détournée : jamais Sam ni moi ne défiions nos parents — et surtout pas notre mère.


    Lorsqu’on en eut terminé, on descendit se poster face à la maison pour admirer le résultat. Ma mère adorait ce moment — après avoir dressé une table pour un repas de fête, elle la contemplait pendant quelques minutes, captivée par sa beauté, admirant sa vaisselle délicate et son linge amidonné.


    « On dirait des sourcils », observai-je à propos des décorations de verdure au-dessus des fenêtres. « De gros sourcils épais. Comme si la maison nous regardait. »


    Je n’étais pas ravie de rôtir en plein soleil, obligée de faire ce travail fastidieux pendant que Sam, lui, faisait ce que bon lui semblait.


    J’attendis que ma mère ait terminé de contempler notre œuvre. Elle commença une phrase, puis sembla hésiter, ce qui était inhabituel ; ma mère n’hésitait jamais.


    « Georgie va venir habiter pendant quelque temps avec nous », dit-elle finalement.


    Je ne répondis rien. Georgie faisait fréquemment des séjours à la maison. Cependant, je sentais qu’elle était tracassée. Je pensais qu’elle allait soulever le sujet de l’argent. Je me moquais pas mal de l’argent. « Une bêtise crasse », avait lâché mon père à ma mère, à un moment où ils pensaient, à tort, que nous n’écoutions pas. C’était très facile d’écouter aux portes — apparemment, nos parents n’avaient jamais remarqué que celle de leur chambre ne faisait écran à aucun bruit —, mais en général c’était inutile, car leurs conversations, le soir venu, ne présentaient aucun intérêt à nos yeux.


    « La mère de tante Carrie est malade. Elle va partir là-bas, pour être près d’elle. »


    Là-bas, c’était le Missouri, et cette bourgade du Midwest qui donnait l’impression d’être un endroit épouvantable — un trou perdu au milieu de nulle part.


    « Georgie va donc venir passer quelques semaines ici. Et il dormira dans la chambre de Sam, cette fois. Avec Sam.


    — Mais pourquoi il ne peut pas rester chez lui avec oncle George ? » Même si j’avais envie de voir Georgie, j’étais en colère — où ma mère voulait-elle en venir, en précisant que Georgie et Sam ne dormiraient pas dans la même chambre que moi ? Nous avions toujours dormi tous les trois ensemble. Ne scie pas la branche sur laquelle tu es assise, me dis-je à moi-même.


    Ma mère ne me gronda pas pour le ton fâché de ma question ; à la place, elle prit l’air songeur. Puis la sévérité réapparut et je contemplai aussitôt mes chaussures.


    « Oncle George doit se rendre à Miami. »


    C’était assez. J’avais compris — elle pouvait s’en tenir là. Mais elle poursuivit : « Il a rendez-vous avec son banquier. Donc, Georgie va venir ici, parce qu’un garçon de seize ans ne peut pas rester seul pendant une semaine. Il apportera ses devoirs. »


    Je relevai la tête et croisai son regard ferme, sévère. Celui qui signifiait qu’elle attendait un acquiescement ; si Sam avait été là, il aurait soulevé un nuage de poussière d’un coup de pied, ou haussé les épaules, mine de rien, en mettant les mains dans ses poches. Moi seule savais, depuis toujours, comment soutenir le regard maternel.


    Je décalai imperceptiblement le mien pour fixer un point dans son dos, et là, je n’avais que l’embarras du choix : des bois de chênes géants, ponctués de plantations ordonnées d’orangers ; des kilomètres, à perte vue, de jeunes plants, denses et verts. Rien ne semblait jamais loin — il y avait si peu de perspective, dans toutes ces étendues plates. Que le regard ait du mal à y appréhender les distances m’avait toujours réconfortée : tout semblait à portée de main, même quand ce n’était pas le cas.


    « Pourquoi je ne peux pas dormir dans la même chambre ? » demandai-je. Je me sentais au bord des larmes.


    Elle m’attira contre elle avant que je puisse m’en défendre. « Ne pleure pas », dit-elle en me lissant les cheveux — ce qu’elle adorait faire, je le savais. Je me radoucis. « Thea, murmura-t-elle. Tu grandis.


    — Non, ce n’est pas vrai.


    — C’est naturel. C’est dans l’ordre des choses. Tu comprends ? » Elle prit mon menton dans sa paume et m’obligea à relever la tête.


    « Je me sens pareille qu’avant.


    — Mais tu ne l’es plus. Cela ne vous empêchera pas de rester proches, toi, ton frère et Georgie. Mais il y a certaines choses que tu ne peux plus faire. Tu comprends ? »


    Je hochai la tête.


    « Dis-le, s’il te plaît. » Sa voix était gentille, mais ferme. Elle me tapota la joue. « Allons, Thea, ce n’est pas la fin du monde. C’est juste le temps de dormir. »


    Je m’échappai d’entre ses bras et m’éloignai.


    « Sois sage », lança-t-elle dans mon dos, une phrase qu’elle prononçait si souvent qu’elle ne voulait plus rien dire.


    


    Ce jour-là, je me montrai exécrable avec Sasi. Au moment de franchir les croisillons, il ne donnait pas sa pleine puissance, il se traînait, alors j’écartai la pointe des pieds vers l’extérieur et, d’un coup sec des talons, enfonçai mes éperons dans ses flancs. Cette gaucherie était un problème que nous rencontrions depuis plusieurs semaines ; sur un cheval, on se heurtait toujours à un problème, une difficulté : c’était tout l’objet de l’effort, de l’effort permanent. Et trouver le ressort nécessaire à la réussite du saut dépendait à la fois de moi et de ma monture et, d’une manière plus générale, de nos caractères respectifs. Le mien était obsessionnel, comme l’observait souvent mon père ; j’étais pour le moins perfectionniste. Et un cheval était un animal simplet, qui ne pouvait pas, à l’évidence, vouloir les mêmes choses que moi. En revanche, il pouvait vouloir me faire plaisir, et ce jour-là, je ne sentais rien de ce désir chez Sasi.


    Et puis tout rentra dans l’ordre sans tarder, comme cela se produisait le plus souvent : avec Sasi, la lutte était intense, mais de courte durée.


    En pivotant le buste pour examiner les zébrures laissées par ma cravache sur ses flancs, j’avisai soudain Sam, juché sur la clôture, une jambe repliée devant lui, le menton calé sur le genou. Depuis combien de temps était-il là ? Je me demandai s’il m’avait vue retourner la cravache dans ma main afin de pouvoir la brandir avec plus de force. Avait-il su seulement que cela ne se faisait pas ? Ma mère, elle, l’aurait su. Elle m’aurait obligée à arrêter, immédiatement, Non, non, non ! aurait-elle protesté.


    D’un petit coup de talon, je fis avancer Sasi. Il avait la tête basse. Je l’avais épuisé. Il oublierait ; peut-être même avait-il déjà oublié. Mais il n’oublierait pas la peur, et un instinct de défiance viendrait remplacer le souvenir de la douleur. C’était là tout le problème avec les chevaux : leur intelligence limitée ne leur permettait pas de conserver des souvenirs fidèles, mais laissait subsister dans leur mémoire une trace contre laquelle il fallait ensuite lutter, et qu’aucun raisonnement ne pouvait effacer.


    « Georgie arrive demain.


    — Je sais. » J’essayai de sourire, mais cela réclamait un trop grand effort. J’observai Sam, avec sa jambe remontée jusque sous le menton. Jamais je ne pourrais en faire autant ; même en culotte de cheval, ce serait une posture effroyablement inconvenante, indigne d’une jeune fille. Je savais, par mes lectures, qu’il existait des jumeaux de sexe identique. Comment serait-ce si Sam avait été, lui aussi, une fille ? me demandai-je. C’était la première fois que je me posais cette question. Nous n’aurions alors pas pu, ni l’une ni l’autre, dormir dans la même chambre que Georgie. Et nous aurions toutes les deux commencé à avoir nos règles.


    Sam, tête inclinée de côté, essayait de lire dans mes pensées. Je lui souris. Imaginer Sam en fille était impossible. J’étais la seule fille de notre famille.


    « Je ne peux pas dormir avec toi et Georgie », dis-je en obligeant Sasi à s’arrêter, ce qu’il fit de bonne grâce.


    Sam hocha la tête. « Je sais. Maman me l’a dit. On ne fait rien que dormir, Thea », ajouta-t-il après une pause.


    Je remis Sasi en marche afin que Sam ne remarque pas que j’avais rougi. J’étais furieuse que ma mère le lui ait dit. Sam et moi étions deux personnes distinctes, après tout.


    « Thea ? » appela-t-il, mais je l’ignorai.


    Une fois à l’attache, Sasi, fatigué, se tint tranquille pendant qu’avec une éponge je badigeonnais de l’eau tiède sur ses muscles tendus. Je suivi du doigt les marques, comme des points de croix en relief, que la cravache avait imprimées sur son arrière-train. J’avais honte. Je glissai les bras autour de son cou humide ; il baissa aussitôt la tête. Cet animal m’adorait ; je sentais son énorme cœur battre dans son torse replet de poney. Mes carnets étaient remplis de dessins de sa belle tête. Excuse-moi, avais-je envie de lui dire. Excuse-moi. Mais je savais que c’était inutile.


    J’avais aussi envie de m’excuser auprès de Sam.


    En général, en selle, je ne me montrais jamais injuste, même lorsque j’étais énervée. Je me fis la promesse que cela ne se reproduirait pas, que je ne craquerais plus aussi facilement. Que je me comporterais différemment la prochaine fois ; mais que valaient ces promesses faites dans le calme après la crise ?


    


    « Partez ! » Georgie donna le signal en posant ses doigts entrelacés sur ses yeux, et Sam et moi détalâmes dans des directions opposées, sans faire de bruit. C’était une belle journée, ensoleillée, avec un air frais et vif — une de ces parfaites journées d’hiver de Floride.


    J’entrai dans l’écurie sur la pointe des pieds pour éviter que mes talons ne claquent sur le sol en ciment. Nous jouions depuis des heures, j’étais fatiguée, impatiente de dîner, mais je ne serais pas celle qui suggérerait d’arrêter le jeu.


    « Coucou », chuchotai-je à Sasi qui mâchonnait impassiblement son foin. C’était une cachette de paresseuse, que j’avais déjà utilisée par le passé ; j’espérais que Georgie ne s’en souviendrait plus. Il explorerait l’écurie en dernier, comme d’habitude. J’étais en train de perdre. Notre classement était établi en fonction de calculs complexes : plus la cachette était périlleuse, plus elle rapportait de points. Les règles ne changeaient jamais, mais nous en rajoutions sans cesse de nouvelles, si bien que tout l’intérêt du jeu avait fini par résider, officieusement, dans le fait qu’on n’était jamais à l’abri d’un accident.


    Nous étions trop vieux pour jouer à cache-cache — Georgie allait avoir dix-sept ans, et Sam et moi venions de fêter nos quinze ans. Mais quand Georgie avait lancé l’idée d’une partie, le regard de mon frère s’était illuminé.


    Je m’accroupis dans l’angle du box, à côté du portillon, en dessous de l’auge. En termes de points, cette cachette ne valait pas grand-chose ; Sam était probablement perché en haut de notre chêne. J’observais les jambes minces et noueuses de Sasi ; à chaque déglutition, sa gorge tout entière se soulevait comme une vague.


    La tête de Georgie apparut par-dessus le portillon. Il avait contourné l’écurie à pas si feutrés que je ne m’étais doutée de rien. Je collai le dos contre le mur froid en priant pour que Sasi ne bouge pas.


    « Salut, toi », lança Georgie en faisant un petit bruit de baiser mal assuré. Sasi tourna vivement la tête vers lui.


    Georgie attendit un instant, puis passa son chemin. Furtivement, je sortis du box et gagnai la porte de l’écurie sur la pointe des pieds. Je glissai ensuite un œil dehors, au lieu de sortir franchement, en courant, et ce fut là mon erreur tactique. Georgie, qui était en train de longer le mur à l’extérieur, à pas de loup, me vit et sourit.


    « Je savais que tu serais là. »


    Je reculai vivement pour me soustraire à sa vue.


    « N’y pense même pas ! lança-t-il. Je n’ai pas envie de courir. »


    Cela ne m’empêcha pas de filer à toutes jambes à l’autre bout de l’écurie, mais même si nous courions aussi vite l’un que l’autre (j’étais rapide, pour une fille), Georgie avait l’avantage : tant que j’étais à l’intérieur, j’étais prise au piège.


    « Je t’ai dit que je ne voulais pas courir », répéta-t-il en me rejoignant ; je tentai une esquive, mais il était trop tard. Il attrapa ma robe, me fit trébucher, et je m’arrêtai. Je pensais qu’il allait me libérer immédiatement pour se mettre en quête de Sam mais, sans lâcher prise, il me poussa contre le mur.


    « Qu’est-ce que je t’ai dit ? »


    Je le dévisageai. Ce n’était pas ainsi que nous jouions.


    « Va chercher Sam.


    — Je t’avais dit de ne pas me faire courir. »


    Il posa soudain les deux mains sur mes épaules et me colla contre le mur. J’entendais la cadence régulière des mastications de Sasi.


    Je me détendis ; Georgie tenait son visage si près du mien que je distinguai, çà et là au-dessus de sa lèvre, une ombre de moustache naissante. Je ne savais pas qu’il avait commencé à se raser.


    « Tu es une vilaine, Thea. » Il sourit, je souris moi aussi, et il partit se mettre en quête de Sam.


    


    Je ne tenais pas en place. J’étais allée au lit à la même heure que Sam et Georgie ; je les avais écoutés bavarder à travers la cloison, puis ils s’étaient tus, mais je ne dormais toujours pas. Je glissai la main sous ma chemise de nuit, la posai sur le renflement de mes seins, effleurai leur pointe, caressai leur peau, incroyablement douce.


    En général, j’attendais patiemment que le sommeil vienne, mais ce soir-là j’avais envie de sortir. J’allai coller l’oreille à la porte de la chambre des garçons et entendis des ronflements, signe qu’ils dormaient à poings fermés.


    Les doubles portes vitrées qui séparaient le salon du hall étaient fragiles, mais je savais comment les ouvrir sans faire de bruit. Le sapin touchait presque le plafond et nous avions dû raccourcir sa cime afin de pouvoir y accrocher l’ange — sans visage, chauve, revêtu d’une longue tunique dorée luminescente. À chaque Noël, notre sapin nous était livré par le cousin d’Idella. Je ramenai ma couverture autour de mes épaules en frissonnant.


    Aujourd’hui, chaque fois que je vois un sapin de Noël décoré avec un fatras d’ornements désassortis, je me sens gênée pour lui. Ceux de ma mère étaient magnifiques avec leurs boules en verre violet ou rouge, soufflées à la main, légèrement irrégulières — on distinguait sur chacune d’elles l’endroit où le souffleur avait rabattu la pâte brûlante pour refermer la sphère. Elles étaient si fines que, lorsque l’arbre était illuminé, elles semblaient presque liquides.


    Ma mère éclairait le sapin avec des bougies, par dizaines, plantées dans des bougeoirs spéciaux, en verre. C’était dangereux, mais très beau. La mode était aux guirlandes électriques multicolores, rouge, bleu orange et vert, mais ma mère détestait ces débauches de couleurs, les trouvait vulgaires.


    Il y avait quelqu’un sur le palier, à l’étage, quelqu’un qui s’engagea dans l’escalier et, quand la septième marche gémit, je compris qu’il s’agissait de Georgie ; à la maison, nous savions tous comment éviter cette marche-là.


    « Chut ! » fis-je lorsqu’il s’approcha de moi, mais sa hanche heurta la languette biseautée de la serrure. J’inspirai vivement ; la porte vitrée cliqueta — un bruit creux, familier, qui allait très certainement réveiller ma mère. Si jamais elle me découvrait là, elle penserait, je le savais, que je n’avais pas été sage. Et j’aurais beau lui expliquer que je n’avais rien fait, que c’était Georgie qui m’avait suivie jusqu’au rez-de-chaussée, elle ne me croirait pas. J’imaginai très clairement la scène et j’en eus froid dans le dos. Et puis Georgie passa devant moi pour gagner la porte d’entrée, et cela me mit hors de moi.


    « Arrête », sifflai-je entre mes dents, mais Georgie, qui avait déjà à moitié passé la porte, se retourna et me fit signe de le suivre. Je me précipitai pour éviter qu’il ne la referme trop brutalement.


    « Que fais-tu ? chuchotai-je en la rabattant presque entièrement derrière moi.


    — J’observe la lune, répondit-il, en parlant normalement.


    — Observe-la de l’intérieur. »


    Il haussa les épaules et se retourna vers moi. « Non », lâcha-t-il d’une voix paresseuse, engourdie de sommeil. Puis il me regarda, mais son regard était décentré, distrait.


    Je levai les yeux vers la lune, ronde et grasse.


    « Combien de temps vas-tu rester là ? demandai-je.


    — Pourquoi ?


    — J’ai froid.


    — Tu m’as réveillé. » Depuis son arrivée, il se montrait d’humeur ronchonne, passait plus de temps que d’habitude dans la chambre de Sam, seul. Pour lire, prétendait-il — mais Georgie ne lisait jamais.


    « Comment ai-je pu te réveiller ? » J’avais été d’une discrétion irréprochable.


    « Je sais toujours où tu es, Thea.


    — Seul Dieu sait toujours où je suis, lui rétorquai-je à voix basse.


    — Est-ce qu’Il nous observe, en ce moment ? » demanda Georgie, en baissant lui aussi la voix. Il fit un pas vers moi. Puis un autre. Son visage n’était plus qu’à quelques centimètres du mien ; son haleine avait une odeur forte, lactée.


    « Bien sûr », répondis-je, sans plus savoir quelle était la question.


    Il passa la main sur mes cheveux, puis la laissa glisser le long de mon cou.


    On resta là un petit moment, à s’observer mutuellement. La couverture avait glissé de mes épaules. J’étais nue, et frigorifiée, sous ma chemise de nuit. Mes yeux étaient écarquillés d’épuisement. Le visage de Georgie, gonflé par le sommeil, évoquait celui d’un bébé. Mignon — il était mignon. En l’absence de tante Carrie, ses cheveux avaient poussé et tombaient dans ses yeux, ce qui lui donnait un air à mi-chemin entre le polisson et le garçon timide.


    Il rapprocha un peu plus son visage et embrassa mes lèvres. Puis il effleura ma joue et m’embrassa à nouveau, en écartant mes lèvres avec les siennes.


    Je savais ce que nous étions en train de faire, mais jamais je n’avais vu personne s’embrasser comme ça. En notre présence, mon père embrassait ma mère sur la joue. Dans les romans que je lisais, il y avait des baisers échangés, mais jamais je n’étais tombée sur une description de ça — cette langue tiède dans ma bouche, cette sensation aussi insolite qu’agréable.


    Je n’ai pas été élevée dans une maison où le plaisir était considéré comme coupable. Alors, la langue de Georgie dans ma bouche, comme une chose vivante, son visage, que je connaissais depuis toujours, plus près du mien qu’il ne l’avait jamais été : c’était juste un instant de pure félicité.
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    Les filles Holmes m’attendaient à la porte d’Augusta House. « Bonjour », dirent-elles, presque en chœur, avant de me prendre par les mains. Passé la première semaine, elles avaient renoncé à faire la révérence. M. Holmes les accompagnait et observait la scène d’un air amusé. Mains dans les poches, il inclina la tête en réponse à mon sourire. Je ne lui avais plus reparlé depuis Thanksgiving, quelques semaines plus tôt.


    Les regards que nous lançaient les autres pensionnaires ne m’avaient pas échappé : Thea Atwell, avec les filles Holmes — et M. Holmes.


    Des filles auxquelles je n’avais jamais adressé la parole le saluèrent d’un geste lorsqu’on les croisa : Roberta, Laura Bonnell, Hattie. M. Holmes leur répondit d’un signe de tête, mais sans jamais sortir les mains de ses poches.


    À l’écurie, je mis Luther et Bright à l’attache et les filles les étrillèrent avec frénésie, en ne s’arrêtant que pour taper leurs brosses contre le mur. Bright était un vieux poney noir aux yeux pleins de sagesse : un nombre incalculable d’enfants s’était assis sur son dos. J’inspectai et indiquai du doigt des endroits oubliés. M. Homes se tenait à distance des bêtes, et tout particulièrement de Luther, ce qui était curieux : les poneys étaient réputés méchants, et les chevaux doux. Ce jour-là, les trois filles rivalisaient d’enthousiasme : Decca souleva le sabot de Bright, désigna la fourchette à son père, puis lui montra comment en déloger les paquets de terre au moyen d’une pique ; Rachel entreprit de démêler délicatement le toupet de Bright, qui était tout en désordre.


    Après avoir harnaché les montures, on les conduisit au manège ; M. Holmes resta à l’extérieur, en spectateur, et adopta une posture qui semblait commune à tous les hommes — les bras en appui sur le barreau supérieur de la clôture, et une jambe repliée pour caler le pied sur celui du milieu.


    Tandis que Decca faisait ses exercices — les mêmes que ceux que ma mère m’avait enseignés et fait pratiquer quand j’étais petite — il l’observait, buste avancé à l’intérieur du manège, comme s’il était le propriétaire des lieux, comme s’il n’avait pas peur des chevaux.


    « Tu as des jambes incroyablement musclées, Decca ! » lança-t-il, et la fillette, ravie, hocha la tête.


    L’ami allemand de mon père, M. Buch, m’avait dit une fois que mon profil évoquait celui d’une Turque. Cette remarque m’avait enchantée ; j’aimais bien l’idée d’avoir une apparence exotique, mais j’avais veillé à n’en rien laisser paraître, de crainte que Sam ne me juge vaniteuse. On était censée être jolie, belle, mais on n’était pas censée y attacher de l’importance.


    Je me demandai ce que M. Holmes pensait de mon profil, et s’il avait déjà vu une jeune fille turque. Probablement pas.


    « Changement de cadence, criais-je à Decca qui apprenait à maîtriser les messages. Bien ! »


    Nous avions mis au point notre propre langage ; ou plutôt les filles avaient appris à parler couramment le mien. Aucune n’avait encore chuté, ni même failli le faire. Plus jeune, je passais mon temps à dégringoler de ma selle — sans jamais plus de mal, heureusement, qu’une cheville foulée. Mais je tombais parce que j’étais casse-cou et que personne ne me surveillait. Les filles Holmes ne montaient jamais sans surveillance.


    « C’est bien, les filles », approuva M. Holmes.


    Decca et Sarabeth regardèrent leur père avec un sourire jusqu’aux oreilles, mais Rachel se faufila entre Decca et lui pour prendre sa main. Comme Decca prenait l’air outragé, M. Holmes lui offrit son autre main.


    « J’en ai deux », plaisanta-t-il, et tandis que sa cadette acceptait la main tendue, je songeai combien Sam et moi avions été différents des sœurs Holmes, qui étaient perpétuellement en compétition les unes avec les autres et qui, toujours, du moins en ma présence, courtisaient l’attention de leur père et essayaient de se démarquer, de précéder les deux autres.


    Un peu plus tard, quand Bright et Luther furent à l’attache dans le vaste couloir de l’écurie, et pendant que mes élèves les étrillaient pour effacer les marques de la selle, je vaquais à des travaux de nettoyage dans la sellerie, d’où je pouvais les surveiller tout en essuyant la transpiration des brides ou les brins d’herbe collés sur les mors.


    « Est-ce que les filles font ça, aussi ? » demanda M. Holmes.


    Je sursautai. « Pardon ?


    — Excusez-moi. Je me suis faufilé. » Il se rapprocha pour mieux observer ce que je faisais. « Est-ce que les filles font cela, en général ?


    — Elles savent comment procéder, et Sarabeth se débrouille très bien, mais Rachel et Decca sont encore trop jeunes.


    — Trop jeunes pour nettoyer ?


    — Leurs mouvements manquent encore de coordination. »


    M. Holmes hocha la tête tout en examinant le résultat de mon travail. Il dégageait une odeur puissante, comme une odeur d’huile. J’étais une experte dans l’art d’astiquer le matériel — les boucles de mes brides étincelaient, les frontaux brillaient. Il lâcha un petit bruit — un soupir ? — et s’assit avec précaution sur un coffre. Je commençai à graisser les rênes et attendis qu’il parle le premier. Je voyais du coin de l’œil qu’il m’observait attentivement, et je commençai à prendre plaisir à ce silence qui me semblait amical mais pas entièrement neutre : chacun était conscient de la présence de l’autre.


    Ma mère m’avait appris comment nettoyer la sellerie, comment assouplir le cuir roide et allonger la durée de vie de tous les équipements nécessaires à un cavalier. J’avais toujours pris grand soin du mien et avais toujours tiré fierté de cette tâche, ce que ma mère appréciait. J’étais sa fille de tant de façons. Elle comme moi nous aimions que tout soit en bon ordre.


    Les pensionnaires allaient et venaient avec leurs selles. Leona entra, un tapis de selle imbibé de la transpiration de King sous le bras, et elle me salua d’un signe de tête. Depuis notre équipée nocturne, elle se montrait plus chaleureuse avec moi, mais cela restait à peine perceptible : elle croisait mon regard plus souvent, inclinait la tête lorsque nous nous croisions au Château ; un soir, aux bains, elle m’avait même glissé, dans un murmure, combien cette promenade nocturne avait fait du bien à King. Lorsque ses filles en eurent terminé avec les chevaux, M. Holmes nous escorta toutes les quatre jusqu’au Square.


    « À très bientôt, sans aucun doute », me dit-il, et derrière lui ses filles me remercièrent en chœur. Il commençait à crachiner.


    Je leur fis au revoir de la main.


    « Ces leçons sont une telle opportunité pour elles », ajouta M. Holmes au moment où je tournais les talons.


    « Tout le plaisir est pour moi. » Je me souvins de mon premier jour à Yonahlossee, des mois plus tôt, mon père à mes côtés, à l’époque M. Holmes n’était encore qu’un inconnu.


    Je n’étais pas, avec les filles Holmes, aussi bon professeur que ma mère l’avait été avec moi. Elle avait toujours su anticiper mes initiatives — comment j’allais déplacer mon poids sur la selle, ou tirer sur la rêne droite au lieu de la gauche — ou celles de Sasi, et sa prescience avait fait d’elle un professeur hors pair. Je m’en apercevais maintenant. Je n’étais pas aussi douée pour prédire ce que mes élèves allaient faire, mais naturellement ma mère me connaissait mieux que je ne connaissais les filles Holmes. Et sa perspicacité s’étendait bien au-delà du manège : elle savait si Sam avait bâclé son devoir d’arithmétique, ou si j’avais utilisé un beau torchon pour nettoyer quelque désastre domestique. Ma mère savait toujours tout. Mais elle n’avait rien su concernant Georgie. Alors que tout s’était déroulé sous son joli nez.


    Je tournai le dos à la résidence du principal — une ravissante maison avec une façade en bardeaux de bouleau — pour me fondre dans la masse de filles qui, elles aussi, rentraient du manège. Peut-être ma mère m’avait-elle envoyée ici en partie parce qu’elle était en colère contre elle-même de n’avoir rien vu de ce qui se passait sous son propre toit. De ne pas me connaître aussi bien qu’elle le croyait ; de ne pas y avoir mis le holà.


    Sissy me rattrapa en courant, impatiente que je lui raconte comment s’était passée cette leçon sous le regard de notre principal. Je lui souris, au milieu de cette foule de filles qui grouillait autour de nous. J’étais l’une d’elles. Nous allions d’abord nous arrêter au chalet pour nous changer en vitesse, mais nous ne disposerions pas d’assez de temps pour nous laver et faire disparaître l’odeur des chevaux.


    


    Le soir de Noël, il ne restait plus que moi à Augusta House. Même la famille de Mary Abbott avait réuni la somme nécessaire pour la ramener au bercail. Dans la majorité des cas, les seules filles qui restaient encore au camp étaient des boursières. Plus quelques autres, qui avaient fait valoir diverses excuses : leurs parents étaient, cette année-là, en voyage ; le trajet aurait été trop long pour un séjour si bref. C’était l’excuse que j’avais moi-même avancée, précisément, et me concernant, je la trouvais assez concevable : Emathla, en Floride, était très, très loin de Yonahlossee.


    La cloche du couvre-feu avait sonné depuis déjà plusieurs heures, mais je n’arrivais pas à trouver le sommeil. La question de savoir si j’allais rentrer à la maison pour Noël n’avait même pas été effleurée ; je n’allais pas rentrer, bien évidemment. Pendant la veillée, au Château, nous avions chanté des chants de Noël et décoré un immense sapin. J’avais échappé aux questions inquisitrices des filles Holmes car toutes les pensionnaires qui n’étaient pas rentrées chez elles avaient dîné ensemble, à une grande table, et les filles Holmes s’étaient trouvées assises à l’opposé de là où je me trouvais. Vers la fin du dîner, Decca avait trouvé le moyen de venir s’asseoir sur mes genoux, mais elle était encore trop jeune pour se préoccuper des raisons pour lesquelles je ne fêtais pas Noël en famille.


    J’entendis un bruit, dehors, et je me demandai si c’était encore Boone, ignorant que Sissy était rentrée chez elle. Mais naturellement ce ne pouvait pas être lui — sans doute se trouvait-il chez lui, avec ses parents parfaits, en train d’échanger des cadeaux parfaits.


    J’entendis un rire, mais qui résonna sinistrement. Il semblait monter pile de sous ma fenêtre.


    Je l’entendis de nouveau — le même rire, haut perché — et cette fois, comme disait ma mère, il me glaça jusqu’aux os. Avec une infinie prudence, je risquai un œil à la fenêtre. Et aperçus une fille, de dos, dans sa chemise de nuit blanche, sans manteau, échevelée. Elle se tourna et je reconnus son profil : Jettie.


    Je me couvris et me précipitai dehors avec un des manteaux de Sissy.


    « Jettie, que fais-tu là ? » chuchotai-je. Je lui tendis le manteau, mais elle secoua la tête. Elle avait le regard vitreux.


    « J’ai déjà chaud », répondit-elle en brandissant une flasque remplie d’un liquide ambré. « Je n’ai pas besoin de manteau. »


    Je lui fis signe de parler plus doucement.


    « Pourquoi ? demanda-t-elle en haussant encore plus la voix. Que veux-tu qu’il arrive ? »


    Je drapai le manteau de Sissy sur ses épaules et lui retirai la flasque des mains. Ses réflexes étaient trop lents pour qu’elle puisse m’en empêcher.


    « Si jamais Mme Holmes te voit, elle va piquer une crise. »


    Jettie sourit. « Il me suffira d’aller chercher Henny pour me sauver. C’est la préférée de Mme Holmes. Elles sont faites du même bois. Puis-je récupérer ma bouteille, s’il te plaît ?


    — À condition que tu gardes le manteau, répondis-je en m’asseyant à côté d’elle.


    — Marché conclu. » Elle but une rasade au goulot, comme un homme. « Thea Atwell. Tout le monde ne parlait que de toi, lorsque tu es arrivée. Katherine Hayes racontait partout que tu avais eu des problèmes avec un garçon. » Jettie m’examina de la tête aux pieds, sans s’en cacher. Je resserrai les pans de mon manteau. « Mais maintenant, tu n’intéresses plus personne. Ainsi va le monde.


    — Tu es ivre.


    — Tu as raison. » Elle rit, de son rire étrange. « Je sais pourquoi tu n’es pas rentrée chez toi, mais sais-tu pourquoi moi, je suis restée ici ? Je vais te le dire, si tu es capable de garder un secret.


    — J’en suis capable », répondis-je avec circonspection. Je n’étais pas certaine de vouloir connaître les secrets de Jettie.


    « Mon père a perdu son travail. Donc, maintenant, je dois me marier. Et je ne veux pas. C’est la dernière chose au monde que je veux, poursuivit-elle avec une soudaine véhémence. Mais Mère dit que je n’ai pas le choix. Et Henny me traite d’égoïste. Qu’en penses-tu ? » Elle approcha son visage du mien, si près que je distinguai une cicatrice discrète sur sa tempe.


    « Le garçon que tu vas épouser, il est gentil ?


    — Ce n’est pas un garçon, mais un homme. Il est vieux. Et riche — grâce au tabac. Il est assez gentil, mais je ne les aime pas. Les hommes. Il y a quelque chose qui cloche chez moi. Je préférerais rester seule. »


    Elle semblait sur le point de pleurer. Je lui pris la bouteille des mains et l’inclinai contre mes lèvres. Je faillis cracher, tant le goût était fort.


    « Je vais te dire autre chose », reprit Jettie, avant de se mettre à pleurer. « Je ne veux pas partir d’ici. Je ne veux pas m’en aller loin d’elle. Loin d’ici. Je ne comprends pas. Ce n’est pas comme si nous mourions de faim ! Nous ne sommes pas des autochtones. » Son regard partit errer au loin.


    Yonahlossee — un îlot peuplé de jeunes filles fortunées, au milieu des plus démunis. Je songeai à Docey, à sa famille. Nous avions rempli un carton de nourritures de fête pour les ouvrières du textile : du jambon, des tourtes, des pommes de terre. Mme Holmes avait dit que le colis serait livré à temps pour le dîner de Noël.


    « Thea, la vie est si dure, lorsque tu grandis ! murmura Jettie.


    — Peut-être est-ce mieux ainsi, dis-je finalement.


    — Quoi donc ?


    — De ne pas aimer les garçons. Ils ne sont rien qu’une source d’ennuis. »


    Elle me regarda longuement. « Ne dis pas de sottises, Thea. »


    Je lui souris, tout en vidant à son insu le restant d’alcool par terre. Continuer à boire n’aurait fait qu’aggraver sa tristesse. Elle se leva et commença à s’éloigner d’une démarche hésitante. Elle ressemblait à un poney : courte sur pattes et trapue.


    « Et n’oublie pas, lança-t-elle en se retournant. C’est un secret. »


    Je passai le doigt sur mes lèvres et fis semblant de jeter une clé.


    


    Le lendemain matin, lorsque je me réveillai, le monde était devenu tout blanc.


    J’enfilai mes bottes et sortis du chalet sans manteau. Il y avait une trentaine de centimètres de neige au sol.


    « Bonjour ! » lança une voix, et j’avisai M. Holmes qui traversait le Square, une clé anglaise à la main.


    Je lui fis bonjour de loin, puis je croisai les bras. J’aurais dû m’habiller avant de sortir. Mes mains étaient gercées. J’avais besoin de gants, mais je ne voulais pas écrire à ma mère pour lui en demander.


    « Joyeux Noël ! Un tuyau a éclaté, reprit M. Holmes en brandissant la clé. Il n’y a plus d’eau au Château, et notre factotum est rentré chez lui pour les fêtes. » Parvenu à ma hauteur, il s’arrêta ; les empreintes de ses pas, derrière lui, dessinaient une ligne droite.


    « Je n’avais jamais vu de neige, dis-je. Enfin, pas comme ça.


    — Jamais ? » Il embrassa du regard la vaste étendue blanche. Il y en avait partout, sur les toits, les arbres, les montagnes. « J’adore le froid. »


    Il portait un vieux manteau auquel manquait le premier bouton. « Je suppose que cela vous donne la nostalgie de votre région natale, dis-je.


    — Oh, vous vous souvenez de ça. » Il semblait ravi. « Oui, cela me rappelle Boston.


    — Je n’ai jamais connu que la chaleur. Mais ça… c’est magnifique. » Et Sam n’était pas là pour le voir.


    « Ma mère disait toujours que, lorsqu’il neige, c’est que le bon Dieu est en colère, mais je n’ai jamais vu les choses sous cet angle, reprit-il.


    — Qu’est-il alors, s’il n’est pas en colère ? »


    M. Holmes éclata de rire ; un petit nuage blanc flotta devant sa bouche. « Contemplatif ? » Il marqua une pause. « On dirait que vous appréciez Yonahlossee, Thea. »


    Je hochai la tête. J’avais de plus en plus froid, mais je n’avais pas envie de rentrer. Je commençai une phrase, puis m’interrompis.


    « Qu’alliez-vous dire ? » demanda-t-il.


    Il avait une petite entaille rouge au-dessus de sa lèvre, là où il s’était coupé en se rasant. Il allait fêter Noël avec sa famille, dans leur maison, avant que tout le monde se rassemble pour dîner au Château. Je voulais participer à ce dîner en famille, avec lui. Je voulais qu’il m’y invite. Soudain, je le voulais affreusement. Invitez-moi, songeai-je, tandis qu’il me dévisageait avec l’air d’attendre une réponse à sa question. Invitez-moi.


    Mais, naturellement, il n’en ferait rien. Je n’étais pas une Holmes. Je me demandai si ce Noël serait le dernier que je passerais loin de ma famille, et je compris, à ce moment-là, qu’il n’en serait rien : j’en vis soudain d’autres, bien d’autres, dans ma vie à venir, se dérouler devant moi. J’ignorais où je serais, mais je savais que ma famille n’y serait pas avec moi.


    M. Holmes continuait à m’observer, avec curiosité.


    « Oui, je me plais bien ici », répondis-je. Je m’interrompis. Je ne faisais pas confiance à ma voix. « Mais ma maison me manque, aussi. »


    Il ne parut pas surpris. « Naturellement, Thea. Naturellement qu’elle vous manque. »


    


    Le cadeau de Noël envoyé par mes parents : un manteau en cachemire, d’un beau rouge bordeaux, agrémenté de boutons argentés. Joyeux, joyeux Noël, heureux, heureux Noël ! était-il écrit sur la carte qui l’accompagnait. L’écriture était celle d’une main inconnue, mais la formule appartenait à ma mère. L’étiquette portait le nom d’une boutique d’Ashville. J’approchai le manteau de mon visage, devant le miroir ; le rouge profond rehaussait l’éclat de ma chevelure auburn. Je défis ma tresse et attrapai une pleine poignée de cheveux ; ils poussaient vite, commençaient à être très longs. Quel étrange portrait que celui reflété par ce miroir — mes yeux gonflés de sommeil, mes lèvres gercées par le froid, ce manteau opulent, audacieux. Je touchai mon image. Ma mère n’avait jamais vu ce manteau, ni sa couleur. C’était un cadeau extravagant — qui ne lui ressemblait pas, et ne me ressemblait pas davantage. Elle avait dû se sentir coupable de ne pas m’avoir rappelée à la maison pour Noël. Elle ignorait que je ne serais pas rentrée si on me l’avait proposé.


    Je fourrai le manteau dans l’un de mes tiroirs vides.


    


    À Noël, l’année précédente, nous n’avions pas eu de cadeaux. Ma mère nous avait prévenus, Sam et moi, et comme j’avais commencé par protester elle m’avait rappelé que la famille de Georgie rencontrait des difficultés — c’était le terme qu’elle avait employé, difficultés — et que nous ne voulions pas leur en créer d’autres. Par ailleurs, avait-elle ajouté, nous n’avions pas besoin de cadeaux de Noël. N’avions-nous pas déjà tout ? J’aurais aimé recevoir une nouvelle bride, une culotte de cheval plus chic, mais que répondre à ça ? Comment ne pas acquiescer ?


    Quelques jours avant Noël, nous avions fait un grand feu dans le jardin. Tante Carrie était de retour du Missouri, sa mère se portait mieux. On passa ce qui me fit l’effet d’un très long moment devant le feu. Mon père glissa délicatement un bras autour de mes épaules. Ma mère et Idella nous avaient apporté des tasses de chocolat chaud.


    « Oh, non merci ! » avait protesté tante Carrie en caressant son ventre rebondi.


    Tout en buvant ma tasse, j’observais mon cousin, en faisant de mon mieux pour laisser croire que je ne regardais rien ni personne en particulier. Georgie ne quittait pas Sam d’une semelle, on aurait dit qu’il en déférait à lui. Nous ne buvions jamais de chocolat chaud. C’était une boisson trop riche ; je la sentais peser dans mon estomac. Sous couvert d’un geste maladroit, je renversai ma tasse dans le feu. Et comme je devinai le regard de ma mère posé sur moi, je me concentrai sur les flammes, les crépitements, la fumée.


    Nous étions tous silencieux, ce soir-là. Il est tentant de supposer que chacun sentait planer l’ombre de quelque bouleversement.


    Georgie resta loin de moi jusqu’à ce que les flammes commencent à décroître et que nos pères décident de ne plus ajouter de bois. J’avais trop chaud ; j’étais assise en retrait, derrière tout le monde. Georgie, qui se tenait au côté de sa mère, vint s’agenouiller près de moi, mais il ne dit rien, ce dont j’étais contente. Je décroisai les bras et pris appui confortablement sur mes paumes ; Georgie s’allongea sur le dos, sur l’herbe fraîche, et posa sa main sur l’une des miennes. Le geste n’avait rien de téméraire ; personne ne pouvait nous voir. On resta ainsi pendant une dizaine, une quinzaine de minutes, et les émotions et les sensations que j’éprouvai pendant ce bref laps de temps — l’impression d’être sur des charbons ardents, le bien-être, l’euphorie — étaient encore neuves pour moi. Depuis une semaine que mon cousin m’avait embrassée, j’étais devenue une autre. Ou, sinon une autre, du moins quelqu’un qui avait de toutes nouvelles préoccupations, ce qui semblait revenir au même.


    Nous n’avions jamais évoqué ce baiser, et il n’y en avait pas eu d’autre. Mais depuis, Georgie n’avait de cesse de me toucher et, quand nous étions à l’écurie, il me prenait par la main, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. La transition s’était opérée avec une aisance incroyable ; maintenant je voulais davantage.


    


    Le lendemain, assise seule sur les marches du porche, je contemplais notre jardin silencieux. Georgie avait remplacé Sasi dans mes rêves. Je pensais à lui plus que je n’imaginais possible de penser à quelqu’un ou à quelque chose — autant dire tout le temps.


    La porte d’entrée gémit. Je me retournai et vis Georgie sur le seuil. La scène semblait magique. J’avais espéré qu’il me trouve, et mon vœu s’exauçait. Je me délectai de la façon qu’il avait de me courir après dans la maison, de ce qu’il finissait toujours par me retrouver. Lorsque je le voyais, désormais, et lorsque je me tenais très près de lui, je sentais naître une pulsation dans l’aine, puis devinais une moiteur glissante entre mes jambes, qui semblait apparaître presque simultanément. Il me rendit mon sourire, mais comme sa tête était inclinée, je ne pouvais pas voir si c’était un sourire timide ou content de soi.


    Il vint s’asseoir à côté de moi et posa sa main sur la mienne.


    « Nous ne devrions pas, chuchotai-je.


    — Ils sont tous derrière, sur la terrasse. » Il m’embrassa sur le front et je m’écartai vivement, stupéfaite, ne sachant trop démêler si cette stupéfaction tenait uniquement à son audace — m’embrasser ici, quand n’importe qui pouvait nous voir ! — ou également au plaisir de sentir ses lèvres sur mon front.


    « Georgie…


    — Ne puis-je pas embrasser ma cousine sur le front ? » protesta-t-il. Il me provoquait. Il paraissait si grand à côté de moi ! S’il avait été un inconnu croisé dans la rue, en ville, je l’aurais pris pour un jeune homme.


    J’effleurai sa joue. J’aimais observer combien ma main était petite à côté de son visage.


    « Tu t’es rasé, ce matin ? » C’était grisant d’avoir le droit de poser cette question.


    « Oui », répondit-il en emprisonnant ma main contre sa joue puis en embrassant la naissance de mon pouce. Je me demandai où il avait appris à faire tout ça. Ce Georgie-là était un inconnu pour moi.


    Comme je passais le pouce sur ses lèvres, il le mordit délicatement ; je retins mon souffle et détournai la tête, comme prise de vertige, soudain, par tant d’audace, par le plaisir que me procuraient ces gestes. Le grand massif de lierre, devant la maison, était flou, mais une tache claire apparut à sa périphérie et se précisa peu à peu : mon frère. J’essuyai vivement la main sur ma jupe et me levai d’un bond. Georgie en fit autant tandis que je hélais Sam, qui avait sans doute contourné la maison sans que je m’en aperçoive. Il nous lança un hochement de tête, mains enfoncées dans les poches. Sors une main de ta poche, songeai-je. Sors une main et fais-moi savoir que tu n’as rien vu.


    Je portai la main à ma bouche et me tournai vers Georgie.


    « Ne t’inquiète pas, dit-il. Il n’a rien vu. » Mais ça, franchement, Georgie n’en savait rien.


    


    Le soir de Noël, à table, j’étais assise entre Georgie et Sam. Je portais une robe en soie dorée, que ma mère m’avait achetée pour mettre en valeur mes reflets roux. Ce serait la dernière fois que je la porterais — le corsage, devenu trop étroit, m’opprimait, et quand se présenterait une autre occasion de revêtir un tel habit de fête, scintillant et frivole, j’aurais trop forci et trop grandi. Mais je tenais à la mettre une dernière fois, et lorsque ma mère m’avait suggéré d’en choisir une autre, je l’avais ignorée.


    Je portais également l’étole en vison ; ma mère me la prêtait parfois, comme s’il s’agissait d’un déguisement — ce qui était le cas. À Noël l’année précédente, j’avais quatorze ans, et exactement les mêmes personnes avaient été réunies autour de cette table.


    Pendant que mon père récitait les grâces, Georgie prit ma main sous la table et la retint un instant dans la sienne. Je balayai discrètement la tablée des yeux ; tout le monde avait encore la tête baissée. Mon père dédia les derniers mots de sa prière aux orangeraies, ce qui n’avait rien d’inhabituel. Ma mère poussa un soupir audible.


    « Amen, ajouta oncle George. Rendons tous grâce aux agrumes. Loués soient-ils. »


    Mon père contempla son verre de vin. Je savais qu’il soupesait sa réponse et que ce verre lui permettait simplement de gagner du temps. Comme très souvent. On aurait dit qu’il possédait un millier de petits tours dans son sac lui permettant de réfléchir avant de parler.


    « Tu te gausses ? » demanda-t-il finalement. Ce terme affété, comme si nous avions été en train de lire du Shakespeare, me mit intensément mal à l’aise.


    Georgie observait attentivement les adultes ; je voulais qu’il fasse attention à moi, non à eux. J’effleurai sa main sous la table.


    « Un homme peut prier pour ce que bon lui semble, n’est-ce pas, Felix ? » demanda oncle George.


    Mon oncle était tendu, ce soir-là, comme tout le monde au demeurant. Une ambiance à couper au couteau, songeais-je, et l’image me resta en tête.


    Je sentis la main de Georgie sur ma cuisse, sur mon genou. Elle était chaude, même à travers ma robe.


    « S’il vous plaît, intervint ma mère.


    — C’est vrai, j’imagine », répondit mon père.


    Et puis Georgie commença à promener ses doigts le long de ma cuisse — un effleurement lent et régulier qui se poursuivit si longtemps, pendant trois, quatre minutes, que je perdis trace de l’endroit où se trouvaient ses doigts ; ils étaient tout en haut de ma cuisse, non, plus bas ; ils étaient trop hauts, non, pas assez hauts. J’avais envie de gémir.


    Je posai ma main sur la sienne pour l’immobiliser. Un tel geste en présence de tout le monde, de mon frère surtout, c’était de la folie. Mes cuisses étaient parcourues de tressaillements. Nos parents parlaient maintenant du spectacle de Noël de Gainesville, à propos duquel ma mère avait lu un compte rendu dans le journal ; un sujet de conversation léger, choisi pour contrebalancer l’abattement qui s’était installé autour de la table, et même si la tentative n’était pas un franc succès, même si tante Carrie semblait toujours sur le point de fondre en larmes, Dieu merci, quelque chose occupait leur attention. « Merci, mon Dieu, pour les spectacles de Noël », murmurai-je, et Georgie se mit à rire sans bruit ; Sam, lui, me regarda bizarrement.


    


    Je n’avais jamais accordé beaucoup d’importance aux rêves. Lorsqu’il faisait un cauchemar, Sam se réveillait en haletant, comme s’il s’étouffait, et tout ce qu’il était capable de me dire, tandis que je lui tenais la main, c’était qu’il était en train de tomber d’une immense falaise et s’était réveillé une seconde avant de s’écraser au sol.


    Je ne l’avais jamais vraiment cru ; que mon frère puisse concevoir une sensation à ce point insaisissable et déconnectée du vécu, c’était inimaginable. Après le dîner et la soirée devant la cheminée, je m’étais endormie rapidement et je rêvai de Georgie. Il était en train de me caresser. Il me caressait à travers mes sous-vêtements, doucement, puis avec plus d’insistance, et ensuite il faufilait un doigt en moi ; puis deux. Je m’éveillai, complètement désorientée et en proie à un plaisir si intense que je crus être encore dans mon rêve. J’étais comme à l’orée de quelque chose ; je posai mes doigts là où avaient été ceux de Georgie. La chair était étonnamment ferme à cet endroit, et sensible à la moindre pression. Je ramenai mes doigts sur ma culotte, comme l’avait fait Georgie. Elle était toute mouillée. Des étincelles crépitèrent contre mes cils. De plus en plus d’étincelles, et puis plus rien, rien d’autre qu’une pulsation appuyée et rapide au creux de l’aine. Je frottai mon poignet sur mon front ; j’avais besoin de me laver les mains.


    Cette sorte de plaisir n’était pas encore un secret, comme il le deviendrait plus tard. Non — c’était quelque chose qui n’avait jamais existé, aucun sentiment de honte n’y était donc attaché.


    


    Quand Sam me réveilla le lendemain matin en me tapotant délicatement l’épaule, je crus d’abord que c’était Georgie.


    « Si tu veux monter aujourd’hui, c’est maintenant ou jamais, dit-il.


    — D’accord, marmonnai-je.


    — Joyeux Noël, ajouta-t-il, après un moment de réflexion.


    — Joyeux Noël. » Il resta à m’observer tandis que je m’asseyais dans le lit et frottais mes yeux pour chasser les dernières traces de sommeil. Je lui souris et il en fit autant, mais son sourire, quelque part, manquait de sincérité. L’espace d’un instant, il me sembla que Sam était dans ma tête, qu’il avait vu mon rêve, qu’il était au courant pour Georgie.


    Mais à voir sa mimique interrogative, je sentis un immense élan de soulagement : il ne savait rien.


    Sans le quitter des yeux, je souris et secouai la tête pour lui indiquer que tout allait bien ; il opina, mais je savais qu’il ne me croyait pas.


    Je voulais tenter de franchir un nouvel obstacle que j’avais échafaudé en dehors du manège. À l’intérieur de celui-ci, les commandes étaient presque invisibles, l’écuyer et sa monture devant donner l’impression d’une entente pleine et tacite. Mais lorsque nous en sortions, Sasi n’obéissait qu’aux déplacements brusques du poids du corps, aux mouvements des jambes contre ses flancs, aux cris. Ce n’était pas du grand art équestre, mais il donnait la sensation d’être plus authentique.


    J’avais laissé mes éperons à l’écurie. Lorsque je pressai les jambes contre ses flancs — un commandement dont il faisait en général peu de cas —, Sasi s’élança d’un coup dans un trot élaboré, cou arqué, oreilles dressées, attentif à tout sauf à moi.


    D’où, précisément, la raison d’être de ce saut, le plus haut que j’avais jamais tenté : j’avais besoin d’affirmer mon pouvoir, besoin que Sasi se surpasse, non pas pour moi mais parce que ce saut était dirigé vers ce grand et mystérieux au-delà.


    Sitôt que je me plaçai à mon point de départ, je compris que je nous avais laissé trop de marge — l’obstacle était trop loin, Sasi aurait largement le temps et l’occasion de s’en détourner, et je risquais de perdre le contrôle. Je le sentis cependant qui rassemblait ses jambes, visiblement pour anticiper le saut. « Oui, oui, oui », murmurai-je au rythme de ses foulées et du battement de la tresse contre mon dos. Mon champ de vision se rétrécissait et je n’avais désormais conscience que du martèlement des sabots, de la distance qui diminuait entre nous et l’obstacle. À partir de là, je ne pouvais plus m’en remettre qu’à l’instinct, car personne ne pouvait jamais rien vous apprendre sur cet instant où l’on décolle du sol.


    « Saute ! » criai-je, et tandis que nous prenions notre envol, je regrettai que Georgie ne soit pas là pour nous voir.


    À ce moment-là, l’épaule gauche de Sasi s’affaissa, je fus éjectée de la selle et retombai sur l’herbe humide, mais je n’avais pas lâché les rênes. « Tout va bien, tout va bien », répétai-je avec douceur pour calmer Sasi qui ruait, tirait, me traînant à moitié ; il était paniqué, mais également conscient de l’opportunité : s’il parvenait à se débarrasser de moi, il pourrait s’enfuir, n’écouter que son instinct, la part de son cerveau qui lui soufflait de s’en aller, à n’importe quel prix.


    Mais je tins bon. J’adorais ce poney ; pour rien au monde je ne l’aurais laissé s’enfuir. J’attendis qu’il se calme et je me remis en selle. Je le dirigeai à nouveau vers l’obstacle. Cette fois, nous le franchîmes sans incident, comme je savais que ce serait le cas. C’était ainsi que mon esprit fonctionnait, et c’était là ce qui me permettait de me montrer intrépide dans des moments où d’autres ne seraient pas remontés en selle : le mauvais sort ne se liguerait pas une fois de plus pour déstabiliser Sasi, pas deux fois dans une même journée. De temps à autre, on tombait, parce qu’on l’avait bien cherché, parce qu’on exigeait de sa monture des exploits que jamais elle n’aurait accomplis dans la nature. Pour cent sauts réussis, on tombait une fois.


    Après avoir rafraîchi Sasi et lui avoir donné son avoine du matin, je regagnai la maison et montai discrètement à l’étage pour jeter un œil dans la chambre de mon frère.


    Sam dormait dans son lit ; Georgie sur un grabat, à même le sol. Cet arrangement me surprit car Sam avait un grand lit ; il y avait de la place pour deux.


    Les bras et les jambes de Sam dépassaient des couvertures, épousant d’étranges contorsions. Ses cheveux étaient emmêlés et collés à ses joues par la transpiration. Son dessus-de-lit marron avait glissé par terre, et le drap était tout entortillé entre ses jambes.


    Je le regardai d’abord lui, mais presque sans le voir. Je regardais parce qu’il était là. Puis mon regard dériva jusqu’à Georgie ; il avait l’édredon de Sam drapé sur son buste, mais il ne semblait pas transpirer. Peut-être faisait-il plus frais par terre ? Il dormait bien sagement, bras tendus le long du corps, ses pieds nus alignés, orteils pointés vers le plafond.


    Il remua et, tandis qu’il repoussait l’édredon, mon regard enregistra distraitement comme une tache brune. Il marmonna quelque chose, dans un son proche d’un gémissement, et c’est à ce moment-là que je vis son pénis dressé, qui dépassait à travers l’ouverture de son pyjama. Sa peau était plus sombre qu’ailleurs sur le corps, violacée. Jamais je n’avais vu un homme nu, ni parlé avec qui que ce fût de l’anatomie masculine mais, étrangement, je savais que le pénis de mon cousin était en érection.


    Je me retournai et refermai la porte derrière moi. J’avais honte, mais c’était un sentiment complexe : Georgie n’aurait pas dû me montrer ça, je n’aurais pas dû le voir, mais mon cousin dormait, il ne l’avait pas fait exprès.


    Puis j’éprouvai un sentiment contraire : j’eus l’impression de détenir un petit pouvoir, comme si j’étais en possession d’un secret, comme si cet instant n’appartenait qu’à moi.

  


  
    


    
      11

    


    


    « Boone vient, ce soir, chuchota Sissy. Tu nous aideras ?


    — Bien sûr. » Les risques étaient moindres depuis le départ de Mme Holmes. Les mesures disciplinaires, c’était elle — nous le savions toutes. Elle était partie le dimanche précédent, après la prière, et serait absente durant six semaines. À son retour, ce serait le printemps, ce qui semblait impossible : pour l’heure, tout était mort, à l’exception des conifères.


    Derrière la fenêtre, la nuit était un rideau noir. Nous venions d’entrer dans ce que Sissy baptisait le mois du bourdon : février. Le soleil se couchait à 5 heures de l’après-midi ; lorsque nous partions dîner, il faisait maintenant nuit noire. Sissy affirmait que c’était la période la plus ennuyeuse de l’année, que rien ne se passait. Personnellement, je trouvais ce calme appréciable.


    J’avais repris l’équitation. Il m’avait fallu regagner quatre kilos avant que Mme Holmes m’autorise à remonter en selle ; peut-être aurais-je protesté davantage si je ne le faisais pas déjà en douce.


    Je continuais à donner des cours aux filles Holmes, à ma requête, et ce jusqu’à ce qu’elles rejoignent Mme Holmes chez sa mère, à La Nouvelle-Orléans. M. Holmes nous demanda d’écrire à nos mères pour les inciter à assister aux réunions de la Junior League ou du Garden Club auxquelles sa femme ferait des apparitions. Il allait sans dire que toutes les mères étaient membres de ces clubs huppés ; la mienne, cependant, ne l’était pas. Elle était membre de la Camellia Society d’Emathla — mais par intérêt pour les fleurs.


    J’observais M. Holmes et décidai qu’il ne semblait pas plus mal se porter en l’absence de sa femme.


    Il assistait à nos leçons une ou deux fois par semaine. Tel un spectre, je ne savais jamais quand il allait apparaître près du manège ; sans y prendre garde, je commençai à attendre ses venues avec impatience.


    Ce soir-là, dans mon lit, je restai éveillée, à l’affût des petits cailloux de Boone contre ma fenêtre. Il les jetait avec délicatesse et précision : à l’oreille, on aurait dit qu’il visait chaque fois, avec succès, le même point.


    Au troisième caillou, je me levai.


    « Sissy », chuchotai-je en secouant son épaule frêle. « Sissy. » Je lui pressai le bras. Elle dormait tout habillée.


    Elle ouvrit les yeux, lentement, et tressaillit en me voyant.


    « Ce n’est que moi », chuchotai-je avant de poser un doigt sur mes lèvres. Je sentis son haleine nocturne, tiède et comme vinaigrée. On aurait pu imaginer qu’une fille aussi sensible, dans une situation qui l’était tout autant, n’aurait dormi que d’un œil, voire pas du tout.


    « Nous nous aimons, m’avait-elle dit en m’exposant le sérieux de la situation. Nous nous languissons vite l’un de l’autre. » Je souris en regardant Sissy quitter le chalet — elle faisait attendre même l’amour de sa vie. Cette fille n’était jamais à l’heure, pour personne.


    « Sissy ? » Je m’empressai de me glisser dans le lit de mon amie. « Que fais-tu ? » reprit Mary Abbott d’une voix ensommeillée. Je tendis l’oreille jusqu’à avoir la certitude qu’elle s’était rendormie. De toutes les filles, Mary Abbott était celle qui risquait de vendre la mèche. Pas par malveillance, mais parce qu’elle était bizarre, elle avait une conception étrange des hommes, des garçons, de l’autre sexe — quel que fût le terme par lequel on choisissait de les désigner.


    Pour moi, ils n’avaient rien de mystérieux. Je m’endormis en m’imaginant — et rêvant déjà à moitié — que j’étais à la place de Sissy. Jusque-là, Boone et elle n’avaient échangé que des baisers. Mais ils n’allaient pas en rester là ; ils en seraient incapables. Et naturellement, Boone allait vouloir davantage, ce qui serait dans l’ordre des choses : il était un garçon, il avait des besoins, c’était plus fort que lui.


    Lorsque je m’éveillai, Sissy était debout au pied du lit, les cheveux mouillés. La pluie battait dru sur notre toit. Je regagnai ma couchette, mais j’eus du mal à me rendormir ; j’imaginais l’étreinte de Sissy et de Boone. C’était plus fort que moi.


    Au terme de cette nuit électrique et sans repos, mes craintes furent balayées : Mary Abbott ne fit aucune allusion aux bruits qu’elle aurait pu entendre.


    


    Le lendemain matin, tandis que nous partions à l’écurie, Sarabeth, emmitouflée, comme ses sœurs, dans son écharpe, annonça d’un ton joyeux : « Notre père va venir me voir monter. »


    De joie, et un peu étourdie que j’étais par le manque de sommeil, je serrai la main de Decca, que je tenais. La fillette leva vers moi un regard interloqué. Je devais me montrer plus prudente. Mais à quel égard ? Je n’avais pas le béguin pour lui, à la différence de la moitié de l’effectif du camp. Il était le seul homme à des kilomètres à la ronde — si on faisait exception des palefreniers, qui comptaient pour du beurre. Mais j’étais sensible au fait qu’il me parle comme à une adulte.


    « Nous voir monter », s’empressa de rectifier Sarabeth, mais le mal était fait, Rachel était vexée et dévisageait sa sœur d’un regard mauvais.


    Sarabeth pouvait se permettre d’être gentille, maintenant qu’elle avait déjà révélé la véritable intention de leur père. Par moments, Rachel semblait céder à des élans de méchanceté, mais Sarabeth restait à mes yeux la plus insaisissable. Elles étaient encore des petites filles, des sœurs qui se chamaillaient pour des mesquineries. Sam et moi ne nous disputions jamais : encore une preuve, d’après notre mère, de ce que notre vie était bienheureuse ; elle, elle s’était disputée avec ses frères et sœurs, comme notre père avec oncle George. Mais nous, nous étions des jumeaux, les deux faces d’une seule et même pièce.


    J’étais en train de glisser le mors dans la bouche de Luther lorsque M. Albrecht vint nous annoncer qu’un arbre était tombé dans notre manège pendant la nuit, à cause des vents violents ; il s’était écrasé sur une barrière. Ma main resta en suspens et le mors alla cliqueter contre les dents de Luther, qui secoua la tête.


    « Mais tout va bien », m’assura M. Albrecht en caressant le museau de Luther. « C’était un petit arbre ; la majeure partie du manège reste praticable. »


    Sarabeth fit contourner l’arbre à Luther, et Decca la suivit avec Bright.


    « Flatte-lui le cou », conseillai-je à la fillette tandis qu’elle longeait le tronc avec le poney. « Parle-lui. »


    Bright releva brusquement la tête et la bride claqua.


    « Il y a un oiseau », expliqua Rachel en le montrant du doigt, et je remarquai sur son poignet une discrète estafilade rouge. « Je crois qu’il est blessé. »


    Je m’agenouillai dans le sable. Une chouette, avec sa tête à la forme si étrange, était nichée entre les branches ; son plumage marron la rendait indécelable dans le feuillage. L’animal, visiblement terrifié, restait immobile parce qu’il ne pouvait pas voler. Si Sam avait été là, il aurait su quoi faire, il aurait su si son aile blessée pouvait être soignée. Selon moi, elle ne le pouvait pas.


    « Que fait-on ? dit Rachel d’une voix geignarde.


    — Laisse-la tranquille », répondis-je, peut-être trop durement. Ma belle humeur était gâchée. Justement le jour où M. Holmes venait assister à la leçon ! Si jamais la chouette tentait de s’envoler, les chevaux, eux, prendraient peur.


    Une décision s’imposait. Sarabeth était déjà en train de s’installer sur Luther ; Decca de tirer sur ses étriers.


    « Les filles, ne vous approchez pas de cet arbre. L’oiseau est blessé. Il pourrait effrayer les chevaux. Alors gardez vos distances. » Toutes acquiescèrent avec obéissance, même Rachel.


    Je me postai au centre du manège pendant que mes élèves s’échauffaient. Tout en surveillant Sarabeth du coin de l’œil, je me concentrai sur Decca, qui maîtrisait déjà le petit trot.


    Rachel était juchée sur la barrière, ses jambes minces enroulées autour des poteaux. Elle y resta un moment, aussi sage que d’habitude, l’air détendu. Elle s’était fait des nattes ce jour-là, qui lui donnaient l’air très jeune. Toutes les filles Holmes avaient hérité des cheveux de leur père : noirs et brillants.


    Et puis, à l’extrémité de mon champ de vision, je la vis descendre de son perchoir et longer la barrière du manège, avec la furtivité qui la caractérisait, mais en avançant tout de même d’un bon pas.


    « Rachel ?


    — Je vais voir l’arbre. » Sa voix était redevenue geignarde.


    « Tu ne te souviens pas de ce que j’ai dit ? Tu vas faire peur aux chevaux. » Je secouai la tête, incrédule.


    « Je veux juste regarder. »


    Je fis signe à Decca de ralentir et de mettre Bright au pas.


    « Rachel », lançai-je, en essayant de faire passer un avertissement dans ma voix. La fillette fit comme si elle n’avait pas entendu et continua d’avancer. Sarabeth avait mis Luther à l’arrêt ; bien droite sur sa selle, elle observait sa sœur.


    « Je vais regarder, c’est tout, se défendit Rachel. Je m’ennuie à périr.


    — C’est bientôt ton tour. »


    Elle fit mine de ne pas m’avoir entendue et continua à marcher.


    « Rachel. » Ma voix était devenue stridente. Rachel me regarda, tête penchée de côté, et je compris qu’elle me provoquait. J’avais la vue brouillée à cause du froid. « Rachel, va te rasseoir. Tout de suite. »


    Elle me sourit et à l’instant même où je commençais à me sentir soulagée — elle allait prétendre qu’elle avait juste voulu plaisanter —, elle fit un pas supplémentaire.


    « Voilà père », murmura Sarabeth, et Rachel, d’un bond, se jucha sur la barrière. M. Holmes sourit, mais à le voir tendre la main, comme pour repousser d’avance toute conversation, il avait à l’évidence la tête ailleurs.


    Je me tournai vers Decca ; ma bonne humeur s’était envolée. Je voulais que M. Holmes soit heureux.


    « Decca, mets-le au trot », dis-je.


    Decca battit des jambes.


    « Doucement, lui rappelai-je. Délicatement. Ce que tu lui demandes devrait être un secret. Personne ne devrait pouvoir le deviner.


    — Je m’ennuie », ronchonna Rachel, mais à voix très basse pour éviter que son père ne l’entende. Pendant que Decca poursuivait son exercice, je tournai mon attention vers Sarabeth et oubliai presque la présence de Rachel.


    « Serre les genoux plus fort ! Et détends les coudes.


    — Decca ne fait rien, lança Rachel.


    — Rachel, ça suffit », la tança M. Holmes. Elle sembla sur le point de se mettre à pleurer ; mais j’étais contente que son père l’ait réprimandée. Elle le méritait.


    « Decca, viens par là », dis-je. Je conduisis Bright en lisière du manège, près de M. Holmes, afin que Sarabeth puisse travailler sur la diagonale. « Rachel, encore un moment, ajoutai-je en passant devant elle. Tu auras dix minutes de plus. Je veux que ton père voie ça. »


    Rachel m’ignora. Je prenais un plaisir méchant à la faire attendre.


    « Sarabeth apprend les changements d’allure. Vous voyez comment bougent ses jambes ? La droite vers l’arrière, la gauche vers l’avant ? » Le changement d’allure était une technique avancée pour laquelle Sarabeth n’était pas prête, mais Luther, tel un vieux maître chevronné, était si bien entraîné que même un singe aurait pu l’amener à le faire.


    « Et il change d’allure.


    — Oui.


    — Comme s’il sautillait. » M. Holmes pianotait sur la clôture au rythme du petit galop de Luther. Même quelqu’un qui ne connaissait rien aux chevaux pouvait apprécier visuellement les changements d’allure, cela rappelait une danse. Il se rongeait les ongles, remarquai-je. Les hommes ne portant pas d’alliance à cette époque, ses mains ne trahissaient rien ; on pouvait seulement constater qu’elles n’étaient pas rugueuses à cause de l’équitation, d’un autre sport ou d’un dur labeur.


    « Elle se débrouille bien », dis-je. M. Holmes hocha la tête. Je voulais qu’il prenne plus de plaisir au tour de main de sa fille, qu’il apprécie ses progrès, mais il paraissait distrait.


    Je détachai la longe du mors de Bright.


    « Tu descends ? » demandai-je à Decca.


    À compter de cet instant, tout se passa très vite. Tu descends ? avais-je demandé, mais c’était plus un ordre qu’une suggestion. J’avais montré à Decca comment dégager l’un et l’autre pied des étriers avant de balancer une jambe pardessus la selle. Par chance.


    « Rachel », dit M. Holmes. Il criait presque, et sa voix grave sembla fendre l’air. « J’en ai assez. Ça suffit ! » Je compris, sans ambiguïté, que M. Holmes faisait allusion à quelque comportement antérieur. Elle se montrait difficile, et cela durait peut-être depuis plusieurs jours.


    Lorsque je tournai la tête, Rachel n’était plus sur la barrière, elle s’était éloignée et son père se dirigeait vers elle à grandes enjambées. Ma première réaction fut de rire : jamais encore je n’avais vu M. Holmes en colère, et cela m’effrayait un peu.


    Rachel recula dans les branches de l’arbre tout en observant son père.


    « Non ! s’exclama-t-elle, assez doucement. Non, non, non ! » répéta-t-elle, de plus en plus fort, jusqu’à ce que sa voix devienne stridente.


    Ce genre de grosse colère n’était plus de son âge. Elle semblait possédée.


    « L’oiseau ! » s’écria alors Decca tandis que la chouette s’envolait pour aussitôt, dans un battement d’ailes frénétique, chuter en direction de Luther. Qui recula vivement, cou arqué, oreilles dressées vers l’avant.


    « Thea ! » appela Sarabeth. Sa voix tremblait et je la distinguais à peine à cause des lamentations de Rachel. « Qu’est-ce que je fais ? » Je lâchai la rêne de Bright pour me précipiter vers Luther, en lui parlant doucement et posément. Du coin de l’œil, je vis M. Holmes agenouillé devant Rachel, les mains posées sur ses épaules.


    « Tout va bien, murmurai-je. Tout va bien. »


    Mais tandis que j’approchais, la chouette retrouva son équilibre et, en s’éloignant, passa si près de moi que j’aurais pu la toucher. Son aile était toute tordue.


    « Thea ! » Je me retournai. Sarabeth me désignait le portail du manège, qui était ouvert. Bright, en reculant, l’avait rabattu contre la barrière. Le poney avait les narines gonflées — je voyais leurs parois rouge sang — et les oreilles aplaties. Soudain, il fit quelques pas en arrière, en ruant à moitié. Decca, déstabilisée, bascula contre son cou.


    « Laisse-toi glisser ! hurlai-je. Laisse-toi glisser ! » Rachel continuant à hurler elle aussi, j’avais beau m’époumoner, cela ne suffisait pas à me faire entendre.


    Bright se mit en branle à ce moment-là, comme je m’en doutais, et s’élança vers l’écurie. C’était une erreur de la pire sorte, une erreur de novice, de n’avoir pas abaissé le loquet du portail. Et je me souvenais très précisément de cette seconde de négligence, qui était du même ordre que de laisser une sangle trop lâche.


    « Thea, dit M. Holmes, d’une voix presque calme. Arrêtez-le. » Je me mis à courir au moment où Bright disparaissait de ma vue. Et lorsque je dépassai l’angle de l’écurie, je vis qu’il était lancé, qu’il galopait comme un dératé, comme seuls le font les chevaux terrifiés. Decca était cramponnée à la selle. Elle n’allait pas tomber maintenant, à moins qu’elle ne le décide. Mais elle était pétrifiée.


    Tous les groupes d’équitation avaient interrompu leurs exercices ; une dizaine de chevaux se tenaient immobiles, oreilles pointées, curieux de discerner la cause de cette panique. Alice Hunt m’observait, moi plutôt que Bright, avec une expression horrifiée. Que j’aie provoqué une réaction même de la part d’Alice Hunt, qui ne semblait jamais réagir à quoi que ce fût, me glaça. Leona elle aussi me fixait, les yeux écarquillés mais le regard vide. Elle secoua la tête, comme si elle avait su, depuis le début, que ces cours d’équitation se termineraient par un désastre.


    M. Albrecht sauta par-dessus la clôture en hurlant : « Fais-le tourner, fais-le tourner, fais-le tourner. » Mais plus il psalmodiait cette injonction, plus elle devenait incompréhensible.


    « Arrêtez-le ! entendis-je derrière moi. Arrêtez-le tout de suite. » L’ordre était inutile. Decca poussa un hurlement — un son horrible, si proche d’un râle que j’écrasai mes mains sur mes oreilles. À cet instant, au bout du chemin, Bright opéra un virage à gauche ; Decca bascula vers la droite et dégringola par terre, sans recevoir de coup de sabot sur la tête — une chance. Elle était tombée proprement et avait glissé de la selle presque avec grâce.


    M. Holmes s’élança vers elle et, en passant, me heurta l’épaule ; déstabilisée, je me retrouvai les quatre fers en l’air. « Appelez le docteur, tout de suite ! » cria-t-il.


    Decca avait les yeux fermés, comme si elle dormait.


    Je me relevai et me mis à courir dans un même mouvement. Je jetai un regard dans mon dos : les filles étaient toujours en selle, aussi immobiles que des statues. Sarabeth avait mis pied à terre et pleurait en silence à côté de Luther ; elle ne tourna même pas la tête lorsque M. Albrecht la dépassa en courant pour s’élancer à la poursuite de Bright qui, si on ne le retrouvait pas rapidement, pourrait se perdre à jamais dans les montagnes.


    J’émergeai du bois en trombe et traversai le Square en appelant Henny à tue-tête, jusqu’à ce qu’elle apparaisse sur le seuil du chalet des maîtresses d’internat, l’air pas content du tout.


    « Decca est blessée », réussis-je à articuler, et Henny hurla alors à Docey, qui sortait sur ses talons, l’ordre d’appeler immédiatement le médecin. Nous repartîmes ventre à terre à travers le bois ; Henny me distançait tellement que je perdis de vue sa jupe marron. Sa rapidité à la course me surprit. Il me semblait que ma poitrine était en ébullition. À chaque inhalation, j’entendais des sons aqueux. Je ralentis et me mis à marcher, en essayant de me calmer. Je voulais qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente. Je voulais qu’il se passe quelque chose qui me ferait me sentir moins seule. Je m’enveloppai dans mes bras.


    Au sortir du bois, personne ne prêta attention à moi. Les groupes d’écuyères avaient disparu. M. Holmes était agenouillé à côté de Decca, recroquevillé sur lui-même. M. Albrecht avait la main posée sur le front de la fillette. La mallette des premiers soins était ouverte à côté de lui, le flacon de teinture d’iode s’était renversé et s’écoulait en petites rigoles. Sarabeth, accroupie à côté d’eux, se balançait sur ses talons.


    Je me concentrai sur le motif que dessinait la teinture d’iode sur le sable beige sale. Un motif compliqué, improbable, aléatoire. Mais je n’avais pas vu de sang.


    Je m’approchai de Sarabeth, caressai ses cheveux bruns, détachai une feuille accrochée à sa tresse. Une coulée de morve ornait sa lèvre supérieure et elle était en train de pleurer en silence. Bien que je n’eusse jamais réconforté personne hormis Sam, c’était chez moi une seconde nature ; ou du moins cela l’avait été, quand nous étions petits et inséparables. Maintenant, étreignant Sarabeth en pensant très fort à Sam, je m’étonnai de voir combien elle était avide de ce réconfort : elle appuya la joue contre mon épaule et se cramponna à ma taille.


    « Ça va aller », murmurai-je. Je ne crois pas qu’elle m’entendait, mais plus tard, peut-être, le souvenir de ces mots ferait-il écho. Elle me croirait. Elle n’était qu’une enfant. Quand mon père m’avait dit que tout s’arrangerait, ne l’avais-je pas cru ?


    Rachel n’était nulle part en vue. À sa place, moi aussi je serais partie me cacher. En blessant sa cadette, elle s’était trompée de cible. Des trois sœurs, Rachel était celle qui avait besoin d’entendre que tout allait s’arranger, que ni son univers ni sa famille ne s’étaient effondrés. Mais quiconque lui dirait cela mentirait. Et ce ne serait pas moi — je n’avais pas le cœur à ça.
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    La nouvelle de l’accident fit rapidement le tour du camp. Une voiture que personne n’avait jamais vue était garée derrière la Résidence, là où aucune pensionnaire ne pouvait la remarquer, à moins d’y regarder expressément. La voiture du médecin, je le savais. Decca était blessée — restait à établir la gravité de sa blessure. Elle avait perdu connaissance ; je n’ignorais pas que cela était mauvais signe.


    En revenant des bains — parce que j’étais crasseuse, couverte de poussière et de sable — j’aperçus un attroupement de jeunes pensionnaires, parmi lesquelles Molly, en train de faire des messes basses. Molly me salua de loin, joyeusement, et lorsque je lui répondis, sans enthousiasme, elle me rejoignit en courant. Elle était encore tout en bras et jambes, comme une pouliche. Ses joues étaient rouge vif à cause du froid, et ses cheveux étaient comme noués sur eux-mêmes. Si Mme Holmes avait été là, elle aurait envoyé Molly se recoiffer.


    « Thea ! Il paraît que Rachel a perdu la tête ! Qu’elle a essayé de tuer Decca ! » Sa voix était proche d’un glapissement.


    Par ma taille, je ne dominais pas grand monde, mais je dépassais Molly. Je voûtai le dos et lui emprisonnai le poignet. Je sentis ses os, aussi fin que ceux d’un oiseau sous la peau.


    « Molly, ce sont des sottises. Tu as compris ? »


    Elle acquiesça, lentement, mais je remarquai dans ses yeux une lueur qui n’y était pas auparavant. Je m’y étais mal prise — j’aurais dû éclater de rire, balayer la rumeur comme si elle n’était rien de plus qu’un grain de poussière.


    Je relâchai son poignet. Elle me dévisagea, les yeux écarquillés d’impatience. Qu’allais-je lui apprendre d’autre ? Quelle information allait-elle pouvoir rapporter à sa bande d’amies qui patientaient à quelques pas de là ? Molly ne faisait pas partie d’un groupe de pensionnaires influentes, mais qu’importe — au camp, les racontars se propageaient très vite et se démultipliaient. Katherine Hayes nous dépassa, l’air décontracté, mais sans perdre une miette de ce qui se disait. Elle ne manquerait pas de se précipiter dans son chalet pour répandre l’information, intégralement et froidement. Je lui décochai un regard agacé, mais elle se cachait derrière son écran de boucles. Elle, qui avait été si récemment encore l’objet de toute l’attention du camp, aurait dû avoir de la sympathie pour Rachel. Mais la mort de son oncle remontait déjà à deux mois, et plus personne ne parlait de lui ni des errements de la famille Hayes. J’aperçus miss Brook, de l’autre côté du Square, le nez dans un bouquin. À Yonahlossee, les adultes ne servaient à rien.


    Les rumeurs ont toujours un fond de vérité, très minime parfois. Tout le monde avait certainement entendu les hurlements de Rachel. Et que dirait-on de moi, qui avais mis en danger l’enfant que j’aimais le plus, simplement parce que je voulais que son père me regarde ? Je me retournai vers Molly.


    « C’était un accident », affirmai-je haut et fort — et en pure perte.


    La dernière fois qu’il s’était passé quelque chose de terrible, j’avais essayé de m’expliquer, tout aussi haut et fort, et en pure perte là aussi. Mais j’étais plus maligne maintenant, ou moins ingénue. Je me retirai à Augusta House et fis semblant de dormir ; j’ignorai même Sissy, que je devinai à une ou deux reprises plantée derrière moi, attendant que je me retourne, que je fasse un signe. Pour finir elle s’en alla, avec toutes les autres, dîner. La vie suivait son cours, comme toujours ; Decca pouvait être entre la vie et la mort, Yonahlossee n’en continuerait pas moins à nourrir ses pensionnaires, trois fois par jour, quoi qu’il arrive. J’avais trouvé cela tellement cruel, à la maison, que ma mère arrange comme d’habitude mon lit tous les matins, que mon père parte, comme si de rien n’était, tous les jours après le petit déjeuner pour s’occuper de ses patients.


    Je n’arrivais plus à me sortir de la tête l’image de mon cousin, alors qu’en général j’excellais à ça — à vivre, à Yonahlossee, une vie déconnectée de Georgie, de Sam, de toute ma famille. Je voyais Georgie lorsque j’ouvrais les yeux et quand je les fermais : l’image n’était pas la dernière que j’avais eue de lui, mais celle de ces moments où nous avions été le plus proches. J’allais encore être une affreuse déception pour ma mère. Je venais de comprendre qu’une part du réconfort que je trouvais à Yonahlossee venait de ce qu’une cloison étanche séparait son univers de celui de la maison, mais à présent ces deux mondes menaçaient de fusionner, et pourquoi ? À cause de moi, Thea Atwell, une fille qui ne savait que commettre des fautes.


    « Thea. Thea, Thea, Thea », avait répété Sam, interminablement.


    Je m’assis sur le lit et appuyai fort les ongles contre mon front. J’aurais aimé pouvoir les enfoncer profondément dans la peau, jusqu’à l’os du crâne, jusque dans mon cerveau, pour en extraire tous les souvenirs de Georgie et de cette journée, jusqu’au dernier. Oui, mais mon âme ? Mon père m’avait appris que si le cerveau stockait les souvenirs, c’était notre âme qui les fabriquait. Et l’âme, il n’y avait aucun moyen de l’atteindre. La douleur que je m’infligeais avec mes ongles était faible et sans objet, mais elle me soulageait.


    J’étais toujours au lit lorsque Mary Abbott vint s’agenouiller à côté de moi et déplia un mouchoir brodé. Elle m’avait rapporté un petit pain. « Tiens », chuchota-t-elle.


    Les autres filles entrèrent à la queue leu leu : Eva, Gates, et puis Sissy, qui regarda le dos de Mary Abbott et haussa les sourcils.


    « Merci. » Le petit pain était froid et mou au creux de ma main. Lorsqu’ils étaient tièdes, ils fondaient dans la bouche. L’air les gâtait.


    « Je t’en prie. »


    Mary Abbott ne se décidait pas à me laisser ; elle enroula une mèche autour d’un doigt, en évitant de croiser mon regard. Son front était légèrement irrité par le frottement du bonnet de laine. La vue de cette fille si particulière me mit soudain en rage.


    « Tu as besoin de quelque chose ? »


    Elle me dévisagea, nullement démontée. « Tu ne vas pas le manger ? »


    Je secouai la tête.


    « Ce n’est pas grave », murmura-t-elle. Les autres filles se préparaient à aller au lit ; j’observai les épaules crémeuses d’Eva et son dos constellé de grains de beauté ; les cheveux fins de Sissy, soigneusement brossés, et le joli bracelet en or à son poignet, ce qui signifiait que Boone allait revenir, pour la deuxième nuit d’affilée. J’eus la sensation que quelque chose de terrible allait arriver. Je le sentais.


    « M. Holmes est venu nous dire quelques mots, au dîner. J’ai pensé que tu aimerais le savoir. N’est-ce pas ? » reprit Mary Abbott avec une soudaine hardiesse, en posant sa main froide et poisseuse sur la mienne.


    Je me dégageai et hochai la tête.


    « Je le savais », dit-elle en souriant, comme si elle avait gagné un pari. « Il est venu pour la prière. Il nous a demandé de prier pour Decca et sa famille. Et, ensuite, il nous a demandé de prier pour toi, Thea. Pour toi et Decca », ajouta-t-elle après une pause.


    Sissy nous observait depuis son lit. Mais mon attention était maintenant concentrée sur Mary Abbott.


    « Tu es contente, qu’il nous ait demandé de prier pour toi ?


    — Je suis flattée, et fatiguée », répondis-je en fermant les yeux. Bien que ce ne fût pas inhabituel d’être mentionné dans les prières de M. Holmes, en cet instant cette attention me faisait l’impression d’une trahison. Il me haïssait. Pourquoi m’avait-il autorisée à m’occuper de ses filles ? Il savait des choses concernant ma vie en Floride. Il en avait su assez pour comprendre qu’on ne pouvait pas me faire confiance. Et maintenant il me haïssait — il ne pouvait en être autrement. Avait-il seulement le choix, dès lors que j’avais fait du mal à une de ses filles ?


    « Je savais bien que tu serais contente. En rentrant ici, je me disais que tu serais heureuse de l’apprendre. » Mary Abbott se pencha vers moi avec un air de conspiratrice. Son haleine était sèche et brûlante. « Parce qu’il n’est pas en colère contre toi.


    — Laisse-moi tranquille », répondis-je d’une voix glaciale.


    Mary Abbott battit en retraite, mais auparavant elle se pencha, si vivement que je n’eus pas le temps de m’abriter, et je sentis ses lèvres effleurer les miennes.


    


    Je dormis d’un sommeil sans rêves ; j’avais chaud, j’étais incommodée par des démangeaisons. Je me réveillai une dizaine de fois, en proie à des accès de panique inexplicables, soudain terrifiée parce que je ne reconnaissais plus les lits superposés ni les filles vêtues de blanc qui les occupaient. Je réussis à me calmer — c’était un tour qui marchait, parfois, de s’astreindre à la lucidité, de se convaincre que le monde ne s’était pas transformé en une force hostile. Encore qu’en vérité c’était simplement mon esprit qui se montrait miséricordieux en décidant de ne pas sortir de ses gonds, comme il l’avait fait dans les jours qui avaient précédé mon départ pour le camp, lorsque j’avais pleuré jusqu’à ce que mes yeux ne soient plus que deux poches hideuses enfoncées dans mon crâne.


    « Thea. »


    Je me redressai en sursaut.


    « Tout va bien, tout va bien, chuchota Sissy d’une voix apaisante. Tu vas bien.


    — J’ai chaud.


    — Tu te sens fiévreuse ? » Elle posa le dos de sa main contre mon front. « Non. Tu parlais en dormant.


    — Qu’est-ce que j’ai dit ?


    — Rien. C’était incompréhensible. Ça va ? »


    Je hochai la tête. « Tu as entendu quelque chose, concernant Decca ?


    — Non. J’ai dit une prière, ce soir. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas prié… » Elle laissa la phrase en suspens. « Que s’est-il passé ? Le bruit court que Rachel a essayé de tuer Decca — qu’elle a perdu la tête.


    — Une chouette, chuchotai-je.


    — Une chouette ? » Voyant que je n’ajoutais rien, Sissy reprit : « Le docteur est ici. M. Holmes doit être fou d’inquiétude.


    — M. Holmes est tout seul », marmonnai-je. Au-dessus de nous, Eva remua. « J’avais oublié », dis-je en baissant la voix. Je portais la main à ma bouche. Mes doigts sentaient le cuir.


    « Thea, je dois y aller. Boone est là.


    — Reste. N’y va pas. S’il te plaît.


    — Oh, Thea, murmura-t-elle, avant de déposer un baiser sur mon front. Je dois y aller. Mais je vais revenir. »


    Elle se redressa. Elle avait glissé ses cheveux dans le col du manteau ; ses gants dépassaient de sa poche comme une paire de mains. Je sentis la morsure déplaisante de la jalousie : j’aurais tellement aimé être elle, et partir retrouver un garçon qui m’aime.


    Sissy attendit encore une seconde, puis me désigna son lit avec un brin d’impatience.


    « Oh ! » chuchotai-je avant d’aller me glisser dans ses draps, un peu blessée — avec tout ce qui m’était arrivé ce jour-là, un garçon restait plus important que moi.


    Après son départ, je me relevai et enfilai mon manteau. Je sortis du chalet, puis collai mon nez à la vitre, nerveuse à l’idée d’avoir peut-être réveillé Mary Abbott. Mais non — elle n’avait pas bougé. Le bras et la tête d’Eva pendaient, inertes, du bord de sa couchette. Je ne pouvais pas voir Gates, mais je savais qu’elle dormait à poings fermés, comme d’habitude.


    Aucune de mes camarades n’avait besoin de redouter un danger venu de l’extérieur — à ma connaissance, jamais aucun voyeur n’avait rôdé autour de Yonahlossee. Le danger venait, et elles le savaient toutes, de l’intérieur même de la famille — de la maîtresse de leur père ; de la relation épineuse de leur mère avec sa belle-mère, leur grand-mère ; de leur cousin germain qui avait tenté de se suicider. Mais sans nos familles, nous n’étions rien ni personne.


    Si jamais quelque malheur arrivait à Decca, la cadette, la meilleure et la préférée de la famille, Rachel aurait gâché sa propre vie en même temps que celle de sa sœur.


    Je sursautai en remarquant une lumière qui brillait au-delà du Square, vers la Résidence — celle-ci ne donnait pas à proprement parler sur le Square, mais elle n’en était pas très loin non plus ; au cas où il se passerait quelque chose, où une pensionnaire aurait besoin de quelque chose.


    La semelle de mes bottes adhérait au sol boueux et s’en décollait, à chaque pas, avec un bruit de succion ; c’était un bruit dégoûtant, et je n’entendais que lui dans la nuit silencieuse. Toute vie semblait éteinte. En Floride, la nuit, il y avait toujours un pépiement, un bruit de course précipitée, un hurlement.


    Il faisait froid, il n’y avait pas un souffle de vent, et la nuit était noire comme jamais. On distinguait à peine les étoiles ; les lampes à gaz qui flanquaient l’entrée du Château étaient de peu de poids face à tant d’obscurité. Aussi, quand j’aperçus cette lumière derrière l’une des fenêtres des Holmes, elle me sembla revêtir une signification : une étincelle avait jailli dans mon cerveau reptilien ; je voulais aller vers cette lumière, pénétrer dans cette maison, dans ce foyer, et je le voulais si fort que je sentis le désir monter comme une boule dans ma gorge.


    Je me mis à courir, sans grâce, dans la boue, puis m’arrêtai à cinq ou six mètres de la Résidence. Je la jaugeai un instant. J’étais hors de moi. Je savais que je ne pouvais pas me faire confiance, mais je savais aussi que j’avais besoin de lui parler.


    Je tournai la tête et manquai de vomir. Je me sentais tout étourdie, soudain, comme à la dérive. Au-delà de la Résidence s’étendait la forêt, qui débouchait sur les montagnes ; je pouvais disparaître dans ces bois. Et qui me regretterait si je partais ? Combien de temps passerait avant que mon absence ne soit perçue comme un soulagement ? J’avais déjà presque disparu de la vie de ma famille. Parce que, une fois déjà, j’avais négligé de réfléchir aux conséquences de mes actes. J’avais laissé le désir dicter sa loi. Je fermai les yeux pour tenter d’empêcher le monde de tourner. Si Decca devait ne jamais se relever de ses blessures, alors je disparaîtrais dans les bois. Si M. Holmes me haïssait, si j’avais semé la désolation dans une autre famille, je quitterais Yonahlossee.


    « Je pensais que nous nous connaissions, toi et moi », avait dit ma mère, lorsque j’étais allée la retrouver dans leur chambre, lors de cet autre jour terrible. Elle était allongée sur son lit fait, la tête calée dans une position curieuse. La lumière dorée de la fin d’après-midi illuminait ses traits délicats. « Tu n’es pas la fille que je pensais. »


    Qui étais-je alors ? Quand Georgie se collait contre moi, je perdais la raison, j’agissais au mépris du danger, et mes deux défuntes grand-mères auraient-elles écouté à la porte que cela n’aurait rien changé. Seul m’importait ce déploiement de sensations, toutes différentes, qu’un garçon faisait naître dans mon corps par les caresses appuyées et avides de ses mains ; celles, plus vives et plus légères, de sa langue ; celles, enfin, à peine sensibles, de son pénis emprisonné sous l’étoffe du pantalon.


    « Assez ! » m’intimai-je à voix haute — encore un de mes tours.


    Et puisque je méprisais le danger, je comblai la distance qui me séparait encore de la porte d’entrée des Holmes, en remarquant au passage que Mme Holmes, ou l’une des filles, avait veillé à protéger les pots de romarin qui flanquaient l’entrée sous de vieux draps soigneusement retenus par un ruban. La porte n’était pas verrouillée, comme je m’y attendais ; je l’ouvris délicatement et entrai à pas de loup ; la maison était plongée dans l’obscurité — une obscurité dense, accueillante.


    L’escalier était remarquablement propre ; les murs ornés de photos de famille dans des cadres en argent étincelants et soigneusement époussetés. Ces portraits me surprirent : pour moi, les Holmes étaient une famille sans attaches géographiques ni passé, même si je savais que tout le monde avait un passé, et même si je connaissais des détails précis du leur : ma mère, Boston.


    Il y avait de la lumière à l’étage.


    Cela faisait des mois, m’aperçus-je, que je n’avais plus gravi un escalier à l’intérieur d’une maison — j’avais oublié à quel point ils étaient bruyants, et j’avais toujours mes bottes aux pieds. J’espérais à moitié que le gémissement des marches allait m’annoncer. Une fois tout en haut, je me débarrassai de mon manteau d’un mouvement d’épaules.


    La lumière venait de l’extrémité du couloir et se répandait en flaque sur le plancher en pin.


    Tout en dépassant plusieurs portes closes, je me demandai derrière lesquelles dormaient Decca et ses sœurs.


    Ce que je remarquai d’abord, ce fut la quantité de livres, si nombreux que la pièce m’évoqua une bibliothèque publique — un lieu où je n’avais mis les pieds qu’une seule fois, à Gainesville, avec Georgie et Sam. Mon frère et mon cousin étaient omniprésents dans mes pensées, ce soir-là ; tout ce que je voyais me faisait penser à eux.


    M. Holmes, assis à un bureau, face à la fenêtre, lisait un journal. Il tourna une page et j’aperçus une photographie granuleuse, sans pouvoir distinguer ce qu’elle représentait. Cette disposition n’avait rien de pratique, pour une table de travail : elle l’empêchait de voir si quelqu’un entrait dans la pièce, et le soleil devait décolorer livres, lettres et photos. Mais j’en comprenais la raison : tout en étant assis à son bureau, M. Holmes dominait le Square, voyait nos allées et venues ; et les montagnes. Toujours les montagnes. Je touchai le chambranle de la porte.


    « Qui… » Il se retourna et me regarda, l’air saisi. Il était encore habillé, en chemise blanche à plastron et pantalon à fines rayures, mais avait chaussé des pantoufles brodées d’un monogramme.


    « Vous ne devriez pas être ici, Thea. » Il posa le journal et je songeai combien cet homme était différent de mon père, ou d’oncle George. Ou de Georgie ou Sam, d’ailleurs. Il ne me connaissait pas : c’était pour cela, et en cela, qu’il était différent.


    « Comment va Decca ? »


    Il inclina la tête comme s’il essayait de mieux me discerner ; je baissai la mienne. Cela faisait très longtemps que l’on ne m’avait pas scrutée aussi attentivement.


    « Vous vous inquiétiez, Thea ? Je suis désolé. J’aurais dû vous le faire savoir plus tôt. Decca a une fracture de la clavicule. L’autre blessure est superficielle — une entaille dans la main. Sa tête n’a pas été touchée ; le médecin était soulagé de cela. »


    La teinture d’iode était donc destinée à sa main. Ma vision se brouilla.


    « Thea ? »


    Mais j’étais incapable de lever les yeux. Sa tête.


    « Thea ? S’il vous plaît, regardez-moi. »


    La voix était autoritaire ; il restait mon principal. Alors j’obéis. Et je vis que M. Holmes tenait un verre à la main. Du bourbon.


    « Sa personnalité est intacte », chuchotai-je.


    Il hocha la tête, lentement.


    « J’ai laissé le portail ouvert. J’étais distraite », expliquai-je.


    Il posa son verre, traversa la pièce et me désigna un gros fauteuil à côté de son bureau. Il tira sa chaise en face de moi — elle semblait si petite dans sa main, si légère — et s’assit.


    « Thea, Decca va se rétablir. Nous avons tous eu un peu peur, mais il n’y a aucun dommage irréparable.


    — Elle aurait pu être gravement blessée. » Je songeai à Rachel.


    « C’est vrai. Mais ça n’a pas été le cas. » Je m’apprêtais à parler, mais il m’arrêta d’un geste. « Ça n’a pas été le cas, répéta-t-il. C’était un concours de circonstances, Thea. Dieu merci, tout s’est bien terminé. N’en parlons plus. »


    Une porte, dans mon cerveau, se referma à ce moment-là, de façon inattendue. Les lignes de ma compréhension du monde se déplacèrent. Un concours de circonstances. Mais tout n’est que concours de circonstances, songeai-je.


    « Et Beth est injoignable, repartit M. Holmes. Elle se trouve quelque part en Alabama, mais où exactement, je l’ignore. C’était une mauvaise journée, depuis le début. Nos protecteurs nous font faux bond. Nos donateurs ne veulent plus donner. » Il sourit et but une gorgée d’alcool. Jamais je ne l’avais vu à ce point décontracté ; sans doute était-il toujours ainsi en compagnie de sa femme. Ou peut-être pas. Peut-être Henry Holmes était-il rarement à ce point lui-même.


    « Et le pire, c’est que je ne leur reproche rien. » Il secoua la tête. Il y avait une note d’amertume dans sa voix. « Pardonnez-moi, Thea. J’oublie toujours que vous êtes plus jeune qu’il n’y paraît.


    — Et Rachel ?


    — Rachel. » Il marqua une pause. « Elle n’est pas elle-même, en ce moment.


    — Vous êtes en colère contre elle ?


    — Oui, naturellement.


    — Ne le soyez pas.


    — Mais comment apprendra-t-elle la leçon, Thea, si je ne suis pas en colère ?


    — Elle a fait une bêtise », dis-je en basculant le buste en avant. Je sentais une rougeur remonter le long de ma gorge et envahir mes joues. « Une bêtise ! » Je songeai à mon frère et mon cousin, à la dernière image que j’avais d’eux ensemble. Une bêtise, là aussi. « Si c’est simplement un concours de circonstances, alors laissez-la tranquille. Elle a retenu la leçon. »


    M. Holmes parut surpris. Il vida son verre et le posa par terre à ses pieds.


    « Vous croyez ? » lança-t-il. Il s’exprimait avec moins de formalité. L’alcool, combiné à l’absence de sa femme. « J’aimerais le penser, moi aussi. Mais un père ou une mère ne sait jamais trop quelles leçons son enfant retient. »


    On entendit une porte se refermer. M. Holmes tourna la tête et fit mine de se lever. J’agrippai le bord de sa manche. « Ne la haïssez pas.


    — On ne hait jamais son enfant, Thea. » Il me regarda et je me forçai à soutenir son regard. Et comme il ne le détourna pas, alors je détournai le mien. Puis, prenant soudain conscience de l’inconvenance d’être en présence d’un homme qui n’était pas un membre de ma famille sans même une robe de chambre par-dessus ma chemise de nuit, je me levai et renfilai mon manteau. Je n’avais pourtant aucune envie de m’en aller. Je voulais rester, je voulais être avec lui, aller partout il irait, me laisser envelopper par sa présence et ses innombrables livres.


    « Je ferais mieux d’y aller, dis-je. Excusez-moi d’être venue ici, comme ça. »


    Il hocha la tête, et je fis un pas vers lui. Nous étions si près l’un de l’autre que je sentais le parfum de la pommade dans ses cheveux, et cela me remémora la visite qu’il m’avait rendue à l’infirmerie, quand il m’avait dit que je finirais par m’attacher à Yonahlossee. Il s’était montré bienveillant. Ce n’était que maintenant, des mois plus tard, que je prenais la mesure de sa bienveillance.


    « Rachel n’est pas mauvaise. Elle a fait une bêtise. Il y a là… », il contempla le plafond, comme pour décider quel terme choisir, « une différence. »


    Et puis il s’en alla, me laissant tout le loisir d’observer son bureau et la multitude de livres qu’il abritait, soigneusement classés sur les étagères ou en piles sur son bureau, et hérissés de bouts de papier glissés entre les pages. L’un d’eux était ouvert, sur le canapé.


    Je soulevai celui-là. J’effleurai les pages qu’il avait touchées, caressai la reliure. Je voyais bien comment M. Holmes, ici, se perdait dans d’autres mondes.

  


  
    


    
      13

    


    


    Chère Thea,


    


    Le manteau t’a-t-il plu ? Comment s’est passé ce Noël à l’école ? Ton père dit que nous avons besoin de partir prendre l’air quelque part, mais où ? C’est ici, et nulle part ailleurs, que j’ai envie d’être. La solitude n’est en rien un poids. Ton père travaille plus que jamais, et même si tout le reste a changé, il y aura toujours des malades et des mourants. Ils semblent même être de plus en plus nombreux.


    J’aimerais te voir, Thea. J’aimerais que la situation soit différente. Tu aurais dû rester plus longtemps ma petite fille. Tous les trois, vous auriez dû rester enfants plus longtemps. Mais je vais arrêter avec ça. Cela te surprend-il de lire une lettre de ta mère à ce point larmoyante ?


    J’ai taillé tous les rosiers, paillé tous les massifs, broyé tout ce qui avait péri. Cela a réclamé des journées de travail ; peut-être en ai-je trop fait. Sam m’a aidée. Ton frère reste ton frère. Il y aurait davantage à dire, assurément, mais rien ne me vient à l’esprit. Je sais que tu lui as écrit. Je sais qu’il ne t’a pas répondu. Il est encore sous le choc, Thea ; j’espère que je ne fais pas une bêtise en te disant cela. Loin de moi l’intention de blesser tes sentiments ; je veux seulement t’expliquer les siens.


    Georgie va bien. Sam m’a dit que tu avais demandé de ses nouvelles.


    Couvre-toi bien, dans ces montagnes. Ne reste pas trop longtemps à cheval, et sois raisonnable dans tes efforts. Pense à ta santé.


    Avec tout mon amour,


    Maman


    


    J’étais dans la grande salle avec Sissy, à notre place habituelle, sur un canapé en velours rouge râpé jusqu’à la corde, et je lisais la lettre de ma mère. J’étais à bout de forces. Depuis ma visite nocturne à la Résidence, trois jours plus tôt, je dormais très mal.


    Les rosiers n’étaient pas censés prospérer dans le climat chaud et humide de la Floride mais ma mère, qui adorait ces fleurs, les bichonnait et lorsqu’ils fleurissaient, au printemps, ils étaient magnifiques ; jamais on n’aurait cru qu’ils n’étaient pas des arbustes natifs.


    Mes sentiments étaient blessés. Et ma mère savait qu’ils le seraient. C’était une chose de penser à chaque membre de ma famille séparément, de les imaginer poursuivre chacun leur train-train ; c’en était une entièrement différente de songer qu’une alliance s’était formée contre moi.


    Katherine Hayes attaqua un air enjoué au piano. L’accident de Decca avait ramené le calme à Yonahlossee — les pensionnaires s’étaient pleuré sur l’épaule, elles avaient pris l’air grave et jeté des regards tristes en direction de la Résidence, mais cela n’avait duré qu’une journée. Jettie, un chevalet dressé devant la baie vitrée, peignait la vue sur les montagnes à l’aquarelle. Même de là où je me trouvais, je pouvais dire que le résultat était très mauvais. Martha Ladue, à côté d’elle, feuilletait oisivement un magazine. Martha Ladue semblait n’avoir que deux centres d’intérêt dans la vie : parler français et être belle.


    Le lendemain de ma visite à la Résidence, M. Holmes avait annoncé devant tout le monde, après la prière du matin, que Decca s’était cassé la clavicule et qu’elle était en voie de rétablissement. Il semblait à bout de forces. L’épuisement transparaissait dans son regard. Depuis l’accident, il lui était arrivé, à quelques reprises, de ne pas assister au repas, et en son absence miss Metcalfe, le professeur de français, présidait la table principale. C’était la première fois que je prêtais quelque attention que ce fût à ce professeur, qui se rangeait dans la catégorie — la plus largement représentée au camp — des gens assommants : nullement vilaine physiquement, mais ordinaire ; gentille, mais inintéressante. Je savais que miss Metcalfe devait aller à la Résidence et s’entretenir avec M. Holmes. Je savais qu’elle devait lui offrir une oreille compatissante. Précisément ce que moi je voulais faire. Je voulais le consoler. J’avais un peu le sentiment qu’il m’appartenait, désormais. Il m’avait reçue dans son bureau, en pleine nuit, il m’avait réconfortée, mais je voulais qu’il m’ouvre plus grand sa porte, je voulais encore plus de réconfort.


    Henny avait quitté le camp la veille avec Sarabeth et Rachel, pour les chaperonner pendant le voyage en train jusqu’à La Nouvelle-Orléans, où elles avaient retrouvé leur mère chez leur grand-mère. Decca, à cause de sa blessure, était restée. Avant leur départ, chaque fois que M. Holmes avait dîné en même temps que nous, les deux aînées avaient été là aussi. J’avais eu beau chercher à apercevoir des signes de détresse, Rachel semblait telle qu’en elle-même. Elle paraissait même heureuse, et je compris que ce bonheur était fortuit : la situation aurait facilement pu être bien pire. J’essayai de me réjouir pour elle et sa famille. J’essayai de ravaler l’envie qui montait dans ma gorge comme une coulée de goudron.


    J’étais contente que Sarabeth et Rachel soient parties. Je savais que c’était un sentiment vil, mesquin, mais je voulais me rapprocher de M. Holmes, et leur absence allait me faciliter la tâche. Il pensait que j’étais une bonne personne. Ou du moins, pas mauvaise. Et cette opinion soulevait une interrogation : peut-être n’étais-je pas aussi mauvaise que je l’avais cru.


    C’était si facile d’être là, parmi ces filles qui ignoraient tout de ma visite à la Résidence et de l’intensité de mes réflexions, dont je sentais qu’elles étaient en train de tourner à l’obsession.


    « Me revoilà », dit Sissy en se laissant tomber sur le canapé. Elle sortit un tas de lettres de Boone de son cartable, ce qu’elle faisait souvent lorsqu’elle s’ennuyait.


    Dans la grande salle, quelques filles étudiaient — Gates, par exemple — mais la plupart ne faisaient rien. Nos cours n’exigeaient aucun travail personnel. Nous savions que les garçons, en pension, recevaient des notes, et que celles-ci avaient une signification dans leur vie, mais laquelle ? À nos yeux, cela restait très flou. En cours, on nous parlait des guerres et des famines, des anciens rois et reines, des manies des présidents, mais nos leçons n’approfondissaient jamais aucun sujet. Nous ne pouvions pas ignorer les faits du passé, parce que nous étions les filles bien élevées d’hommes qui avaient les moyens de nous offrir une éducation, mais nous n’avions pas à savoir pourquoi ni comment ils avaient eu lieu. Ni à connaître les anecdotes qui les rendaient intéressants.


    Nous étions classées en fonction de nos talents équestres, alors qu’aucune d’entre nous ne participerait jamais à des compétitions professionnelles et que, une fois quitté Yonahlossee, l’équitation ne serait plus pour nous qu’une distraction. Sans compter que la plupart des filles retourneraient en des lieux où il serait inconvenant de monter à califourchon.


    Les rares pensionnaires qui, à Yonahlossee, avaient vraiment à cœur d’apprendre — Gates, encore elle — n’étaient pas populaires : cela attestait d’une ambition déplacée, d’une quête vaguement repoussante. Il valait cent fois mieux être charmante et spirituelle, comme Sissy, qu’aimer les livres.


    Sissy approcha la lettre de son visage, puis la recula, comme si elle essayait de piéger son esprit en lui faisant croire qu’il la découvrait. Quelle femme deviendrait-elle ? Je me demandais si, adulte, elle conserverait son charme juvénile : ses poignets graciles, ses cheveux fins qui s’emmêlaient facilement et, en cet instant, s’étalaient dans son dos comme un éventail, son long cou étrangement disproportionné constituaient, à mes yeux, des attributs profondément enfantins. Elle était adorable, Sissy, tout le monde pouvait le voir. Mais adorable parce qu’elle semblait inoffensive.


    Que pouvait-on ressentir en étant Sissy ? Je songeai à Boone lui caressant les seins à pleines mains, délicatement mais avec insistance. À côté de moi, Sissy souriait, comme pour elle-même, avec sérénité. Je vis les mains de Boone et je sentis une sensation familière au creux de mon estomac. Je détournai la tête et observai Jettie peindre une montagne difforme, jusqu’à ce que la sensation se dissipe.


    Sissy ne serait jamais allée trouver M. Holmes au milieu de la nuit. L’idée ne lui en serait même pas venue. Elle avait choisi un soupirant normal. Boone venait d’une bonne famille ; et bonne sous-entendait riche. Le plus gros obstacle qu’ils rencontreraient, ce serait leur trop jeune âge, et le fait que Boone n’était pas assez sudiste, qu’il n’appartenait pas à l’aristocratie d’Alabama. Il était originaire d’Ashville ; Sissy m’avait dit que, sans être vraiment un problème, ce n’était pas non plus un atout. J’avais cru comprendre cependant que sa famille possédait assez d’argent pour aplanir cette ride-là. Ces nuances hiérarchiques, ces subtilités qui déterminaient la position sociale semblaient complètement ridicules, et même si parfois Sissy les tournait en dérision, je voyais bien qu’elle les prenait aussi au sérieux.


    


    Revêtue de mon vieux manteau devenu trop petit, je croisai étroitement les bras pour me protéger du froid et plissai les yeux pour faire écran au soleil jusqu’à ce que je pénètre dans le bois. Tout s’assombrit d’un coup, mais la lumière mouchetait le sol et le motif de ces perforations agencées par le hasard était d’une beauté presque surnaturelle.


    De la chute de Decca, il ne restait aucune trace. La terre avait depuis longtemps absorbé la teinture d’iode ; Bright, de retour dans son box, mâchonnait son avoine ; le tronc d’arbre avait été évacué. Je m’attardai devant le box du poney, qui vint renifler dans ma main, curieux. Il n’avait aucun souvenir de ce qui s’était passé, aucune idée. Je me pris à envier — et ce n’était pas la première fois — le mutisme du cheval.


    Chacune à notre tour, nous franchîmes la combinaison que M. Albrecht avait imaginée. Étant l’avant-dernière à passer, j’observai mes camarades échouer l’une après l’autre, parce qu’elles allaient trop vite, ou trop lentement, entre le second et le troisième saut, et bousculaient du coup l’obstacle.


    « Bien joué, Thea », murmura M. Albrecht lorsque je passai devant lui.


    Juste à ce moment-là, j’aperçus M. Holmes qui contournait le manège et venait vers moi. J’eus un élan de panique, doublé cependant d’une vive impatience.


    « Bonjour Thea, dit-il en souriant.


    — Monsieur Holmes. »


    Il s’accouda à la barrière, dans cette posture ô combien familière, et après un silence, il dit : « Decca se sent mieux. »


    Son regard alla se perdre derrière moi et je compris que cet échange serait très bref, que M. Holmes allait poursuivre son tour des manèges pour dire quelques mots aux autres filles. La jalousie restait pour moi un sentiment très étrange. À la maison, je n’avais jamais rien eu à envier, rien à désirer que je n’aie déjà — ou ne puisse avoir.


    « Est-ce que Decca se sent seule ? bafouillai-je, précipitamment. Je veux dire, est-ce que ses sœurs lui manquent ? repris-je en m’obligeant à parler plus posément.


    — Oui, très certainement. C’est la cadette. C’est la première fois qu’elle est seule.


    — Je connais ce sentiment.


    — Vous êtes la plus jeune ?


    — Non. » Je secouai la tête, soulagée qu’il en sache moins sur moi que je ne l’avais cru, mais également déçue, pour la même raison. Il me regardait, l’air d’attendre une réponse.


    « J’ai un frère jumeau.


    — Ah. » Il ne semblait ni intéressé ni surpris. Sans doute entendait-il à tout bout de champ des informations sur nous, les pensionnaires. Il se redressa, prêt à partir.


    Je saisis ma chance : « Puis-je rendre visite à Decca ? Passer un moment avec elle ? »


    Il ne répondit pas tout de suite, mais je vis que ma requête lui avait fait plaisir. Les parents appréciaient que l’on s’intéresse à leur progéniture. Je me demandai si les miens avaient éprouvé le même plaisir lorsque les gens leur faisaient des compliments sur Sam et moi. Sauf que personne ne leur en faisait, sinon en ville, de temps à autre.


    « Cela lui ferait plaisir, Thea. Merci. » Il tournait déjà les talons quand il se ravisa. « J’allais oublier : je voulais vous dire que Rachel va bien. Tout le monde est reconnaissant de ce que les blessures de Decca soient sans gravité. »


    Je me demandai quel souvenir il avait gardé de cette nuit-là. Il ne semblait pas me ternir rigueur de mon impudence.


    Je le regardai s’éloigner en balançant ses mains délicates le long du corps, puis les croisant dans son dos, puis les enfonçant dans les poches. Elles n’étaient jamais en repos. Parce que je savais, maintenant, quel était le sentiment qui avait déployé ses ramifications dans mon cerveau, je me sentais moins coupable : comme tant de filles de mon âge, j’avais un béguin. C’était aussi simple et inoffensif que ça. Je n’en avais jamais eu avant. Avec Georgie, les choses s’étaient simplement enchaînées ; je n’avais jamais eu aucun contrôle. Mais là, je pouvais contrôler la situation. Ce n’était qu’un béguin.


    Je fis faire demi-tour à Naari et, en découvrant Leona qui m’observait à côté du portail, je fis disparaître mon sourire béat.


    


    Cet après-midi-là, pendant que tout le monde étudiait ou faisait semblant, dans la grande salle, la gouvernante des Holmes vint m’ouvrir leur porte. Sitôt franchi leur seuil, je délaçai mes bottes.


    « C’est inutile », m’indiqua la gouvernante. Elle était jeune, avec des cheveux blond doré, tressés et enroulés en macaron, un semis dense de taches de rousseur sur les joues et des dents affreusement penchées dans tous les sens. Elle était jolie, cependant. Elle avait ces traits typiques de la population des Appalaches : un teint blême, un corps maigre. Je savais que les familles montagnardes étaient toujours nombreuses, avec un fort degré de consanguinité. Sissy m’avait raconté que ces gens ne voyaient aucun inconvénient à se marier entre cousins. Mais qui d’autre étaient-ils censés épouser, avais-je eu envie de souligner, isolés comme ils l’étaient dans des vallons et des vallées inaccessibles aux voitures et aux trains, et où ne passait jamais aucun étranger ? Quand le seul garçon disponible se trouvait également être votre cousin ?


    « Je vais tout salir », insistai-je. J’enlevai mes bottes et les lui tendis ; elle revint un instant plus tard et me conduisit à l’étage.


    Il faisait un froid glacial dans la chambre de Decca. J’étais contente d’avoir gardé mon écharpe et ma veste. Je touchais les gants de Sissy dans ma poche, prêtés pour l’hiver, mais les enfiler aurait été impoli, même si je n’étais en présence que d’une domestique et d’une petite fille.


    « A-t-elle assez chaud ? » chuchotai-je, parce que Decca dormait.


    La gouvernante garda d’abord le silence, comme si elle hésitait à me gratifier d’une réponse.


    « Il y a des bouillottes, lâcha-t-elle finalement.


    — Ça ira, merci. » Elle nous laissa et je pris place à côté du lit, dans un fauteuil manifestement destiné aux visiteurs. C’était là que M. Holmes devait s’asseoir, pendant des heures, des jours si on les additionnait.


    Decca était emmaillotée dans des couvertures roses.


    Ses longs cils bruns offraient un contraste saisissant avec sa peau pâle. Elle avait les cheveux gras, luisants, plus sombres encore que d’habitude. Je me demandai si M. Holmes savait comment laver des cheveux de fille et s’occuper d’une enfant de son âge. J’effleurai la peau douce de son front ; Decca remua mais ne se réveilla pas.


    Si jamais il entrait dans cette chambre pendant que j’étais auprès de sa fille, ce serait le fruit du hasard. On ne pourrait pas m’accuser de mal me comporter. Nul ne pourrait me reprocher ma hardiesse. Cette rencontre serait fortuite. Je voulais l’approcher de nouveau, je voulais qu’il me parle, qu’il me pose des questions, qu’il réponde aux miennes.


    J’allais revenir le lendemain, et peut-être le surlendemain. J’enfilai mes gants et renversai la tête contre le dossier en cuir. Le fauteuil était large, confortable, conçu pour une personne corpulente, pour le repos d’un homme. Le mobilier de la chambre était identique au nôtre : une table de toilette, un bureau et une coiffeuse.


    Un vilain napperon, sur lequel était brodé au fil vert un Notre Père, était suspendu entre les deux lits. Ma mère aurait détesté cette chambre. Elle était d’une propreté immaculée, mais trop chichement meublée. Je retirai un gant et tâtai entre deux doigts le couvre-lit de Decca — réalisé dans quelque toile grossière et ourlé d’un épais galon rouge foncé. Cette pièce donnait l’impression d’être hors du temps, peut-être du fait de son dépouillement ; exception faite de la lampe électrique, j’aurais pu me croire cent ans en arrière. Cette maison reflétait-elle les goûts de Mme Holmes ou bien, hormis quelques détails et touches d’agrément — des photos, quelques pièces de vaisselle, peut-être —, était-elle demeurée identique depuis la création du camp ? Pour ma mère, vivre dans une maison qui n’était pas la sienne, cela aurait été le début de la fin.


    Au terme de mon heure de visite, la gouvernante me reconduisit à la porte ; elle se débrouilla pour me faire traverser la maison et me tendre mes bottes sans m’accorder un seul regard. Decca ne s’était pas réveillée de tout le temps que j’avais été là.


    Une fois dehors, je levai les yeux vers la façade, dans l’espoir d’apercevoir M. Holmes. Les rideaux étaient tirés pour faire barrage au froid, mais de toute façon, à la lumière du jour, il aurait été impossible de distinguer quoi que ce fût derrière des vitres.


    


    M. Holmes ne s’était toujours pas montré. Quand je demandai à la gouvernante où il pouvait bien être — depuis trois jours d’affilée que je venais, je ne l’avais pas croisé une seule fois —, elle haussa les épaules : « C’est à lui qu’il faudrait poser la question. » Il me sembla entendre du défi dans son ton. De l’insolence. Ou de la satisfaction — comment aurais-je pu lui poser la question directement à lui, puisqu’il n’était jamais là lors de mes visites ? De fait, il se montrait distant lorsque nous nous croisions au réfectoire — ou, plutôt, ne nous croisions pas, puisqu’il y veillait. Il m’évitait ; ce n’était pas un tour de mon imagination. Aussi commençai-je à croire que lui aussi avait envie de me voir, et qu’il y avait quelque chose entre nous. Quoi, je ne pouvais pas encore le dire — je ne le savais pas. Si j’avais été une fille plus sage et plus raisonnable selon les critères de ma mère, j’aurais mis un terme à mes élucubrations, je me serais réinsérée dans la vie quotidienne du camp, j’aurais passé du temps dans la grande salle avec Sissy, au lieu d’aller chaque jour chez les Holmes. Mais je ne savais plus quel genre de fille j’étais.


    Je jouais avec Decca, je lui faisais la lecture ou lui chantais ses chansons. Après ma première visite, elle n’avait plus dormi en ma présence. La nuit, je restais éveillée et me levais lorsque Boone jetait ses petits cailloux, puis j’allais réveiller Sissy en la secouant, fort. Boone, si beau, si gentil, et qui patientait à l’extérieur tel un piège, en attendant que Sissy y tombe. Je m’allongeais dans le lit de mon amie et l’écoutais s’éclipser — elle avait beau marcher sur la pointe des pieds, quel bruit elle faisait ! — et je la détestais, je détestais Boone de lui imposer cette furtivité.


    Et je détestais tout autant mes autres camarades d’Augusta House, qui jugeaient étranges mes visites à Decca. « Tu t’assieds avec elle et c’est tout ? » demanda Mary Abbott ce soir-là. Elle était venue se glisser à mes côtés tandis que nous nous rendions aux bains. « Pourquoi tu fais ça ? » Mes motivations n’étaient donc pas transparentes ? Elles ne crevaient donc pas les yeux ? Il fallait croire que non. Elles n’étaient claires que pour moi. Moi seule savais.


    À présent que j’étais réveillée, je savais que je ne pourrais pas me rendormir : j’étais en train de me consumer.


    « Tu m’aimes ? imaginai-je Sissy demander. Est-ce que tu m’aimes ? »


    « M’aimez-vous ? » Il me poserait cette question.


    « Pourquoi m’avez-vous évitée pendant tout ce temps ?


    — Parce que je vous aime », répondrait-il. Il poserait sa main sur mes seins, sous ma robe. Glisserait ses doigts longs et fins en moi, pour me caresser, m’explorer ; et là, les pulsations, l’intimité.


    Oh. Je mordis mon oreiller et des étincelles jaillirent contre mes paupières. Si seulement cela pouvait durer — plus longtemps, juste encore un peu. Si seulement… mais ce n’était jamais le cas.


    Ma respiration était rapide, mais profonde ; mes membres, lourds contre les draps. J’essuyai mon entrejambe avec mon mouchoir, et je le laissai là.


    Maintenant je pouvais me rendormir. Je fermai les yeux, sans éprouver le moindre sentiment de honte. M. Holmes, M. Holmes, M. Holmes. Quand je fermais les yeux, je ne voyais que lui.


    


    Chère maman,


    


    Mon manteau me plaît beaucoup, merci. Il est si élégant, je ne sais pas quand j’aurai l’occasion de le porter. Il fait froid, ici, mais beau. Je crois que je préfère le froid à la chaleur. Dans le froid, on peut monter aussi longtemps qu’on le souhaite. J’ai recommencé à monter, le saviez-vous ? Je ne sais pas quoi d’autre vous raconter. Parce ce qu’il n’y a rien d’autre, j’imagine. Il fait froid, je monte à cheval, et la vie au camp est la même que d’habitude. Nous faisons chaque jour exactement les mêmes choses, sauf le dimanche, mais les dimanches se ressemblent tous, donc tout est en bon ordre.


    Vous ne vous plairiez pas ici, je pense. En hiver, il n’y a plus la moindre trace de vert, sinon celui des sapins, et ils ne comptent pas vraiment, n’est-ce pas ? Tout meurt, et le monde est d’une seule couleur — blanche — jusqu’au printemps. Je n’avais jamais connu que la Floride, son climat humide et ses couleurs, et je pensais que là allait ma préférence, mais en vérité, c’était simplement tout ce que je connaissais. Je me demande à quoi ressemblent le désert ou les contrées du Nord. Qui sait ce que je préfère ?


    Mme Holmes était votre amie ? Je l’ignorais. J’ignorais que vous aviez des amies. J’écrirais plus souvent, mais on veille à ce que nous soyons toujours occupées. Ne vous faites pas de souci pour moi. Ne pensez même pas à moi.


    


    « Mon père a parlé au téléphone avec ma mère », annonça Decca. J’étais en train de lui lire une histoire qu’elle adorait, Winnie l’Ourson ; elle devait éviter de s’agiter, m’avait dit la gouvernante. Mais Decca était redevenue elle-même, et seule l’écharpe qui immobilisait son bras droit pour permettre à sa clavicule de se ressouder rappelait sa chute. Plus rien ne justifiait mon assiduité auprès d’elle, je le savais ; j’avais beau me dire, et dire à tout le monde, que mes visites n’étaient que dans l’intérêt de Decca, en réalité c’était pour moi que je lui rendais visite. Je voulais le voir.


    « Ah bon ?


    — Oui. Et père semblait en colère. »


    J’essayai de cacher ma surprise. M. Holmes devait se montrer plus prudent.


    « Pourquoi était-il en colère ? »


    Mais apparemment Decca l’ignorait. « Quand mes sœurs vont-elles revenir ? » Je pris conscience qu’elles lui manquaient, qu’elle ne comprenait pas leur absence. Moi, en revanche, je la comprenais. Boone avait raconté à Sissy qu’un pensionnaire de Harris Academy était revenu à l’école avec une pleine valise de billets, qu’il avait ordre de cacher. Ce qu’il avait fait — dans son matelas. Une cachette aussi stupide me faisait douter de la véracité de l’histoire, mais les banques faisaient bel et bien faillite, nous le savions toutes ; l’oncle de l’une des pensionnaires était président de la First National, la banque de Charlotte qui avait fermé en décembre. La famille de ce garçon avait toujours de l’argent — il était élève de Harris Academy, après tout, pas sous terre en train de travailler à la mine — mais son père ne savait plus où mettre cet argent en lieu sûr afin d’assurer leur avenir.


    Il restait assez d’argent dans le monde pour nous permettre à toutes d’être là, de monter nos chevaux, de porter nos uniformes blancs. Je me demandais si la fortune de ma mère, l’argent des agrumes, se trouvait dans une banque. Oui, sans doute. J’imaginais mal ma mère cachant de l’argent dans ses meubles, dans ses affaires. Mais qu’en savais-je, après tout ? J’ignorais tout de la façon dont mes parents géraient leurs affaires financières. Je ne l’avais jamais su. Le revenu des agrumes nous avait toujours mis à l’abri, toute ma vie. Imaginer les Atwell sans lui était impossible : je voyais maintenant que les agrumes nous donnaient un avantage, nous permettaient de nous en sortir un peu mieux que des familles privées d’une manne lointaine et exotique. Ma mère n’aurait jamais dit « mieux ». Nous étions simplement différents. Uniques.


    « Thea ? »


    Decca me dévisageait avec curiosité. « Elles vont bientôt revenir », lui répondis-je, et je m’en voulus du peu de conviction qui s’entendait dans ma voix.


    Ainsi donc, M. Holmes avait paru en colère au téléphone. J’aurais sacrifié mon bras gauche pour connaître la raison de cette colère. Mais Decca n’était qu’une enfant — elle pouvait avoir mal entendu. Peut-être avait-il été simplement contrarié, pas en colère.


    Je me demandai si elle se souvenait précisément de l’accident. Cela semblait une bénédiction qu’elle soit trop jeune pour comprendre la part de Rachel dans celui-ci.


    Elle ramassa sa poupée. Celle-ci avait les cheveux épars, des vêtements tachés. Sans doute avait-elle appartenu à Sarabeth, puis Rachel ; et enfin à Decca. Je n’avais jamais rien dû partager avec Sam. Je n’avais jamais aimé les poupées, mais cela ne m’avait pas empêchée d’en avoir une bonne demi-douzaine.


    Decca parlait à sa poupée en chuchotant et j’essayai de distinguer ce qu’elle disait, avant de me reculer, gênée d’être une jeune fille de seize ans qui tendait l’oreille pour surprendre les marmonnements d’une enfant. Decca avait droit à ses secrets.


    Si nous n’avions pas été à ce point gâtés par la vie, si nous n’avions pas eu l’argent de ma mère — si, si, si… Jamais encore de telles hypothèses ne m’avaient effleuré l’esprit. Et pourtant : sans les agrumes, mon père aurait été contraint de s’installer dans une ville, où les patients en mesure de le payer auraient été plus nombreux ; ma mère n’aurait pas pu s’isoler, et nous isoler, de tout le monde. Nous aurions pu vivre à des heures de route de Gainesville. Nous aurions pu ne voir mes oncle et tante qu’une seule fois par an, à Noël.


    Nous n’aurions pas eu d’argent à leur donner. Nous n’aurions pas pu les aider. Nous n’aurions pas été plus chanceux ni meilleurs que les autres.


    Mes parents espéraient-ils que j’avais appris une leçon ? Ils pensaient m’avoir envoyée dans un endroit où je ne risquerais rien, loin des hommes, loin des cousins. Georgie, Georgie devait être…


    Je ne voulais pas penser à lui. Je me levai. Decca jouait toujours avec sa poupée, la chambre était toujours aussi hideuse, et une fois de plus j’étais seule dans cette maison avec son enfant.


    « Je pensais que nous nous connaissions, toi et moi », avait dit ma mère, et puis plus tard, elle avait ajouté : « Tout se passera bien, fais ce qu’on te demande, fais ce que nous te disons de faire, et tout sera pour le mieux. »


    Si mes parents m’avaient gardée près d’eux à la maison, j’aurais pu apprendre leur leçon. Leur satisfaction aurait pu passer avant la mienne. Dans ma tête, je me disais que si je pouvais amener M. Holmes à m’aimer, tout irait bien.
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    Lorsque nous retournâmes à Gainesville, le froid était devenu mordant. L’état de la mère de tante Carrie avait empiré, la maladie l’avait emportée soudainement et nous allions présenter nos condoléances. J’avais enroulé une écharpe autour de mon cou et de ma tête, en dégageant uniquement un espace pour mes yeux. Je regardais défiler le paysage, ponctué par quelques maisons qui semblaient toutes offrir la même physionomie : des planches fissurées, des fenêtres réduites à des trous noirs sans carreaux.


    Depuis Noël, je n’avais revu Georgie que trois fois, soit moins souvent que d’habitude, trouvais-je. Je n’avais jamais calculé, jusque-là, à quelle fréquence nous voyions les Atwell de Gainesville, mais maintenant — maintenant, je voulais voir mon cousin. Je ne me souvenais pas avoir jamais voulu dans ma vie quelque chose aussi fort.


    Ma mère conduisait, ce qui était nouveau pour elle, et elle était concentrée sur la route. Rares étaient les domaines où ma mère ne brillait pas, mais la conduite était l’un d’eux. Cette nouvelle voiture possédait une banquette arrière, ce qui était à mes yeux le comble du luxe ; Sam étant installé à l’avant à côté notre mère, j’avais pris mes aises sur la banquette en mohair. Sam était tendu. Nous roulions vite, et il avait un peu peur.


    Ce matin-là, en cherchant dans le sac de ma mère le petit pot de parfum qu’elle y laissait, j’étais tombée sur une enveloppe, vierge et non cachetée, à l’intérieur de laquelle se trouvait un chèque à l’ordre de George Atwell, et du montant le plus gros que j’eusse jamais vu. La signature presque illisible de mon père était comme gravée dans le papier très mince.


    J’appliquai une petite touche de parfum derrière les oreilles, comme ma mère le faisait toujours. Un jour, Georgie deviendrait à son tour George Atwell, plus personne ne l’appellerait par son diminutif. Quel serait son métier ? Serais-je sa femme ? Je ne pensais pas vouloir le devenir. Mais je savais par mes lectures que c’était ce qui arrivait lorsqu’on s’embrassait.


    Sur les derniers kilomètres de notre trajet, il n’y avait plus de maisons ; sans doute avaient-elles été englouties par les marécages qui bordaient la route de part et d’autre : si nous nous arrêtions, les animaux émergeraient des épais taillis d’ajoncs et d’entre les rangées de palmettos. Les lynx se cachaient — il était très rare d’en voir — mais quand il faisait doux les alligators se prélassaient souvent au soleil sur les bas-côtés ; leur peau noueuse et boueuse, presque noire, et ces dents d’un blanc douteux que l’on découvrait lorsqu’ils faisaient claquer paresseusement leurs mâchoires faisaient l’effet d’un avertissement — qu’est-ce que cela aurait pu être d’autre ?


    Était-ce mon imagination ? Il me sembla que sur cette portion de route, ma mère accélérait. La voiture était secouée violemment, et ma mère ne ralentissait pas comme elle le faisait d’habitude pour éviter les nids-de-poule. Mon père adorait ce passage ; pour lui, la Floride possédait les plus beaux paysages du monde : un peu de marécage, un peu de forêt.


    Arrivés chez Georgie, nous descendîmes de voiture et attendîmes que ma mère rassemble ses affaires — un livre pour tante Carrie et une grosse caisse de provisions : des haricots, du pain d’Idella, des conserves. La famille de Georgie n’avait tout de même pas besoin de notre nourriture ? Je passai la main sur le sac de haricots et regardai ma mère avec curiosité.


    « Quelques provisions dont nous n’avions pas besoin », expliqua-t-elle. Je me dirigeai vers la maison qui me sembla défraîchie, lugubre. Était-ce là encore un tour de mon imagination ? Le fait est que la peinture s’écaillait sur les rebords de fenêtres, qu’une gouttière pendait, ne tenant plus qu’à un fil. Mais une maison ne pouvait tout de même pas se détériorer aussi rapidement, non ?


    « Georgie est chez un voisin, annonça tante Carrie en nous introduisant au salon. Il ne va plus tarder », ajouta-t-elle en voyant ma mine. J’essayai de retrouver une expression enjouée, mais j’étais effondrée. J’attendais ce moment depuis des semaines !


    « Toutes mes condoléances », dis-je — ma mère m’avait entraînée. Tante Carrie glissa un bras sur mes épaules et me serra contre elle. À côté de ma mère, qui était tout en angles, elle dégageait une impression de robustesse.


    « Mes deux parents sont partis », dit-elle, d’une voix si haut perchée qu’elle semblait me poser une question. Je m’aperçus qu’elle était au bord des larmes.


    « Carrie, ça va aller, intervint ma mère en la conduisant à un fauteuil.


    — Tu crois, Elizabeth ? fit-elle, avec un pauvre sourire. Tu parles comme notre président. »


    Avec tout cela, tante Carrie était devenue méchante, réalisai-je. Ma mère lâcha un rire nerveux, et Sam et moi nous éclipsâmes.


    « Tu veux faire une balade ? » demanda-t-il, mais je n’en avais pas envie. Ce jour-là, je ne voulais pas observer la nature, ni suivre Sam dans ses pérégrinations.


    « Je suis fatiguée », mentis-je. Sam me dévisagea — en général, je l’accompagnais toujours — mais je m’appliquai à ne pas croiser son regard.


    « Bon d’accord. J’y vais seul », répondit-il, blessé.


    J’étais désolée pour lui, mais pas au point de l’accompagner. Je me réfugiai dans la chambre de mon oncle et ma tante, afin de réfléchir. Leur lit n’était pas fait. Dans le monde où je vivais, il était très rare qu’un lit reste en désordre dans la journée.


    J’appuyai le front au carreau et observai Sam disparaître dans les bois. La nuit précédente, nous avions outrepassé l’heure de notre couvre-feu, pour relire à voix haute et à tour de rôle un roman d’Agatha Christie que nous connaissions presque par cœur. Je passais presque tout mon temps avec Sam — il avait mauvaise grâce à se vexer de ma défection. Je regardai mes mains, mes ongles, que j’avais soigneusement limés la veille au soir et massés avec de l’huile. Ce n’était plus des mains d’enfant. Je rassemblai mes cheveux en chignon. Ils étaient raplapla, à force de les brosser et d’avoir essayé dix coiffures différentes avant de me décider pour une raie sur le côté.


    Je m’endormis sur le lit de tante Carrie et oncle George ; lorsque je rouvris les yeux, Georgie était là, comme si je l’avais fait apparaître en rêve.


    Je tendis la main. Ce petit somme m’avait apaisée. Mes ongles luisaient à la lumière douce de la lampe.


    « Où est Sam ?


    — Dehors, avec ta mère et la mienne. Elle est en train de leur montrer les premières azalées. On les entendra rentrer », ajouta-t-il après une pause.


    Il me frictionnait la main doucement, du gras du pouce. Je l’observais faire. J’avais envie de gémir.


    Délicatement, il suivit du doigt le tracé de mon sourcil. « Très joli.


    — Tu crois que Sam sait ? »


    Il secoua la tête. « Je suis presque sûr que non. »


    En cet instant, cela suffisait à me rassurer. Je regardai par la fenêtre et m’étonnai de voir que la nuit était tombée pendant mon somme.


    « Tu fais tellement adulte », dis-je, et c’était bien l’impression qu’il donnait, avec une main glissée dans la poche de son pantalon tandis que l’autre pétrissait la mienne, lentement mais avec insistance. Je m’assis et l’embrassai ; il se pencha, ouvrit la bouche et enroula sa langue autour de la mienne.


    « Ouvre la bouche, Thea. Comme ça. »


    J’obéis. Puis il détourna la tête, sans que je comprenne pourquoi, mais je vis qu’il retirait sa veste. Je jubilai : il se déshabillait, il allait rester. Il me refit face et je l’observai un instant. Il respirait fort, son visage s’était empourpré. Je savais que j’étais calme — plus calme, assurément, que lui.


    « Viens là, dis-je


    — Oui, oui, oui. » Il s’allongea sur moi, mais en se calant sur ses coudes. Je le voulais encore plus près de moi. J’appuyai de toutes mes forces sur son dos et, après une brève résistance, il céda, en poussant, poussant, comme s’il voulait s’enfoncer en moi, et c’était cela que je voulais. Je faufilai ma main entre nos deux corps jusqu’à son pénis, écrasé contre moi. Mais ce que je sentis sous mes doigts, cette boursouflure très douce, n’était pas ce que j’avais imaginé. J’avançai la main…


    « Non, non, chuchota-t-il. Pas encore. Caresse-moi juste à travers le pantalon. »


    Je fis ce qu’il me demandait, avec circonspection d’abord, mais comme il ne cessait de pousser dans ma main, de plus en plus fort, j’accentuai mes caresses, je passai les doigts fermement sur la longueur de son sexe, et Georgie gémissait tout en m’embrassant, il gémissait, sans plus s’arrêter.


    J’étais en train de me consumer. J’attirai Georgie plus étroitement contre le point précis qui, dans mon corps, se consumait, et je bougeai pour augmenter le contact, l’amplifier, j’appuyais, j’appuyais, et quand la chose se produisit, ce fut différent, plus rapide. C’était terminé que Georgie était encore en train de se trémousser, de m’embrasser, d’embrasser mon cou, ma poitrine.


    « Oh.


    — Quoi ? » fit-il.


    Je secouai la tête. Il ne savait pas ce que je venais de faire. Il se leva subitement. L’étoffe de son pantalon était tendue sur son entrejambe. J’avais fait cela, aussi.


    « On devrait descendre, chuchota-t-il. Ils vont se poser des questions. »


    Je m’assis et démêlai mes cheveux.


    « Tu es tellement jolie… » Il s’agenouilla devant moi et posa la tête sur mes genoux. Je le recoiffai du bout des doigts. Au rez-de-chaussée, la porte moustiquaire claqua, puis on entendit des bruits de pas. « Et si on se fait prendre ?


    — Je croyais que ça ne t’inquiétait pas, dis-je.


    — Je ne suis pas inquiet. Pas vraiment.


    — Moi non plus. » Sur l’instant, j’avais la certitude absolue qu’on ne se ferait pas prendre. Ce que nous faisions était pour eux, me semblait-il, inconcevable. Notre secret était impénétrable — que nous nous trouvions dans la chambre de ses parents n’en était-il pas la preuve ?


    Effectivement, ni sa mère ni la mienne ne parurent remarquer quoi que ce fût lorsque nous descendîmes, Georgie le premier, moi une dizaine de minutes plus tard, après avoir compté les secondes à voix haute parce que oncle George et tante Carrie n’avaient pas remonté leur pendule.


    Lorsque j’arrivai au rez-de-chaussée, ma mère rassemblait ses affaires. Sam semblait mort d’ennui. Néanmoins, quand je croisai son regard et que je lui souris, il me sourit à son tour.


    


    Pendant le trajet du retour, je fis semblant de dormir sur la banquette arrière afin d’avoir toute liberté de penser à mon cousin.


    « Sam ? Ça va ? » demanda ma mère. Donc elle le sentait elle aussi : Sam était trop silencieux. « Sam ? » Elle tourna la tête vers lui et la voiture fit une embardée. « Je déteste cet engin, marmonna-t-elle, secouée. Sam, pourquoi ne dis-tu rien ? Si tu ne me réponds pas, tu vas m’obliger à tourner la tête une fois de plus. »


    Je souris. Et lorsque Sam commença à parler, j’eus la certitude, à sa voix, qu’il souriait aussi.


    « C’est parce que… Georgie… » Je me mordis la lèvre, fort. Il pouvait parler maintenant, et c’en serait terminé. Et en cet instant où ma mère et moi attendions, suspendues aux lèvres de Sam, j’avais presque envie qu’il lui dise tout. « Il m’a ignoré aujourd’hui », acheva-t-il d’une voix plaintive. Je me sentis soulagée de n’être pour rien dans sa tristesse ; puis coupable. Ce jour-là, Georgie et moi avions tous les deux ignoré Sam.


    « Les choses sont un peu tendues, en ce moment, dans la famille de ton cousin », répondit finalement ma mère. Je voyais bien qu’elle réfléchissait à la meilleure façon d’exposer la situation pour que Sam comprenne.


    « Pourquoi ?


    — Ils risquent de perdre leur maison, Sam. »


    Je rouvris les yeux d’un coup. Je brûlais d’envie d’intervenir, mais je ne voulais pas me mêler de cette conversation. Cela m’aurait donné l’impression de trahir Georgie.


    « Mais ils ne la perdront pas, parce que cette famille est généreuse, et que nous sommes heureux de les aider, poursuivit ma mère. C’est ainsi que ça se passe, dans une famille. Mais c’est difficile pour votre oncle d’accepter la charité. Et c’est difficile pour Georgie de savoir tout ça. Il ne devrait pas te battre froid, mais mets-toi à sa place. Ce doit être dur pour lui de te voir. » Tout s’expliquait, soudain — pourquoi nous ne les avions pas revus depuis presque un mois.


    D’aussi loin que remontaient mes souvenirs, nous avions toujours été mieux lotis que la famille de mon cousin. Nous étions deux frère et sœur ; un enfant unique, à cette époque, ne passait pas inaperçu. Mon père était plus brillant. Quant à ma mère, elle emportait haut la main toute comparaison avec ma tante : elle était issue d’une famille fortunée, avec des relations. Et elle était belle ; ma tante, elle, avait un physique ordinaire. Je sentais bien ces différences, mais je n’en pensais pas grand-chose. Pour ma part, je n’avais pas de cousine à laquelle me mesurer. Je n’avais pas à être plus jolie, plus gracieuse ou plus intelligente.


    Bien entendu, je savais que ma mère se trompait : Georgie n’avait pas ignoré Sam par gêne ou mesquinerie, mais parce que c’était moi seule qu’il voulait voir.


    « Ouais, enfin… Il n’a pas snobé Thea. »


    La remarque m’arracha un sourire : Sam avait raison.


    « Mais parce que Thea est une fille », souligna alors ma mère.


    Je crus un instant qu’elle sous-entendait que j’étais trop jolie pour qu’un garçon de l’âge de Georgie puisse m’ignorer, mais elle ajouta : « Elle compte moins que toi. »


    J’étais complètement estomaquée. Mon cœur se mit à battre si fort que j’étais persuadée que ma mère allait l’entendre. Je parvins à me calmer — je savais comment m’y prendre, à cause de Sasi. Les chevaux pouvaient sentir la peur.


    Les bicoques que nous avions dépassées à l’aller étaient maintenant éclairées par des feux de cheminée. J’essayais de distinguer des signes de pauvreté, mais je ne savais pas quoi chercher. J’en voulus soudain à mes parents de m’avoir tenue à l’écart de toutes les réalités du monde.


    Ma mère se trompait. Je ne compte pas pour rien, songeai-je en essayant de me laisser bercer par le bruit du vent contre la voiture. Je ne comptais pas pour rien. Je m’appelais Theodora Atwell, et je comptais aux yeux de Georgie Atwell.
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    La nouvelle remonta jusqu’à nous par le biais d’une ancienne maîtresse d’internat, qui habitait Dallas et était amie avec Henny : la famille de Leona avait tout perdu. Le pétrole de son père était sulfuré, entendions-nous dire à tout bout de champ. Personne ne savait ce que cela signifiait. Il valait maintenant moins que de l’eau potable. Là, nous comprenions. Absolument tout, avait dit Henny, mais même elle semblait navrée de ce potin.


    « Où vont-ils aller vivre ? » demandai-je à Sissy en gagnant les bains, emmitouflées dans nos peignoirs d’hiver.


    Elle me jeta un regard oblique. « Ils resteront chez eux, Thea. Ils vont juste changer de vie. »


    Aux bains, je cherchai à apercevoir Leona, car je l’y croisais parfois aux alentours de cette heure-là, mais il n’y avait là qu’un troupeau de premières années, au nombre desquelles Molly. Nous étions tenues de prendre un bain un jour sur deux en été, mais seulement un jour sur trois en hiver. En matière d’hygiène, Mme Holmes avait des critères exigeants.


    Tout en attendant que Docey fasse couler mon bain, je m’interrogeai sur le genre de vie qui attendait désormais Leona. Elle n’avait rien fait de mal, rien qui soit impardonnable. Elle allait quitter le camp. Elle allait abandonner l’équitation, ou du moins arrêter de monter des chevaux comme King, qui avait coûté une petite fortune. Peut-être n’irait-elle pas non plus à la faculté.


    Docey me fit signe que le bain était prêt et prit mon peignoir tandis que je grimpais dans la baignoire. En quelques semaines, j’avais abandonné tout ce qui pouvait me rester de pudeur. La main de Docey était écarlate à force de tester la température de l’eau dans les baignoires. Leona verrait peut-être sa vie limitée, désormais, comme elle ne l’avait jamais été, mais elle ne serait jamais une domestique comme Docey. Elle n’aurait jamais faim. Elle pourrait sans doute toujours compter sur quelque parent riche pour y veiller.


    Victoria, Leona, toutes les filles qui allaient être renvoyées chez elles — leur vie allait changer de façon plus subtile. Les riches prétendants se feraient rares. Elles devraient faire des choix plus attentifs. Dans tous les Ladies’ Home Journal que nos mères nous envoyaient, il était maintenant fréquemment question de menus travaux que les femmes pouvaient faire pour soutenir leur foyer : blanchisserie, couture. Cela prêtait à sourire. Comme si la mère de Leona allait pouvoir sauver la fortune familiale ! Comme si tante Carrie allait pouvoir doubler la surface de son potager et rembourser la banque ! Que les épouses puissent gagner ne serait-ce qu’une fraction de ce que leur mari avait perdu tenait d’une chimère.


    Je comprenais que nos professeurs, que nous avions jusque-là en pitié parce qu’elles ne jouissaient d’aucun de nos privilèges, avaient de la chance. Miss Brooks avait un salaire, elle était nourrie et logée ; elle passait ses journées à parler de littérature, au lieu de se demander comment garder sa famille à flot. Cela devait être un soulagement de ne pas être encombré d’une famille, en ce moment.


    Dans les jours qui suivirent, tout le monde observa Leona pour voir si elle accusait le coup, si elle allait le faire. Mais son comportement restait tel qu’en lui-même. Et peu à peu les filles — parce que les filles sont comme ça — perdirent tout intérêt. Leona se montrait même plus impérieuse que jamais. En l’observant guider King par-dessus les obstacles comme s’ils étaient des jouets, exécuter son parcours avec panache et sans une faute, puis, quittant le manège, passer devant nous sans même un hochement de tête — franchement, nous en venions à douter de tout ce que nous entendions raconter. Néanmoins, elle nous rappelait que nous étions nous-mêmes en équilibre précaire dans les rets du destin. Si le père de Leona pouvait tout perdre, qu’en était-il des nôtres ? Et de nous ? Cette interrogation flottait désormais au-dessus de nos têtes, tel un nuage.


    


    Un soir, à Augusta House, Eva éteignit les lumières, alluma des bougies et installa une planche ouija qu’elle avait empruntée à des premières années, qui raffolaient de ces séances de spiritisme. Nous avions été piégées à l’intérieur presque toute la journée et privées d’équitation à cause de la pluie. On se serait presque cru au beau milieu d’un ouragan.


    « Ces machins sont interdits, avertit Gates sitôt qu’elle vit la planche. Sans compter que c’est idiot. » Ce qui ne l’empêcha pas de se joindre à nous, d’effleurer du bout des doigts la planchette en bois découpée en forme de cœur. Nous étions assises en cercle sur le tapis persan fané, au centre du chalet. Je peignais distraitement ses franges des doigts. Il y avait des tapis tels que celui-là dans tous les chalets. Je savais qu’ils coûtaient très cher. M. Holmes devrait tous les vendre, songeai-je, et payer les frais de scolarité d’une des filles.


    « Mon père dit que ces trucs sont démoniaques, observa Mary Abbott depuis son lit. Vous ne devriez pas y jouer.


    — Oh, Mary Abbott, ne sois pas sinistre, protesta Eva. C’est juste pour rire.


    — Qui cherchons-nous à contacter ? demanda Sissy.


    — Ma grand-mère ? suggéra Eva. Mais de son vivant elle était un vrai bonnet de nuit. J’ai du mal à imaginer que la mort l’aura rendue plus intéressante.


    — Eva ! » s’indigna Gates. Eva haussa paresseusement les sourcils et sourit. J’étouffai un rire.


    « Et toi, Thea ? s’enquit Sissy. Il y a quelqu’un que tu aimerais contacter ? Tu connais quelqu’un qui est mort ? »


    La question carillonna dans mon esprit. Georgie était-il mort ? Une humidité familière envahit mes yeux. Mais non : dans sa lettre, ma mère disait qu’il allait bien.


    « Non, répondis-je avec une esquisse de sourire. Je ne vois pas. »


    Sissy essaya de croiser mon regard. « Et si on essayait de contacter une ancienne pensionnaire de Yonahlossee ? proposai-je pour rompre le silence.


    — Laquelle ? » demanda Gates. Elle était assise bien sagement, jambes repliées sous son derrière, comment on nous avait appris à le faire en cours d’étiquette, pour le cas où nous serions amenées à devoir nous asseoir ailleurs que sur un siège.


    « Lettie Sims ! dit Eva. C’est à cause d’elle qu’on ne peut plus se baigner dans le lac. Elle s’est noyée.


    — Quand ? demandai-je.


    — Oh, au siècle dernier, indiqua Sissy. C’était il y a longtemps, ajouta-t-elle avec un sourire rassurant. Une éternité. »


    Je lui souris à mon tour pour lui montrer que j’allais bien. À la lumière des bougies, Sissy semblait appartenir à un autre monde ; comme nous toutes. Je n’étais pas impressionnable au point de me laisser alarmer par une noyée du siècle dernier.


    Chacune de nous posa les doigts sur le cœur en bois, sans appuyer. Mary Abbott éteignit les lampes électriques, si bien que nous n’étions plus éclairées que par les bougies. « Esprit du surnaturel, commença Eva, et Sissy gloussa. Esprit du surnaturel, répéta-t-elle. S’il te plaît, laisse-nous parler à miss Lettie Sims, que les autres filles, nous le savons, surnommaient Simsy. Nous voulons lui poser une question. Avec tout notre respect. »


    Le cœur commença à se déplacer, bien évidemment, puisque l’une d’entre nous le poussait. Tout en observant les visages de mes camarades qui rayonnaient doucement, je me demandai quelle question je poserais, si jamais je pouvais en poser une et avoir la certitude que la réponse serait vraie.


    « U-N-E-Q-U-E-S-T-I-O-N-S-I-L-L-E-F-A-U-T-M-A-I-S-U-N-E-S-E-U-L-E »


    Les doigts mouchetés de taches de rousseur de Gates, à coup sûr ; elle avait hâte d’en finir.


    « J’ai peur, geignit Mary Abbott depuis son lit.


    — Chut ! souffla Sissy. Elle ne nous veut pas de mal. »


    Les mains de mon amie tremblaient. Mes camarades y croyaient-elles vraiment ? Nous avions lu un ouvrage sur l’occultisme avec mon père ; il y était expliqué que ces pratiques n’étaient qu’un moyen de nier la mort de tous les soldats de la Grande Guerre. J’essayai de croiser le regard de Gates, mais elle observait attentivement la planchette.


    « C’est idiot, assenai-je. C’est une de nous qui la pousse. » Je commençai à écarter mes mains mais Sissy secoua la tête.


    « S’il te plaît, Thea, attends, chuchota-t-elle.


    — Dépêchez-vous, alors. Posez la question. »


    Une rafale de vent fouetta notre chalet, qui donna l’impression d’être aussi peu résistant, soudain, qu’une maison de papier. Une branche d’arbre heurta la fenêtre et Eva étouffa un cri de surprise. Pendant une brève période, lorsque nous avions sept ans, Sam avait eu peur de Kate la Sorcière ; il disait qu’elle pouvait se déguiser en n’importe qui ou n’importe quoi — un serpent, un oiseau, une petite fille — et qu’elle n’était reconnaissable qu’à ses yeux verts. C’était Georgie qui lui avait raconté la légende de cet esprit frappeur, et Sam était mort de peur. Notre mère l’avait puni, il avait laissé pénétrer le monde extérieur. Des années durant, Sam avait scruté le visage de toutes les personnes que nous rencontrions. Mais nous n’en rencontrions pas beaucoup, et à son grand soulagement aucune n’avait les yeux verts.


    « Une question ? insistai-je.


    — J’en ai une », déclara Gates, à la surprise générale. Elle ferma les yeux et inspira profondément. « Est-ce que ça va aller pour nous toutes ? » Sa voix flancha, imperceptiblement, ce qui ne lui était jamais arrivé auparavant et ne se reproduirait plus, du moins pas en ma présence.


    


    Cet hiver-là, je ne cessai de faire des progrès en équitation. Le froid semblait me réussir. Tout au moins, on pouvait monter plus longtemps sans craindre de mettre son cheval en surchauffe. Plus rapide, plus forte, je sautais à la perfection, et généralement du premier coup, les enchaînements d’obstacles que nous concoctait M. Albrecht. Et lorsque je mettais pied à terre, je n’avais plus mal aux jambes. Mes bras étaient des écheveaux de muscles. Eva m’avait coupé les cheveux aux épaules, et je faisais moins petite fille. Lorsque je me regardais dans le miroir de ma table de toilette, la fille que j’y voyais me plaisait, j’aimais celle que j’étais redevenue. Peut-être était-ce un tour de mon imagination, mais dans ce miroir je me voyais supérieure à l’ancienne Thea, j’étais plus puissante qu’elle n’avait jamais été.


    Aux repas, je ne laissais en général rien dans mon assiette. Henny nous regardait manger en buvant verre d’eau sur verre d’eau. Elle n’était pas grosse, pas encore — juste potelée, grassouillette —, mais n’importe qui pouvait voir qu’elle ne tarderait pas à le devenir. Tel était son destin.


    Parfois, je la questionnais au sujet de son mariage. Dans ces moments-là, elle m’appréciait — oh, c’était si simple de me mettre dans les petits papiers de Henny ! Elle parlait moins de son fiancé que des fleurs, du chariot de desserts, de sa robe commandée à New York. Martha et Jettie seraient ses demoiselles d’honneur. Je me demandais si Henny était chagrinée à l’idée que Martha, la belle Martha, se tiendrait à côté d’elle devant l’autel. Lorsque Henny évoquait sa félicité conjugale imminente, miss Metcalfe ne disait plus rien, et je compris, à ma grande surprise, qu’elle était jalouse.


    Lorsque je la questionnai sur leur nouvelle maison, celle dans laquelle ils allaient emménager après leur mariage, Henny se tourna vers moi, excluant toutes les autres filles de la tablée.


    « Tu connaîtras ça un jour, Thea, tu découvriras toute la joie qu’il y a en ce monde. » Son haleine était chaude et sentait discrètement le chocolat. Quelle étrange formulation — comme si la joie flottait alentour, en une quantité infinie, et qu’il vous suffisait de vous tenir au bon endroit pour l’attraper.


    


    Lorsque M. Holmes se montra enfin, je rendais visite à Decca depuis une semaine, ce ne fut en rien un moment extraordinaire. C’était là un lot si commun : après une attente interminable, quand l’événement se produisait enfin, on restait la même qu’avant. Je n’aurais su dire si j’en éprouvai de la déception ou du soulagement. Un peu des deux, me sembla-t-il.


    Nous étions au rez-de-chaussée, en train de jouer aux dominos sur la table basse. Je buvais du thé et surveillais le verre de lait de Decca — il était posé très près du bord de la table, et j’avais peur qu’elle ne le renverse d’un coup de coude. Je lui avais déjà dit de faire attention, à deux reprises ; j’avais appris, à force de passer autant de temps avec Decca, qu’au-delà d’une certaine limite, il ne servait plus à rien de prévenir un enfant.


    Il y avait des objets de valeur, dans cette pièce : une collection de piluliers en porcelaine de Limoges, exposée dans un coffret vitré, et, sur un guéridon, six étuis à cartes de visite en argent, tous gravés d’un monogramme différent. Un tableau représentait une jeune fille assise dans un champ, avec un mouton au loin ; elle me faisait penser à Tess d’Uberville. Rien de tout cela n’était personnel, à l’exception des initiales gravées sur les étuis. Une fois de plus, je me demandai si ces objets appartenaient aux Holmes. Existait-il un fond discrétionnaire dans lequel chaque directrice était autorisée à puiser ? Si tel était le cas, cette autorisation devait avoir été suspendue avec la crise. Même si cette cagnotte n’avait pas été affectée, cela n’aurait pas été de très bon goût de la dépenser.


    « C’est à toi.


    — Excuse-moi, dis-je. Alors voyons… » Mais je ne voyais rien du tout. C’était la première fois que je jouais aux dominos, quand apparemment les filles Holmes y jouaient depuis leur naissance. C’était un jeu ennuyeux et interminable.


    Decca portait une robe d’été, preuve qu’elle avait été habillée par son père. Elle pouvait se montrer têtue et elle était difficile dans le choix de ses vêtements. Sans doute avait-elle insisté pour enfiler cette robe-là, et M. Holmes avait-il cédé à ce caprice qui tenait si peu compte de la saison.


    Je portais pour ma part l’uniforme de Yonahlossee, mais cela ne me gênait pas. Je m’étais habituée à l’image que nous offrions, toutes identiques à première vue. Je ne portais pas de bijou.


    Decca se leva ; je cessai de caresser mes cheveux.


    J’étais vaniteuse, j’avais seize ans et jamais plus je ne me sentirais à ce point observée.


    « Papa est rentré, annonça Decca en pirouettant.


    — Decca, tiens-toi bien », la grondai-je.


    L’arrivée de son père s’accompagnait toujours de quelque tragédie : cette fois, le lait.


    « Decca ! » J’étais furieuse. Toute cette attente, tous mes patients calculs, et au final ce lait renversé ! Emmy n’était pas disponible — et comment l’appeler sans donner l’impression d’être grossière ?


    Decca s’élança vers son père et je m’affairai à éponger le lait avec ma jupe.


    « Un accident ? » s’enquit M. Holmes en soulevant Decca pour la caler contre sa hanche. Il me tendit sa main libre ; je la pris et me levai. « Emmy ! » appela-t-il, et la gouvernante se matérialisa si rapidement que je compris qu’elle devait être aux aguets.


    « Nous étions juste en train de…


    — Jouer ? »


    Je hochai la tête, puis la tournai vers la fenêtre et le paysage morne au-delà ; l’hiver s’en était allé, mais le printemps tardait à venir. « Oui, nous étions en train de jouer. » J’étais abattue. Tandis que Decca restait lovée contre la hanche de son père, Emmy s’affairait sur le tapis, tapotait, épongeait.


    « Ça ira, Emmy », dit M. Holmes, d’un ton distrait mais néanmoins aimable. Emmy se releva, esquissa une révérence et quitta la pièce sans croiser son regard.


    Après avoir tant attendu, je n’avais pas l’intention de lancer la conversation, je voulais qu’il parle le premier.


    Mais ce fut Decca qui s’en chargea : « Je suis en train de gagner aux dominos.


    — Ne fanfaronne pas.


    — Elle ne fanfaronne pas. C’est la vérité », confirmai-je en échangeant un sourire avec la fillette.


    M. Holmes la reposa, mais Decca se cramponna à lui. Il posa la main sur sa tête et extirpa délicatement sa jambe d’entre ses mains.


    « Vraiment ? » fit-il en riant. Decca hocha la tête, l’air incertain ; c’étaient des rires d’adultes, et parfois tout allait bien, mais d’autres fois pas. « Monte dans ta chambre maintenant, Decca. S’il te plaît, ajouta-t-il en anticipant son refus. Je te rejoins dans une seconde. » Et nous étions enfin seuls ! Je me demandai s’il me trouvait jolie. Je tentai de l’amener, par la force de mon esprit, à me regarder, me remarquer, mais il avait la tête ailleurs.


    Decca m’embrassa sur la joue, qui vira au rouge pivoine. Je sentis l’odeur de son cuir chevelu.


    M. Holmes tapota la tête de sa fille quand elle passa devant lui puis la regarda s’éloigner en souriant, et je compris que si Decca n’avait pas été sa préférée jusque-là, elle le deviendrait.


    Il y avait une chose dans cette pièce qui n’était pas à sa place, trouvais-je, et c’était moi. J’étais une intruse : à coup sûr M. Holmes me jugeait-il importune. Parfois, les maîtresses d’internat se réunissaient ici avec Mme Holmes, mais cette maison était avant tout un lieu privé, leur maison, et les pensionnaires n’avaient rien à y faire. En le voyant s’installer confortablement dans un fauteuil, je compris qu’il ne voulait pas de moi ici.


    « Bon », dis-je, prête à prendre congé. Où avais-je eu la tête ? Avais-je cru que M. Holmes allait tomber amoureux de moi ? C’était ainsi que les filles se ridiculisaient, avec leurs béguins. Je résolus que jamais plus je n’aurais de béguin pour qui que ce soit, que jamais plus je n’aimerais quelqu’un avant d’être aimée la première, que je garderais l’entier contrôle de mon cœur.


    « Asseyez-vous donc, je vous en prie », dit-il en me désignant un fauteuil.


    Je m’étais trompée. Il désirait que je sois là. Il paraissait sincère. Tout n’était donc pas le fruit de mon imagination.


    À ce moment-là, Emmy réapparut avec un plateau qu’elle posa sur la table basse. Elle me resservit une tasse de thé, en sacrifiant à chaque étape du cérémonial : soulever la théière et glisser la main sous son ventre pour soulager l’anse. Casser le poignet, veiller à ce que le bras ne tremble pas. Verser. Redresser le poignet, d’un mouvement bref et rapide afin d’interrompre net le flux, et éviter que quelques dernières gouttes de liquide bouillant ne tombent sur la soucoupe en porcelaine — ou, Dieu nous en préserve, sur le plateau en argent, sur lequel tout se voit — ou pire, sur la dame que vous êtes en train de servir.


    Pas une seule fois Emmy ne releva la tête ni ne m’accorda un regard. Sa main ne tremblait pas du tout. Ce n’était pas pour rien qu’elle travaillait à la Résidence.


    Avant de s’éclipser, elle tendit à M. Holmes un verre haut et étroit. J’avais l’impression d’avoir la bouche tapissée de craie. Une autre gorgée de thé, c’était la dernière chose au monde dont j’avais envie.


    M. Holmes but une longue rasade de son verre, qu’il avait déjà à moitié vidé. Il était pâle, mais cette pâleur pouvait être due à la lumière qui déclinait rapidement, nous enveloppant peu à peu de pénombre.


    On entendit sonner une cloche. Tout le monde devait encore se trouver dans la grande salle ; je songeai à Sissy, qui attendait certainement mon retour. Il était hors de question que j’aille où que ce soit.


    « Les cours reprennent », observa M. Holmes, mais d’un ton très décontracté, comme si je n’avais aucun souci à me faire. Il vida son verre.


    J’entendis de l’eau couler à l’étage ; Emmy préparait le bain de Decca.


    « Excusez-moi un instant, Thea », dit-il, et il quitta la pièce.


    Il revint avec une carafe en verre. À la maison, nous en avions de semblables au grand salon.


    J’ai pris une mauvaise habitude, depuis le départ de Mme Holmes, l’imaginai-je en train de dire.


    Il se posta très loin de moi, me sembla-t-il, devant le piano à l’autre bout de la pièce, le temps de préparer un cocktail, le verre suintant d’humidité posé directement sur le bois — il allait laisser un rond, mais les hommes ne se préoccupaient pas des ronds d’humidité — et puis non, il souleva le verre et essuya la trace avec la manche de sa redingote.


    Il se rassit et contempla son verre. Un bruit résonna à l’étage, qui nous fit lever les yeux à tous les deux. Je croisai son regard et souris, il me rendit mon sourire ; c’était la façon naturelle d’être à l’aise en compagnie d’un homme. Quand je relevai la tête, il avait le regard baissé et il remuait son breuvage avec le doigt.


    « Thea… » Il s’interrompit, ébroua son doigt dégoulinant d’alcool, puis le huma. Je me sentis soudain insupportablement gênée — c’était là des gestes intimes, que je n’étais pas censée voir. Il but une longue rasade.


    Et parce que j’étais nerveuse, la première idée qui me passa par la tête s’échappa d’entre mes lèvres, avec autant de vivacité que les rainettes de Sam.


    « Mme Holmes n’est toujours pas rentrée ? » Et c’était précisément la chose à ne pas dire. On aurait pu croire que je portais un jugement sur l’absence de sa femme quand, en vérité, elle ne m’inspirait que de la gratitude : si Mme Holmes avait été là, je n’y aurais certainement pas été.


    Il hocha la tête, lentement. « Je suis à deux doigts d’envoyer Decca là-bas, même avec son attelle, mais j’ai peur de me sentir seul. »


    Je souris — cela me paraissait impossible qu’un enfant puisse soulager le sentiment de solitude d’un adulte. Mais sans doute Sam et moi avions soulagé celui que pouvait éprouver notre mère.


    « Plus qu’un mois avant son retour, poursuivit-il. Avec un peu de chance, je peux faire tourner le camp sans encombre pendant encore quelques semaines. » Il but une gorgée et grimaça, comme le faisaient les adultes lorsqu’ils buvaient un alcool fort. La grimace signifiait que le goût était agréable. Je le savais pour avoir observé oncle George.


    « Y a-t-il d’autres dons ? »


    M. Holmes me regarda, surpris. « Je vous ai entendu dire l’autre jour que les gens ne donnaient pas autant que vous l’espériez, expliquai-je.


    — Oui, oui. Vous avez une excellente mémoire, Thea.


    — Non, pas vraiment. De nous deux, c’est mon frère qui a une excellente mémoire. Il connaît le nom de toutes les plantes et de tous les animaux — des centaines et des centaines de noms.


    — Votre jumeau. Je me souviens de certains détails. »


    Je me sentis rougir de plaisir. Il se souvenait d’un seul détail concernant ma vie et cela me comblait de bonheur. Je ne me rappelais pas avoir été à ce point heureuse depuis une éternité.


    Il vida son verre et le garda au creux des mains, sur ses genoux.


    « Beth a plus de chance, oui. Mieux vaut qu’elle s’en charge elle, plutôt que moi. Je ne suis pas doué pour séparer les gens de leur argent. Savez-vous ce qui les a incités le plus à contribuer ? »


    Je fis signe que non.


    « Les chevaux. » Il partit d’un rire incrédule. « En ce qui concerne les femmes du moins. Cela semble être leur point faible. Il y a des filles ici, qui sont boursières, des filles qui seront renvoyées chez elles si leurs frais de scolarité ne sont pas financés. Les femmes demeurent insensibles à la détresse de ces filles. Mais mentionnez la situation désespérée dans laquelle se trouvent les chevaux et là… » Il claqua dans ses doigts. « Le chèque est signé.


    — La situation désespérée des chevaux ? »


    Je ne tenais pas à m’aligner sur ces femmes qui lui inspiraient si ouvertement du mépris, mais je voulais comprendre ce qu’il entendait par là. Si je ne pouvais plus monter à cheval, qu’allais-je devenir ?


    « Oh, je n’avais pas l’intention de vous alarmer, Thea. Les chevaux ne risquent pas de nous être enlevés. » Il soupira. « Personne ne voudrait les acheter, de toute façon, en ce moment. Les coûts d’entretien sont décourageants. Le prix des céréales s’est envolé, du fait de la sécheresse. Je n’aurais jamais pensé être un jour à ce point familier avec l’économie agricole. Les chevaux mangent énormément, je suis sûr que vous le savez.


    — Oui. Ce sont des bêtes imposantes. » Je comprenais l’impulsion, le désir de protéger l’animal privé de parole, privé de parents pour prendre soin de lui. J’aurais été moi-même, sans aucun doute, plus disposée à financer l’entretien d’un cheval que les frais de scolarité d’une fille.


    « Mais je ne veux pas vous ennuyer avec tout ça.


    — Vous ne m’ennuyez pas. » C’était vrai. Jamais je ne m’étais moins ennuyée, voulais-je lui dire, car ce monde d’adultes, dans lequel je n’étais pas la fille, ni la nièce, de quelqu’un était entièrement nouveau pour moi.


    « Thea Atwell, de Floride. Quel sérieux ! Étiez-vous une enfant grave ?


    — Je ne sais pas. » D’ordinaire, M. Holmes restait toujours sur sa réserve ; la sociabilité dont il faisait montre en cet instant me faisait l’effet d’une comédie mondaine, qui allait de pair avec le verre d’alcool.


    Il éclata de rire. « Je ne sais pas ce qui m’a pris. Écoutez, merci pour toute votre aide, dit-il en se penchant en avant et en faisant tourner son verre entre ses mains. Vous avez été une bénédiction.


    — Un mal pour un bien », dis-je. Ma remarque ne le fit pas rire, ainsi que j’espérais, mais il hocha la tête, comme s’il était d’accord avec moi.


    En regagnant Augusta House je savourai la quiétude du camp. Je savourai la main qui s’était soudain posée sur mon épaule au moment où je partais, qui s’y était attardée — était-ce mon imagination ? Non, elle s’était attardée, elle avait répugné à se détacher. Quand il s’était penché vers moi pour me remercier, j’avais frissonné. Il m’avait semblé flotter dans un état de grâce.


    


    À la fin du dîner ce soir-là — un ragoût épais, insipide, il était rare qu’un plat aussi fade sorte de la cuisine de Yonahlossee, mais je l’avais néanmoins mangé — et alors que nous en étions au dessert, une galette sablée parfaitement ordinaire (riche mais elle aussi un peu fade), M. Albrecht se leva et nous demanda de nous regrouper par niveau d’équitation. M. Holmes était assis à côté de lui.


    « Mais pourquoi ? demandai-je.


    — Le concours hippique de printemps, indiqua Molly. C’est bientôt.


    — On est encore en février.


    — Cela demande beaucoup de préparation. Et tout de suite après, il y a la fête de printemps.


    — Tu n’en as pas entendu parler ? s’étonna Henny. Tout le monde participe à la compétition, tout le monde regarde. C’est splendide. Quand tu es maîtresse d’internat, tu bois du champagne avec les adultes tout en regardant les épreuves.


    — Absolument splendide ! renchérit Molly. À midi, il y a un pique-nique, et ensuite tu te pomponnes pour le bal. »


    Le réfectoire se transforma en ruche tandis que les pensionnaires allaient et venaient pour reconstituer leur groupe. Je vis Leona, à l’autre bout de la pièce, marcher droit devant elle. Les autres filles s’écartèrent de son passage en se déployant à distance comme si Leona était une moissonneuse-batteuse et elles, du blé en herbe. Les problèmes que rencontrait sa famille nous rendaient seulement plus attentives. Je repensai à sa photo, sur le mur, à l’extérieur du bureau de M. Holmes. Sur une photographie, la plupart des gens n’étaient pas eux-mêmes : face à l’objectif, ils étaient trop solennels, trop empruntés, ils devenaient méconnaissables. Sam disait toujours que la façon dont ils le fixaient donnait le sentiment qu’ils étaient en train d’observer un spectacle horrible. Mais Leona n’était pas plus facile à appréhender en chair et en os. Elle passa à côté de moi en m’ignorant et je lui emboîtai docilement le pas.


    On s’installa autour d’une table. Mon groupe, celui des cavalières confirmées, était chargé de concevoir le parcours du niveau intermédiaire. Gates fit un croquis de triple et chacune de nous se pencha pour observer sa main à la peau claire aller et venir sur la feuille blanche. Jettie, très attentive, murmura quelques mots d’approbation.


    La situation de notre table était idéale : assez près de celle de M. Holmes pour me permettre de distinguer certains détails — son col amidonné, sa montre, ses mèches de longueur inégale — mais disposée selon un angle qui ne lui permettait pas de me voir.


    M. Albrecht esquissa un schéma dans le vide et M. Holmes, en face de lui, hocha la tête ; il avait les coudes posés sur la table, mais ce n’était pas grave, tout avait été débarrassé, et les hommes, parfois, s’autorisaient cela. Puis il dit quelque chose, et M. Albrecht l’écouta, bras croisés. Ensuite, la conversation s’arrêta, car notre maître d’équitation n’était pas doué pour parler de tout et n’importe quoi. Je scrutais leurs visages, mais ils étaient aussi impénétrables que des masques, ils ne regardaient rien de précis, laissaient juste leur regard se perdre dans la profondeur de cette salle peuplée de pensionnaires en uniforme blanc.


    À l’époque, je ne songeai pas qu’il pouvait être difficile, pour un homme, d’être entouré de centaines de filles à ce point intouchables que nous pouvions flirter, taquiner M. Albrecht en lui prenant le coude dans la sellerie, laisser traîner notre main sur la sienne lorsqu’il nous aidait à mettre pied à terre, sans qu’il puisse, lui, faire quoi que soit. À nos yeux, toutes autant que nous étions, M. Albrecht n’était pas un homme, je pense, parce qu’il n’était ni beau, ni riche, ni jeune. Mais nous flirtions avec lui parce qu’il était là, et nous aussi. Probablement se caressait-il la nuit, quand nous étions douillettement installées dans nos chalets et qu’il était rentré chez lui, en ville. Sans doute se masturbait-il en imaginant la chevelure neigeuse de Leona contre son dos nu, la courbe des seins d’Eva emprisonnés sous l’étoffe mince de son chemisier blanc — il refermait la main autour de l’un, puis de l’autre, elle voulait déboutonner son chemisier, mais il l’en empêchait parce qu’il aimait sentir la pointe des seins durcir contre le coton. Elle ne portait pas son épaisse brassière, et il n’y avait rien entre sa main et ce sein que la fine popeline…


    « Thea ? lança Leona.


    — Oui, répondis-je d’un ton que j’espérais plein d’autorité, même si je n’avais aucune idée de ce qu’on me voulait.


    — Tu es d’accord avec le principe d’un triple ? »


    J’esquissai un haussement d’épaules mais me repris à temps et hochai la tête. La semaine précédente, un triple saut m’avait donné du fil à retordre. « Tout à fait », répondis-je en m’émerveillant du sang-froid de Leona. Son monde avait connu des altérations spectaculaires, sa famille avait perdu le rang qui était le sien, mais elle ne concédait rien.


    Martha passa devant notre table, avec à la main le dessin réalisé par son groupe (auquel appartenait également Sissy, et bien que Martha soit meilleure cavalière que mon amie, son indolence n’était pas un atout sur le dos d’un cheval). Ce soir-là, elle portait de discrètes boucles d’oreilles en diamants. Tandis que je l’observais, elle me fit l’effet d’être une étincelle, un scintillement, un éclat de lumière ; quelque chose qui n’était pas de ce monde.


    M. Holmes semblait lui aussi observer Martha. Son visage était impassible. Je ne voulais pas admettre que Martha était plus belle que moi, même si je le savais, naturellement. Je n’ignorais pas que, si on posait la question, tout le monde ou presque répondrait que Martha était la plus belle fille du camp. Mais je savais également qu’il n’existait aucun moyen réel de mesurer la beauté et que, peut-être, M. Holmes pouvait être séduit par quelque détail particulier de mon visage.


    Il tourna la tête, et il me fallut une seconde pour comprendre qu’il m’avait surpris en train de le fixer. Je rougis et m’empressai de regarder ailleurs.


    « Que penses-tu du parcours, Thea ? redemanda Leona.


    — Je pense… je pense qu’il est parfait », répondis-je après avoir jeté un coup d’œil aux croquis étalés sur la table.


    Leona sourit. « Nous te gênons, Thea ? »


    Mes joues s’enflammèrent. Tout le monde me regardait. Leona pivota sur sa chaise et regarda ostensiblement la table où étaient installés M. Holmes et M. Albrecht. Je secouai la tête. Je répugnais à m’incliner aussi facilement face à Leona, mais cela semblait le plus court chemin pour la faire taire.


    « Bon, très bien, reprit-elle. Car loin de nous cette intention. »


    Tandis que nous rassemblions nos affaires avant de quitter le réfectoire, Gates, son carnet de croquis soigneusement calé sous le bras, resta quelques pas en arrière, à côté de moi.


    « Thea, dit-elle à voix basse, les joues roses sous le semis dense des taches de rousseur. Leona a gagné, l’année dernière. Elle était la plus jeune gagnante de l’histoire de Yonahlossee.


    — Je sais. » Qui pouvait l’ignorer ?


    Gates hocha la tête, lentement. « Alors tu sais aussi à quel point elle veut encore gagner cette année. Fais attention, c’est tout », chuchota-t-elle en me touchant le bras.


    J’étais étonnée que Gates se préoccupe de cela. En général, elle restait toujours au-dessus des mesquineries du camp.


    Leona était encore assise à la table, seule, et étudiait le croquis de Gates. Elle semblait captivée. C’était ainsi que Leona se mouvait à travers le monde : en accordant une entière attention à ce qui l’occupait, quoi que ce fût.


    « Qui sait même si elle sera encore là pour le concours », ajouta Gates, et cette remarque m’inspira non pas du soulagement, mais de la déception. Leona était ma seule vraie concurrente.


    Ce soir-là, j’ouvris une lettre que j’avais reçue de ma mère. Sissy était partie retrouver Boone. Je savais que, dans ma dernière lettre, je m’étais montrée impertinente en m’adressant à ma mère comme à une égale — ce qui n’était bien sûr pas le cas.


    


    Chère Thea,


    


    Il y avait de la colère dans ta dernière lettre. Ce que je comprends, naturellement. Oui, j’étais amie avec Beth Holmes. Elle s’appelait à l’époque Beth Babineaux, et venait d’une grande famille de La Nouvelle-Orléans. Des gens très, très riches. Je suppose que ce n’est plus le cas aujourd’hui, mais qui sait ? Je l’ai perdue de vue ; comme je l’ai fait de tout le monde, et aimerais-tu savoir pourquoi ? Parce que je n’avais besoin de personne d’autre que Sam, toi et votre père. J’aurais pu avoir une vingtaine d’amis ; une trentaine. Mais ta famille constitue ta meilleure amie. Je ne t’ai pas dit, avant ton départ, que je connaissais Beth parce que j’avais une foule d’autres choses en tête. Ce n’était pas un complot, Thea. Très franchement, jamais je n’aurais imaginé que cette information puisse t’intéresser.


    Nous avons vendu la maison. Étonnamment, quelqu’un s’est porté acquéreur. Je ne l’aurais jamais cru, mais ton père avait raison : il y a encore des gens qui ont de l’argent. Nous en faisons partie, par chance. Je suis en train d’empaqueter toutes nos affaires. Nous partons nous installer à Orlando, où ton père va travailler. Plus tard, nous descendrons peut-être plus au sud, vers Miami. Rien n’est encore tranché. Il nous fallait emmener Sam loin d’ici. Nous avions besoin d’un nouveau départ, comme celui que tu as pris à Yonahlossee.


    Avec tout mon amour,


    Maman


    


    Sitôt que j’eus terminé de la lire, je la réduisis en confettis. Je n’étais nullement stupéfaite que ma maison ait trouvé preneur ; c’était une belle maison, la maison idéale. Ce qui me laissa sous le choc, c’était que mes parents l’aient vendue. J’avais sincèrement cru que ma mère ne la quitterait jamais.


    Alors même que je déchirais la lettre, je savais que c’était un geste idiot, que personne d’autre que moi ne pouvait voir. Sans compter que, le lendemain, il me faudrait me mettre à quatre pattes pour récupérer les bouts de papier qui auraient pu glisser sous le lit. Si jamais les autres filles remarquaient mon manège, elles allaient se demander ce que je fabriquais, et il me faudrait inventer un mensonge, un de plus, pour les maintenir dans l’impression que nous formions une famille à part.


    Et puis je songeai à Sasi. Je n’ignorais pas qu’il serait vendu, puisque j’étais devenue trop grande pour le monter de toute façon, mais j’avais évité d’y penser. Habiterions-nous un domaine à Orlando ? Ou dans un endroit d’où l’on verrait la maison des voisins depuis la nôtre ? Allaient-ils vendre Sasi à un garçon ou à une fille ? Sam irait-il à l’école à Orlando ? Et puis me prenait-elle pour une sotte ? Pourquoi m’avoir envoyée à Yonahlossee, sinon pour se débarrasser de moi ? Qu’elle me présente cela comme un nouveau départ… les bras m’en tombaient.


    Un an plus tôt à peine, jamais je n’aurais cru à une telle nouvelle : mon père abandonnant ses patients, ma mère sa maison. Mais j’y croyais, maintenant. Le pire que je puisse faire, je le savais, ce qui la blesserait le plus, serait de laisser sa lettre sans réponse.


    


    J’avais peur qu’il ne revienne pas, mais il revint, dès le lendemain, et envoya Decca à l’étage, comme la veille. J’en conçus à la fois de la gratitude et de la crainte.


    « Decca a été sage ? »


    Je fis signe que oui. Il avait déjà bu un premier verre et cherchait des yeux la bouteille pour se resservir. J’attendais le moment où sa voix tremblerait un peu, où ses gestes deviendraient moins précis. L’alcool transformait M. Holmes en petit garçon.


    Les détails que je remarquais lorsqu’il se trouvait là en chair et en os — l’articulation de son petit doigt était enflée et la peau irritée à cet endroit ; un carré de peau très sèche sur son avant-bras — n’étaient pas les mêmes que ceux qui attiraient mon attention lorsque je me le représentais. Comme cela s’était produit avec Georgie. Dans mes rêveries, j’étais tout à la félicité que me procureraient ses caresses, mais le moment venu je remarquais des détails curieux : ses coudes extrêmement osseux, son odeur qui rappelait discrètement celle du foin moisi.


    « Êtes-vous au courant, pour la famille de Leona ? » demanda-t-il soudain.


    La question me surprit ; jamais en ma présence il n’avait mentionné une de mes camarades ; il était en train de violer une règle.


    « Oui, tout le monde est au courant. »


    — Vraiment ? » Il sourit et tripota son bouton de manchette. Ils paraissaient anciens. Ils pouvaient avoir appartenu à son père, à son grand-père. « Et de quoi tout le monde est-il au courant ?


    Le ton de sa voix me déstabilisa. « Ça ne me regarde pas », me dérobai-je. Je ne voulais pas qu’il me juge indiscrète.


    « Cela a-t-il jamais été un frein pour qui que ce soit ? Ce serait contre nature, dans un lieu tel que celui-ci, de ne pas s’intéresser aux soucis des autres. » D’agréable, l’échange s’était fait hostile et tout avait basculé très vite.


    « Je ne vois pas ce que vous voulez dire », mentis-je, en m’efforçant de garder un ton dégagé afin que nous puissions engager la conversation sur un autre sujet. Mais mon détachement sembla l’agacer. Il secoua la tête.


    « Oh que si, bien sûr. Rien ne vous échappe, n’est-ce pas ? Toutes ces filles, vous passez votre temps à les observer. Ces bécasses viennent vous confier leurs inquiétudes, et vous les écoutez sans jamais rien leur révéler de vous.


    — Il n’est pas si fréquent qu’elles viennent se confier à moi.


    — Vous observez tout, je le sais, parce que moi je vous observe, parfois. Je vous vois vous déplacer furtivement, vous faufiler discrètement auprès de vos camarades, et remarquer des choses… » Il s’interrompit, puis ajouta : « Rien ne bouge jamais dans votre visage, Thea. Vous demeurez toujours en retrait. Qu’est-ce que vos camarades peuvent bien penser de vous ? »


    Je mobilisais toutes mes forces pour retenir mes larmes. « Pas grand-chose, j’imagine. » Je me sentais fragile ; la lettre de ma mère datait d’une semaine, mais chacun de ses mots restait frais et douloureux ; si jamais je revoyais un jour ma maison, ce serait en tant qu’étrangère. Je l’avais perdue. Le garçon ou la fille qui achèterait Sasi l’aimerait-il autant que moi ? Cela semblait impossible. J’avais passé avec mon poney plus de temps qu’avec Sam. Je pouvais dire, à la façon dont il dressait les oreilles, s’il avait peur ou s’il était excité ; quand il me mordillait l’épaule, je savais s’il était en colère ou d’humeur joueuse.


    « Je suis sûr que vous-même n’en croyez pas un mot. »


    S’il avait été mon ami, je lui aurais demandé : Pourquoi êtes-vous si méchant ? Si cruel ? Mais il n’était pas mon ami.


    Je me levai. « Je dois y aller. » Quelle idiote j’avais été ! Je n’étais pas la confidente de M. Holmes, ni son amie. Je n’étais ni plus ni moins qu’une pensionnaire parmi tant d’autres, friande de commérages. Mais non, j’étais même pire que cela : selon M. Holmes, je me croyais supérieure à n’importe qui d’autre. Rien n’aurait pu être plus éloigné de la vérité — telle fut ma première pensée. Et la seconde — qui se présenta si vite que je me demandai si, des deux, elle n’était pas la plus digne de foi — fut que j’étais bel et bien supérieure. Je veillais à ne pas trop m’impliquer dans la vie du camp parce que je sentais, au plus profond de moi, que je valais mieux que toutes ces filles. Que j’en savais plus qu’elles, que j’avais mieux compris que nous étions chacune promise à un destin différent.


    Je me dirigeai vers le vestiaire et bataillai avec la poignée de la porte, que je ne savais pas ouvrir car je ne l’avais encore jamais fait. Où était passée Emmy ? Elle aurait dû être là, elle aurait dû nous interrompre, l’empêcher de poursuivre. Je voulais lui dire que, si différente qu’elle soit, la vie que j’étais destinée à mener n’était en rien meilleure. Et que parfois, dans des moments où je voyais le monde en noir, j’aurais tout donné pour effacer ce que j’avais fait.


    Mes oreilles bourdonnaient, aussi ne l’entendis-je pas approcher, pas avant qu’il soit pile derrière moi. Je n’esquissai pas le moindre geste. Pour rien au monde je ne me serais retournée et ne lui aurais fait face. Je sentis son doigt suivre le tracé de ma colonne vertébrale.


    « Vous vous tenez toujours bien droite, même lorsque vous vous déplacez furtivement. Vous ai-je déjà dit que c’était la première chose que j’ai remarquée chez vous, lorsque votre père vous a amenée ? Que vous aviez un maintien parfait ? » Parvenu tout en bas de mon dos, son doigt s’immobilisa au ras de mon coccyx. « J’imagine que je ne vous l’ai jamais dit, n’est-ce pas ? L’occasion ne s’en sera jamais présentée. Leona va devoir partir, Thea. Tout a craqué, de toutes parts, tout est en train de s’effondrer. Je ne sais plus quel temps il faut employer… »


    Sa voix s’était radoucie. Je me retournai vers lui et il effleura ma joue. « Je suis désolé, Thea. Il semblerait qu’il y ait un fond d’agressivité, en moi. Ce n’est pas bien du tout », ajouta-t-il, avant de s’éclipser.


    Je n’ouvris le placard qu’une fois que je l’entendis marcher à l’étage, au-dessus de moi, dans la chambre de Decca. J’essayai de boutonner mon manteau mais ma main tremblait — mes deux mains tremblaient, affreusement. Cela ne leur arrivait jamais.


    Je regagnai Augusta House, qui était déserte. Mes camarades devaient se trouver dans la grande salle — par chance. Tout était en ordre, nos chemises de nuit pliées et rangées à leur place dans les tiroirs, nos flacons de lotions et de parfums soigneusement refermés et alignés sur la table de toilette, nos draps impeccablement tirés par Docey après l’heure de repos. Il y avait quelques affaires personnelles çà et là : des photographies dans des cadres ; des illustrations découpées dans des magazines, des coffrets à bijoux en velours violet. Des fantômes vivaient ici, nous hantions ce chalet, nous ne l’avions jamais réellement fait nôtre.


    J’avais l’impression d’être piégée. Je l’avais apprécié pour sa bonté, mais maintenant celle-ci avait disparu, et le désir qu’il m’inspirait était toujours là. Et plus vif que jamais, si cela était possible.


    Je ne pris pas la peine de tirer la couverture. J’étais seule, personne ne pouvait voir ma jupe retroussée par-dessus la taille, ni mes chaussures crottées posées sur le couvre-lit, ni ma main et ses gestes nerveux, fébriles, qui allaient me laisser à vif. Personne ne m’entendit, personne ne vit la traînée de sang, personne ne me demanda pourquoi je fixais si longuement la fenêtre, et qu’est-ce que je pouvais bien regarder pendant aussi longtemps ? Rien, rien.


    


    Quand je m’installais à ma coiffeuse, je m’asseyais jambes largement écartées sur la chaise, comme sur une selle. Je chevauchais, même quand je n’étais pas sur un cheval. Je montais au moins deux heures par jour, et le reste du temps j’avais les deux pieds sur terre, comme n’importe quelle autre fille. Cependant, ma démarche conservait une hésitation, un léger déséquilibre, comme si je posais le pied sur la terre ferme à la descente d’un bateau.


    Depuis quelque temps, je franchissais tous les obstacles avec une marge de deux ou trois centimètres, voire parfois cinq. M. Albrecht m’avait demandé de faire des démonstrations pour les autres cours. « Vous n’êtes pas une cavalière gracieuse, m’avait-il dit un jour, mais votre technique est impeccable. »


    Je voulais gagner. Je voulais battre Leona, et elle me facilitait la tâche. Je voyais maintenant que ses marques d’amitié à mon égard coïncidaient avec ma convalescence. Et désormais que je constituais une menace, la seule vraie menace pour elle, elle m’ignorait lorsque nous nous croisions au Château. La semaine précédente, au réfectoire, je l’avais surprise en train de pouffer avec Jettie. J’avais souri à cette dernière, qui m’avait tourné le dos ; Leona m’avait jaugée par-dessus l’épaule de Jettie, longuement, avant de chuchoter quelque autre chose à l’oreille de notre camarade, dont le dos massif avait été secoué de rires. Immédiatement, j’avais baissé les yeux pour vérifier ma tenue, mais tout semblait en ordre. Les joues en feu, je m’étais tournée vers Eva pour lui poser quelque question sans intérêt, m’efforçant de faire comme si leurs moqueries m’étaient indifférentes.


    Je venais de comprendre que d’autres filles se demandaient probablement, et en permanence, ce qui se disait d’elles, et je découvrais le sentiment si particulier qu’on éprouvait à vouloir à la fois savoir et ne jamais savoir l’opinion que quelqu’un avait de vous.


    Mon amitié avec Sissy m’avait rendu un grand service : on m’aimait bien parce que Sissy était elle-même appréciée ; j’absorbais un peu de son éclat, que je faisais passer pour mien. La plupart du temps, cependant, personne ne faisait grand cas de moi.


    Un soir, au dîner, Molly s’était gentiment moquée de ma trop grande solennité. Une autre fois, j’avais fait une remarque drôle, et les filles qui nous entouraient Sissy et moi avaient ri, un peu stupéfaites de me découvrir le sens de l’humour. Et voilà que M. Holmes me disait que j’avais une attitude furtive. Qui d’autre avait une telle attitude ? Les animaux, les criminels.


    Leona et Jettie se moquaient-elles de ma solennité ? Me jugeaient-elles orgueilleuse ?


    À l’entraînement, Leona me coupa la route à deux reprises. J’eus alors une réaction étrange : je dirigeai Naari au trot droit sur King, et passai si près d’eux que King laissa une traînée de bave sur ma botte. Quand je l’essuyai, plus tard, je n’en revenais toujours pas d’avoir fait ça.


    C’était inhabituel que deux pensionnaires de troisième année soient les meilleures cavalières du camp. Et cela avait dû l’être encore plus l’année précédente, quand Leona, alors en deuxième année, avait remporté la première place au concours. Exception faite de Gates, Leona et moi, les autres filles de notre groupe étaient toutes en dernière année. Gates était une cavalière très élégante, mais elle était trop tatillonne et attachait trop d’importance aux évaluations pour pouvoir atteindre, un jour, un excellent niveau.


    Désormais, je voulais me faire une place dans l’histoire de Yonahlossee. Je voulais être admirée, je voulais que ma photo soit accrochée sur le mur, à côté du bureau de M. Holmes. Je voulais qu’il passe devant moi dix fois par jour. Je voulais qu’en me voyant on me trouve jolie, certes, mais cela n’était pas assez : j’excellais dans une discipline, comme peu de gens excellent dans quoi que ce soit durant toute leur vie.


    Était-ce trop demander ? Était-ce trop que de le vouloir, lui ? Oui et oui. Tapie dans quelque recoin de mon esprit, une pensée me taraudait : je serais plus heureuse si je n’avais pas désiré autant.
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    « Quand retournons-nous à Gainesville ? demandai-je à ma mère tandis que nous défaisions mon lit.


    — Je ne sais pas — accélérons un peu, veux-tu ? »


    J’arrachai les draps de ses mains et les jetai par terre, sur la pile de linge sale. « D’accord. Mais vous pensez qu’on pourra y aller bientôt ? » Ma mère me jeta un coup d’œil, l’air distrait. « Peut-être que Georgie pourrait venir ici ? »


    Elle déploya un drap, le coinça sous son menton et lissa les faux plis de la paume, le tout dans un même mouvement lié. Elle se montrait si adroite pour ces corvées domestiques qu’elle pouvait plier un chemisier aux découpes complexes en une seconde, et repasser une des chemises de mon père en moins d’une minute. Nous n’avions pas revu Georgie et ses parents depuis trois semaines, presque un mois. Je comprenais qu’il y avait une raison à cela — celle que ma mère avait donnée à Sam. Mais j’avais envie de voir mon cousin, j’avais affreusement envie de le voir.


    « Pourquoi ce n’est pas Idella qui se charge de ça ? » Je n’appréciais pas de voir les mains rapides et habiles de ma mère s’affairer autour du lit, mon lit, rabattant les coins du drap, ramassant d’invisibles peluches, poussières et que savais-je encore.


    Elle ignora ma question. « Voilà. Terminé.


    — Est-ce que papa dînera avec nous ce soir ? »


    Elle se détourna des rideaux qu’elle était en train de secouer — des particules scintillantes étaient en suspension dans l’air.


    « Je ne sais pas non plus.


    — Je suppose que personne n’a envie de nous voir.


    — Que veux-tu dire ? demanda-t-elle en se tournant vers moi.


    — Je me sens seule. »


    Elle vint s’asseoir à côté de moi ; son haleine sentait le café et le parfum de son dentifrice à la lavande. Elle promena le regard autour de ma chambre, puis se décida à parler. « Cette maison exerce un charme sur les gens. Je l’ai toujours pensé. Elle est si belle. Si… agréable. Jamais plus tu n’habiteras dans une maison comme celle-là, Thea. Tu devrais l’aimer.


    — Mais je l’aime.


    — Un jour, tu rencontreras un homme, tu tomberas amoureuse et tu voudras aller là où il ira », reprit-elle, du même ton que si elle avait été en train de lire un conte de fées, et comme si elle ne m’écoutait pas vraiment. « Et tu devras te créer un nouveau foyer.


    — Maman ! » protestai-je en me tirant les cheveux. Je détestais quand elle faisait ça, quand elle déformait mes propos. Je songeai aux mains de mon cousin, musclées, solides. Voilà ce que je voulais. Pas un mari. Mais ma mère poursuivit, comme en état de transe :


    « Tu rencontreras un mari, Thea. » Elle se leva et je remarquai les pattes-d’oie autour de ses yeux, les rides d’inquiétude qui creusaient son front. Je ne répondis rien, ne lui offris aucune prise. « Et tu devras veiller à choisir le bon. Tu auras l’impression qu’il s’agit d’un jeu, que c’est amusant, mais c’est tout sauf ça.


    — Ç’a été comme ça pour vous ? Pas amusant ? »


    Elle sourit et secoua la tête. « Tout sauf amusant, me reprit-elle. Et pour moi, tout s’est bien passé — regarde le résultat », dit-elle en balayant la pièce d’un geste d’emphase, et sa main s’immobilisa devant moi, comme pour dire — et voilà ce que le mariage m’a apporté : toi. Ce qui était irréfutable, j’imagine.


    


    Et puis, la semaine suivante, nous eûmes la visite de Georgie et ses parents. Ma mère nous annonça leur arrivée au petit déjeuner, comme s’il n’y avait là rien d’inhabituel. Et peut-être était-ce le cas. L’argent qu’oncle George avait emprunté avait réglé le problème, quel qu’il ait été, comme de l’enduit de rebouchage, comme la paille que je coinçais dans une fissure dans le mur de l’écurie.


    On alla accueillir les visiteurs sous le proche, on s’embrassa, s’extasia.


    « Le temps est idéal », décréta ma mère. Il l’était, effectivement — une brève parenthèse printanière avant l’étuve exaspérante de l’été, mais sachant que ma mère trouvait les conversations sur le temps assommantes, je compris qu’elle s’efforçait de se montrer enjouée, de trouver des distractions.


    J’évitais de regarder Georgie lorsque je m’adressais à mon oncle et à ma tante.


    Les adultes partirent de leur côté, et nous nous retrouvâmes tous les trois, comme d’habitude. Je passai la main sur mes fesses pour vérifier que du sang n’avait pas traversé mes vêtements, un mouvement désormais si familier que je le faisais sans m’en rendre compte. Ce jour-là, je n’avais pas mes règles, mais comme mon cycle n’était pas stabilisé, comme me l’avait expliqué ma mère, elles pouvaient se déclencher à n’importe quel moment. Je me demandais si les autres mères surveillaient d’aussi près le corps de leur fille.


    « Allons nous balader, proposa Sam. Je prendrai ma tente et Idella va nous préparer un pique-nique et… » Pendant que Sam nous exposait son plan, je croisai le regard de Georgie pour la première fois. Ou plutôt ce fut lui qui croisa le mien. Je cherchai à percevoir dans ses yeux une étincelle, quelque chose.


    Le désir n’était pas loin de me rendre folle. Désir ? Serait-il plus juste de dire lubricité ? Quelque chose me mettait sur des charbons ardents, mais quoi, précisément, je l’ignorais encore.


    « Sam, dit Georgie en détachant son regard de moi. Non. Rien de tout ça pour moi aujourd’hui. Je vais rester dans la maison et faire mes devoirs. »


    Le ton de mon cousin était cruel de désinvolture. Immédiatement, je regrettai tout : je voulais que Georgie se montre gentil, je ne voulais pas que Sam soit blessé, je voulais que tout redevienne comme avant.


    « Pourquoi ? » demanda Sam, déconfit, en nous regardant l’un après l’autre, comme s’il essayait d’assembler les morceaux d’un puzzle. Mais je ne voulais pas faire partie de ce puzzle-là. J’étais furieuse contre Georgie, soudain. Il n’aurait pas dû provoquer Sam. Il n’aurait pas dû l’inciter à se poser des questions.


    Sam et moi attendions que Georgie réponde. Je gardai le silence : parler serait revenu à prendre parti, et quel camp aurais-je choisi ? Je regardai Sam, avec ses cheveux coupés de la veille, par notre mère. Et puis Georgie, qui dévisageait posément mon frère.


    « Pourquoi ? » répéta Georgie en imitant la voix de Sam. Je sentis mon estomac se retourner — vraiment, comme s’il exécutait une pirouette sous ma peau. « Parce que je n’ai pas envie de faire semblant de camper. Parce que, aujourd’hui, je n’ai pas envie de faire semblant.


    — Georgie ! » me récriai-je, et mon frère et mon cousin me regardèrent. Je secouai la tête et me levai. « Rien. Moi, je viens avec toi, Sam. »


    Sam fit signe que non. C’était trop tard. « Non. J’y vais seul.


    — Thea », dit Georgie une fois Sam disparu dans la maison, mais je fulminais tellement que j’en avais la nausée.


    « Pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi ? »


    Il commença à me répondre, mais je ne voulais rien entendre. Je rentrai dans la maison, discrètement, au cas où nos parents auraient été dans les parages ; j’avais dans l’idée de suivre Sam, mais il avait déjà filé. Si je l’avais voulu, j’aurais pu le retrouver, je connaissais tous les endroits où il avait pu aller. Mais s’il ne voulait pas qu’on le retrouve, à quoi bon le chercher ?


    


    Les adultes étaient en train de boire du champagne, et j’en sirotai quelques gouttes dans le verre de ma mère. Oncle George avait fait remarquer qu’il était 4 heures de l’après-midi, presque l’heure des cocktails. Une des sœurs de tante Carrie n’était pas en grande forme ; et une autre avait réagi à la disparition de leur mère mieux que tout le monde le prédisait. N’était-ce pas toujours une surprise, observa ma mère, la façon dont quelqu’un se conduit après un décès ?


    « Où sont les garçons ? s’enquit oncle George.


    — Dehors, je pense », répondis-je, même si je n’en savais rien. Après la chamaillerie, ils avaient l’un et l’autre disparu.


    « En train de chasser », hasarda mon père en contemplant son verre qu’il tenait à deux mains, comme un enfant.


    « D’estropier des innocents sans défense, oui », corrigea oncle George, et sur ce le bouchon de la carafe en verre lui échappa des mains et tomba sur la table basse en acajou, celle sur laquelle la moindre trace se voyait, dont le plateau brun-rouge avait été poli et verni jusqu’à ce que l’on puisse s’y mirer. Mais oncle George s’était mépris : mon père avait voulu dire que les garçons étaient en train de chasser des animaux pour les vivariums de Sam, il n’était pas question de les tuer. Cela étant, ils ne le faisaient ni l’un ni l’autre.


    « Oups ! » murmura oncle George en renversant quelques gouttes de bourbon sur le tapis. Ma mère se leva pour l’aider, mais il lui fit signe de se rasseoir, il était déjà en train d’éponger l’alcool répandu avec sa serviette, sans frotter, car cela aurait dilué et étalé les couleurs.


    « Vous faites ça bien, observai-je.


    — Thea », me reprit sèchement mon père. Je détournai la tête. J’étais hors de moi, et il m’était difficile de me montrer gentille avec oncle George tant il ressemblait à son fils. Même si je n’y croyais pas vraiment, une idée s’agitait quelque part aux confins de mon esprit : Georgie était parti à la recherche de Sam pour tout lui raconter sur nous, et ce serait la fin.


    Oncle George éclata de rire. « Il n’y a pas de mal. Et tant que je suis debout, autant me resservir », dit-il en se versant un bourbon sans glace.


    Il y eut un silence qui s’éternisa. Mon père contemplait son verre. Ma mère scrutait le tapis ; je savais que rien ne lui tenait plus à cœur que de pouvoir le nettoyer correctement. Je savais ce qu’était l’instinct de préservation, à cause des animaux de Sam. Georgie tiendrait sa langue car tout raconter n’amènerait rien de bon pour lui non plus.


    « Thea », reprit oncle George, et le verre de mon père se mit à trembler dans sa main lorsque son frère prit la parole. « Tu deviens terriblement jolie.


    — Merci.


    — Exactement sa mère au même âge. Son portrait craché. Tu ne trouves pas ? »


    Mon père me décocha un bref regard et haussa les épaules. « Non, je ne sais pas. Je n’ai pas connu Elizabeth à cet âge-là, rappelle-toi. Ni toi non plus.


    — C’est vrai qu’elle me ressemble », intervint ma mère, et elle effleura l’extrémité de ma tresse. Je savais qu’elle cherchait à distraire mon père, mais je ne voulais pas qu’elle me touche. En outre, je ne lui ressemblais pas. Jamais je ne serais aussi belle qu’elle. Ce qui n’était pas un problème — car où sa beauté l’avait-elle menée ? Dans une maison perdue au milieu de nulle part. « Les cheveux, surtout. Mais elle a le front de Felix, de plus en plus. »


    Mon père sourit, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie connue d’eux seuls.


    « C’est intéressant de regarder des photographies et de voir comme on change, d’une année sur l’autre, poursuivit-elle.


    — Ah bon ? fit tante Carrie. Pour ma part, j’ai toujours trouvé que regarder des portraits de soi était un exercice de vanité. Ennuyeux, de surcroît. » Je dévisageai ma tante, sidérée. Jamais je ne l’avais entendue s’adresser à ma mère sur ce ton.


    Ma mère fronça les sourcils et feignit de s’absorber dans la contemplation du bord de sa flûte de champagne, comme si c’était la chose la plus passionnante au monde. Elle était au bord des larmes. Tante Carrie fixait la cheminée, qui était vide et nettoyée ; les hommes, eux, ne faisaient rien.


    Mon père rompit le silence. « Tu es très jolie, Thea. Jolie et intelligente.


    — Le monde entier est à ses pieds », renchérit oncle George d’une voix ragaillardie, désireux d’aider son frère à lever le voile qui était tombé sur la pièce. « Je te parie que l’an prochain à la même époque, tu auras vingt soupirants. Trente.


    — Il n’en est pas question, trancha mon père avec humour. Pas sous mon toit.


    — Je ne veux pas de soupirants, dis-je.


    — Cela changera », prédit tante Carrie. Sa voix était étrange. Je me demandai combien de verres d’alcool elle avait bus.


    « Évidemment ! Ça ne fait aucun doute ! » renchérit oncle George.


    J’entendis au loin la porte moustiquaire claquer.


    Sam entra le premier. Il marcha droit vers la table basse, rafla une pleine poignée de biscuits au fromage et, quand il fit faire un flip-flap à ma tresse, un poids s’envola de mes épaules, comme si j’avais droit à une autre chance.


    « Un seul à la fois », le tança notre mère, et Sam opina mais continua à enfourner goulûment les biscuits.


    Georgie arriva à son tour, croisa mon regard, me sourit et alla s’asseoir à côté de Sam — à ses pieds, parce que tous les fauteuils étaient occupés — et ils poursuivirent une conversation qu’ils avaient commencée ailleurs, à propos d’un lieu de baignade à Gainesville. Les adultes se mirent à bavarder entre eux, de tout et de rien, et j’étais si reconnaissante que Georgie n’ait rien dit que j’en aurais pleuré.


    Mais quelque chose n’allait pas, dans la conversation de nos parents ; on les sentait tendus, distraits. Je remarquai que, tout en feignant d’écouter mon frère, Georgie ne perdait pas une miette de ce qui se passait du côté des adultes. Quand il me surprit en train de le fixer, il me fit un grand sourire qui me glaça : la façon dont son attention avait glissé de nos parents à moi semblait souligner quelque lien.


    Je compris à ce moment-là que ma famille ne devait jamais connaître mon secret. L’argent, en s’insinuant dans des rapports où il n’avait pas sa place, avait failli détruire nos liens. Je compris qu’un amour lui aussi déplacé ferait bien pire. Ma famille ne devait jamais rien découvrir. Mais cela ne signifiait pas que j’allais renoncer.


    


    Après avoir passé une heure allongée sur les couvertures, alors que le reste de la maison dormait et que mon impatience avait cédé le pas au désespoir, ma porte s’ouvrit enfin et Georgie me fit signe de le suivre. Il portait les mêmes vêtements qu’un peu plus tôt, la journée — un geste inconséquent, mon frère pourrait remarquer leur disparition. L’escalier se montra miséricordieusement silencieux. Ce qu’il restait d’une tarte au citron vert trônait sur la table de la cuisine, créant un désordre vulgaire, grotesque.


    Je fus prise d’un élan de colère en voyant que Georgie allait laisser la porte moustiquaire se refermer en claquant. Je la rattrapai à temps pour amortir le mouvement.


    La brume s’était levée ; le monde extérieur était devenu impénétrable. Je ralentis le pas et avançai avec plus de précautions que d’habitude. Georgie progressait péniblement devant moi ; quand il s’effaça en partie derrière le rideau blanc, puis disparut pour de bon, j’accélérai le pas pour le rattraper.


    Nous étions tous les deux pieds nus et, comme nous avancions à l’aveuglette vers l’écurie, je craignais de marcher sur quelque obstacle tranchant, mais pas assez cependant pour faire demi-tour et aller enfiler des chaussures, ou avoir pris le temps d’en enfiler avant de quitter la maison — pas assez pour faire attendre Georgie.


    Devant moi, Georgie jaillissait par intermittence de la nappe de brouillard ; j’apercevais une main, un coude, puis plus rien. En cet instant, il était comme un inconnu pour moi — voilà pourquoi j’étais capable de faire ça, de me comporter en fille prête à jeter la honte sur sa famille.


    Une fois à l’écurie, j’allai d’abord voir Sasi. Ne l’apercevant pas immédiatement, je cédai à un élan de panique. Puis je vis qu’il était couché dans son box, qu’il dormait, ses jambes maigres et noueuses soigneusement repliées sous son flanc.


    « Thea ? »


    Je me retournai, un doigt posé sur les lèvres, mais Sasi était déjà en train de se hisser debout, illustrant en une seconde combien l’anatomie d’un cheval était chose improbable, combien ces jambes délicates semblaient peu à même de supporter le poids du corps.


    « Pourquoi tu as fait ça ? demandai-je.


    — Fait quoi ?


    — Ne joue pas à l’imbécile. » Je posai la main à plat sur son torse, et je sentis son cœur battre contre les os.


    « Oh ça. » Il effleura mon doigt. Pouvait-il également sentir son propre cœur, sous ma main ? « Il est tellement gamin, parfois. » Je voulus protester, mais il écrasa un doigt sur mes lèvres, puis le glissa dans ma bouche. Il avait goût de poussière, et cela me plut. « Je serai gentil avec lui, ne t’inquiète pas. »


    Je ne m’inquiétais pas du tout. Pour l’heure j’avais d’autres choses en tête. Tandis que Sasi dressait les oreilles vers nous, curieux, Georgie m’embrassa dans le cou, puis le lécha ; un bourdonnement envahit mes oreilles. Ses mains charnues se promenaient sur ma poitrine ; le bourdonnement cessa, remplacé par un sifflement sourd. Georgie passa les doigts dans mes cheveux, avec tendresse, et je songeai à ma mère, qui était la seule autre personne à faire ce geste.


    « Tu es sans aucun doute… » Il s’interrompit, défit le premier bouton de ma chemise de nuit et fit glisser sa main le long de mon ventre. « … très belle. »


    Il me tira vers un box, souleva le loquet et me poussa à l’intérieur. Une couverture, qui venait de la maison, était déjà étalée sur le sol en terre battue ; une belle couverture, trouvée dans les armoires de ma mère.


    « Ne la laisse pas là, dis-je la désignant. Maman va s’en apercevoir. »


    Il secoua la tête et j’entendis le cliquètement familier du loquet qu’on rabat. Georgie se retourna vers moi. Son érection tendait l’étoffe du pantalon, telle une tumeur, une excroissance. Il m’accula dans un angle du box et écrasa son entrejambe contre le mien. Il portait un pantalon d’hiver, en laine, épais. Ma chemise de nuit était en coton fin. Je sentais tout ; ses sensations à lui étaient émoussées. Je fermai les yeux et déboutonnai son pantalon, en m’y reprenant à deux fois, et quand je glissai la main par l’ouverture je m’étonnai, de nouveau, de ce que son pénis soit si doux, si tendre.


    Des petits flashes crépitaient là où aurait dû se trouver mon cerveau, comme si celui-ci avait cédé sa place. Nous étions étendus sur la couverture, ma chemise de nuit était retroussée jusqu’à la taille et Georgie était allongé sur moi. Il avait écarté mes jambes et je sentais la caresse de son pénis, moite et glissant, contre mon entrejambe humide. Soudain il me sembla qu’il était devenu énorme, presque douloureux ; je ne voulais pas de ce qui allait arriver — pas encore, pas comme ça. Je me dégageai, obligeai Georgie à se retourner, à s’allonger sur le dos, d’un seul mouvement tout en souplesse qui le surprit, autant qu’il me surprit moi-même. J’enroulai mes jambes autour de sa cuisse et me mis à osciller tout en déplaçant ma main rapidement le long son pénis — en rythme. Mais justement quelque chose n’allait pas, dans ce rythme. Je faisais deux choses à la fois, et mal dans les deux cas. Alors j’accélérai mon tempo, et la douleur intense entre mes jambes disparut brièvement avant d’exploser. Pendant une seconde, ma main resta inerte. Maintenant je voyais plus clairement Georgie qui m’observait, mains croisées derrière la tête, comme s’il contemplait un beau ciel bleu. Je lui souris. Et terminai ce que j’avais laissé en suspens.


    Je me souviens de m’être sentie très adulte, pour la première fois de ma vie.


    


    Je ne vis ma mère, qui avait passé la matinée à l’étage, qu’aux environs du déjeuner, quand je rentrai après avoir frappé des balles de golf avec Georgie et Sam. Oncle George était sorti avec mon père, et tante Carrie n’était nulle part en vue. Elle cherchait à se faire rare.


    Ma mère me sourit, puis se replongea dans son journal ; les lunettes qu’elle chaussait pour lire les petits caractères glissèrent jusqu’à l’extrémité de son nez. Idella avait laissé une assiette de sandwiches sur la table ; j’en pris trois.


    « Tu ne vas pas monter aujourd’hui ?


    — On joue au golf. » Ma mère hocha lentement la tête. Je n’avais pas envie de lui dire que j’avais mes règles depuis le matin. C’était intime. « On n’est pas très forts », ajoutai-je.


    Je la vis glisser une main sous la table, mais ne compris pas ce qu’elle faisait, jusqu’à ce que je remarque la couverture qu’elle tenait à bout de bras.


    « J’ai trouvé ça », dit-elle en remontant ses lunettes — elle détestait les porter, mais mon père lui avait dit qu’elle allait s’épuiser les yeux si elle ne les mettait pas.


    « Ah bon ?


    — Oui, dans l’écurie. Peut-être Sam et Georgie l’ont utilisée pour la chasse ? Ce n’est pas toi ? Sam devrait savoir qu’il ne doit pas se servir des belles couvertures. C’est un plaid ancien pour calèche. Il est plus vieux que toi, que Sam et toi réunis. »


    J’acquiesçai, et quand j’eus rapporté leurs sandwiches à Sam et à Georgie, je marmonnai une excuse à propos du courrier et allai m’asseoir sur les marches du porche, devant la maison, d’où je contemplai la route qui ne servait que deux fois pas jour : quand mon père partait, et quand il revenait. Idiote. Je m’étais montrée idiote. Et maintenant j’étais aux abois. Voilà ce qu’on ressent quand on est aux abois, me chuchotai-je à moi-même. Arrête tout.


    Si Sam s’était douté de quelque chose ; si, incapable de garder le secret plus longtemps, il s’était confié à notre mère ; si, en laissant Sam hors de cause, ma mère avait eu la puce à l’oreille, avait aperçu quelque chose par l’une des centaines, des milliers de fenêtres de notre maison — « Question verre, nous n’avons pas mégoté, disait mon père. Votre mère adore la lumière » — et si à cet instant-là Georgie avait été en train d’effleurer ma joue, de m’embrasser, de me mordiller le pouce… si, si, si.
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    Lorsque je le revis, tout se déroula de la même façon : il envoya Decca dans sa chambre, puis Emmy lui apporta un verre. Nous étions assis depuis un petit moment quand il se décida à parler.


    « Nous commençons à recevoir des dossiers d’inscription pour l’année prochaine.


    — La sélection est rigoureuse ? »


    Il sourit. « Elle peut l’être.


    — Sommes-nous choisies parmi des milliers ?


    — Pas en ce qui vous concerne, mais oui, nous opérons des choix. »


    Nous entendîmes, à l’étage, un avertissement cinglant d’Emmy puis le gloussement hystérique de Decca. Elle était coutumière de ce comportement, l’après-midi, tel un cheval resté enfermé pendant plusieurs jours dans son box. Quelques instants plus tard, j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. À travers la vitre, j’entr’aperçus Emmy qui traversait le Square, en tenant la main de Decca.


    M. Holmes était assis dans son fauteuil en cuir ; moi sur un canapé, à un mètre de lui.


    « Comment choisissez-vous ? » Je posai la main à côté de moi sur le canapé, comme pour réduire la distance entre nous.


    « Les liens familiaux jouent — on regarde si votre sœur est venue ici, ou votre cousine. La réputation de la famille, également. Nous essayons d’observer une certaine parité entre les États. Cela dit, nous ne poussons pas plus loin que Saint Louis, au nord. Et ensuite, tout de même, je suppose que nous considérons la fille elle-même. Et l’éducation que ses parents veulent lui voir acquérir.


    — Ce que ses parents veulent, répétai-je en écho.


    — Oui. Ce sont eux qui rédigent la lettre et répondent aux questions du dossier d’inscription. Le père, en général. Pensiez-vous qu’il en serait autrement ? »


    Je ne répondis rien.


    « Que toutes les décisions vous concernant soient prises par quelqu’un d’autre est une malédiction. Vous en savez quelque chose, je présume. » Il avait compris exactement ce que j’avais voulu dire ; et l’avait formulé mieux que je n’aurais pu le faire. Mais il semblait distant, ce jour-là.


    « Pour moi, ce n’a pas toujours été le cas. » Ma remarque me fit sourire — pourquoi prenais-je la défense de mon père ? Mais comme M. Holmes me regardait, l’air d’attendre, je poursuivis : « Je n’ai jamais eu le sentiment qu’on décidait de tout pour moi avant qu’ils m’envoient ici.


    — Ici, répéta-t-il, l’air perdu dans ses pensées.


    — Vous aimez vivre ici ? » demandai-je. Son attention était en train de m’échapper.


    « Oui, répondit-il après un moment. Finalement, je m’y plais. Je me dis que ce monde est en train de changer à toute allure, et qu’il devient vital pour les filles de faire des études. Mais la vérité, c’est que je n’ai pas choisi d’être ici, et même si l’on y mène une vie plaisante, si le cadre est plutôt agréable, la plupart du temps je préférerais être en train de lire. » Il ferma les yeux et se frictionna les tempes. « Quand on est jeune, on n’imagine pas qu’on ne choisira pas vraiment sa vie, mais c’est pourtant ce qui est arrivé », conclut-il en relevant la tête et en me regardant.


    Je me levai et, dans un même mouvement, pour ne pas me laisser le temps de m’en dissuader, j’allai m’asseoir à ses côtés, dans l’espace étroit que ménageait le fauteuil. Mais qu’est-ce qui me poussa à faire ce que je fis ensuite ? Si je m’étais écartée, ou si j’étais restée sur ce canapé, M. Holmes n’aurait rien tenté, j’en suis certaine. Lors de ma précédente visite, il m’avait touchée, oui, mais ce jour-là tout semblait indiquer qu’il n’en ferait rien : ce jour-là tout semblait indiquer que nous allions effacer les péchés de la veille. Or je ne voulais rien effacer du tout ; s’il effaçait son geste de la veille, la façon dont il m’avait caressé le dos — eh bien, ç’aurait été moi, Thea, tout entière, et le petit intérêt que j’avais réussi à faire naître, qu’il effaçait. Alors je posai la main sur son genou, et cachai mon visage contre sa redingote.


    Il ne s’écarta pas. Le plaisir que j’éprouvai en cet instant était si extraordinaire qu’il en devenait presque insoutenable, comme un trop beau cadeau.


    Au début, je le sentis crispé, puis il se détendit. Si jamais une fille du camp entrait et nous surprenait, une fois le premier choc passé elle penserait que M. Holmes me consolait ; que j’étais bouleversée et que notre principal m’offrait du réconfort.


    Ou bien peut-être me dupais-je moi-même ? Peut-être aurait-elle parfaitement compris la scène qu’elle avait devant les yeux ?


    « C’est un bel endroit.


    — Oui, Thea. » Il posa la main sur ma joue. Sa voix tremblait. « Nous ne pouvons pas.


    — Mais si », murmurai-je dans sa chemise. Je ne m’étais pas trompée en devinant ses sentiments.


    Il se leva et me regarda. « Vous m’avez réconforté, dit-il. J’ignore pourquoi. Cela ne devrait pas être dans ce sens. Savez-vous combien la situation est critique, dans le pays ? » Il avait une expression peinée, maintenant. « Le camp pourrait mettre la clé sous la porte, Thea. Espérons que Mme Holmes fait des miracles, en ce moment, mais nous demandons aux gens de l’argent qu’ils n’ont pas, ou dont ils ne veulent pas se séparer. » Il secoua la tête. « Espérons que ce n’est pas vrai, espérons que c’est simplement la pire année dans la vie de chacun de nous. Et vous avez de la chance, de connaître la pire année si tôt dans la vôtre. Cela ne vous laisse que des années optimistes devant vous. »


    Je ris et me mis debout devant lui. Il leva la main et je crus qu’il allait me toucher, mais non, il écarta une mèche de son front. Sa main tremblait, et cela me ravit, me troubla, me transporta de joie : sa main tremblait à cause de moi.


    « Pourquoi riez-vous, Thea ? demanda-t-il doucement. Tout le monde voit sa vie se disloquer. Que voulez-vous ? Je sais ce que je veux, là, tout de suite. Si les choses n’allaient pas si mal, à l’extérieur, peut-être le voudrais-je moins. Mais le désespoir conduit les hommes à des actes désespérés. N’est-ce pas ? Dites-moi que c’est exact. »


    Au lieu de lui répondre, je l’embrassai. Même sur le moment, je fus choquée par ma hardiesse, mais reconnaissante de la posséder aussi. Il était tellement mieux que Georgie, tellement plus entreprenant et tendre à la fois. Georgie se montrait brusque, parfois. M. Holmes me regarda, recula d’un pas, et je ne sus dire s’il prenait ses distances ou m’invitait à le suivre.


    « Emmenez-moi quelque part », chuchotai-je. Il me dévisagea un instant ; puis il tourna la tête vers la fenêtre, et je compris qu’il était en train de prendre une décision.


    « Où voudriez-vous aller ? » La voix était solennelle.


    Je ne répondis pas, parce que sa question ne semblait pas appeler de réponse. Parce que je savais précisément où je voulais aller. Avec lui, n’importe où.


    Pour finir, après des secondes interminables, il me conduisit à l’étage, dans sa bibliothèque. Il marchait vite, sa démarche était presque maladroite, comme s’il était surpris par le cours que prenait l’après-midi. Il referma la porte derrière nous, et j’eus le temps d’apercevoir tous les livres qui tapissaient les murs avant qu’il ne m’allonge sur le canapé. Il m’attira contre lui, et sentir sa main sur mon dos manqua de me faire perdre toute contenance ; je lâchai un gémissement, et il m’embrassa. Puis il s’allongea sur moi en couvrant de baisers ma bouche, mon visage, mon cou. Jamais on ne m’avait embrassée comme ça. Je me sentais impuissante, avec mes bras immobilisés le long du corps par le poids du sien, mais c’était une impuissance très agréable.


    M. Holmes m’offrait du réconfort. Mais je lui en offrais également. Nous nous réconfortions mutuellement.


    


    Leona me surprit au moment où je quittais la Résidence pour rejoindre Augusta House. Je tentai de l’ignorer, mais ce jour-là elle n’avait pas envie qu’on l’ignore.


    « Le temps est en train de changer », observa-t-elle en venant marcher à mes côtés. Je ne répondis rien. « Je vais voir King, ajouta-t-elle alors que nous arrivions à mon chalet. Tu veux m’accompagner ? »


    Les autres filles disparurent dans leurs chalets respectifs. Je ne portais qu’un gilet léger, que je boutonnai pour me protéger du froid. Un orage avait rôdé toute la journée dans le ciel, sans jamais éclater ; c’était une de ces journées qui ressemblaient à une menace.


    Je sentais encore le poids de M. Holmes sur moi, même en traversant le Square, même tandis que je décidais de ma réponse à Leona ; comme si quelques traces de ce que nous venions de faire m’appartenaient et que je pouvais les emporter partout avec moi. Je me sentais différente.


    « Pourquoi ? demandai-je.


    — Pourquoi ? Parce que je pensais que ça pourrait te plaire. Je pensais que…


    — Arrête. Je croyais que toi, entre toutes, tu n’aurais aucune tolérance pour les faux-semblants. Alors s’il te plaît, arrête. »


    Quelque chose se modifia dans la posture de Leona. « D’accord », fit-elle avec froideur.


    Elle lança un coup d’œil à un groupe de filles qui passait et tant de décontraction, alors que nous avions cette discussion, me mit en rage. Je sentis une fois de plus le désir très fort de l’atteindre, de la blesser.


    Elle pencha la tête de côté. « J’imagine que tu es occupée par d’autres choses, en ce moment. Tu es une fille tellement occupée, Thea. » Elle s’interrompit et je compris qu’elle allait m’assener le coup fatal, qu’elle n’était venue vers moi que pour ça. « Pourquoi t’a-t-on envoyée ici, déjà ? »


    La question me laissa sans voix. Je me sentis bête, consciente d’avoir l’air désarmée.


    Avisant Sissy qui descendait du Château, je partis à sa rencontre en courant à moitié. Leona avait réussi à me faire craquer. « Ah, mais j’oubliais, lança-t-elle dans mon dos. Tu n’es plus une petite fille. Tu es une grande, maintenant, n’est-ce pas ? Tu passes tellement de temps avec les adultes. »


    Ne dois-tu pas partir bientôt ? La question était sur le bout de ma langue, prête à fuser. Mais je ne pouvais pas faire ça. C’était trop vil, même pour moi.


    Leona s’éloigna et disparut dans les bois.


    « C’est ça, va voir King, marmottai-je.


    — Tu es courant ? demanda Sissy.


    — Au courant de quoi ? » Je pensais qu’elle allait m’annoncer le retour de Mme Holmes.


    « Pour Leona.


    — Non. » Le soulagement m’apporta une sensation de légèreté. J’avais encore un peu de temps.


    « Elle sera partie d’ici le début de l’été. Et King restera ici.


    — Oh non. » Devoir abandonner son cheval, alors qu’elle n’avait rien fait de mal — c’était horrible. J’avais dû abandonner Sasi et, tout en sachant que j’étais devenue trop grande pour lui, cela avait été un déchirement. Une petite part de moi, cependant, se réjouissait du malheur de Leona. Elle était tellement odieuse ! Peut-être était-ce pour cela qu’il lui arrivait des choses horribles. « C’est affreux, repris-je, parce que Sissy semblait attendre une réponse un peu plus étoffée.


    — Pas plus affreux que ce qui est arrivé à sa famille », observa mon amie en me regardant bizarrement, et bien que je ne fusse pas de cet avis, je ne répondis rien. Pour Leona, perdre King était pire que tout, bien évidemment.


    


    Lorsque je revis M. Holmes, il me conduisit à nouveau dans sa bibliothèque. Il referma la porte et, quand je tendis la main vers lui, il avança la sienne pour la bloquer. Et ce seul geste, ce simple contact, était exaltant.


    Je sentais bien, à la façon dont il retenait ma main, comme on tient celle d’un enfant, qu’il me demandait si je voulais mettre un terme à cela. Mais je ne le voulais pas.


    « Emily est sortie ? demandai-je.


    — Oui, sortie, répéta-t-il. Avec Decca. »


    Je l’embrassai, et l’idée que nous allions arrêter, que nous ne nous toucherions plus s’évanouit comme un nuage de fumée.


    Il m’embrassa dans le cou et ouvrit le premier bouton de mon chemisier. Sa main tremblait, et je la caressai.


    « Vous êtes tellement adorable, Thea », dit-il d’une voix instable et qui résonnait.


    Il amena ma main contre sa joue et l’y retint un instant, tout en scrutant mon visage. Jamais je ne m’étais sentie observée, prise en compte aussi attentivement.


    Je dégageai ma main et commençai à déboutonner entièrement mon chemisier. C’était un instant délicat, qui s’accompagnait de sensations inédites. M. Holmes caressa mes seins, puis il me serra contre lui et se laissa glisser par terre, pour s’agenouiller devant moi.


    C’était une journée sombre, hivernale, comme jamais je n’en avais connu en Floride. Par la fenêtre de la bibliothèque, je ne voyais que les montagnes ; le camp, lui, se trouvait en dessous de mon champ de vision.


    « Thea, dit-il en prenant mes mains dans les siennes. Vous voulez vraiment cela ? » Sa voix était infiniment gentille, douce. Je voulais lui faire plaisir ; je voulais qu’il me fasse plaisir.


    Je hochai la tête. « Oui. Oui », répétai-je, de peur qu’il ne m’ait pas entendue.


    Il glissa la main sous ma jupe et la fit remonter le long de ma cuisse, jusqu’à la couture de ma culotte.


    « Enlevez ça », murmura-t-il, et je le laissai retirer d’abord mes bas puis ma culotte. Tandis qu’il caressait l’intérieur de ma cuisse, je me sentais très détendue, engourdie, mais nullement fatiguée.


    Je pris appui sur ses épaules et, quand il leva les yeux vers moi, je vis que tout allait maintenant très vite, pour lui comme pour moi.


    « Écartez vos jambes. » Je fis ce qu’il me demandait. Il glissa un doigt en moi, et je me raidis.


    « Ça fait mal ? »


    Je secouai la tête.


    « Viens là », dit-il en m’attirant par terre à côté de lui, sur le tapis. Il s’allongea à côté de moi et défit son pantalon. Il glissa à nouveau son doigt en moi, puis un second, puis il retroussa ma jupe.


    « Voilà, c’est mieux. Comme ça, je te vois. Tu es tellement… » Il caressa mon front. Sa voix était douce, détendue.


    « Belle. »


    Il sourit. « Est-on censé s’adresser des compliments à soi-même ? J’allais dire autre chose. Tu es tellement… »


    J’attendis. Ses doigts s’enfoncèrent plus profondément en moi. J’adorais cette sensation.


    « Exceptionnelle, acheva-t-il. Belle, aussi, mais il y a tellement de belles filles. Sois autre chose en plus, Thea.


    — D’accord. Je vais essayer. »


    Il ouvrit son pantalon. J’effleurai son sexe, mais il secoua la tête. « Non, reste allongée, juste comme ça.


    — Et sois exceptionnelle.


    — Oui. » Il laissa ses doigts en moi tout en se caressant et il ne me quitta pas des yeux jusqu’à l’instant final, qui sembla lui infliger une douleur fulgurante. Il ferma les yeux et lâcha un juron.


    Ensuite, nous restâmes allongés côte à côte sur le tapis.


    « Puis-je vous demander quelque chose ?


    — Rien de trop compliqué, s’il te plaît », répondit-il. Il me tapota la main. Je souris. Tout était tellement facile, maintenant ! Si j’avais pu rester allongée là éternellement, refermer la porte sur ma vie et tout ce qu’elle contenait, je l’aurais fait. À cet instant je l’aurais fait.


    « Thea ? » Sa voix était douce.


    « Monsieur Holmes…


    — Seigneur. S’il te plaît, appelle-moi Henry. Je t’en supplie. »


    Je me tournai vers lui. Il appuya sa paume contre mon torse. « Tu es très musclée.


    — Vous saviez que Mme Holmes connaissait ma mère ?


    — Oui. »


    Je m’attendais à ce que ma question le crispe — il parlait rarement de sa femme — mais non.


    « Vous pensez qu’un jour vous partirez ? » Il ne répondit pas et le silence s’éternisa. « Excusez-moi, repris-je. Jamais…


    — Non, il n’y a pas de mal. En un sens. Quitterai-je un jour Yonahlossee ? C’est une question que je me pose moi-même, évidemment. Quelque part, je me plais ici. Quand j’étais jeune, je n’avais qu’une idée en tête — quitter Boston. Je détestais vivre là-bas. Et puis j’en suis parti. » Il sembla perdu dans ses pensées.


    « Où êtes-vous allé ?


    — À La Nouvelle-Orléans. Et nous avons fini ici. Je pensais que le Sud serait différent. Et il l’était. Mais pas assez, cependant. » Il se tourna vers moi. « Mais on ne peut jamais réellement quitter sa maison, n’est-ce pas ?


    — Je ne voulais pas quitter la mienne, dis-je. Je l’aimais. »


    Il souleva une pleine poignée de mes cheveux et les inspecta. « Tu avais de si longs cheveux, à ton arrivée. Et puis tu les as coupés, comme toutes les autres. » Il sourit. « N’oublie jamais que les péchés de jeunesse nous semblent très, très loin lorsqu’on n’est plus jeune. »


    Je ne répondis rien. Je pensai à ma mère, à mon père, à mon frère. À Sasi. Et à mon premier poney, mort depuis des années.


    « Continuez-vous à voir votre famille ? » demandai-je.


    Il secoua la tête. « Après la mort de mon père, lorsque Sarabeth était bébé, Beth et moi sommes allés rendre visite à ma mère, à Philadelphie. Mais depuis, non.


    — Qu’avez-vous fait ? »


    Sans doute paraissais-je affligée car il se souleva sur un coude pour me caresser la joue. « Thea, Thea. Je n’ai rien fait. Mes parents voulaient que je sois une certaine personne, et je n’étais pas cette personne-là. Je les ai immensément déçus. Mais — et cela m’a pris des années pour le comprendre — ils m’ont immensément déçu, eux aussi. Thea, poursuivit-il en m’observant, je ne sais pas ce que tu as fait, mais tu es venue ici afin que ta famille puisse oublier. Pour que tu puisses oublier et que, lorsque tu partiras d’ici, ce qui s’est passé ait disparu.


    — J’ai causé la ruine de ma famille.


    — J’en doute, objecta-t-il posément. Si ta famille a été ruinée, ce n’est pas à cause de toi.


    — Ils me faisaient confiance.


    — Qui, “ils” ?


    — Mes parents, mon frère.


    — Ton frère, peut-être, mais tes parents ne t’ont jamais fait confiance. Les parents ne font jamais confiance à leurs enfants. Je ne sais pas ce qui s’est passé précisément, et tu n’as pas besoin de me le dire. Moi-même, j’ai longtemps cru que j’avais couvert ma famille de honte. Mais les parents ont tout intérêt à ce qu’un enfant croie cela. » Il y avait dans sa voix de la douceur, mais de la fermeté aussi. M. Holmes n’était en charge que d’un seul cours, à Yonahlossee — un séminaire de littérature destiné aux pensionnaires de dernière année. Je me demandai si c’était ainsi qu’il parlait à ses élèves des personnages de roman. Il semblait énormément tenir à ce que je comprenne ce qu’il voulait dire.


    Je hochai la tête, mais ne dis rien.


    « Tu comprends ? Tu as seize ans. Ce que tes parents pensent de toi représente tout pour toi. Mais c’est faux. Ils doivent protéger leurs propres intérêts. J’aurais aimé savoir cela, à l’époque, à quel point une famille doit se protéger, et comment parfois un enfant interfère avec cet impératif.


    — Vous le savez maintenant.


    — C’est une question ? Oui, maintenant, je le sais. » Il marqua une pause. « Tu as un frère, pas vrai ? L’ont-ils éloigné de chez vous, lui aussi ? » Ce n’était pas vraiment des questions.


    « J’ai un cousin, aussi.


    — Et où est-il ? »


    Je secouai la tête. « Je ne sais pas. »


    La lumière déclinait derrière les rideaux. M. Holmes m’embrassa sur le front et me serra contre lui. « Donc, ton frère est à la maison. Ton cousin est quelque part, nous ne savons pas où. Et toi, tu es là. Avec moi. » Il passa un doigt sur mes lèvres. « Ils ont procédé à un échange, Thea. Ils t’ont envoyée ici, et ils ont gardé ton frère. Ne les crois pas, ajouta-t-il très doucement en voyant que je commençais à protester. Ne crois jamais ce que l’on peut dire de toi. »


    Je pris sa main pour l’amener entre mes jambes. Il me regarda d’un air hésitant, puis il comprit, et au début ses doigts étaient froids. Il savait mieux que Georgie comment s’y prendre, comment se caler sur le coude afin de pouvoir m’observer. Ses doigts se déplaçaient lentement, je n’étais pas gênée ni intimidée pour le regarder, comme je l’étais d’habitude.


    « Tu es trempée, Thea. Et exceptionnelle. »


    Il y avait quelque chose dans le ton de sa voix que je n’arrivais pas à interpréter. « Plus vite. S’il vous plaît.


    — Bien sûr. »


    Je caressai mes seins et fermai les yeux. Il savait comment me guider très exactement le long de son chemin ; ni trop vite ni trop lentement. Je gémissais, ce qui n’était pas un problème puisque la maison était déserte. Je me collai plus étroitement contre sa main, mais il me repoussa avec douceur. J’avais les yeux fermés, mais cela ne m’empêchait pas de voir — dans une succession de flashes, je vis ma mère, mon frère, Sasi, et puis Georgie, Georgie, Georgie — et puis ses doigts disparurent, tout disparut, tout sauf ces éclats lumineux et le visage de mon cousin.


    Je rouvris les yeux et immobilisai sa main. Il m’observait très attentivement. J’attirai sa tête contre ma poitrine et nous restâmes ainsi un petit moment, jusqu’à ce que j’entende le son de la cloche ; j’essayai de retenir l’image de Georgie. C’était la première fois depuis longtemps que je pensais à lui sans douleur.


    


    Donc : je savais qu’il y aurait une fin, que Mme Holmes allait revenir. Nous étions à la fin du mois de février. Son retour était annoncé pour la mi-mars. Mais j’avais toujours brillé dans l’art d’ignorer l’irrévocable. Parfois, je me disais que Dieu avait resserré Son champ de vision jusqu’à ce que Yonahlossee Lui apparaisse, niché dans les montagnes. J’avais désiré quelque chose de toutes mes forces, je l’avais obtenu, et je ne m’en lassais pas.


    L’hiver commençait à battre en retraite et le monde semblait opérer sa mue. Docey retira les édredons du pied de nos lits. Nos écharpes jaune et bleu disparurent de nos placards, ainsi que nos pull-overs. Le dégel valait pour nous aussi : dans l’air printanier, toutes les filles paraissaient plus jolies, plus aimables, plus fraîches.


    Je passais tous mes après-midi à la Résidence, et la somme de nos journées commençait à sembler comme des années. J’eus bientôt la sensation que nous nous connaissions depuis très longtemps. M. Holmes me dévoilait les strates cachées de Yonahlossee comme Sissy n’aurait jamais pu le faire. En tant que pensionnaire, elle ne jouissait pas du point de vue privilégié qui était le sien : il m’apprit que les penchants de Jettie pour l’alcool étaient de notoriété publique, et que Mme Holmes l’aurait renvoyée depuis des années si Henny ne l’avait pas convaincue qu’il en allait de son devoir de chrétienne de la garder ; il me révéla que Yonahlossee conserverait King en échange des frais de scolarité de Leona, qui n’étaient plus honorés depuis plus d’un an. Que le père de Katherine Hayes ne gagnait pas autant d’argent que le pensait sa fille, et que son grand-père avait mis la main à la poche pour régler les frais de scolarité ; que son oncle s’était suicidé parce qu’il était sur le point d’être arrêté. Il me confia qu’il aimait bien les filles du Kentucky parce qu’elles étaient les moins maniérées. Et les filles de Floride, avait-il ajouté avec un grand sourire. Il avait aussi un faible pour les filles de Floride.


    


    Je quittai le cours de français plus tôt parce que je ne me sentais pas bien. J’avais mal au ventre — des crampes, c’était ce moment-là du mois.


    Docey passait la serpillière dans le chalet et avait le dos tourné. Elle fredonnait un air peu mélodieux, mais j’étais certaine qu’elle m’avait entendue entrer. J’attendis qu’elle se retourne et prenne acte de ma présence, mais elle poursuivit son travail en s’acharnant sur le même endroit. De dos, elle aurait presque pu passer pour une des nôtres.


    « Docey ? »


    Elle se retourna, mais ne dit rien.


    « Je vais m’allonger un instant. » J’avais failli lui demander si je ne la dérangeais pas.


    Elle hocha la tête et m’observa retirer mes bottes puis m’avancer sur la pointe des pieds sur le sol mouillé. Elle ne m’offrit pas son aide. Mes bas étaient trempés et, une fois allongée sur le lit, je les retirai. Le contact du couvre-lit contre mes jambes nues me surprit. Je fermai les yeux et fis semblant de somnoler.


    La veille, M. Holmes, d’humeur mélancolique, m’avait dit que j’oublierais un jour Yonahlossee. Mais je ne pouvais rien imaginer de tel.


    Son haleine était parfumée au gin. Les baies de genièvre, m’avait-il dit, le parfum des végétations persistantes. Si nous avions été mariés, notre photo de noces n’aurait pas donné l’image d’un couple inhabituel. M. Holmes avait trente et un ans. Bien des femmes épousaient des hommes deux fois plus âgés qu’elles. Ses cheveux étaient noirs et brillants — en plaisantant, Eva avait dit qu’elle se damnerait volontiers pour avoir la même chevelure que lui —, il avait une allure juvénile et des lèvres très rouges. Mon jeune âge était perceptible dans ma démarche, dans mon discours, dans la furtivité de mes gestes. Mais lorsque j’étais immobile, je ne paraissais pas spécialement jeune.


    Un bruit aigu. Je me redressai et m’assis sur le lit, désorientée, la bouche sèche.


    « Vous parliez », dit Docey. Elle était en train de nettoyer sous le bureau de Mary Abbott.


    « Ah bon ? » Je me levai et allai me servir un verre d’eau. « Je disais quoi ?


    — Des bêtises. Des mots qui veulent rien dire. »


    J’eus très peur, un instant, d’avoir révélé quelque chose. Mon échange avec Leona, sur le Square, remontait à une semaine. Depuis, nous nous évitions comme d’un commun accord. Mentalement, j’avais examiné en détail toutes mes allées et venues à la Résidence. Il était impossible que Leona sache quoi que ce soit. Certes, il y avait Emmy — mais Leona n’était pas le genre de fille à bavarder avec une domestique. Je me plaisais à penser que nous avions scellé une sorte de pacte tacite, qu’elle savait que j’étais au courant pour King et que je la plaignais. Mais Leona ne voulait pas inspirer la pitié.


    « Docey ? Vous connaissez Emmy, qui travaille chez le principal ? »


    Docey eut un sourire qui ressemblait à un rictus. J’étais sur le point de répéter ma question lorsqu’elle répondit, en me regardant dans les yeux pour la première fois de la journée : « C’est ma sœur. » Son œil paresseux s’agitait dans tous les sens.


    « Je l’ignorais. »


    Elle se remit au travail. « Je l’ignorais », répétai-je — mais j’aurais dû m’en douter. Et tout en observant Docey épousseter le bureau avec méticulosité, sans oublier les ornements et les boutons de tiroirs — avec méticulosité, mais rapidité —, je compris brusquement que sa sœur et elle parlaient de nous.


    « Mais vous avez les cheveux châtains, repris-je. Vous ne vous ressemblez pas. » Et c’était vrai : Emmy était jolie, Docey ne l’était pas.


    « Vous ressemblez à votre sœur ? » Le ton était acerbe.


    « Je n’ai pas de sœur.


    — Aucune ? » Elle paraissait sincèrement surprise.


    Je secouai la tête. « J’ai un frère. Et nous nous ressemblons, nous sommes jumeaux.


    — Un jumeau ? » Je la vis se dérider pour la toute première fois. « C’est comment ? »


    Je souris. « Je n’ai jamais connu que ça. C’est comme si vous aviez un double.


    — Je ne sais pas si ça me plairait.


    — La question ne se poserait pas si vous en aviez un. Ce serait juste… comme ça. »


    Docey ne répondit rien. J’observai son œil paresseux. Existait-il un moyen de corriger ce défaut, ou n’avait-on d’autre choix que de vivre avec ? Je me demandais ce qu’elle voyait, en cet instant — mon visage était-il immobile ? Bougeait-il lui aussi dans tous les sens ? Je savais, naturellement, que même s’il était possible de remédier à ce problème, Docey ne serait jamais en mesure de le faire.


    Je m’aperçus que je la dévisageais. « Combien êtes-vous dans votre fratrie ? » demandai-je, avant de songer qu’elle ne connaissait peut-être pas le sens de ce mot. Je rougis. « De frères et…


    — Douze. Nous sommes douze. »


    J’étais ébahie. Je n’aurais pas pu nommer douze membres de ma famille. En comptant celle de Georgie et la mienne, cela ne faisait jamais que sept personnes.


    Mon étonnement lui arracha un sourire.


    « Que font-ils ? demandai-je.


    — Que font-ils ? » Elle haussa les épaules, et je compris alors à quel point Yonahlossee devait sembler abject à Emmy et Docey. Le père de Mary Abbott, le pasteur, lui avait écrit que deux petits garçons qui vivaient non loin de Yonahlossee, dans les montagnes, étaient morts, empoisonnés par des baies vénéneuses. Toutes les autres filles avaient cru que les deux enfants ignoraient tout bêtement que ces baies étaient du poison, mais il n’en était rien, bien sûr ; en Floride je savais exactement distinguer les baies comestibles de celles qui me conduiraient directement au trépas. Et ces petits garçons, sans aucun doute, avaient passé autant de temps que moi, sinon plus, à courir dans la nature. Ils les avaient mangées parce qu’ils étaient affamés. Je voulais m’excuser auprès de Docey, mais de quoi ? De la chance, de la fortune, du destin.


    Elle s’était détournée de moi, de toute façon ; courbée en deux, elle était maintenant en train de rouler très soigneusement le tapis qui se trouvait sous le bureau. Il me sembla qu’elle lambinait. J’aidais ma mère à faire le ménage, je savais bien ce que cette corvée, vaine par nature, engendrait de désespoir. C’était un système entropique immobile, comme nous l’avait expliqué mon père en lançant une pièce.


    « Vous aimez faire le ménage ? »


    Docey éclata de rire. Ma question était stupide. Ma mère aimait faire le ménage, parce qu’elle prenait plaisir à mettre de l’ordre dans son univers. Mais cet univers-là n’était pas celui de Docey ; il était le nôtre. J’enfilai des chaussures et j’étais sur le point de partir quand elle répondit : « Ça ne me gêne pas. »


    Mais elle mentait, nous le savions toutes les deux.


    


    Il était silencieux, ce jour-là ; il était assis avec son verre de gin, la mine presque lugubre. Sa chemise était boutonnée de travers et, malgré cette humeur sombre, ce détail lui donnait un air espiègle.


    « Sortons. Allons derrière la maison. » Je me levai et il m’emboîta le pas, comme je l’avais prévu ; il était dans son mode passif. C’était assez palpitant de traverser des pièces dans lesquelles je n’étais jamais entrée — la salle à manger, puis un salon de réception dont les portes-fenêtres ouvraient sur le porche. À côté de l’une d’elles, sur un guéridon, se trouvaient un grand nombre de bouteilles en verre au col gracile. Je m’en approchai et ce que l’on découvrait de près était une merveille : ces bouteilles contenaient non pas des maquettes de bateau, mais un assortiment de plantes exotiques que je n’avais jamais vues de ma vie.


    « C’est à Beth. » Il était venu se glisser derrière moi. Je me souvins que Mme Holmes adorait jardiner. Je soulevai une bouteille. « Elle commande les graines par la poste. »


    J’imaginai toute l’attention que ces plantations devaient exiger, les outils spéciaux, les soins, la patience. Je n’aurais jamais pensé que Mme Holmes puisse avoir des doigts de fée.


    Le porche à l’arrière de la maison avait été manifestement conçu pour recevoir — il y avait un bar dans un coin, et une foule de petites tables entourées de chaises. Je me représentai les pères d’anciennes élèves s’installant là avec M. Holmes, pour admirer la vue et discuter — de quoi ? De la raison d’être d’un établissement tel que le nôtre, de ses objectifs, de l’éducation féminine. Autant de sujets dont nous, les pensionnaires, nous ne parlions jamais.


    Je n’avais plus envie de rester là, où M. Holmes écoutait des pères lui parler leurs filles. « Allons-nous promener, dis-je


    — J’ai un mal de tête épouvantable.


    — L’air vous fera du bien. »


    Il poussa la porte moustiquaire qui ouvrait sur les bois. À l’extérieur, le terrain caillouteux rendait la marche précaire, mais c’était parfait : M. Holmes, qui ce jour-là semblait réticent à me toucher, allait être obligé de m’offrir sa main.


    « Je viens parfois ici avec Naari », dis-je. M. Holmes ne répondit rien. J’hésitais encore à parler de chevaux avec lui. « C’est plus simple lorsque c’est elle qui gravit le chemin. »


    Ma remarque le fit rire. « Vous vous sentez mieux ? demandai-je, avec espoir.


    — Ce n’est pas une migraine affreuse. Quand j’étais petit, j’étais obligé de m’allonger par terre dans une pièce noire. Toujours par terre, je ne sais pas pourquoi, mais je me sentais mieux, et j’attendais que ça passe. Il n’y avait aucune logique. Parfois ça passait immédiatement, d’autres fois cela prenait des jours.


    — Et vous deviez rester allongé par terre pendant plusieurs jours ?


    — En général oui. » Il s’arrêta et s’adossa à un arbre. « Ma gouvernante s’installait devant ma porte et interdisait à quiconque d’approcher. Je ne supportais pas le moindre bruit. »


    Je fermai les yeux et me représentai un petit M. Holmes, terrassé de douleur, tandis que sa gouvernante montait la garde devant sa porte.


    « Vous aviez une gouvernante ?


    — Oui. Tu sembles surprise. Ma famille était très riche. Et l’est toujours. Enfin, moins que par le passé, j’imagine, mais je suis certain qu’ils ont survécu. » Il lâcha un petit rire sans joie.


    Je n’étais pas vraiment surprise. Je savais qu’il venait d’un milieu aisé.


    « Mes parents avaient énormément d’argent, ils passaient le plus clair de l’année en Europe, j’avais une gouvernante. J’ai échoué à intégrer Harvard, à deux reprises. Et puis j’ai rencontré Beth. » Je rouvris les yeux. « Et comme on dit, on connaît la suite. » Sa voix avait changé, elle était devenue sévère, distante.


    « Et comme on dit, on connaît…


    — La suite, acheva-t-il. J’ai été une grande déception pour mes parents.


    — Moi aussi.


    — Oui. Mais il y a pire dans la vie. »


    Je ne répondis rien.


    « Thea, quand on est jeune, décevoir ses parents nous semble la pire chose au monde. Mais il y a bien pire, crois-moi, il y a bien pire. »


    Je hochai la tête. Nous fîmes quelques pas en silence. L’air était tiède, presque printanier. Parfois, j’acceptais assez mal de devoir en permanence porter une jupe — lorsque nous jouions, jamais je ne pouvais me déchaîner comme Georgie et Sam —, mais en cet instant une jupe était bien pratique, elle me permettait de faire des pas de géant pour ne pas me laisser distancer par M. Holmes. Je me disais qu’un pantalon — surtout un pantalon en laine comme le sien — m’aurait serrée, aurait été trop chaud, étouffant.


    « Quel est le pire alors ? demandai-je avec hésitation.


    — De te décevoir toi-même, répondit-il du tac au tac. Et ça, c’est tellement facile. »


    Je tournai et retournai cette phrase dans ma tête — jamais une telle pensée ne m’avait effleuré l’esprit. Pourquoi ma déception à mon propre égard aurait-elle dû entrer en ligne de compte ? J’avais déçu mes parents. Ainsi que mon frère, ma tante, mon oncle. Le mot sembla se vider de son sens, comme cela se produit souvent lorsqu’on s’attarde un peu trop sur les syllabes — déception. Que voulait exactement dire ce mot ? Et comment était-ce seulement possible de me décevoir moi-même ? Je n’étais que moi, Thea, une adolescente, une fille, une cousine, une sœur, et maintenant une amie.


    « Vous vous êtes déçu vous-même ? »


    Il éclata de rire. « De tellement de façons que je serais incapable de les compter. »


    Il s’en tint là. Nous étions en train de gravir un raidillon et son souffle demeurait égal, son pas restait assuré, sans effort. Il était si fort !


    Je pensais que le sujet était clos — mais non. « Si je pouvais tout recommencer depuis le début, revivre ma jeunesse, comme on dit, je m’y prendrais différemment. Mais tout le monde est dans ce cas, je crois. L’astuce, c’est de ne pas se laisser engluer. » C’était une formulation que j’avais déjà entendue dans la bouche de mon père. Il se retourna et tandis qu’il poursuivait, j’observai son profil. « Le passé appartient au passé, Thea. J’espère que quelqu’un t’a déjà dit cela. Mais si ce n’est pas le cas, eh bien — tu aurais intérêt à t’en souvenir. »


    Il s’arrêta devant un petit bosquet et se faufila par une trouée que je n’avais pas remarquée. Un passage secret pour notre idylle secrète ! songeai-je en lui emboîtant le pas. L’idée m’électrisa. On déboucha sur une clairière, entièrement dégagée sur le bleu du ciel. Je pense que la moitié des transgressions, à Yonahlossee, étaient commises à cause d’un temps comme celui-là. Et l’autre moitié — en sa mémoire. J’effleurai sa veste ; l’étoffe était douce sous mes doigts.


    « Emmy doit se demander où nous sommes, non ?


    — Je ne sais pas, Thea. » Il secoua la tête. « Tu devrais être dans la grande salle, avec les autres filles. Tu ne devrais pas être ici avec moi.


    — Mais je veux être ici. »


    Nous ne dîmes plus rien pendant un petit moment et je compris que, lorsqu’il parlerait à nouveau, ce pourrait être pour clore notre promenade et me renvoyer auprès de mes camarades.


    Il se pencha pour ramasser délicatement une peau de serpent. « Les serpents ressortent. »


    Je tendis la main vers le long tube translucide et maculé de terre. « C’est une mue ancienne. » Il me regarda, surpris. « En Floride, ça grouille de serpents, expliquai-je.


    — Ils ne te font pas peur ?


    — Pas spécialement. Si on les laisse tranquille, ils font de même. »


    Je levai le visage vers lui et l’embrassai, avec fougue et autorité, en l’attirant plus étroitement contre moi.


    « On peut faire semblant d’être seuls au monde, ici, dis-je.


    — Parce que c’est le cas. »


    Il m’embrassa dans le cou, et brusquement nous étions par terre, les boutons de ma jupe étaient défaits, il avait retiré sa veste et était allongé sur moi. M. Holmes au-dessus de moi, se détachant sur le ciel du bleu le plus pur que j’eusse jamais vu — quelle chance j’avais d’obtenir une fois encore ce que, je le savais, je n’aurais pas dû avoir. J’avançai la main vers son pantalon.


    « Non », murmura-t-il en promenant sa langue sur mes seins, puis sur mon ventre, puis plus bas, toujours plus bas. Je voulus me redresser, m’asseoir, mais il releva la tête et d’une main poussa sur mon épaule, fort, jusqu’à ce que je me détende. Que faites-vous ? faillis-je demander, mais je sentis que si je parlais, il pourrait se raviser. Mes cuisses étaient parcourues de tremblements ; il me semblait sentir sa langue en moi. Ce qui était impossible, n’est-ce pas ? Et pourtant je la sentais remuer, et je posai mes mains sur sa tête, comme pour le bénir.
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    Sissy me rattrapa alors que je rentrais de l’écurie. En général, je l’attendais, mais depuis quelque temps, au terme de l’heure de repos, je quittais le chalet sans traîner et avant même que la cloche sonne ; et lorsque j’avais fini de monter, je me hâtais de détendre Naari. C’était facile d’éviter Sissy, elle était toujours en retard. J’avais commencé à faire ce que bon me semblait. Parfois, je n’inclinais même pas la tête pendant la prière et observais à la place M. Holmes : tout en parlant, et en gardant les yeux fermés, il faisait de petits gestes. J’essayai une fois, dans les bois, de fermer les yeux et de parler aux arbres. Mais cela me sembla aussi étrange que de se déplacer avec un bandeau sur les yeux.


    « Tu es toujours en train de courir, dit Sissy. Je ne peux jamais te rattraper. » Elle paraissait agacée, il y avait des notes aiguës dans sa voix grave.


    Je haussai les épaules. Il y avait des filles partout autour de nous. J’étais sur le point de lui répondre, mais je me ravisai ; je n’avais pas grand-chose à dire.


    Sissy haussa les épaules et je compris avec stupeur qu’elle était en train de m’imiter. Je la dévisageai.


    « Eh bien quoi ? fit-elle en haussant de nouveau les épaules. Je ne te vois plus jamais, et on dirait que ça t’est égal. Voilà des semaines que tu ne m’as pas demandé comment ça se passe avec Boone. »


    Ah, c’était donc ça, le problème. Je me sentis soulagée, et étrangement déçue.


    « Je sais qu’il continue à venir, lui rappelai-je. C’est moi qui t’aide à le retrouver. Qui prend ta place dans ton lit. »


    Elle m’attira sur le bord du chemin. « Arrête, Thea. » Sa voix se fêla. « Tu passes ton temps la tête dans les nuages. Tu ne viens plus jamais dans la grande salle.


    — Personne n’étudie, de toute façon.


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire. » Je m’apprêtais à protester, mais Sissy enchaîna : « Et tu passes beaucoup trop de temps à la Résidence. Ça fait jaser. »


    J’attendis la suite. Mais Sissy s’en tint là. « Que dit-on ?


    — Que tu es obsédée par M. Holmes. Que tu es folle amoureuse de lui. »


    Je partis d’un grand rire, mais qui résonna curieusement dans ma gorge. « Sissy, je vais là-bas pour voir Decca, ripostai-je en feignant l’incrédulité. Elle me demande, tu sais. » Je faisais valoir cet argument comme une preuve. J’étais également soulagée : les insinuations de Leona, lorsque je l’avais croisée sur le Square, n’avaient été fondées que sur des ragots.


    « Thea, arrête ! protesta Sissy d’une voix haut perchée. Je suis ta meilleure amie. Ne joue pas à ça. »


    Je fus touchée que, même dans ce moment où elle me faisait face avec tant de rigidité, elle, si petite, si mince, et d’apparence si fragile, elle continue à revendiquer ce titre. J’allai chercher sa main le long de sa cuisse.


    « J’aime bien être là-bas, c’est tout. Avec Decca. Et M. Holmes, aussi. On parle. Il me comprend. »


    Sissy serra fort ma main et me considéra d’un air affligé. « En quoi te comprend-il ? On t’a envoyée ici à cause d’un garçon. »


    Je hochai la tête. Je lui avais moi-même donné cette information, dans ce qui semblait maintenant appartenir à une autre vie, du temps où je cherchais mes marques à Yonahlossee et voulais à tout prix avoir une amie.


    « M. Holmes n’est plus un garçon.


    — Je le sais », dis-je en dégageant ma main. Je réfléchis un instant. Si j’avais été assez courageuse pour faire confiance à Sissy, j’aurais pu lui demander ce qu’elle avait voulu dire exactement, ce qu’elle avait deviné.


    « Et David ? lança-t-elle.


    — David ? » répétai-je, désarçonnée. J’avais presque oublié jusqu’à son existence.


    Tandis que Sissy me dévisageait, je souris, par-dessus son épaule, à Eva qui passait à côté de nous avec Gates. « Il n’est pas… je suis désolée.


    — Oh, inutile de t’excuser. Mais ce serait tellement simple, si tu l’appréciais. Tellement drôle. Passe juste plus de temps avec moi, dit-elle en retrouvant sa voix normale. S’il te plaît ? » Ce n’était pas la première fois que je voyais Sissy agir de la sorte, décider qu’une dispute était terminée et lui mettre un point final exactement comme ça, comme on souffle une bougie. C’était l’un de ses dons, de ne jamais daigner se disputer avec qui que ce soit. Mais jamais elle ne s’était comportée comme cela avec moi. Elle n’en avait jamais eu besoin.


    Je passai le restant de la journée à penser à David. Au cours de mes allées et venues dans le camp, quand je saluais des filles de loin, je savais que je n’étais pas comme elles, que je ne voulais pas les mêmes choses qu’elles, que j’avais rendu inutilement ma vie difficile et qu’il continuerait à en être ainsi. Et pourquoi ? Pourquoi, Thea, pourquoi ? serinait dans ma tête la voix de ma mère.


    Cela étant, je savais pourquoi. J’étais une fille intelligente. David était un garçon, et il me faisait penser à Georgie, comme n’importe quel autre garçon de cet âge. Et les garçons, j’en avais terminé avec eux.


    


    Brusquement, une brume de couleurs se mit à flotter sur Yonahlossee : des ibéris dans toutes les nuances de rose essaimaient dans les champs au-delà des manèges ; des rangées de muscaris ourlaient le Square ; et enfin des massifs de jonquilles, mes préférées, entouraient nos manèges. Mme Holmes avait supervisé leur plantation avant son départ. Elle avait du génie pour les fleurs, avait observé Henny un soir, et j’avais été obligée de le reconnaître.


    C’est sans avenir : j’attendais que M. Holmes prononce ces mots, mais il ne le faisait jamais. Je savais que tout allait s’arrêter. Je savais comment. Et à quelle date. Mme Holmes allait revenir, et nous arrêterions de nous voir, tout simplement.


    C’est sans avenir, aurait pu dire M. Holmes, pour me préparer à l’inévitable. Mais je n’étais pas naïve. On aurait pu m’accoler bien des épithètes — honteuse, lâche, rouée — mais naïve, non. Pourquoi m’étais-je conduite de la sorte, à la maison et ensuite à Yonahlossee ? J’étais assez grande pour connaître les risques. Mais il y avait, en permanence, ce noyau de désir dans ma gorge. Je ne pouvais pas l’en déloger. Je ne le voulais pas.


    Si jamais ma mère apprenait ce que j’étais en train de faire, elle serait immensément déçue. Elle me haïrait. Mais puisque mes parents avaient pu me chasser aussi facilement — de leur maison, de leur cœur —, ne devais-je pas être capable d’agir de même ? Je n’étais pas faible. Je voulais tant de choses, j’avais en moi tellement de désir ! Et quand M. Holmes me caressait, je sentais ce désir exploser, je le sentais se démultiplier.


    Avec Georgie, j’avais éprouvé du désir, oui, mais une fraction seulement de celui que je ressentais avec M. Holmes. Et lui m’apprenait que le désir est divisible, qu’il change en fonction de son objet. Ma mère savait-elle cela ? Ou mon père ? Car comment le savoir, quand vous n’avez jamais désiré qu’une seule personne, quand on vous a tenu à l’écart du reste du monde ?


    Je repensais à ce que M. Holmes m’avait dit — que mes parents avaient procédé à un échange. Il ne les connaissait pas, il ne savait rien de la tendresse de mon père, de la belle maison de ma mère. Il ne savait pas combien nous nous étions tous aimés les uns les autres.
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    Georgie se trouvait dans le Missouri, avec ses parents. Ma mère avait dit que nous le verrions peut-être la semaine suivante, mais je ne pouvais rien lui faire confirmer sans attirer son attention.


    Je m’étais réveillée avec l’impression de suffoquer, tant l’air était lourd et stagnant. Sur la table de nuit, mon réveil indiquait 3 heures et demie ; encore une heure, environ, et il ferait assez jour pour aller monter.


    L’été, on se retrouvait affublé d’une seconde peau, une pellicule de transpiration et d’humidité que l’on emportait partout avec soi. Et on n’était encore qu’au début de la saison.


    Dehors, le monde semblait mort, atone ; pas un souffle de brise pour faire bruisser l’herbe, pas un criquet pour frotter ses pattes l’une contre l’autre et rompre le silence. Je descendis m’asseoir sur les marches et ouvris le premier bouton de ma chemise de nuit, ce qui ne fit aucune différence. Je fermai les yeux et songeai à mon cousin, à notre rencontre à l’écurie, à ses caresses, aux miennes, à tous ces gestes que nous apprenions.


    « Thea », lança Sam dans mon dos. Je savais, sans avoir besoin de me retourner, qu’il était assis dans un rocking-chair.


    « Sam.


    — Tu n’as pas eu peur ? » À sa voix, il paraissait levé depuis un petit moment. Il avait toujours aimé faire sursauter les gens, en jaillissant de derrière une porte, en bondissant du buisson où il s’était tapi.


    « Qui aurait-ce pu être, à part toi ? » La question flotta un instant dans l’air. « Tu n’arrives pas à dormir ?


    — Qui y arrive ? Ce doit être un record, cette chaleur. C’est l’impression que cela donne.


    — Mais ça ne l’est jamais. Un record.


    — Non, c’est vrai », convint-il.


    Aucun de nous deux ne parla pendant un petit moment. Sam soupira.


    « Tu vas être fatigué, demain, observai-je


    — Je dormirai dans la journée. Je ne vais pas rater grand-chose.


    — Non, sans doute.


    — Je veux m’en aller, Thea. Je veux voyager. » Sa voix était étrange. Je me retournai vers lui. Il était affalé dans le rocking-chair, pieds nus mais tout habillé. Sa tête était de profil et je vis combien mon frère était en train de devenir beau. Il serait plus beau que moi, car nos traits s’accordaient mieux à un visage masculin ; mais je repoussai cette pensée. J’avais quinze ans ; je voulais être belle, je ne voulais pas que quelqu’un me surpasse en ce domaine, pas même mon frère jumeau — surtout pas mon frère jumeau. « Pas toi ? » reprit-il, en tournant la tête. Selon ma mère, certains jumeaux se ressemblaient de moins en moins en grandissant, mais cela ne semblait pas être le cas pour Sam et moi.


    « Où irais-tu ? » demandai-je. C’était la toute première fois que mon frère parlait de partir.


    « Je crois que j’aimerais aller quelque part en bateau », répondit-il, et ce fut plus fort que moi, je me mis à rire.


    Sam évitait mon regard.


    « Excuse-moi. C’est l’image de toi sur un bateau. Tu deviendrais marin ? »


    Il ne répondit pas.


    « Sam… je suis désolée…


    — Non, tu ne l’es pas. Et, de toute façon, ne serais-tu pas contente si je partais ? » ajouta-t-il d’une voix aiguë. Je compris alors que Sam ne désirait pas vraiment aller où que ce soit, qu’il voulait plus que tout que rien ne change dans notre vie.


    « Pourquoi est-ce que je serais contente, Sam ? demandai-je posément. J’ai besoin de toi.


    — Besoin de moi ? » Ce fut à son tour de rire. « Besoin de moi pour quoi ? Tu passes tes journées sur le dos de Sasi. Tu n’as besoin de personne.


    — Ce n’est pas vrai. » Bizarrement, je ne me sentais pas blessée. Je devinais que j’aurais dû l’être, je m’attendais à l’être, mais ce n’était pas le cas.


    « Non, ce n’est pas vrai, je suppose, reprit Sam. Tu as besoin de notre cousin. »


    Je m’allongeai sur les tommettes, soudain épuisée. Je devinai Sam qui, dernière moi, se levait. Il va rentrer, maintenant, me dis-je, au lieu de quoi il vint s’asseoir à côté de moi. J’observai son dos : en grandissant, sa carrure se développait, contrairement à la mienne qui s’affinait.


    « Nuit sans lune », lâcha-t-il d’une voix plate.


    Je hochai la tête, même s’il ne me regardait pas.


    « Tu te souviens de l’époque où tu croyais qu’un Indien vivait sur la propriété ?


    — Tu le croyais toi aussi », me rappela-t-il en s’allongeant à son tour. Je savais que la fraîcheur de la terre cuite était un soulagement pour lui aussi.


    « Thea ?


    — Oui ?


    — Tu te demandes parfois comment c’est, quand on est mort ? »


    Je réfléchis à la question. De la main, il balaya délicatement mes paupières. « Ferme les yeux. » Je m’exécutai. « C’est comme ça, dit-il.


    — Non, ce n’est pas vrai.


    — Endors-toi. Quand tu dors, c’est comme si tu étais mort. »


    Je tentai de repousser toutes mes pensées, de faire le vide dans ma tête. J’essayais de ne pas penser à Georgie, d’apaiser mon esprit, de le contraindre à l’immobilité. Je voulais faire plaisir à mon frère.


    « Je crois que ça ne marche pas. » Sam ne répondit pas, mais je savais qu’il ne dormait pas.


    « Je me demande lequel de nous deux mourra le premier.


    — Moi, dit-il. Ce sera moi. »


    Je ne répondis pas. Survivre à Sam — est-ce que ce serait encore vivre ? me demandai-je. Je savais que nos parents disparaîtraient les premiers, même si j’ignorais dans quel ordre ; c’était logique. Ils avaient vécu avant moi, et je continuerais à vivre après eux. Mais Sam et moi n’avions jamais existé l’un sans l’autre, et maintenant sa présence me faisait l’effet à la fois d’un fardeau et d’un bonheur. Ou peut-être n’était-elle ni l’un ni l’autre — simplement un fait ?


    « Thea. Essaie encore. »


    Je fis ce qu’il me demandait. Je fermai les yeux. Et que vis-je ? Le plaid de calèche de ma mère, sur son bras, aussi lourd qu’une pierre. Je voulus chasser l’image, en vain. Alors j’essayai de penser à d’autres choses, de superposer d’autres images, familières, à celle du plaid : Sasi, Georgie. Mais toutes me ramenaient à ce maudit plaid. En général, pourtant, j’étais très forte pour m’ôter de l’esprit ce à quoi je ne voulais pas penser.


    Je m’endormis presque. Le soleil se leva, émergeant lentement, petit à petit, et je gardais les yeux fermés pour m’obliger à dériver vers le néant. Soudain, je sentis ce que ce serait de n’être plus rien. Et c’était un néant si vaste que je n’arrivais pas à le concevoir, mais qui me terrifia.


    Je rouvris les yeux et me tournai vers Sam, qui dormait paisiblement. J’approchai la main de son épaule, sans la toucher. J’avais besoin de le réveiller, de lui dire que j’avais peur. Il m’aiderait à comprendre cette peur. Mais je laissai retomber ma main. Je voulais me distinguer de Sam. Je voulais faire une expérience qu’il n’avait pas faite. Je restai donc sous le porche une heure de plus, tandis que le soleil grimpait dans le ciel et devenait de plus en plus brûlant.


    J’aurais dû réveiller Sam ; cela nous aurait épargné le coup de soleil qui, pendant une semaine et avant que la peau ne pèle, nous valut des brûlures rouge vif puis roses sur les avant-bras et le visage. Mais je ne l’ai pas fait. Ma joue gauche était encore plus écarlate que le reste du visage, presque comme si je l’avais fardée, car elle était restée tournée face au soleil pendant que j’observais mon frère. Il avait voulu que je le suive là où il s’en était allé, où que ce fût, et je ne l’avais pas fait. Je n’avais pas pu. Et tout en l’observant, j’avais compris qu’il y avait des endroits où je ne le suivrais pas, et d’autres où lui ne me suivrait pas non plus.


    


    « Tu as besoin de notre cousin. » La remarque de Sam tournait en boucle dans ma tête. Nous l’aimions tous les deux, mais différemment. De Georgie, Sam pouvait voir la taille épaisse, le torse large. Ce qu’il ne pouvait pas voir : le chemin de poils qui, de part et d’autre de son nombril, ressemblait à une fente dans son estomac musclé.


    Nous l’aimions différemment, mais en quoi résidait la différence ? Mon père et ma mère s’aimaient, partageaient le même lit ; j’aimais ma mère ; mon père m’aimait, l’un comme l’autre aimaient Sam. L’objet du mariage était d’inclure quelqu’un, de façon permanente, dans le cercle familial. Ce genre de mariage n’était pas dépourvu de sens. Dans la Bible, les noces de Jacob avec Léa, puis Rachel, qui étaient toutes les deux ses cousines germaines, faisaient figure de joyeux événements. Je n’en demandais pas tant — je ne voulais qu’une seule personne, qu’un seul être.


    Mais ces histoires remontaient au commencement des temps, à une époque où tout le monde devait être cousin. « Mariage consanguin » était par conséquent un terme moderne, qui s’appliquait à des couples comme celui de Charles Darwin et Emma Wedgwood ; mon père avait glissé l’histoire de leur mariage dans une leçon pour nous distraire et retenir par ruse notre intérêt. J’avais demandé si Emma avait un lien de parenté avec le porcelainier du même nom. Mon père n’avait pas pu m’éclairer, non plus que ma mère — à mon grand dam, car à ce moment-là je désirais ardemment connaître la réponse, et je n’avais aucun moyen la découvrir.


    C’est ainsi que l’histoire d’Emma et Charles se logea quelque part dans mon jeune cerveau. Avant de s’engager auprès de miss Wedgwood jusqu’à ce que la mort les sépare, M. Darwin avait attentivement soupesé les bénéfices et les inconvénients du mariage : qui disait mariage disait moins d’argent à consacrer à ses travaux, moins de temps pour établir le catalogue de toutes les espèces inconnues de la flore et la faune du vaste monde. Miss Wedgwood était déjà connue, déjà cataloguée, et rien n’intéressait moins M. Darwin que ce qu’il connaissait déjà. Dans cet immense cerveau opiniâtre qui était le sien, M. Darwin avait déjà comblé la part dévolue à l’amour avec les vastes populations de créatures de Dieu.


    Si jamais ma mère découvrait ce que j’étais en train de faire, elle pourrait vouloir me marier à Georgie. Or je ne voulais pas épouser mon cousin. Je ne voulais pas vivre à Gainesville. Je ne voulais pas — et j’avais honte de cette pensée — être pauvre, mais je voulais mon cousin — ô combien. Dans ma tête, j’essayais de faire la part des choses, mais j’avais du mal à comprendre que je puisse vouloir l’une sans l’autre.


    C’était la première fois que Georgie et moi passions autant de temps sans nous voir. Je ne crois pas l’avoir compris à l’époque, mais ce qui s’était passé ce soir-là à l’écurie devait avoir travaillé ma conscience car, brusquement, je voyais très clairement ce que j’étais en train de faire, et j’étais terrifiée à l’idée que quelqu’un le découvre. Le désir que m’inspirait mon cousin était toujours aussi vif, je n’étais nullement rassasiée de ses caresses — mais cette impétuosité était tempérée maintenant par une certaine prudence. Je mûrissais — peut-être est-ce aussi simple que cela. Voir ma mère extraire son précieux plaid de sous la table, le déployer, avait comme déverrouillé des portes dans mon cerveau : si j’avais laissé les choses aller plus loin, j’aurais perdu ma virginité ; et si d’aventure quelqu’un l’apprenait, je ne serais plus bonne à marier. J’aurais pu concevoir un enfant, aussi ; nous aurions pu concevoir un enfant. C’était de l’ordre du possible. J’en tremble encore aujourd’hui.


    Quand ma mère avait brandi ce plaid, en l’absence de Georgie, il m’avait fait l’effet d’un signal terrifiant embrasant soudain un ciel nocturne.


    Et puis Georgie revint, et nous nous rendîmes à Gainesville pour le thé, juste ma mère et moi, Sam étant occupé ailleurs. Alors qu’un mois plus tôt j’aurais vu dans l’absence de mon frère une bénédiction, maintenant je la déplorais. Georgie prit le thé avec nous. Il me regardait avec une insistance qui rendait toute chose évidente, mais ni ma mère ni tante Carrie ne semblèrent y prendre garde. Je mangeai un scone ; il était comme de la poussière dans ma bouche.


    Plus tard, je le suivis à l’étage. Il s’assit sur son lit et tapota les draps en désordre à côté de lui ; je m’approchai à contrecœur. Je n’avais jamais aimé sa chambre.


    « Je t’ai manqué ?


    — Oui.


    — Mes autres cousins, là-bas, ne sont pas comme ceux d’ici », dit-il. Je le regardai bizarrement : son père avait fait exactement la même réflexion, un soir à dîner. Mais, naturellement, père et fils ne l’entendaient pas de la même façon. Georgie se pencha pour m’embrasser, les paupières déjà closes, et je tournai la joue.


    « L’autre jour, tu as laissé la couverture à l’écurie.


    — Ah bon ?


    — Maman l’a trouvée. On aurait pu se faire prendre. »


    Il lissa le drap entre nous, et je vis le moment où il allait me toucher, mais il n’en fit rien. J’entendais mon cœur battre. Georgie continuait à tracer un motif sur le drap du bout du doigt, sa main s’approchait, s’éloignait.


    « Georgie, murmurai-je.


    — Mes cousins de Kansas City ont pas mal de problèmes. Tout le monde s’est installé dans la maison de ma grand-mère. » Il me regarda à la dérobée. « C’est une chance qu’elle soit morte.


    — Ne dis pas ça.


    — Quoi ? C’est la vérité. Ils sont tous fermiers, ils n’ont pas une profession sur laquelle ils peuvent compter, comme nos pères. Enfin, comme le tien. Les malades, il y en aura toujours, n’est-ce pas ? Mais il n’a pas plu depuis des mois, là-bas. Ils sont aux abois. »


    J’immobilisai sa main entre les miennes. C’était là mon Georgie, celui que personne d’autre ne voyait.


    « Je suis désolée.


    — Est-ce que tu sais à quel point tout le monde est pauvre, en ce moment ? Papa dit que ça ne fait que commencer, que ça va empirer avant d’aller mieux. Les vaches dans les pâturages meurent de faim. On leur voit les os. »


    Je frissonnai. « On devrait les tuer, abréger leurs souffrances.


    — Ils ne peuvent pas. Ce serait la fin de tout. Réfléchis, Thea — ils ont besoin de leurs troupeaux.


    — Il va repleuvoir. Il finit toujours par pleuvoir.


    — Seul Dieu peut dire ça.


    — Ou l’océan. C’est l’océan qui décide de la pluie.


    — Va dire ça à mes oncles. Va leur dire de demander à l’océan ce qu’il en sera. »


    Je n’avais pas voulu me montrer désinvolte. « Je suis sûre que c’est horrible.


    — Ça l’est. » Il appuya la tête contre mon épaule, ce qu’il n’avait jamais fait. C’était en général moi qui me penchais contre lui. Je lui caressai le bras, j’observai le duvet se dresser au contact de mes doigts.


    « Quand j’étais là-bas, je ne pensais qu’à toi. J’aurais tellement aimé que tu sois avec moi.


    — Eh bien, je suis là maintenant.


    — Je veux dire avec toi, autrement. » Il passa le doigt le long de ma cuisse. « Est-ce que tu veux être avec moi comme ça ? »


    Je balayai la chambre du regard — le couvre-lit miteux, jeté par terre ; les lames de parquet disjointes ; le bureau acheté d’occasion ; le portrait d’un homme, dans un cadre, que je ne reconnaissais pas, un parent de tante Carrie. Il y avait un petit coffre sous le lit, dans lequel Georgie conservait ses trésors : un dollar en argent, un galet d’Ormond Beach, une carte postale de Toronto.


    C’était là tout ce qu’il possédait au monde. Avec moi, aussi.


    « Tu n’as pas besoin de me répondre, dit-il, dans mon cou. Reste simplement là, avec moi. »


    


    Je partis à Yonahlossee fin juillet, presque à la fin de l’été. En Floride, juillet était toujours le pire mois ; la chaleur ressemblait à une chape visqueuse, qui faisait chaque année une dizaine de victimes. Les insectes étaient insupportables, ils bourdonnaient, piquaient, s’acharnaient sur nous de mille et une façons. Quand je me déshabillais, je découvrais des moustiques dans mes sous-vêtements, collés sur mes cuisses.


    La visite de Georgie était annoncée pour le 4 juillet. Je l’attendais, et la redoutais.


    Mon oncle apporta des feux d’artifice, une pleine boîte de fusées achetées sur un coup de tête à une kermesse de Gainesville. Jamais, les autres années, nous n’avions tiré de feu d’artifice pour célébrer la fête nationale. Lorsque oncle George dévoila sa surprise, je remarquai l’expression de mon père : il n’était pas content et n’en faisait pas mystère.


    « C’est un cadeau, se justifia oncle George. Un cadeau. » Mon père ne répondit rien. J’eus pitié de mon oncle et en voulus à mon père de sa méchanceté.


    « Une belle surprise, intervint ma mère, en rompant le silence. Une belle surprise. » Mais le mal était fait.


    Parfois, lorsque je pense à ce week-end-là — et j’y ai repensé souvent, me remémorant scène après scène —, je ne suis pas étonnée. Ce qui s’est passé semble sinon normal, du moins inévitable, prévisible. Ma famille n’a jamais plus été la même, mais des bouleversements seraient intervenus de toute façon : Sam et moi serions partis à la faculté ; Georgie se serait marié ; les enfants s’en seraient allés.


    Et d’autres fois, quand je me remémore ce week-end, je ne vois qu’une jeune inconnue, et je ne peux croire à ce qui s’est passé.


    


    J’avais vraiment la sensation que quelqu’un nous observait. Je me montrais très prudente, et en présence de qui que ce fût, y compris de Sam, je mettais un point d’honneur à ignorer Georgie. Quand je m’abstenais de rire à une plaisanterie de mon cousin, que je lui refusais même un sourire, mon frère me regardait comme si nous avions conclu un accord ; c’était tellement facile de lui faire plaisir !


    On tira le feu d’artifice tard dans la soirée, quand il fit très sombre. Mon oncle, en plaisantant, implorait la lune de disparaître. Sam et Georgie transportèrent les fusées tout au bout du champ, bien au-delà de l’écurie. Quand Georgie exécuta un petit bond, en claquant des talons en l’air et poussant un cri, Sam sourit et j’en fis autant, malgré moi, mais ensuite je m’armai de froideur. Le feu d’artifice n’était pour rien dans l’impatience de Georgie : j’étais seule en cause, avec ce qu’il anticipait pour la suite de la soirée. Je regardai ma mère, qui observait mon frère, mon oncle et mon cousin s’éloigner dans le noir.


    « J’espère qu’il sera prudent », observa-t-elle, et je n’aurais su dire de qui elle parlait. Si seulement elle savait ! songeai-je. Elle aurait pu me dire d’être prudente, elle aurait pu tout arrêter avant que ça n’aille plus loin. J’entendis Georgie crier quelques mots à Sam, une instruction sans doute, et sa voix, en venant ricocher sur mon cerveau, m’électrisa, amplifia un désir que j’ignorais être en moi.


    « Voilà des années que je n’ai pas vu de feu d’artifice », observa posément mon père. Je posai ma main sur la sienne, et il la prit. Mon père était un homme très facile à aimer.


    « Depuis que vous étiez petit ?


    — Je ne m’en souviens pas. »


    Je trouvai cela curieux — comment pouvait-on ne pas se souvenir si on avait vu des feux d’artifice dans son enfance ? — mais je n’insistai pas car mon père était manifestement d’humeur peu loquace. Je n’oublierai jamais cette soirée, me dis-je, mais comment être certaine qu’un jour elle ne serait pas qu’un souvenir vague ? Que ces instants puissent s’effacer de ma mémoire me sembla insupportable.


    Un cri d’exultation fusa et ma mère se leva aussitôt, paniquée, mais une déflagration retentit et des traces multicolores se dispersèrent dans le ciel.


    « Tout va bien, Elizabeth, la rassura mon père, et ma mère se rassit.


    — Ça te plaît, Thea ? demanda-t-elle.


    — Oui », répondis-je en contemplant le ciel.


    Tante Carrie était silencieuse. Quand je la regardais, j’avais envie de hurler. Vous devriez savoir ! Vous auriez dû empêcher votre fils de faire ça !


    Je m’éclipsai avant le retour de nos artificiers pour aller rassurer Sasi qui, comme je m’en doutais, était au comble de l’agitation. Je passai un moment avec lui, mais rien ne pouvait l’apaiser. Je lui fis faire un tour de manège, le laissai brouter, mais l’herbe ne l’intéressait pas. L’air sentait le brûlé et il n’y avait pas moyen de lui expliquer que tout cela n’était qu’un jeu, qu’il n’y avait aucune menace réelle.


    De retour à l’intérieur, ma mère m’annonça qu’elle allait mettre la maison au lit — une expression que je n’avais jamais entendue jusque-là dans sa bouche. Sans doute l’avait-elle lue dans son livre. J’allai la retrouver dans le salon pendant qu’elle tirait les rideaux pour lui annoncer que je restais dehors encore un petit moment, afin de m’occuper de Sasi. Elle me demanda de ne pas me coucher trop tard, et je lui promis d’obéir, même si je prévoyais de dormir à l’écurie si jamais Sasi refusait de se calmer. Georgie se trouvait-il dans la pièce voisine — dans la cuisine ou dans le couloir — et m’entendit-il ? Ou bien entra-t-il plus tard dans ma chambre et devina-t-il que j’étais à l’écurie ? C’était là que nous nous étions retrouvés la fois précédente. Il n’était pas inconcevable que je puisse l’y attendre de nouveau.


    J’étais assoupie — sans dormir d’un sommeil profond, je n’étais pas non plus réveillée — quand je l’entendis arriver. Je l’observai tandis qu’il me cherchait. Sasi, épuisé par tant d’émotions, se tenait immobile, tête nichée dans l’angle du box, au-dessus de moi. Je l’aimais. Un nœud se forma dans ma gorge.


    Georgie passa devant le box. Son visage était luisant de transpiration. Un instant plus tard, il repassa, s’arrêta, cala ses coudes sur le portillon et sourit.


    « Je t’ai trouvée. »


    Sasi sursauta, releva brusquement la tête et s’avança vers lui ; Georgie recula.


    « Je ne me cachais pas. » Je me levai et caressai le cou de Sasi, passai les doigts dans sa crinière emmêlée. Ces derniers temps, je l’avais négligé.


    « Thea ? »


    Je tournai la tête et regardai mon cousin ; il semblait dévoré d’impatience. Il me fit signe d’approcher. Pourquoi aurais-je refusé, après tout ce que nous avions déjà fait ensemble ? Je m’avançai de mon plein gré et à peine étais-je dans l’allée qu’il me poussa contre le mur de brique, dont la fraîcheur était agréable à travers ma robe. Georgie me mordit la lèvre ; il sentait la transpiration. Je détournai le visage. Il commença à retrousser ma robe, à la rassembler autour de mes hanches tout en écrasant son sexe en érection contre ma jambe nue. Et lorsque je tournai à nouveau la tête, je vis que c’était ça qu’il regardait, et qui l’excitait.


    « Georgie, attends.


    — Pourquoi ? » Sa voix me sembla plus grave qu’elle ne l’était l’instant d’avant. Il me prit la main pour m’entraîner dans notre box. J’écartai une mèche de son front, la lissai et lui souris.


    « Voilà, c’est mieux.


    — Toi alors, dit-il. Tu es tellement bonne. »


    J’aurais fait n’importe quoi, à ce moment-là. Je lui tournai le dos pour déboutonner ma robe, et il la fit glisser de mes épaules. Il embrassa mon cou, caressa mes seins, puis m’obligea à me retourner face à lui.


    « Ça va ? demanda-t-il en me forçant, du doigt, à relever le menton.


    — Non.


    — Je vais arranger ça. » Mais je voulais qu’il me demande pourquoi ça n’allait pas ; je voulais qu’il prenne lui aussi la mesure du risque, au moins un peu. Il paraissait si insouciant, si désinvolte. Il ne me quittait pas des yeux. Demande-moi pourquoi ! hurlai-je dans ma tête ; demande-moi, demande-moi, demande-moi. Au lieu de quoi il glissa la main entre mes jambes et me caressa paresseusement, en me fixant, un demi-sourire aux lèvres. Je compris qu’il me provoquait. Et ça marchait.


    « N’arrête pas », soufflai-je pendant qu’il débouclait sa ceinture, parce que je le voulais, parce que j’avais besoin de lui, et que ce que j’éprouvais en cet instant, si délicieux que ce soit, n’était pas du plaisir, pas exactement : c’était la promesse du plaisir — une démangeaison qu’il fallait apaiser à coups d’ongles. Et peut-être, me dis-je quand il écarta mes cuisses tout en caressant la pointe de mes seins, peut-être, me dis-je quand il s’enfonça en moi, peut-être était-ce assez pour l’instant, peut-être essaierait-il de comprendre plus tard, quand ce besoin serait assouvi et qu’il n’existerait plus.


    « Détends-toi », dit-il, je fis de mon mieux. C’était douloureux, maintenant, mais la douleur, je le comprenais, participait du plaisir. Je n’aurais jamais dû faire ça, j’étais une très vilaine fille, et c’était là ma punition. C’était tellement évident, tout d’un coup. Je regardai par la fenêtre du box qui n’ouvrait que sur la nuit d’un noir d’encre ; je tâtai entre mes doigts la chemise de Georgie ; je posai les mains sur ses épaules et l’attirai plus étroitement contre moi. Si une porte avait claqué ; si ma mère était sortie sous le porche et m’avait appelée…


    Le visage de Sam jaillit dans ma tête, pas celui qu’il montrait ces derniers temps — perpétuellement en colère, blessé — mais son visage d’autrefois, celui du petit garçon qui prenait trop à cœur le monde qui l’entourait. « On devrait vous échanger ! » plaisantait souvent notre mère, comme si c’était aux filles, et non aux petits garçons, qu’il incombait de ressentir le poids des choses. Georgie baissa la tête et, tel un chien impatient, se mit à donner des coups de langue sur mes seins ; je frémis et remontai son visage à hauteur du mien. Je me sentais exclue ; il était en moi, mais entièrement absorbé par un fantasme qui n’appartenait qu’à lui, qui nécessitait ma présence mais pas mon amour.


    Ma mère avait eu raison. Je ressemblais trop à un garçon, je négligeais les conséquences de mes actes. Je me souvins de la tente qu’elle nous laissait installer entre nos lits quand nous étions petits. Je revis Sam prenant mon visage entre ses mains charnues et criant : « Thea ! Thea ! »


    La poitrine de Georgie se gonfla, se souleva contre la mienne, une fois, deux fois, et je le sentis grandir en moi, tellement que ça semblait impossible. Puis il posa la tête contre mes seins, en respirant profondément. Tout s’était passé très vite.


    Que voulait Sam ? J’avais beau chercher, impossible de m’en souvenir.


    Je me laissai glisser le long du mur et m’assis par terre. Georgie, toujours debout devant moi, rentra les pans de sa chemise dans son pantalon, boucla sa ceinture. Quelque chose, à le voir faire ces gestes normaux, quotidiens, m’inspira un immense sentiment de solitude. Je pris ma tête entre mes mains.


    « Thea ?


    — Qu’avons-nous fait ?


    — Tu ne le sais pas ? » C’était invraisemblable, scandaleux — mais il y avait un rire dans sa voix.


    « Ce n’est pas ce que je voulais dire. »


    Il s’assit à côté de moi. « Tout ça est très naturel. »


    Je secouai la tête. « Ce n’est pas l’impression que j’ai.


    — Ah bon ?


    — Nous aurions dû attendre. »


    Je détournai le regard. Il éclata de rire.


    « Pourquoi ? À quoi bon attendre. »


    J’étais encore nue ; lui était déjà rhabillé. Il traça un motif dans la sciure et il me sembla qu’il réfléchissait à ce qu’il allait ajouter — ce qui ne lui ressemblait pas du tout.


    « On n’aurait pas dû faire ça.


    — Je ne t’ai pas forcée à quoi que ce soit. »


    Je secouai la tête. Il ne comprenait rien.


    « Je veux ma robe », dis-je en tendant le doigt.


    Il alla la ramasser et j’eus l’impression de voir évoluer un inconnu.


    « Tu ne te doutais pas que ça arriverait un jour ? » demanda-t-il en m’observant. Sa curiosité paraissait sincère. Je voulais plus que tout être seule.


    J’avais le sentiment aigu d’avoir renoncé à trop de choses pour une poignée de secondes, de minutes, qui avaient été douloureuses pour moi, et cela pour le seul bénéfice de Georgie. Je vis très clairement ce que l’avenir nous réservait : nous recommencerions, dix fois, vingt fois, et Georgie en aurait terminé avec moi. Les garçons pouvaient se permettre cela, je le comprenais maintenant en observant mon cousin, son air insouciant et plein d’assurance. Les garçons étaient faits pour ce monde.


    « Le mariage, ce n’est pas pour nous, dit-il. Thea ? Tu ne pensais tout de même pas le contraire ?


    — Je ne sais pas ce que je pensais. Mais ce n’était pas à ça », dis-je en désignant le box, les murs brunis de moisissure. Ils avaient besoin d’être récurés, une de mes corvées estivales. Georgie suivit des yeux ma main, et son regard s’arrêta sur ce qu’elle désignait maintenant : lui, les vêtements que mes parents lui avaient achetés, les seules belles choses qu’il possédait. J’avais les joues en feu. « C’est sale. »


    Il s’agenouilla à côté de moi et me caressa la joue. « Il ne faut pas le voir comme ça.


    — Mais c’est comme ça ! ripostai-je en chassant sa main. C’est exactement comme ça. C’est ce que vous faites, dans votre famille.


    — Dans ma famille ? » Je sentis les mots qui se formaient dans mon cœur, s’apprêtaient à dégringoler d’entre mes lèvres. J’agrippai ma robe, la serrai contre mes seins, et j’entrevis comment cela allait se terminer. J’avais pitié de lui, maintenant. Planté là, tellement bête ; tellement désorienté. Mais je ne voulais pas qu’il m’inspire de la pitié. Je ne voulais rien de lui. Je voulais m’en désintéresser, totalement, et en cet instant cela paraissait possible. Je pouvais en finir avec lui, pour toujours.


    « Tu es comme ton père », balbutiai-je. Je me représentai mon oncle, cet homme doux et effacé, et je sentis combien j’étais odieuse, mais je n’avais pas le choix. « Ton père est venu voir le mien comme toi tu es venu me voir, en mendiant. Tu es exactement comme lui, honteux. »


    Je collai plus étroitement ma robe contre ma poitrine ; je ne désirai rien qu’être habillée. Mon cousin tourna la tête vers la fenêtre. J’avais envie de vomir. Je voulais en finir, mais en regardant le profil de mon cousin, je compris que jamais ce ne serait fini ; nous étions une famille, jamais nous ne serions débarrassés l’un de l’autre.


    Je baissai les yeux. Lorsque je les relevai, Georgie me fixait avec méchanceté. Quel autre choix avait-il ? Je pose la question maintenant, des années plus tard, trop tard, quand tout n’est plus que ruines. « Tu t’es vue ? » lança-t-il en laissant son regard errer sur mon corps, sur cette robe qui me couvrait de façon si inadéquate.


    « Si tu ne pars pas, je hurle.


    — Tu hurles ? » Que se serait-il passé si j’avais tourné sept fois la langue dans ma bouche avant de proférer cette menace ? Ou mieux, si j’avais fait marche arrière à temps, si je n’avais rien dit du tout, m’étais contentée de l’embrasser pour lui souhaiter bonne nuit, si je m’étais comportée comme si rien n’avait changé et avais laissé notre arrangement s’éteindre à petit feu, « naturellement » comme disait Georgie. Il pouvait se montrer bête, maladroit et cruel ; mais il était aussi gentil, drôle et sincère. Et de toute façon, rien de tout cela n’importait. Il était à moi. Il était mon cousin. Je voulais reprendre ce que j’avais dit. Et je voulais qu’il fasse de même. Pour la première fois de ma vie, je comprenais que certains mots pouvaient brûler comme un fer, imprimer profondément leur marque dans le cerveau.


    « Qui t’entendra ?


    — Tout le monde.


    — Je doute que tu aies envie de ça. »


    On se mesura du regard. J’entendais la voix de ma mère : Dieu seul sait où tu avais la tête, Thea. Dieu seul le sait. Georgie continuait à m’observer, mais je me refusais à croiser son regard. Finalement, il partit.


    Je dormis à l’écurie. Je me sentais sale, mais pas assez cependant pour me laver. Cela semblait naturel de s’endormir dans ce box inoccupé, de rester à l’écurie jusqu’à ce qu’il fasse jour.


    Je regagnai la maison en catimini à l’aube. Je pris un bain et pensai à Georgie, qui dormait dans la chambre voisine. J’aurais aussi bien pu laisser la porte ouverte. Je n’avais plus grand-chose à lui cacher. Mais il y avait Sam, qui lui ne m’avait jamais vue nue. J’enfonçai les ongles dans mon avant-bras. Mon cousin s’était servi de moi. J’étais une jeune fille à une époque où les jeunes filles étaient désarmées. J’aurais pu prévoir ce qui allait se passer, me dira-t-on. Mais jamais je ne m’étais sentie désarmée dans ma propre maison. Je ne savais pas qu’il me fallait me montrer prudente à cet égard.


    Lorsque je descendis pour le petit déjeuner, Georgie n’était pas à table, non plus que Sam. Je supposai qu’ils dormaient encore — il était tôt, même pas 7 heures.


    « Est-ce que ton poney s’est calmé ? s’enquit ma mère.


    — Oui.


    — Ça va, Thea ? »


    Je voulais tellement tout lui dire ! J’avais tant besoin de réconfort ! J’ai tellement honte, maman, j’ai fait une chose horrible — si horrible que vous n’allez pas me croire.


    Elle me tapota le poignet. « Thea ? » Sa voix était très douce, aimable.


    « Oui. Je suis fatiguée, c’est tout. » Elle me considéra, tête penchée de côté, et je compris que je ne pourrais jamais rien lui dire — pas dans cette vie.


    Après le petit déjeuner, je sellai Sasi, me promenai toute la matinée dans les orangeraies. Quand je fis demi-tour, je laissai Sasi reprendre le chemin de l’écurie au galop. Je n’étais pas attentive, et je savais que j’en paierais le prix — que la fois suivante Sasi bataillerait pour avoir droit à son échappée au galop. Mais ces conséquences me semblaient infimes face à l’énormité de ce que j’avais fait.


    J’essayais d’ignorer, d’étouffer, de congédier l’effroi que je sentais monter en moi. L’intrépidité avait toujours été un de mes points forts. Toute la matinée, j’avais été au bord des larmes ; à présent le galop me berçait dans une sorte de transe, et je tressautais sur la selle comme une poupée en chiffon. Je me mis à pleurer comme une petite fille.


    Sasi fit un brusque écart pour éviter un obstacle — je n’eus pas le temps de voir ce dont il s’agissait — qui m’arracha un hoquet. J’agrippai aussitôt sa crinière, me redressai sur la selle, juste un peu, et commençai à réduire le mou des brides tout en murmurant des paroles d’apaisement. C’était toujours ainsi, sur un cheval — on faisait un million de choses à la fois, instinctivement.


    « Désolé ! » cria Sam dans mon dos.


    Je regrettai immédiatement de n’être pas tombée : j’aurais eu une excuse pour expliquer mes larmes.


    « Thea ? Ça va ? »


    Non, voulais-je répondre, non ça ne va pas, et j’éclatai en sanglots. J’avais laissé Georgie me faire des choses que je n’arrivais même plus à concevoir ; je lui avais fait des choses dont je ne pourrais jamais parler à personne. Ni à ma mère, ni à mon père, ni à Sam, ni — et je ne le réalisai qu’en cet instant, sur le dos de mon poney adoré, au beau milieu d’un champ d’orangers que j’avais parcouru avec lui des milliers, non, des millions de fois — à mon mari. J’avais la nausée. J’avais le vertige.


    « Thea ? » et cette voix était celle de Georgie. Naturellement. Georgie se montrait gentil avec Sam, peut-être parce que je n’étais plus sa préférée. « Thea ? » répéta-t-il, et l’instant d’après Sam me prit les rênes des mains tout en chuchotant à l’oreille de Sasi. Qui lui mordilla la chemise avec nervosité mais finit par se calmer. Je me souvins que notre mère disait souvent que nous avions l’amour des chevaux dans le sang. Et qu’avions-nous d’autre dans notre sang ?


    « Pourquoi tu pleures ? » demanda Sam, et mes sanglots redoublèrent. La beauté de cette journée décuplait ma détresse ; s’il avait plu, je me serais sentie moins seule au monde, moins malheureuse.


    Sasi haletait bruyamment et, l’espace de quelques instants, on n’entendit plus que ce bruit — sa respiration rauque et cadencée.


    « Thea ? » répéta Sam. Arrête de dire mon nom ! voulais-je hurler. Arrête ! Je tournai la tête pour ne pas croiser son regard et, à ce moment-là, j’aperçus Georgie, assis sur une grosse pierre. Il avait gardé ses distances. Je remarquai en même temps qu’il avait, comme Sam, son fusil à l’épaule. Je me demandai si mon frère avait utilisé le sien. Sans doute que non. On n’élevait pas des écureuils orphelins pour les chasser une fois adultes.


    « Je suis désolée, dis-je. Je suis désolée. Désolée. » J’essuyai mon visage poisseux de transpiration, de larmes et de morve. Je me sentais monstrueuse.


    Georgie se leva, s’avança vers moi, bravant la peur que lui inspirait Sasi, et avant que j’aie pu réagir sa main fut sur ma cuisse. « Ne me touche pas ! » Jamais je n’avais éprouvé ce que j’éprouvai en cet instant. Je vis des étincelles crépiter contre le bleu du ciel. Et j’avais chaud, affreusement chaud. « Ne me touche pas ! » continuai-je à hurler, encore et encore, jusqu’à ce que ma voix ne soit plus qu’un cri enroué. Je sentis que les garçons me regardaient, interloqués.


    Sam se retourna vers Georgie. « Qu’est-ce que tu as fait ?


    — Qu’est-ce que nous avons fait, lui rétorqua Georgie d’une voix soudain méchante. Qu’est-ce que nous avons fait ensemble. » Il commença à s’éloigner, mais Sam se jeta sur lui et le précipita à terre. Il fallut une seconde à Georgie pour se relever, tant l’attaque l’avait surpris.


    Sasi, énervé, tremblant sous la selle, se mit à trotter, mais j’eus le temps de voir Sam — sa nuque qui m’était si familière, ses épaules étroites, son maintien gracieux — lever la main et gifler Georgie, à pleine paume. Georgie riposta d’un coup de poing en plein dans le visage de mon frère, dont le nez se mit à saigner abondamment.


    « Arrêtez ! » hurlai-je. Sasi fit mine de se cabrer et j’assenai distraitement un coup au pommeau de la selle. Il y avait maintenant une douleur aiguë entre mes jambes, et j’en étais presque contente parce qu’elle me ramenait à la réalité. Sam et Georgie n’étaient plus des silhouettes irréelles sur la toile de fond d’une immense orangeraie, en train d’échanger des coups désordonnés.


    « Arrêtez ! » criai-je une fois de plus en agitant la main, comme si ce geste pouvait les séparer. Je me retournai et vis alors Sam brandir la crosse de son fusil et frapper mon cousin — son cousin, le nôtre — à l’épaule. Georgie, abasourdi, bascula à la renverse, retrouva son équilibre, et se jeta sur Sam. On aurait dit un enfant qui cherchait à déstabiliser un adulte. Georgie avait une peur bleue des chevaux ; je pressai fébrilement mes jambes contre les flancs de Sasi pour le lancer au galop, droit sur mon frère et mon cousin. Je voulais qu’ils arrêtent de se battre. Et tout en fonçant sur eux, j’étais consciente non pas de ce qui pourrait se passer — que n’importe lequel d’entre nous pourrait être blessé et que j’avais enclenché un mécanisme dont l’un de nous ne sortirait pas indemne — mais de l’inélégance de ma posture, du tableau hideux je devais offrir sur mon poney frénétique et surexcité, et j’avais honte que Georgie soit témoin de cette piètre performance.


    Tandis que Georgie, la bouche ensanglantée, nous regardait arriver d’un air terrifié, je basculai sur la selle pour orienter notre trajectoire pile entre mon frère et mon cousin. Sasi donnait l’impression de voler, jamais je n’avais galopé aussi vite avec lui, le champ d’orangers était devenu flou autour de moi. J’avais un goût amer dans la bouche. Je me demandai c’était celui de la peur.


    J’échouai à les séparer. Georgie, pris de panique, s’élança vers Sam, nous coupant la route. Il croyait que j’avais l’intention de le piétiner et qu’il serait en sécurité aux côtés de mon frère. Il ignorait que jamais un cheval ne ferait cela ; qu’il préférerait rester dans un bâtiment en flammes plutôt que de piétiner un être humain. Sasi trébucha ; son sabot alla heurter quelque chose de dur — la grosse pierre, je le compris, sur laquelle était assis Georgie un peu plus tôt — et au même moment je vis Sam brandir la crosse de son fusil et frapper Georgie à la tempe, mais Sasi avait déjà retrouvé son équilibre et poursuivait sur sa lancée. Je mobilisai tout mon poids pour tirer sur le mors mais Sasi était comme un fil électrique et, comme il ne semblait pas décidé à ralentir, je me laissai glisser de côté et je heurtai le sol violemment.


    Sitôt relevée, je vis que Sam secouait Georgie par les épaules, comme il l’aurait fait d’une poupée. La tête de Georgie retombait de côté ; il n’avait pas l’air bien.


    « Sam, tu vas le tuer ! » hurlai-je.


    Sam me regarda, hagard. Contrairement à moi, il était en état de choc. Son visage était barbouillé de sang, il y en avait sur ses joues, sur son cou, comme des traînées de peinture ; Georgie, lui aussi, était ensanglanté, et il y avait encore d’autres traces de sang par terre. Jamais je n’en avais vu autant. Ce qui n’était pas le cas de mon père, songeai-je. Mon père allait forcément savoir quoi faire.


    Je fis signe à Sam de venir me rejoindre et il arriva vers moi dans une course débridée, comme un enfant. Les contours de sa bouche étaient luisants de salive. « Va chercher papa. Va chercher papa. »


    Restée seule avec Georgie, j’écartai délicatement des mèches de son front. Sa peau était brûlante. Du sang collait à ses cheveux. Sam avait blessé notre cousin avec son fusil — ce fusil que jamais il n’avait retourné contre une créature vivante.


    Je m’agenouillai et, pour qu’il ait l’air moins débraillé, je rajustai sa veste, épongeai délicatement le sang sur ses lèvres avec mon mouchoir, mais sa bouche restait encore trop rouge ; j’inclinai sa tête en arrière et lui essuyai les dents. Cela fait, il était un peu plus présentable. Je lui caressai le front. Il respirait ; je m’attendais à moitié à ce qu’il ouvre les yeux et me sourie, comme si la nuit précédente n’avait jamais existé. Mais quand il allait ouvrir les yeux et me sourire, je ne serais pas capable de lui rendre son sourire. Je n’avais rien oublié.


    J’entendis un cri venir de la maison — ma mère ou tante Carrie — et remarquai le fusil de Sam, par terre, à côté de moi. Il y avait un peu de sang sur la crosse alors, sans réfléchir, je l’essuyai sur ma culotte de cheval qui était déjà toute tachée et je le lançai loin — ou du moins aussi loin que je le pus.


    Georgie était dans la même position lorsque mon père arriva avec tous les adultes. Je lui pris la main et il me regarda bizarrement, puis je fus écartée du cercle qui s’était formé autour de Georgie — mes parents, mon oncle, ma tante.


    Sam me regardait. Je lui pris la main, impulsivement, mais il la dégagea aussitôt. Il avait le regard vitreux. On aurait dit qu’il ne me reconnaissait pas.


    « Sam ? » dis-je doucement. J’essayai de faire abstraction des adultes à deux pas de nous et de me concentrer uniquement sur le visage ensanglanté de mon frère.


    Il m’accorda un bref regard puis s’accroupit par terre, enlaça ses jambes et commença à se balancer lentement d’avant en arrière. Je m’accroupis à côté de lui et posai les mains sur ses épaules ; il me regarda encore une fois comme s’il ne me reconnaissait pas. À ce moment-là, j’ai voulu mourir, j’ai voulu que Sam m’assomme moi aussi avec son fusil.


    Ma mère s’écarta du cercle et vint vers nous. Elle nous regarda à tour de rôle — Sam, moi, Sam — puis elle se pencha et nous attrapa les bras, comme elle le faisait quand nous étions petits, moi par le bras droit, Sam par le gauche, comme si nous n’étions qu’une seule personne, et elle resta ainsi, ses yeux au niveau des nôtres. Cela aussi me rappelait l’enfance.


    « Filez dans vos chambres », chuchota-t-elle, et son souffle me balaya le visage. Elle serrait nos bras trop fort, je sentais ses ongles à travers ma chemise, mais on ne protesta pas. Sam semblait ne même pas la voir, et elle, elle ne paraissait pas remarquer à quel point mon frère n’était pas dans son état normal. « Filez ! » souffla-t-elle, en nous relâchant et en désignant la maison d’un mouvement du menton.


    Sam se releva, et tout en frictionnant mon bras je l’observai faire quelques pas, la démarche mal assurée. Puis il se retourna et me dévisagea. Je détournai les yeux.


    « Thea, Thea, Thea, Thea… », répéta-t-il interminablement. Il semblait possédé ; il n’était pas lui-même.


    J’écrasai les mains sur mes oreilles. « Arrête ! Arrête ! Tout de suite ! » C’était ce qu’il faisait quand nous étions petits et qu’il voulait m’embêter. Je détestais ça, mon prénom répété en boucle et transformé en un simple son. J’avais presque oublié. Cela faisait des années qu’il ne l’avait pas fait.


    Il se tut et entrouvrit les lèvres. Je voulais ajouter autre chose, je le voulais de toutes mes forces, mais je savais qu’il n’y avait rien à dire. Sam désigna du doigt quelque chose dans mon dos ; je me retournai. Sasi était devant l’entrée de l’écurie. Je voyais ses flancs se soulever. Je l’avais oublié. J’allai le rejoindre, je pris les rênes et lui flattai le cou tout en regardant la silhouette gracieuse de mon frère disparaître. Je ne pouvais pas reconduire immédiatement Sasi dans son box, pas dans cet état-là. Il aurait été pris de coliques et en serait mort. Alors j’allai le promener autour du manège, et ce fut de là que j’aperçus oncle George, au loin, suivi par les autres adultes, qui portait dans ses bras son fils accidenté et inerte.


    « Il est mort ? Est-ce qu’il est mort ? » criai-je d’une voix aiguë. Et ma mère se hâta vers moi.


    « Non, chuchota-t-elle, mais dans un cri. Non, il n’est pas mort, mais il est blessé. Que s’est-il passé, Thea ? »


    Je ne répondis pas.


    « Thea », répéta-t-elle d’une voix empreinte de sympathie. Je ne méritais pas qu’elle s’adresse à moi avec cette voix-là, et je savais que ce serait la dernière fois qu’elle me parlerait sur ce ton.


    Lorsque les autres adultes passèrent à notre hauteur, elle regagna leurs rangs. Pour ne pas voir mon cousin, je détournai la tête et j’écrasai le front contre le cou de Sasi, contre son pelage glissant recouvert de transpiration et de poussière.
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    J’étais assise sur mon lit, une lettre à la main. M. Holmes m’attendait ; si je tardais trop, il allait commencer à se poser des questions.


    Je passai le doigt sur les mots tracés sur l’enveloppe. Theodora Atwell, aux bons soins du Camp d’équitation Yonahlossee. De ma mère, je recevais des lettres de pure forme, et jamais elles ne m’étaient adressées sous mon prénom entier. Elle y racontait qu’elle était en train d’emballer nos affaires, qu’avec Sam et mon père ils allaient s’installer à l’hôtel le temps de trouver une maison, que mon père partirait en éclaireur pour établir son nouveau cabinet. J’imagine que j’étais contente de recevoir ses lettres, qui me préparaient à ma nouvelle vie et me permettaient d’imaginer la leur pendant que je vivais la mienne ici. Ma mère sous-entendait, sans jamais l’écrire noir sur blanc, que j’allais vivre dans cette maison d’Orlando avec eux.


    Mais cette lettre, celle que j’avais dans la main, portait l’écriture de Sam. On aurait dit parfois que Dieu jouait avec moi. Une lettre de mon frère, qui ne m’avait pas adressé un seul mot depuis que j’étais ici, la veille du concours !


    


    Chère Thea,


    


    Je sais que tu veux recevoir une lettre de moi, mais à quoi bon ? Lorsque tu liras celle-ci, les nouvelles seront déjà vieilles. Tu sais que nous déménageons. Ici, tout est comme d’habitude, mais sans toi. Et très bientôt ce ne sera plus pareil puisque nous ne serons plus là. La famille qui va s’installer dans notre maison a cinq enfants. Cinq. Imagine. Tu aimerais certains frères et sœurs plus que d’autres. Tu ne pourrais pas faire autrement. Papa me donne plus de devoirs à faire. Il pense que plus je suis occupé, mieux c’est. Je ne sais pas quoi t’écrire, Thea. Tu as dit que tu voulais une lettre de moi, mais que veux-tu qu’elle raconte, cette lettre ?


    Georgie a un problème. Papa et maman ne me disent rien, mais je les entends parler. Ce n’est pas difficile, ils me prennent pour un idiot qui ne sait pas écouter aux portes, mais ce sont eux, les idiots. Papa répète à son sujet la même chose depuis des mois — que « son état n’est pas fameux ». Qu’est-ce que cela veut dire, d’après toi ? Tu sais que la police m’a interrogé ? Je n’avais pas peur, mais papa et maman étaient terrorisés. Nous n’avons pas revu oncle George ni tante Carrie depuis ton départ. Je pense que papa l’a vu, mais je n’en suis pas certain. Nous payons pour tout. Ça, je le sais. La maison d’Orlando sera plus petite. C’est ce que maman a dit. Mais nous n’avons rien acheté. Ils sont encore en train de chercher. Jamais ils ne me le diront, mais je crois que, pour l’instant, nous ne pouvons pas nous permettre d’acheter une nouvelle maison. Je pense qu’il faut attendre.


    Je m’ennuie, ici. J’aimerais avoir un ami.


    Ton frère,


    Sam


    


    Je pliai et repliai la lettre sur elle-même, jusqu’à ce que je ne puisse plus le faire, puis je la dépliai et la contemplai. Je la lus, la relus, jusqu’à le savoir par cœur. Involontairement ; j’aurais préféré que la voix de mon frère ne soit pas emprisonnée dans ma tête, tel un disque qui, en jouant interminablement la même chanson, m’aurait donné envie de hurler. Mais je n’avais pas envie de hurler. Je voulais pleurer. Sangloter à chaudes larmes, comme les héroïnes de romans. Ma mère avait menti. Georgie n’allait pas bien. Mais je l’avais crue parce que je voulais la croire.


    Je ne savais pas ce qu’elle signifiait, cette lettre, sinon que mon frère se sentait seul et était en colère. La colère n’était pas dans son tempérament ; elle était née de cette histoire, qui l’avait changé. Je me sentis égoïste, mesquine, méchante : on m’avait envoyée dans un endroit où il est impossible de souffrir de la solitude. Et Sam, lui, n’avait eu d’autre choix que de rester, de devenir le seul enfant dans cet univers. Quant à Georgie — depuis combien de temps Sam savait-il tout ça ? Depuis quand portait-il seul ce fardeau ?


    Sa lettre, décidai-je, était une façon détournée de me demander de revenir. Quelques mois plus tôt, j’avais voulu rentrer à la maison. Mais ce n’était plus le cas. Je n’avais plus d’avenir là-bas.


    Je me levai et allai sortir les boucles d’oreilles de ma mère de leur écrin de velours rouge. C’était douloureux de les mettre, mais je m’y attendais. Cela faisait des mois que je n’avais pas porté de boucles d’oreilles, depuis que j’avais essayé celles de Sissy. Puis je me dépêchai de gagner la Résidence, où je savais que M. Holmes m’attendait.


    À mon arrivée, il se dirigea vers sa bibliothèque, mais je ne le suivis pas.


    « Je veux aller dehors, dis-je. Comme l’autre jour.


    — D’accord. Si tu veux. »


    C’était une belle journée ensoleillée. J’espérais que cette lumière ne serait pas à jamais associée à un mauvais souvenir. J’espérais qu’un jour j’aurais du mal à me rappeler clairement cette journée.


    On commença à gravir un chemin pentu et je sentis M. Holmes effleurer l’arrière de ma cuisse. Je me retournai et lui souris, sans interrompre ma marche. Je savais qu’il s’interrogeait sur les raisons de mon silence. Mais cela était superflu. Je savais où je voulais aller. Et ce que je voulais faire.


    Avec Georgie, j’avais eu l’impression de commettre une infraction. Une infraction à quoi, je l’ignorais. Je savais que Georgie ne redeviendrait jamais celui qu’il avait été. Je le savais depuis le début ; la lettre de Sam n’avait fait que confirmer mes soupçons. Un concours de circonstances. J’avais d’abord pensé que j’aurais pu infléchir le cours des choses, enrayer la tragédie des Atwell : elle aurait pu être évitée de tant de façons ! Si je n’étais pas partie à cheval ce jour-là. Si j’avais pris une autre direction. Si Sam avait refusé que Georgie l’accompagne à la chasse. Si je n’avais pas pleuré comme une petite fille.


    Mais je voyais maintenant que cette tragédie s’était nouée avant même ma naissance. C’était d’abord l’histoire de deux frères et de leurs fils respectifs. Et d’une fille — l’élément qui sapait la symétrie. Et cette histoire avait suivi son cours au gré de circonstances qui, au début, n’avaient rien à voir avec nous. Des circonstances auxquelles nous avions réagi, mal, mais que nous n’avions pas créées. La frénésie de la spéculation foncière, à Miami, qui avait mis à mal les espoirs de mon oncle ; et puis la crise, qui n’avait fait que renforcer le sentiment de supériorité de mes parents.


    Oui, tout aurait pu tourner différemment, mais ça, seul Dieu pouvait le dire. C’était comme dire que je n’aurais jamais dû naître, ce qui aurait été la seule façon, je le comprenais maintenant, d’empêcher tout cela d’arriver. L’un de nous devait disparaître : moi, Georgie ou Sam.


    Je m’arrêtai à l’orée de la clairière et me retournai vers M. Holmes.


    « Thea. Thea… » Il effleura les boucles d’oreilles offertes par ma mère : qu’elle et M. Holmes les aient l’un et l’autre touchées, sans le savoir, m’attristait et me réconfortait à la fois.


    Près d’un an plus tôt, qu’avait-il vu lorsqu’il s’était approché de la voiture ? Il attendait notre arrivée, il m’attendait. Il avait observé mon père, qui paraissait hésitant. Il l’avait vu traficoter son automobile, dans ses vêtements encrassés par le voyage ; puis il m’avait vue moi, jaillissant de la voiture avant même que mon père puisse m’ouvrir la portière. M’avait-il trouvée téméraire ? Impertinente ? Theodora Atwell, de Floride, une jeune fille qui agissait sans discernement — et même pire : qui se comportait si mal qu’il avait fallu la chasser de sous le toit familial. Il avait d’abord vu émerger mes jambes, des jambes d’adolescente. Puis il m’avait découverte tout entière, plus petite qu’il ne m’imaginait, jolie, avec un maintien parfait. Ou sinon jolie, du moins en possession d’un physique intéressant. Il avait remarqué tout cela à la lumière déclinante du crépuscule. Puis il s’était aperçu qu’il m’observait depuis trop longtemps, et il s’était empressé de venir nous accueillir.


    « Thea », répéta-t-il.


    Tout venait à moi par une sorte d’instinct que j’ignorais posséder. J’avais fait des choses, bien sûr, mais jamais avec une telle assurance, une telle spontanéité. Il y avait désormais une aisance entre nous, si naturelle que je pensais impossible que quiconque, hormis lui et moi, ait pu la connaître avant nous. Jamais je n’avais éprouvé pareil désir à l’égard de Georgie.


    Je l’embrassai, passionnément, en emprisonnant son visage entre mes mains.


    Puis je désignai le sol et il comprit, il comprit exactement ce que je voulais. Il s’allongea par terre. Je débouclai sa ceinture et l’aidai à retirer son pantalon.


    Je m’accroupis sur lui. Je sentis combien il était massif et ferme en moi et je voulais retenir cette sensation à jamais. Cette sensation qui semblait justifier tout ce que j’avais pu faire, avec lui, mais aussi déjà avec Georgie. Et dans le même temps que cette sensation embrasait mon cerveau, j’étais triste, parce que je savais que ce serait la première et la dernière fois que nous ferions cela. En tandis que j’agrippais ses épaules, qu’il relevait mon chemisier, embrassait voracement mes seins, m’écrasait contre lui, il me semblait impossible que je puisse éprouver de nouveau un jour ces mêmes sensations. J’immobilisai un instant mes hanches et me penchai pour l’embrasser. Son corps, comme le mien, était glissant de transpiration.


    « N’arrête pas », murmura-t-il, et je lui promis de n’en rien faire.


    J’observai son visage, ses paupières mi-closes ; qu’avait-il aimé, lorsqu’il était enfant ? S’était-il senti rassuré, un jour où il progressait le long d’une rue verglacée, parce qu’il tenait la main de sa mère ? Avait-il aimé la voix de son père lorsque celui-ci récitait les grâces ? Tout cela devait lui manquer maintenant — le contact d’une main, le son d’une voix étaient des souvenirs qui s’effaçaient si vite.


    Alors que j’accélérais mon mouvement, il posa les mains sur mes hanches pour s’enfoncer plus profondément en moi ; mon corps trouva un nouvel angle et je fermai les yeux pour contenir le plaisir — ce sentiment d’espoir.


    Je ne voulais pas effacer Georgie de mon esprit. Je voulais effacer cette nuit-là, et la journée du lendemain. Ce qui était impossible, je le voyais bien maintenant. La douleur participait du plaisir, et l’une comme l’autre étaient indissociables du souvenir de mon cousin.


    


    Le jour du concours, la matinée était splendide et laissait augurer une journée magnifique. Je m’engageai dans le sentier à travers bois entre Sissy et Mary Abbott, dont la culotte pochait au niveau des genoux. Sissy avait enroulé ses cheveux fins et mous en chignon strict. J’étais engoncée dans ma veste de concours : quand je levais les bras, elle tirait sur le dos. Dans deux mois, elle serait carrément trop petite. Mais je ne pensais pas à ça, je ne me projetais pas dans un an de là, ni même au lendemain ; je ne pensais qu’à l’heure qui allait suivre, et aux obstacles que j’allais franchir devant toutes les autres filles, devant M. Albrecht et M. Holmes.


    Il était devant le portail du manège avec Decca. Mon corps réagissait désormais à sa présence ; comme s’il y avait un aimant glissé sous ma peau, qui me poussait irrésistiblement vers lui. Je le saluai de loin, en détournant les yeux. J’aperçus alors la chevelure de Leona, soigneusement tressée ; elle était en train de compter les foulées entre un double.


    Je me retrouvai placée derrière Leona, qui refaisait le parcours à pied une seconde fois. Cela m’agaça. L’étiquette voulait que ce soit au tour de quelqu’un d’autre. Je comptai les foulées entre chaque saut, en essayant de voir la course du point de vue de Naari et d’anticiper ce qui pourrait l’effrayer — les arbustes en pots qui flanquaient chaque barrière d’obstacle ; les tentes dressées tout au fond du manège et qui abritaient les tables pour le déjeuner ; ou tout simplement la présence de ces innombrables spectateurs. Tant d’impondérables.


    Mon entrejambe était endolori, mais je savais désormais que cette sensation disparaîtrait rapidement. Qu’il n’en subsisterait qu’un souvenir, qui lui aussi s’estomperait chaque jour un peu plus, jusqu’à ne me laisser qu’avec le souvenir du souvenir. Mais M. Holmes m’avait changée. Il avait fait de moi une autre fille.


    Je devais me concentrer sur les sauts. J’étais impressionnée par le parcours conçu par le groupe de Sissy pour celui des cavalières confirmées. Les sauts les plus risqués étaient celui d’une pièce d’eau débouchant sur un oxer et une combinaison triple qui s’achevait par un muret de brique. Ce muret, l’obstacle le plus haut et le dernier du parcours, se voulait le test ultime. Les briques étaient fausses, en bois léger, mais les chevaux l’ignoraient : eux voyaient un obstacle en dur.


    J’entendis le sifflet de M. Albrecht et je dus quitter le manège avant d’avoir pu mesurer quoi que ce fût. Je voulais éprouver de la colère envers Leona, car je savais que la colère m’aiderait à gagner, mais j’en étais incapable. Il était possible que ce jour-là elle monte King pour la dernière fois. Quand elle passa à côté de moi, il me sembla que ses joues étaient plus roses que d’habitude. Cela me choqua — Leona ne paraissait pas être le genre de fille à se farder.


    Je savais que je devrais la laisser gagner. Sissy avait même glissé quelques allusions dans ce sens. J’avais ri et lui avais répondu que Leona allait probablement me battre à plate couture de toute façon. Mais j’espérais qu’il n’en serait rien.


    Les tours de qualification se déroulèrent rapidement. Pendant que je m’échauffais dans le manège adjacent, je vis l’obstacle d’eau faire trois victimes : deux troisièmes années de Louisville, et Martha Ladue. J’avais tiré la troisième place avant la fin. M. Holmes tenait toujours Decca dans ses bras ; je ne les voyais pas très bien, je ne distinguais que leur profil, et la fillette me dissimulait en partie celui de M. Holmes. Il y avait déjà eu une chute, une fille que je ne connaissais pas bien qui s’était retrouvée éjectée après que son cheval avait refusé de sauter l’oxer.


    Les tours de qualification se déroulaient en deux temps. Pendant la pause, je m’efforçai de réguler ma respiration, de détendre Naari. La vitesse n’entrait pas en ligne de compte pour les épreuves préliminaires — je devais me concentrer sur la précision. Je fermai les yeux et m’efforçai de visualiser chaque obstacle, de compter les foulées entre chacun d’eux.


    Lorsque arriva mon tour, je pris mon départ parfaitement dans les temps : quand j’entendis le sifflet de M. Albrecht, j’étais déjà dans l’axe du premier saut. Naari ne put s’empêcher de regarder un des arbustes en pot, je la poussai d’une pression des jambes et elle franchit l’obstacle. Comme toujours lorsque je sautais, tout et tout le monde avait disparu alentour, mon public n’était plus qu’une masse indistincte. Je me concentrai sur l’odeur vive de la transpiration de Naari, sur la vibration de ses muscles entre mes jambes.


    Je savais que nous étions en train de réussir le dernier saut, je le savais, mais j’entendis cependant les briques dégringoler en dessous de nous. Je maudis Naari à mi-voix. Elle n’avait pas relevé les jambes assez haut. Mais nous avions réalisé un bon temps.


    Leona nous dépassa au trot, en créant comme une brise sur son passage. Naari voulait trotter, elle aussi, elle était nerveuse, tendue. J’aurais aimé demander à M. Albrecht quel était mon temps, mais je l’aperçus de dos en train de gesticuler. Il discutait avec quelqu’un que je ne pouvais pas voir. Lorsqu’il s’écarta, je découvris qu’il s’agissait de Mme Holmes.


    Je regardai Leona exécuter son parcours. J’avais les tempes battantes, la bouche complètement sèche. C’est fini, chuchotai-je à Naari tout en regardant Leona, et cependant sans y croire. Peut-être mes yeux m’avaient-ils trompée ? Peut-être mon esprit me jouait-il des tours ? La réponse était bien plus simple, je le savais : Mme Holmes était rentrée un jour plus tôt. Tout bêtement.


    King franchit sans encombre tous les obstacles, y compris la dernière combinaison, comme si c’étaient des jouets. Avec ses jambes interminables, cela ne lui réclamait presque aucun effort.


    Sissy me retrouva dans le box de Naari qui, épuisée, avait la tête basse. Je lui flattai le postérieur. Elle disposait de quelques heures pour se reposer. Le groupe des cavalières confirmées passait en premier, puis en dernier, afin que leurs chevaux disposent du maximum de temps pour récupérer.


    « Que fais-tu ? » demanda Sissy en rabattant la porte du box derrière elle. Elle avait les joues rouges et son chignon s’était défait. Elle était vêtue de blanc, comme nous toutes. Je n’étais pas en compétition avec Sissy, qui ne constituait d’ailleurs de menace pour personne. Elle n’était pas assez bonne. Elle ne prenait pas l’équitation assez à cœur.


    « Je suis fatiguée.


    — Et le déjeuner ? Tu n’as pas faim ? »


    Sissy me désignait les tentes et une nuée de filles vêtues de blanc. « Quel genre de déjeuner ? » Je détestai le ton plaintif que j’entendais dans ma voix.


    « Des sandwiches. Mais ils sont bons.


    — Mme Holmes est de retour.


    — Je sais. »


    Je posai la main sur mon front traversé d’élancements, sans regarder mon amie.


    « Je suis triste, lâchai-je finalement.


    — Mais tu savais qu’elle reviendrait, objecta Sissy avec douceur.


    — Oui. C’est toujours comme ça, non ? Tu vois ce qui va arriver, et tu ne peux rien faire pour l’arrêter. »


    Elle m’attira vers elle pour me serrer dans ses bras, et je remarquai l’autorité de son geste, comme si elle craignait que je ne la repousse. Mais je m’en gardai bien. L’année passée, après Georgie, personne ne m’avait serrée dans ses bras. Personne ne m’avait touchée.


    Les trois finalistes — Jettie, Leona et moi — étaient en piste pour l’épreuve chronométrée avec barrage. Je serais la première à me lancer, ce n’était pas une position enviable, mais j’étais contente d’y aller. Nous devions être rapides. Je savais que tout allait se jouer entre Leona et moi ; je l’avais toujours su. King était plus grand, plus athlétique, mais Naari était plus rapide, comme elle l’avait prouvé lors de notre équipée nocturne, des mois plus tôt ; et surtout elle était intelligente. Si j’arrivais à la rendre assez nerveuse, elle irait aussi vite que cette nuit-là, et nous gagnerions.


    Dans le manège réservé à l’échauffement, les yeux rivés sur la pointe de ses oreilles, je promenai Naari en lui faisant décrire des cercles de plus en plus étroits, jusqu’à ce qu’elle fasse quasiment des pirouettes. Je l’empêchai de se mettre au trot pour ne pas gaspiller une seule once de son énergie. Je n’avais pas eu un regard pour M. Holmes, mais ah, lui me regardait. Je le sentais. M. Albrecht me décocha un regard interrogateur lorsque je passai devant lui. J’aurais dû échauffer mon cheval lentement, le faire entrer palier par palier dans la course, mais nous savions l’un comme l’autre que les règles étaient les règles, et que je pouvais gérer ma monture comme bon me semblait.


    J’enroulai les rênes autour de mes mains, une technique que je ne connaissais que par ouï-dire. C’était idiot ; si Naari, au dernier moment, refusait de franchir un obstacle, je serais de toute façon éjectée, et je resterais en prime attachée à elle par les rênes. Dans le meilleur des cas, ce serait deux bras cassés. Mais je sentais mon intrépidité se réveiller et monter en moi, comme toujours avant une épreuve difficile. Comme toujours quand j’avais des spectateurs. Et ce jour-là, parmi eux, il y avait M. Holmes. Toute à cette intrépidité, j’enroulai les rênes autour de mes mains si étroitement que le cuir me mordit la peau et, lorsque retentit le coup de sifflet de M. Albrecht, je pressai énergiquement les jambes contre les flancs de Naari pour la mettre au galop.


    Les rênes enroulées autour de mes mains m’offraient un avantage cruel auquel je pris immédiatement plaisir. J’abaissai les coudes ; Naari ralentit immédiatement ; j’écartai les orteils vers l’extérieur et enfonçai mes éperons dans ses flancs — et le tour fut joué, je l’avais piégée. Je contrôlais maintenant toute la puissance qui se trouvait entre mes jambes, dans mes mains, sous mes fesses. Jamais je n’avais senti sous la selle une telle lame de fond. Nous allions beaucoup trop vite ; pendant une leçon, M. Albrecht m’aurait crié de réduire notre vitesse de moitié. Toutes les pensionnaires n’étaient plus qu’une masse blanche indistincte, ponctuée tous les quelques mètres par le chapeau d’une maîtresse d’internat. Même si j’avais voulu localiser M. Holmes dans cette foule, je ne l’aurais pas pu.


    Sitôt franchi l’obstacle d’eau dans un jaillissement d’éclaboussures, je sentis Naari modifier ses foulées, et j’eus alors la certitude, tandis qu’elle rassemblait ses forces en vue de l’oxer devant nous, que nous nous comprenions : je voulais gagner, et elle voulait être au plus vite débarrassée de moi, de cette fille déroutante juchée sur son dos, qui l’aiguillonnait en lui infligeant une douleur aiguë dans les flancs puis la bridait en exerçant une pression insupportable à la commissure de ses lèvres. Elle avait le goût du sang dans la bouche, et la respiration entravée par la pression presque mécanique du mors qui lui écrasait la langue sur les dents.


    Elle renifla d’agacement. « Bien. Bien, bien, bien », lui chuchotai-je au rythme de ses foulées et tandis que nous approchions de l’ultime combinaison — c’était un sale tour d’avoir disposé l’obstacle le plus haut en dernier — je frappai ses flancs et déplaçai les mains en haut de son cou. Elle sentit le soulagement dans sa bouche, dans son cerveau, et elle sauta.


    C’était une épreuve de vitesse, donc renverser un obstacle ne compterait pas contre nous, mais j’avais besoin de franchir proprement ce muret de brique ; besoin que M. Holmes me voie le faire. Et lorsque nous fûmes suspendues au-dessus de ce dernier obstacle, l’espace d’une fraction de seconde, je fermai les yeux et m’imaginai que j’étais à la maison, sur le dos de Sasi, en train de m’exercer dans un de nos champs et de m’élancer dans l’immensité inconnue qui s’étendait au-delà.


    Il me fallut décrire cinq cercles avant que Naari se mette au pas. On n’entendait pas un bruit dans le public. J’avais franchi avec succès tous les obstacles.


    Leona arriva au petit trot sur la ligne de départ, en m’ignorant complètement. Mais M. Albrecht croisa mon regard, et je vis que toutes les filles avaient également les yeux braqués sur moi — pas sur Leona. Je donnai une petite claque sur le cou de Naari, qui sursauta.


    « Détendez-la bien », me murmura M. Albrecht lorsque je fus à sa hauteur.


    J’acquiesçai, en m’efforçant de faire abstraction de tous ces regards fixés sur moi. Mary Abbott se trouvait près de l’entrée du manège et quand je passai, elle attrapa ma rêne.


    « Lâche ça ! dis-je furieuse.


    — Quel parcours ! s’extasia-t-elle d’une voix chantante. Quel parcours ! Brave fille, dit-elle à Naari.


    — Ne la touche pas. »


    Mary Abbott me dévisagea sans laisser transparaître une quelconque surprise et souffla pour écarter sa frange. « S’il y avait une épreuve chronométrée avec barrage, je parie que tu la gagnerais aussi. Mon petit doigt me dit qu’aujourd’hui tu vas tout gagner.


    — Fiche-moi la paix », marmonnai-je en mettant Naari au trot puis en la ramenant au pas une fois que j’eus dépassé le public. Je mis pied à terre et lui fis décrire des cercles, tout en observant Leona de loin.


    « Tu vas bien », murmurai-je à Naari, mais elle n’avait aucun répondant, elle avait la tête basse, presque au niveau du sol. Je voulus essuyer sa transpiration là où, sur ses flancs, les coups d’éperons avaient laissé la chair à vif — des traces de la taille d’une pièce de monnaie —, mais elle tressaillit au contact de ma main. Je me sentis horriblement désolée, soudain. Pour tout.


    Une première année dont je ne connaissais pas vraiment le nom — Holly ? — nous dépassa hâtivement et fixa Naari avec de grands yeux écarquillés. Lorsque j’essayai de croiser son regard, la fille détourna le sien. Naari frissonna en sentant un courant d’air frais balayer sa peau brûlante. Nous étions cernées par le bruissement discret des branches et je me sentis soudain très calme, vidée, libérée de cette violence qui m’avait possédée. Je caressai le cou de Naari et n’avais plus qu’une envie : être transportée par magie jusque dans mon lit et tirer mon couvre-lit au ras du menton.


    Il était difficile d’évaluer la vitesse de King — il était tellement dégingandé qu’il paraissait toujours se mouvoir lentement, comme s’il galopait dans l’eau. Ils formaient une belle paire, King et Leona ; je ne pouvais pas m’empêcher de les admirer. Le cuir luisant des bottes bleu marine de la cavalière offrait un beau contraste avec la robe lustrée de l’animal. Un prince et une princesse, songeai-je. Ils étaient les aristocrates de Yonahlossee. Bientôt, pourtant, ils ne seraient plus rien ici, rien qu’une fille et son cheval, dont on se souviendrait à peine.


    Une fois de plus, King franchit la dernière combinaison comme si les obstacles n’étaient pas là.


    


    Jettie, Leona et moi — les trois à avoir réalisé les meilleurs temps — pénétrâmes en file dans le manège. Personne ne connaissait encore le classement. Je parlai à voix basse à Naari, qui caracolait et arquait le cou ; lorsqu’elle tenta de dépasser King, Leona me jeta un regard assassin.


    « Tiens-la ! » m’intima-t-elle. Leona s’en sortirait, je le savais ; elle semblait capable de résister à tous les orages de la vie.


    « Pourquoi faut-il toujours que tu passes en premier ? » lui rétorquai-je. Cette journée allait devenir sans problème la seconde pire journée de ma vie, mais le choc qui se peignit sur le visage ciselé de Leona me combla. « Je crois que, cette fois, je vais ouvrir la marche », poursuivis-je en poussant Naari devant King.


    J’avisai Henny, à côté du portail, en train de bavarder avec animation avec quelqu’un que je ne reconnus que lorsque l’interlocutrice tourna la tête et me regarda. Mme Holmes. Tout chez elle était plus court : ses cheveux, rassemblés en petit chignon lâche au ras de la nuque, sa jupe — qui ne balayait plus le sol ; le col de son chemisier — qui n’était plus fermé par un camée et révélait un liséré de peau claire. Je me sentis prise d’un vertige et basculai brusquement en avant sur ma selle, comme si j’allais m’évanouir.


    « Vous allez bien, Thea ? » s’enquit Mme Holmes. Je la regardai, bouche bée, incapable de masquer ma surprise. Son visage semblait plus frais, comme si elle sortait d’un institut de beauté. Je voyais combien elle avait dû être jolie, dans sa jeunesse ; pas belle, mais jolie, appétissante. Je fus prise d’une envie de vomir.


    « Oui, Thea. Est-ce que tu vas bien ? » insista Henny, d’une voix glaciale.


    Je me contentai de hocher la tête et je les dépassai, en évitant de croiser le regard de Mme Holmes que je sentais s’attarder sur moi.


    « Thea ! appela Henny. Où sont passées tes bonnes manières ? » Mais j’étais incapable d’affronter Mme Holmes. Pour rien au monde je n’aurais pu faire semblant de me réjouir de son retour.


    J’avais oublié, naturellement, j’avais tout oublié. Oublié qu’elle allait revenir et faire valoir ses droits sur son mari, sur sa vie ici. Cependant, tandis que je pénétrais à la suite de Jettie dans le manège, je n’avais pas oublié que je voulais gagner ce concours.


    On aligna nos chevaux face à M. Albrecht et à Rachel, qui allait nous remettre les trophées. Le soleil avait fait apparaître des taches de rousseur sur son visage. Elle avait été absente un mois entier — être la fille du directeur du camp apportait certains privilèges. M. Albrecht la tenait par la taille — un geste protecteur, me sembla-t-il. L’affection dont elle jouissait à Yonahlossee demeurait intacte. Elle me sourit ; elle avait les joues roses et une expression optimiste. Quoi d’étonnant à cela ? Sa famille était de nouveau réunie. J’aperçus Molly, au premier rang, qui bavardait avec animation avec une autre fille de première année. Toutes les premières années évoquaient encore des pouliches, avec leurs cheveux fins et leurs membres interminables. Elles semblaient ne jamais savoir quoi faire de leurs mains, ni où poser les pieds lorsqu’elles marchaient, comment contrôler ces jambes qui avaient tant grandi et si vite.


    « Nous aurons nos résultats dans un instant », annonça M. Albrecht, et le silence se fit.


    Entendant Jettie marmonner quelques mots indistincts et rageurs, je me tournai vers elle.


    « Toujours en train de dévisager », me lança-t-elle en surprenant mon regard, et je me souvins que Henny m’avait déjà fait la même observation. Je ne répondis rien et fermai les yeux pour me protéger de tous ces regards qui nous scrutaient.


    Lorsque je les rouvris, les visages s’étaient faits attentifs et solennels. Ce moment signifiait tant pour nous toutes ! Je remarquai Martha, qui bavardait avec Henny ; la silencieuse Alice Hunt, très concentrée ; Molly, qui se rongeait un ongle. Exception faite de Sissy, je savais très peu de chose de mes camarades. J’en savais juste assez concernant Eva pour la considérer comme mon amie.


    Rachel croisa mon regard, très brièvement, et je compris que j’avais gagné.


    « C’est une première », commença M. Albrecht en s’adressant à l’assistance. De dos, rien ne le distinguait particulièrement ; seul son accent prononcé marquait sa différence. « C’est la première fois qu’une nouvelle pensionnaire remporte le concours. » Il marqua une pause. Je vis Henny chuchoter quelques mots à Mme Holmes, qui secoua la tête. Tout le monde avait bien sûr compris, à ce moment-là, que M. Albrecht parlait de moi. Mary Abbott arborait un sourire rayonnant et Katherine Hayes m’observait avec grand intérêt. Je regardai Mme Holmes pour ne pas regarder son mari qui, je le savais, se tenait dans les derniers rangs, Decca calé sur sa hanche. Mme Holmes me regardait elle aussi, l’air calme.


    « L’équitation est, si je puis dire, un authentique partenariat entre l’homme et l’animal, entre la force d’esprit du cavalier et la puissance physique du cheval.


    — Viens-en au fait, marmonna Leona.


    — Et dans le manège, lors d’une course d’obstacles, l’équité règne, il n’y a pas de favoritisme, seules comptent les compétences et la rapidité — dans cet ordre. Mesdemoiselles, cela nous enseigne une leçon qui vaut en toutes circonstances dans la vie : quoi que vous entrepreniez, ne ménagez jamais votre peine, soyez honnêtes et les plus hautes récompenses seront pour vous. »


    Les trophées étaient passés au bras de Rachel, rigoureusement classés. Il prit le plus simple d’entre eux, une guirlande de feuillages, et le passa au cou du cheval de Jettie, qui aplatit aussitôt les oreilles et découvrit les dents. Puis il fit de même avec King, qui attendit, imperturbable, que M. Albrecht traficote le fermoir.


    « Et notre gagnante, aujourd’hui, est Theodora Atwell, d’Emathla, en Floride, qui nous a tous et toutes impressionnés par son audace et son talent. » M. Holmes pénétra à ce moment dans le manège et, lorsqu’il passa devant sa femme et Henny, il les salua d’un signe de tête.


    Tout en prenant le dernier trophée, il pinça la joue de Rachel qui détourna le visage, gênée. La panique me noua la gorge. Je ne voulais pas qu’il se trouve aussi près de moi, si près que je voyais la raie dans ses cheveux bruns, mais il était là et je n’y pouvais rien. Une autre tradition de Yonahlossee.


    « Bien joué, Thea », murmura-t-il. Il flatta le cou de Naari, avec méfiance, comme seul peut le faire une personne qui n’a pas de familiarité avec les chevaux. Puis il accrocha la guirlande au cou de la jument. Du forsythia parsemé de phlox violets. Qui se serait douté qu’une association à ce point improbable — la couleur si vive, presque électrique, de l’un et la délicatesse de l’autre — puisse être aussi belle ? Mme Holmes devait y avoir réfléchi. Elle avait été de retour à temps pour veiller sur son jardin.


    Mais pour l’instant, au milieu de la foule, elle veillait sur Decca, la brune et adorable Decca. Mme Holmes ne méritait pas ce que j’avais fait.


    King, pris d’une soudaine méfiance à l’égard de sa guirlande, recula. Leona le rappela à l’ordre d’un coup d’éperons mais M. Holmes s’empressa de pousser Rachel à la périphérie du manège. J’avais la bouche très sèche ; me refuser le droit de boire était une punition, la meilleure que je pouvais imaginer sur le moment.


    « Tout va bien, King », le rassura M. Albrecht, et l’animal pointa les oreilles vers notre professeur. Je me sentais affreusement désolée pour King, qui endurait la cruauté de sa maîtresse à cause d’une défaite qu’il ne pouvait pas comprendre. J’attirai son attention d’un claquement de langue et il tourna la tête vers moi, avide de réconfort. Le visage de Leona, pour la toute première fois, était aisé à déchiffrer : je n’aurais pas dû gagner. Je compris que les dés étaient jetés.


    Contrairement à ce qui aurait été décrit dans un roman — où le jour se serait fait graduellement dans mon esprit, une lueur d’abord, qui aurait laissé lentement poindre la douloureuse vérité —, je sus immédiatement que Leona voulait me faire du mal, et que tous les coups seraient permis. Je m’étais mise en travers de sa route et lui avais volé la seule chose au monde qui comptait pour elle : sa dernière chance.


    Et si cela avait été à refaire, je n’aurais pas hésité. Plutôt mourir que perdre. Sur un cheval, mon intrépidité faisait ma force. J’avais toujours impressionné les gens par mon empressement à tenter des sauts bien trop hauts ou trop longs pour une petite fille comme moi. Tout en passant la langue sur mes lèvres gercées, je cherchai M. Holmes des yeux. Je le repérai en lisière du manège, tenant la main de Decca. Tous les regards étaient maintenant braqués sur Leona, qui se donnait en spectacle en excitant King à coups d’éperons. Mais, sans surprise, celui de M. Holmes était braqué sur moi. Je le vis secouer la tête avec tristesse, et si j’avais pu m’enfoncer un couteau dans le cœur, je l’aurais fait.


    Au lieu de quoi, j’attendis, en jeune fille sage, que Jettie puis Leona terminent leur tour d’honneur, avant d’en faire autant sous un tonnerre d’applaudissements qui résonna comme un avertissement ; j’attendis que le photographe ait pris les photos ; j’attendis que M. Holmes ait disparu dans le bois avec sa famille ; j’attendis qu’une centaine de filles viennent me féliciter, malgré ma prestation si peu conforme aux canons de l’art équestre.


    « Oh, quelle beauté ! » s’extasiaient-elles en flattant, l’une après l’autre, le cou de Naari.


    Quand je quittai le manège, je dépassai l’écurie et m’engageai sur un sentier qui serpentait à flanc de montagne à travers la forêt, avant de déboucher sur une clairière. C’était le seul sentier des environs qui ne ramenait pas inéluctablement à l’écurie — il conduisait à Ashville, par une ancienne voie de mine. Du moins d’après ce que j’avais entendu dire.


    Je laissai Naari se défouler à sa guise. Je dénouai ma guirlande déjà flétrie et la lâchai dans le bois. J’avais malmené ma monture au vu de tout le monde. Je ne le regrettais pas. Je l’avais malmenée, mais j’avais gagné.


    À l’orée de la clairière, je mis pied à terre. L’air était si pur et si mordant qu’il me nouait la gorge et m’empêchait de respirer profondément. Naari vint poser son museau dans ma paume, une marque d’affection inhabituelle de sa part. Et dictée, je le savais, par son épuisement et son incertitude — nous nous trouvions dans un lieu qu’elle ne reconnaissait pas. Mais je lui en sus gré. Je posai mon autre main bien à plat sur son large front et suivis du doigt le contour de son œil.


    Oui, j’étais intrépide. Un trait de caractère qui me servait très bien dans un manège, et très mal dans la vie.


    


    Le placard de Sissy était plein à craquer de nouveautés en soie ou en satin délicat que sa mère venait tout juste d’envoyer. Sissy était gênée par ces marques de richesse, bien à tort. Une nouvelle robe ferait d’elle un objet d’envie, non de mépris ; cela signifiait qu’elle était à l’abri. Qu’elle ne serait pas obligée de quitter le camp comme Leona. Je choisis une robe très habillée, verte, avec un ourlet aux chevilles.


    « Tu veux un collier ? proposa Eva.


    — Non, je ne crois pas. » Je m’observai dans le miroir qui était trop petit pour se voir en pied. J’avais les cheveux sales, cela faisait presque une semaine que je ne les avais pas lavés, mais du coup ils semblaient plus lourds, et leurs reflets roux étaient atténués. Je reculai d’un pas pour juger du buste en entier. Le satin moulait mes hanches d’une façon que ma mère aurait taxée d’impudique. Le corsage, très ajusté, m’aplatissait la poitrine. Je n’aurais su dire si l’effet était curieux ou séduisant. Les bretelles tombaient au ras de l’épaule, et je ne pouvais me défaire de l’impression qu’elles étaient en permanence en train de glisser.


    Je portais les boucles d’oreilles de ma mère. Pour la première fois, j’arborais des bijoux qui pouvaient soutenir la concurrence.


    Je quittai le chalet avant mes camarades, qui étaient encore en train de se maquiller en espérant que Mme Holmes n’y verrait que du feu : un soupçon de fard à joues, un nuage de poudre, une mince pellicule de rouge à lèvres. Je ne voulais pas me maquiller et tenais surtout à éviter Sissy ; que j’aie pu m’éclipser en douce me fit l’effet d’un coup de chance inespéré, et cette sensation me maintint à flot tandis que je traversais le Square en me mêlant à la foule de filles qui gagnaient le Château. Il était 7 heures du soir, et la lumière du crépuscule adoucissait nos silhouettes. En apercevant les Holmes devant l’entrée pavoisée de rubans jaunes et bleu marine, avec les trois filles serrées autour de leur père, je demeurai calme mais sentis une immense tristesse m’accabler — et qui n’avait rien à voir avec lui : ils formaient une famille qui présentait un front uni, en dépit de leurs dissensions secrètes et de leurs chagrins. Soudain, mon jumeau me manqua atrocement, et la jalousie que m’inspirait ce tableau ne mit presque les larmes aux yeux. Je redressai les épaules, m’assurai que mes cheveux étaient bien en place, ainsi que ces satanées bretelles. Qu’allait-il se passer lorsqu’il allait m’accueillir ? Serait-il content de me voir ? Cela ne semblait pas possible.


    « Notre championne », dit Mme Holmes quand je me présentai à la porte, et parce que M. Holmes se tenait en retrait, elle ne put pas voir qu’il évitait mon regard.


    « Merci », répondis-je, bien qu’elle ne m’ait pas exactement félicitée. Puis je regardai les filles, qui m’observaient attentivement toutes les trois, surtout Rachel.


    « Vous êtes contentes d’être de retour ? De revoir votre père ? » Ma voix était étonnamment ferme.


    Les deux aînées hochèrent la tête. « Nous nous sommes bien amusées, chez nos grands-parents, dit Sarabeth.


    — Oui, vraiment, renchérit Rachel.


    — Elles se sont régalées, confirma leur mère. Et j’ai rencontré énormément d’anciennes de Yonahlossee. Vous êtes si nombreuses, éparpillées dans tout le Sud », ajouta-t-elle avec un sourire.


    Il me fallut une minute pour comprendre qui était ce « vous » — mais cela tombait sous le sens. Moi aussi, je deviendrais un jour une ancienne de Yonahlossee.


    Les voir ainsi ensemble était moins difficile que je ne l’avais redouté. Pour tout dire, je me sentis même soulagée : je n’avais pas détruit la famille Holmes.


    « Bien », fis-je en tournant la tête pour voir si une autre fille arrivait derrière moi — ce qui me permettait aussi de détourner le regard, de ne pas voir avec quel calme M. Holmes m’ignorait. Molly et Henny se trouvaient au pied de l’escalier, Molly était en train de parler et Henny ne lui accordait qu’une attention distraite. Je me retournai face aux Holmes, esquissai une révérence et me faufilai par la porte que Docey et Emmy tenaient ouverte. C’était la première fois que je les voyais toutes les deux ensemble. Et il y avait bel et bien une ressemblance dans le maintien, le port de tête, l’agilité des mains. Je leur souris. Docey me rendit mon sourire mais Emmy fit semblant de ne pas me voir.


    Le réfectoire était magnifiquement décoré, avec tous les bouquets du concours. Mme Holmes n’était rentrée que depuis la veille et, déjà, elle avait tout organisé, tout remis en bonne place.


    Les garçons se tenaient au fond de la salle, revêtus de leur costume, mais arborant des nœuds papillons en couleur. Je me sentis soudain empruntée dans ma robe longue et solennelle. Celles des autres filles étaient plus courtes, moins habillées — Sissy avait haussé les sourcils en découvrant mon choix mais cela ne m’avait pas influencée, et pourquoi n’en avais-je pas tenu compte ? Pourquoi avais-je cherché à ce que tout le monde me regarde ? Je sentis des yeux par centaines me suivre à la trace lorsque je traversai la piste de danse. Une sensation pas complètement désagréable. J’imaginai que Sam était parmi eux, attendant d’inviter une fille à danser. Ils auraient dû l’envoyer lui aussi ailleurs ; ne savaient-ils pas combien cela lui paraîtrait injuste de me laisser partir et de le retenir, lui, à la maison ? Ils étaient idiots, comme l’avait dit Sam.


    Sissy passa la porte en compagnie d’Eva. Elle jeta un bref coup d’œil aux garçons, et je déplorai qu’elle soit si peu portée sur la dissimulation, que ses sentiments soient, ce soir-là, à ce point étalés à la vue de tous.


    « Tout va bien ? » me demanda-t-elle lorsqu’elle me rejoignit. Je remarquai, à ses lobes, les boucles en rubis, celles que j’avais découvertes en fouinant dans notre chalet, presque un an plus tôt. Que le temps passait vite !


    Je hochai la tête tout en mordant dans une minuscule tartelette aux fruits rouges, qui sortait tout juste du four et fondait sur la langue. La musique commença et les garçons approchèrent. Sissy continuait à m’observer, et moi à faire comme si je ne le remarquais pas. Pourquoi pensait-elle que je pourrais aussi aisément transférer mon affection sur quelqu’un d’autre ? Et puis, comme par enchantement, David se matérialisa, aussi grand et beau que la première fois.


    « Thea. Nous nous retrouvons.


    — David. » Il était de ces garçons qui ne supportent pas un refus. « Tu es là. » Repartie idiote s’il en était. J’aurais certainement pu trouver mieux que ça.


    « Je suis là. »


    Je le laissai me guider à travers les couples de danseurs, j’enroulai ma main autour de la sienne, il plaça son autre main sur mes reins. M. Holmes était plus grand que lui. Katherine Hayes portait une robe rouge vif et un rouge à lèvres assorti. Ce manque de discrétion était culotté. Mais Katherine était le culot incarné.


    David, silencieux, nous faisait évoluer assez gracieusement autour de la piste.


    « Tu aimes cette chanson ? demanda-t-il lorsque l’orchestre se tut avant d’enchaîner avec la suivante.


    — Je l’aime bien. » Il détourna les yeux, et je crus que j’avais répondu trop sèchement, jusqu’à ce que je sente ses doigts se déployer en éventail sur mon dos. « As-tu passé une année agréable ?


    — Contentons-nous de danser », dis-je, en souriant pour adoucir ma réponse.


    Il m’attira plus étroitement contre lui et j’eus soudain envie de poser la tête sur son épaule, d’effacer cette infime distance qui demeurait entre nous. Je posai donc la tête sur l’épaule de ce garçon que je ne connaissais pas, et je le laissai me guider dans cette salle où j’avais pris des centaines de repas, récité des centaines de prières. Cette fois, je ne craignais pas un rappel à l’ordre. La pièce n’était guère éclairée, nous étions entourés de dizaines d’autres couples, il n’y avait aucun risque. David sentait discrètement le parfum.


    Quand la chanson se termina, il s’immobilisa mais retint ma main, comme s’il répugnait à me laisser partir. Je lui fis un sourire d’excuse et me retournai vers le dernier endroit où j’avais aperçu M. Holmes. À sa place je vis Mme Holmes, qui me dévisageait sans la moindre trace de bonté. Je dus détourner le regard puisqu’elle ne le faisait pas. J’agrippai la manche de David


    « Une autre ? » demanda-t-il, l’air surpris.


    Je me jetai dans le reste de la soirée, dansai sans discontinuer, à l’exception d’une seule pause, où je suivis David, Boone et Sissy dans un coin, à l’écart, pour boire du whisky à la flasque. Sissy se contenta d’une seule gorgée ; j’en bus autant que je pouvais le supporter. Et après ça je me sentis bien, je me sentis jolie, une jolie fille avec une nuque douce et des lèvres vermeilles. Je sentais le regard de David posé sur moi tandis que j’inclinais la flasque à mes lèvres, et je me félicitai du choix de ma robe.


    Leona n’était pas là. Je l’avais cherchée des yeux, et elle ne passait pas inaperçue. Et peut-être était-ce le whisky, mais je me sentais en cet instant assez téméraire pour la chasser de mes pensées. Peut-être la menace n’existait-elle que dans ma tête : Leona ne savait rien, avec certitude du moins, et franchement, pouvait-elle allait rapporter à Mme Holmes une rumeur concernant quelque idylle entre son mari et moi ? Il lui aurait fallu une preuve.


    « Que fais-tu ? chuchota Sissy lorsque nous fîmes un échange de partenaires.


    — Rien », articulai-je silencieusement tandis que Boone m’emportait loin de mon amie. Autant Boone que moi étions un peu ivres. De près, il faisait un peu peur, avec sa touffe de cheveux roux. Mais le plus dérangeant, c’était sa peau, qui semblait translucide et laissait apparaître des vaisseaux verts autour de ses yeux.


    « Tu t’amuses bien ?


    — Oui », répondit-il en me faisant tourner. Il était bon danseur.


    « Sissy a eu la main heureuse.


    — Tu trouves ? lança-t-il avec un sourire. C’est drôle, j’étais justement en train de me dire la même chose. »


    C’était étrange d’être ainsi dans les bras d’un garçon, dans une étreinte assez étroite pour sentir le parfum de sa pommade, mais tout en sachant implicitement que ce n’était qu’un badinage sans conséquence. Boone arborait un sourire neutre qu’il réservait certainement à toutes les filles qui n’étaient pas Sissy. Je regardai son pantalon beige, taillé dans une étoffe légère qui marquait les faux plis, et je me demandai qui pouvait bien choisir ses vêtements. Sa mère, lorsqu’il rentrait chez lui ? L’emmenait-elle chez une couturière et, pendant que celle-ci prenait les mesures, faisait-elle son choix parmi les échantillons de tissu ? Pensait-elle, en offrant de beaux vêtements à son fils, qu’elle le préparait à prendre son envol dans le monde ?


    « Tu l’aimes ? »


    Il sourit et les vaisseaux autour de ses yeux se multiplièrent. « Oui. Thea ? reprit-il après une pause. Ça va ? » Il paraissait inquiet. « C’est juste que… c’est une question tellement étrange. »


    J’avais les joues en feu. Il était si gentil, Boone. Tant de gentillesse me faisait mal au cœur. Son regard alla se perdre de l’autre côté de la piste de danse, et en le suivant je m’aperçus qu’il regardait M. Holmes, qui assistait sa femme dans la découpe d’un immense gâteau décoré de pétales de rose cristallisés ; elle fit glisser la tranche de sa pelle dans l’assiette qu’il lui tendait, et immédiatement il lui en tendit une autre, vide. Le regard de Boone revint se poser sur moi. Je baissai la tête.


    « Ça va aller », dit-il doucement, et je ne répondis rien, je m’abandonnai simplement à son étreinte chaste.


    Il me ramena à David, avec lequel je dansai jusqu’à ce qu’il soit l’heure de partir. L’orchestre jouait une chanson mélancolique et lente, et tout en écoutant David me dire combien je lui plaisais, j’observai les autres couples pardessus son épaule.


    Boone avait bloqué Sissy dans un coin de la salle ; j’étais étonnée par tant d’audace. Sissy devait être plus ivre que je ne le pensais pour avoir ainsi jeté aux orties son respect des convenances. Ou alors peut-être n’était-ce là qu’un des effets secondaires de Yonahlossee ?


    Je sentis le regard insistant de M. Holmes avant même de me retourner. Il n’y avait qu’un seul coin de la salle où je n’avais pas regardé, et ce devait être là qu’il se tenait. Lorsque je me retournai pour vérifier si son expression était celle que j’imaginais, je vis que sa posture était décontractée — telle que je l’avais également imaginée — mais au moment où nos regards se croisèrent, il tourna la tête et quitta la salle. Je me sentis piquée au vif. La danse n’était pas terminée, mais je murmurai à David quelques mots d’excuse en prétextant que je devais récupérer mes affaires.


    Il retint ma main du bout des doigts, et quand je la retirai, plus énergiquement que je n’en avais eu l’intention, ses traits se durcirent.


    « Tu es une allumeuse », assena-t-il d’une voix forte.


    Je compris qu’il était ivre, d’alcool et de colère. Alors que j’avais une excuse sur le bout de la langue, je répliquai : « Et toi un jeune imbécile. »


    Son visage se chiffonna et, pour le coup, il avait vraiment l’air d’un jeune imbécile, mais je n’avais pas le temps de m’inquiéter de lui. Je m’empressai de filer. Je n’avais aucune affaire à rassembler, ni rien à faire qui puisse me retenir plus longtemps d’aller retrouver M. Holmes, qui devait attendre. Ou pire, ne pas attendre. Avec son buffet encombré de verres et d’assiettes sales, ce reste de gâteau avachi sur son plat de présentation, la salle offrait un triste spectacle. Docey avait commencé de nettoyer en se balançant au rythme de la musique.


    « Au revoir, Docey », dis-je, parce que je n’avais rien d’autre à dire, parce que je me sentais horriblement mal et gênée.


    Elle me sourit et m’adressa un petit signe, l’air perdue dans ses pensées.


    Je descendis l’escalier en hâte, et je serais rentrée au chalet si je n’avais entendu M. Holmes m’appeler. Je compris que sa femme avait regagné la Résidence. Il m’attira dans un coin d’ombre, loin du halo des lampes à gaz.


    « Que voulez-vous ? »


    Ma question parut le prendre de court, mais je le vis se ressaisir, redresser les épaules, comme s’il s’apprêtait à prononcer un discours. « Vous vous êtes bien amusée, ce soir ? » C’était le Henry Holmes public, pas celui que j’aimais. Son nœud de cravate était impeccable, ses cheveux parfaitement lissés. Je remarquai qu’ils avaient été coupés, et de tout ce qui s’était passé ce jour-là, ce fut le pire, et de loin — voir le tracé impeccable de ses cheveux autour de son visage, savoir qui les lui avait coupés, et qu’il faudrait des mois avant que sa frange ne retombe dans les yeux.


    « À votre avis ? »


    Il secoua la tête. « Non. » Il prit appui sur un bardeau, derrière lui, et le mouvement imprima une contorsion à son corps. Je le désirais, je le voulais, mais jamais plus je ne pourrais l’avoir.


    Il commença à parler mais je l’interrompis. « Il n’y a rien à dire. Pas vraiment. »


    Il sourit. « Il y a tant de choses à dire, Thea. Trop.


    — Eh bien, n’en disons aucune. » Je contemplai mes mains, encore rouges à force d’avoir tiré sur les brides. J’aurais dû porter des gants, mais ils émoussaient ma sensibilité. « Je m’en vais, dis-je. Je dois m’en aller.


    — Tu ne…


    — Non », le coupai-je, et à cet instant miss Brook émergea du Château et nous aperçut immédiatement. M. Holmes lui adressa un petit signe ; miss Brook nous décocha un regard bizarre, et je me demandai si tout le monde était au courant, ou si cette seule idée était par trop inimaginable pour quelqu’un d’aussi gentil que miss Brooks.


    Une fois qu’elle eut disparu, je me tournai vers M. Holmes.


    « Vous aviez raison. J’en suis venue à aimer cet endroit. Je l’adore. C’est tellement beau.


    — Alors reste, Thea. Que cette beauté demeure. Ne te punis pas toi-même en le quittant.


    — Ce n’est pas le cas. J’ai été assez punie, je pense. C’était ma punition d’être envoyée ici, mais la suite en a décidé autrement, n’est-ce pas ? J’ai été conduite ici par de tristes circonstances, et j’en repars en des circonstances si heureuses.


    — Tu vas vraiment partir ?


    — Oui. » Je brûlais d’envie de le toucher, mais je savais que c’était impossible, alors à la place je répétai, en essayant de mettre une note d’emphase dans ma voix afin qu’il se souvienne qu’il m’avait aidée : « Oui.


    — Où iras-tu ?


    — À la maison, répondis-je. À la maison. »
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    Lorsque je regagnai Augusta House, mes camarades en étaient encore aux diverses étapes de leurs préparatifs nocturnes. Sissy, intrépide, du moins ce soir-là, était repartie. Je me glissai sous les couvertures sans même retirer la robe que je lui avais empruntée. Mary Abbott fut la seule à le remarquer.


    « Tu t’es bien amusée ? »


    Je fis signe que oui. J’avais les yeux fermés, mais au son il me sembla qu’Eva avait passé la tête par-dessus sa couchette. « Et toi ?


    — Oui… » Je pensais qu’elle allait s’en tenir à cette réponse, mais elle reprit : « Je serai si triste quand nous partirons d’ici ; c’en sera fini des soirées dansantes.


    — Je vois plein d’autres soirées dansantes dans ta vie.


    — Mais elles ne seront pas comme celles-là. »


    Pour le meilleur, ou le pire, songeai-je. « Tu vis trop dans tes rêves, Eva. Tu es toujours en train de t’imaginer ailleurs que là où tu es. » Ce n’était pas vraiment ce que j’avais eu l’intention de dire, mais je n’arrivais pas à exprimer ce que je ressentais. « Et tu seras toujours comme ça.


    — Comme quoi ? voulut savoir Mary Abbott.


    — Jeune et belle », répondis-je, et Eva éclata de rire. Je lui avais fait plaisir. « Jeune et parfaite. »


    Lorsque je n’entendis plus que des respirations régulières, j’allai m’allonger, pendant une heure environ, dans le lit de Sissy — naturellement, mon manège ne trompait personne. Et sans doute m’endormis-je car, à moment donné, j’ouvris les yeux en sursaut. Par chance, il faisait toujours nuit. Je traversai la chambre d’un pas lourd pour me servir un verre d’eau, que je vidai avant d’en remplir un autre.


    Avant l’extinction des feux, Mary Abbott avait demandé où se trouvait Sissy, et si nous devions signaler son absence à une maîtresse d’internat. Eva avait ri et dit à Mary Abbott de ne pas s’inquiéter, mais j’avais senti une bouffée de colère. Avec toutes les précautions que nous prenions depuis des mois ! Même moi je me serais montrée plus prudente que Sissy ! Elle prenait des risques stupides.


    


    Le lendemain matin, j’arrivai au Château au moment où la prière se terminait et me faufilai dans la foule qui se dirigeait vers les salles de classe. Il me sembla que les filles s’écartaient sur mon passage, comme un troupeau de chevaux en présence d’un serpent. Katherine Hayes et une fille d’Atlanta firent des messes basses, et Katherine haussa les sourcils, comme elle seule savait le faire, sur mon passage. En revanche, Leona, qui se tenait seule un peu à l’écart, me regarda d’un air impassible et cela me donna quelque espoir — peut-être avais-je trop d’imagination.


    Je sentis une main se glisser dans la mienne et la serrer. Rachel.


    « Bonjour, chuchota-t-elle. Tu vas continuer à nous donner des leçons ? »


    Je l’attirai dans mes bras et déposai un baiser sur son front. « Tu m’as manqué. »


    Elle me sourit, déconcertée, et je lui répondis que pour les leçons nous verrions. Elle s’éloigna et je vis que M. Holmes m’observait depuis le pupitre, d’un air triste. Toutes les filles et leurs yeux scrutateurs disparurent d’un coup. Jamais plus je ne serais seule avec lui.


    Je sentis une présence à mes côtés. Sissy. Elle suivit mon regard, puis se tourna vers moi.


    « Viens. Allons en cours. »


    Plus tard dans l’après-midi, en rejoignant l’écurie, mon amie me sembla très gaie. Il n’était pas difficile de deviner pourquoi.


    Nous marchions côte à côte, moi une main en visière pour m’abriter les yeux.


    « Boone et moi, nous nous sommes fiancés en secret, m’annonça-t-elle soudain.


    — C’est merveilleux ! m’exclamai-je en serrant sa main entre les miennes. Je vous souhaite tout le bonheur du monde ! » J’étais sincère — les yeux brillants de Sissy semblaient la preuve de quelque chose.


    Quelques filles seulement traînaient dehors, et ce n’était plus mon imagination : Sissy ne sembla pas le remarquer — l’effet réconfortant de l’amour, je suppose — mais toutes nous dévisageaient. J’essayai de ne pas les regarder mais c’était impossible. Lorsque j’adressai un signe de main à Molly, et qu’elle s’empressa de s’éloigner comme une souris inquiète, je faillis éclater de rire ; comme si j’étais dans une position susceptible d’effrayer qui que ce soit.


    « Tout le monde nous regarde, dis-je à Sissy.


    — Ah bon ? fit-elle avec un regard circulaire. Non, je ne pense pas. Peut-être qu’elles sont juste contentes de te voir. » Mais le ton sonnait faux ; elle mentait, cela crevait les yeux.


    Nous étions presque arrivées à l’écurie lorsque nous aperçûmes Gates, qui conduisait son bel alezan au manège.


    « Gates ! » appela Sissy. Gates se retourna et, lorsqu’elle nous vit, son visage se crispa. Il sembla même se décomposer, comme si elle avait vu un fantôme. Son cheval lui aussi nous regardait attentivement, oreilles tendues à l’horizontale.


    « Bonjour », lança-t-elle d’une voix mal assurée. Son cheval renifla dans son épaule, et Gates esquissa un sourire avant de se remettre en marche.


    « Attends, cria alors Sissy. Attends !


    — Sissy », grondai-je à mi-voix, furieuse. D’autres filles nous regardaient, maintenant. Henny, flanquée comme toujours de Jettie, ne perdait pas une miette de la scène. Je compris soudain que Jettie était amoureuse de Henny. Je m’élançai après Sissy, qui partait rejoindre Gates d’un pas décidé.


    « Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir, Gates ? demanda-t-elle d’une voix glaciale. Une raison pour laquelle tu m’ignores ? »


    Gates secoua la tête, je me sentis désolée pour elle. Ce n’était pas Sissy qu’elle ignorait, mais moi. Gates était une gentille fille — en cet instant, elle grattait la terre du bout du pied et semblait au bord des larmes. Je lissai le toupet roux de son cheval qui me décocha un regard méfiant. « N’aie pas peur, murmurais-je. Sissy, fiche-lui la paix, ajoutai-je tout aussi bas. Ce n’est pas toi qu’elle ignore, mais moi.


    — Mais on marche ensemble ! » s’écria Sissy, furieuse, et cette réaction me rendit heureuse d’avoir été envoyée à Yonahlossee. J’acceptais avec joie mon confinement puisqu’il m’avait permis de rencontrer Sissy. Je regardai Gates et constatai ce que la remarque Sissy avait produit : une fille invertébrée.


    « Je te connais depuis que tu as douze ans, Gates Weeks ! Tu devrais avoir honte. » Voyant M. Albrecht arriver vers nous, je tirai Sissy par la main. Nous faillîmes bousculer Alice Hunt, accompagnée de son immense cheval bai, et elle réussit l’exploit de nous croiser sans nous voir.


    « Sissy, je vais partir, mais toi tu vas rester. Ne te mets pas tout le monde à dos », la raisonnai-je. Je l’avais entraînée dans le box de Naari et l’avais laissée ressasser quelques instants en silence, tout en démêlant les crins de la queue pour m’occuper — quoi qu’il se passe dans le monde, il y avait toujours des nœuds dans la queue d’un cheval.


    « Tu ne peux pas partir. Pourquoi voudrais-tu partir ?


    — Il est temps pour moi de m’en aller.


    — Ce n’est pas si simple. Tu ne peux pas simplement prendre tes cliques et tes claques ! riposta-t-elle avec colère, bien qu’elle semblât sur le point de pleurer.


    — Je trouverai un moyen.


    — J’aimerais que tu n’aies jamais rencontré M. Holmes. J’aimerais que Mme Holmes ne soit jamais partie. Je le hais, ajouta-t-elle, en me regardant, les joues en feu. Et comme je sais que tu ne le hais pas, je le hais deux fois plus.


    — Il est…


    — Arrête ! me coupa Sissy en secouant la tête. Je le haïrai éternellement. C’est mal. C’est très mal. Tu aurais pu aimer quelqu’un d’autre. » Je contemplai mon amie, une amie véritable et sincère, avec ses cheveux châtains glissés derrière les oreilles, ses joues écarlates, son front plissé par la colère. Elle voulait dire que j’aurais pu aimer David ; et que j’aurais pu lui ressembler davantage.


    « Avant de venir ici, j’aimais un autre garçon.


    — Je le sais », s’impatienta-t-elle. Mais non, elle ne le savait pas. Je ne lui avais jamais dit que j’avais un cousin.


    « Tu ne sais pas que le garçon était mon cousin. Et pas un cousin éloigné, que je connaissais à peine et qui vivait dans un autre État. » Je parlais vite — je devais tout dire d’un coup, ou ne pas le dire du tout. « Il était comme un frère pour moi. »


    Comme Sissy ne répondait rien, qu’elle se contentait de me regarder, je poursuivis mon histoire et, tout en redoutant sa réaction, j’éprouvais du soulagement, parce que c’était bon de parler, de s’abandonner au pouvoir libérateur des mots. Quand j’étais petite, une infection avait fait éclater mon tympan et, même si le pus et le sang qui dégoulinaient le long de mon cou avaient horrifié Sam, qui avait couru chercher notre mère, je n’avais rien senti d’autre que le soulagement d’être enfin libérée d’une douleur qui était apparue si progressivement que je n’avais pas su que mon oreille était infectée. C’était ce même soulagement que j’éprouvais en cet instant, mais en vidant mon cœur, cette fois.


    « Et mon frère a tout découvert.


    — Sam, dit Sissy avec douceur.


    — Oui, Sam. Mon cousin lui a tout dit. Il y a eu une bagarre, entre lui et Sam. Une bagarre horrible. » Ma voix se brisa. « C’est pour ça qu’on m’a chassée de la maison.


    — Et Sam ? Ils l’ont chassé lui aussi ? » Comme je ne répondais pas, elle m’obligea à relever le menton avec son doigt, comme l’aurait fait ma mère.


    Je secouai la tête. « Je ne suis pas une fille qui se conduit bien.


    — Une fille qui se conduit bien, répéta Sissy avec douceur. Je me demande ce que c’est, et où on pourrait la trouver.


    — Tu ne comprends pas.


    — Ah bon ? Je crois que je comprends assez bien. On ne choisit pas qui aimer, n’est-ce pas ? » À son sourire, je devinai qu’elle était en train de penser à Boone. « On ne choisit pas sa famille, non plus. Mais tu peux choisir de te révolter, au moins. » Elle me prit la main et la serra fort.


    « Aïe ! protestai-je, mais elle ne la lâcha pas.


    — Ne laisse pas ta famille décider du reste de ta vie.


    — C’est ce qu’a dit M. Holmes.


    — Nous sommes au moins d’accord sur un point, lui et moi. Que vas-tu faire ? demanda-t-elle. Tu n’es qu’une fille.


    — Je sais, dis-je doucement. Je suis juste une fille. Mais je suis sa sœur, aussi. J’ai besoin de voir mon frère. Il n’a rien fait de mal.


    — Toi non plus. »


    Elle lâcha ma main et m’attira contre elle. Elle avait une odeur inhabituelle, de transpiration et de terre. « Jusque-là, tu n’as pas eu de chance, me chuchota-t-elle à l’oreille. Mais la chance tourne, sans arrêt. Dieu n’accorde le bonheur qu’à ceux qui le cherchent. »


    Mary Abbott revint au chalet pendant que toutes les filles se trouvaient dans la grande salle. C’était l’heure où j’aurais été avec M. Holmes, à la Résidence. Mme Holmes ne tarderait pas à s’apercevoir de mon absence, à me faire remarquer que je n’étudiais pas assez. Il fallait que je parte avant que cela arrive.


    Mary Abbott me scruta longuement, tête penchée de côté. « Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ?


    — Qu’est-ce que ça peut te faire ? » répliquai-je sèchement. Elle détourna le regard, sans répondre. « Excuse-moi. Je suis fatiguée. J’ai besoin de dormir.


    — Mais tu ne fais que ça. Dormir. Nous sommes amies, n’est-ce pas ?


    — Oui, Mary Abbott. » Pourquoi m’avait-elle choisie moi ? Plutôt qu’Eva ou Gates ? Ou Sissy ? Sissy se serait sans aucun doute montrée plus gentille, elle aurait su comment s’y prendre avec elle. « Que veux-tu ? » Il me sembla que je la mettais au défi de me dire que tout le monde était au courant de ce qui se passait entre M. Holmes et moi, que tout le camp parlait de nous.


    Elle s’assit sur le bord de mon lit. « Quelqu’un a vu Sissy dans les bois, hier soir, chuchota-t-elle, bien que nous fussions seules. Avec un garçon. Tu savais qu’elle était sortie ? Tout le monde ne parle que de ça. Et apparemment Mme Holmes est au courant. »


    Je m’assis à côté d’elle. Mon visage n’était plus qu’à quelques centimètres du sien. « Qui, Mary Abbott ? Qui a vu Sissy ? » Les images de la journée défilèrent dans ma tête : je revis les filles se détourner, mais pas de moi ; je revis les regards insistants, mais qui ne m’étaient pas destinés.


    Mary Abbott n’en savait rien, ou ne voulait rien me dire. Elle paraissait inquiète. Avait-elle peur de Leona ? Car je savais qui avait parlé — Leona, qui n’était pas venue danser avec nous au Château et qui avait probablement passé la soirée à l’écurie ; au retour, elle avait très bien pu apercevoir Sissy et Boone. Elle était la seule pensionnaire de ma connaissance susceptible de dénoncer Sissy. Capable de faire du mal à une autre fille pour me blesser, moi.


    Mais n’importe qui aurait pu voir Sissy, la veille au soir — elle s’était montrée tellement imprudente ! Comment avait-elle pu l’être à ce point ? Une nouvelle bouffée de rage monta en moi. Je regardai Mary Abbott, qui tripotait mon dessus-de-lit. Se pouvait-il que ce soit elle ? Je ne le pensais pas — elle était depuis le début concentrée sur moi ; je sentais constamment ses yeux me brûler le dos, comme une étrange variété de peste. Sur moi, pas sur Sissy.


    Ce soir-là, pendant que tout le monde était en train de dîner, je partis avec Naari dans les montagnes. En cette saison, il faisait jour jusqu’à 8 heures, et je restai dehors jusqu’à ce que je distingue le contour des étoiles.


    Il était si simple, lorsque je fermais les yeux, de voir les cheveux châtains de Sissy, ses yeux largement écartés ; j’arrivais à voir son visage de façon plus saisissante que ceux de ma mère, de mon frère, de mon père. Lorsque je partirais, je lui demanderais une photographie. Mary Abbott m’avait dit que Sissy, maintenant que l’histoire avait commencé à circuler, serait sans doute renvoyée chez elle dès le lendemain ou le surlendemain. Sans accorder particulièrement foi à Mary Abbott, je savais qu’elle disait vrai. Mme Holmes allait découvrir le pot aux roses ; comme toujours. Et si jamais Sissy était renvoyée pour mauvaise conduite, jamais on ne la laisserait épouser ce garçon qui l’avait déshonorée et avait entaché sa réputation par ailleurs immaculée. Ses projets, sa vie — tout serait sens dessus dessous. Elle qui la veille encore se montrait si catégorique sur le comportement qu’auraient dû avoir mes parents. Qui pouvait dire comment les siens allaient réagir et ce qu’ils penseraient, en dépit de ce qu’elle dirait pour sa défense ? Certainement pas Sissy. Se voir refuser la permission d’épouser Boone pourrait devenir le cadet de ses soucis.


    Au moment où je descendais de cheval, j’aperçus la silhouette de M. Albrecht dans l’écurie. Il était trop tard pour me remettre en selle et repartir faire un tour en attendant qu’il ait disparu.


    « Thea, dit-il en hochant la tête.


    — Bonsoir.


    — Fini les leçons, pour vous. Juste les promenades au clair de lune sur les sentiers. »


    Je haussai les épaules. Son accent imprimait un rythme vraiment étrange à chacune de ses phrases.


    « Je ne crois pas avoir eu l’occasion de vous féliciter pour votre succès, reprit-il en tendant la main. Bien joué. »


    J’acceptai sa poignée de main, le contact de sa paume grossière contre la mienne relativement douce. « Merci. » Une fois de plus, je me sentis au bord des larmes, inexplicablement. Je posai mon autre main à plat sur le large front de Naari. Une fois qu’elle aurait appris à ne plus attendre le bruit de mes bottes sur le sol, que mon odeur aurait disparu, une fois qu’elle se serait accoutumée au pas d’une autre fille, à son odeur, ce serait comme si j’étais morte. Alors que moi, je me souviendrais toujours de mon premier cheval. Jamais je ne l’oublierais.


    Je me retournai vers M. Albrecht. Il me regardait, interminablement me sembla-t-il. « Vous êtes une cavalière talentueuse. Vous pourriez poursuivre dans cette voie.


    — Et faire quoi ?


    — Des choses que personne n’a faites auparavant », répondit-il, en tenant toujours ma main dans la sienne.


    Je détournai le regard. « Oui. Peut-être. »


    À Yonahlossee, la bonté existait encore. Mais à quoi bon ?
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    Le lendemain matin, je me levai de bonne heure, m’habillai avec soin, rentrai soigneusement les pans de mon chemisier sous la ceinture de ma jupe, frottai une éraflure sur ma botte. Je tournai la tête vers Sissy, qui dormait sur le dos, bras en croix. Je souris. La veille au soir, elle m’avait dit que des filles étaient au courant, pour Boone et elle ; elle ne paraissait pas inquiète cependant. Elle avait même semblé un peu fière. J’avais joué la surprise. Elle n’avait manifestement pas idée du chemin que la rumeur avait déjà parcouru, ni comment elle s’était propagée à l’ensemble des effectifs jusqu’à arriver aux oreilles de Mme Holmes.


    Pendant que je me regardais dans le miroir, j’aurais mis ma main à couper que Mary Abbott m’épiait, mais lorsque je me retournai elle avait les yeux fermés, et sa bouche mince était comme un trait.


    J’arrivai en avance au Château, afin d’intercepter Mme Holmes avant le petit déjeuner. Le réfectoire était désert, à l’exception de quelques deuxièmes années assises à une table. Je les contournai de loin et, au moment où je passais devant la cuisine, la porte s’ouvrit d’un coup.


    « Bonjour », dit Emmy, avant de baisser immédiatement les yeux. Elle portait un plateau de verres et un torchon était posé sur son épaule. Dans son dos, la porte se referma seule.


    Je ne répondis pas et je reprenais déjà mon chemin lorsqu’elle lança : « Vous n’allez donc pas me dire bonjour ?


    — Bonjour. Bonjour, bonjour, bonjour. Je vais voir Mme Holmes. »


    Emmy lâcha un petit ricanement. Nous ne nous étions jamais vraiment adressé la parole, elle et moi. Elle avait un maintien plus élégant que sa sœur, elle n’était pas affublée d’un œil paresseux, mais elle avait la même voix aiguë, et un accent tout aussi prononcé qui obligeait à faire un effort d’attention.


    « Docey se sent mal pour vous. » Elle déplaça le poids du plateau dans ses mains.


    « Pardon ?


    — Ma sœur. Elle se sent mal pour vous », répéta-t-elle. Elle parlait vite, presque avec impatience.


    « Ah, fis-je, complètement perdue.


    — Mais elle et moi avons des sentiments différents à ce sujet, poursuivit-elle. On peut dire ce qu’on veut sur Mme Holmes, et les filles ne s’en privent pas, mais c’est une âme généreuse. Oui, généreuse », répéta-t-elle avec fermeté, d’un ton presque guindé.


    Je repensai aussitôt à tous ces après-midi passés avec M. Holmes, dans la bibliothèque, dans sa chambre ; et je vis Emmy, rôdant derrière des portes closes. Je m’adossai au mur, le front couvert d’une sueur froide.


    « Est-elle au courant ? » demandai-je à voix basse. Je jetai un coup d’œil à la table des deuxièmes années. Elles nous observaient ; personne, au camp, ne bavardait avec les domestiques. Mais ces filles ne représentaient pas un danger — elles venaient du Kentucky et, de fait, leur intérêt ne dura pas longtemps.


    « N’auriez-vous pas dû le réfléchir plus tôt ? » Emmy déplaça une nouvelle fois le poids du plateau. Ses bras tremblaient tellement que je faillis le lui ôter des mains.


    Elle me fixait d’un air impérieux et semblait attendre une réponse.


    « Le réfléchir ? » répétai-je, et Emmy baissa les yeux. Je lui avais fait honte et cela avait été si facile. « Mêlez-vous de ce qui vous regarde. »


    Et tandis que je commençais à m’éloigner pour la seconde fois, je la vis hausser les épaules. « Ce n’est pas par moi. Qu’elle le sait. »


    J’étais contente que personne ne m’ait entendue me moquer d’Emmy, une domestique, qui était née privée de tous les avantages que j’avais toujours connus. Mais jamais je ne l’aurais imaginée capable de causticité. J’aurais tout aussi bien pu être en train de croiser le fer avec Leona ou Katherine Hayes.


    Avant de m’engager dans l’escalier, je me retournai. Emmy, regard baissé, visage sans expression, disposait les verres sur la table où se trouvaient les secondes années. Et puis j’avisai Henny, assise à notre table, un livre devant elle ; elle me vit, et machinalement je lui fis signe. Elle se contenta de hausser les sourcils.


    Que Henny me batte froid était le moins grave de mes problèmes, mais cela me contraria. Si Yonahlossee m’avait appris quelque chose, c’était bien l’impossibilité qu’il y avait à demeurer indifférente aux mystérieux revirements d’affection des unes et des autres — une affection qui était si difficile à gagner, et si facile à perdre. Si personne n’était au courant, pour M. Holmes et moi, alors pourquoi Henny me témoignait-elle tant de froideur ?


    La question occupa mon esprit tandis que je grimpais l’escalier, lentement, en espérant à moitié que Mme Holmes ne serait pas dans son bureau. Mais si tel était le cas, il me faudrait revenir.


    « Thea », dit-elle en relevant les yeux lorsque je franchis la porte. Elle me désigna la chaise qui faisait face à son bureau, comme si elle m’attendait. M. Holmes, debout derrière elle, était en train de regarder par la fenêtre mais, lorsqu’il entendit mon nom, il se retourna, mains dans les poches — toujours les mains dans les poches —, son beau visage altéré par la confusion. Je m’attardai un instant sur le seuil ; remarquant que mes mains tremblaient, je les joignis derrière le dos avant de m’avancer vers la chaise.


    « Vous vouliez nous voir ? » demanda distraitement Mme Holmes, tout en continuant à élaguer le lierre qui trônait sur son bureau, éliminant les feuilles mortes d’une chiquenaude.


    Vous voir seule, aurais-je pu préciser. « Oui.


    — À quel sujet ?


    — Au sujet de Sissy. »


    Elle étouffa un petit hoquet. C’était agréable de l’avoir choquée. Lui me regardait impassiblement. Me connaissait-il si bien qu’il avait prévu cette scène ? L’avait-il senti, ce matin-là ? Avait-il insisté pour accompagner sa femme jusqu’à son bureau ? Cela aurait signifié qu’il me connaissait mieux que je ne me connaissais moi-même, car j’étais loin de savoir que j’irais aussi loin. Et personne ne me connaissait aussi bien.


    « Je sais que quelqu’un a rapporté avoir vu Sissy dans les bois. En compagnie de Boone Roberts, de Harris Academy ? » Bien malgré moi, la phrase avait pris une tournure interrogative. Mme Holmes, qui avait interrompu son élagage, avait la main en suspens, une feuille morte entre deux doigts, et les lèvres entrouvertes. « Mais ce n’était pas elle. C’était moi. »


    À présent, elle avait l’air perdu — une expression que je ne lui avais jamais vue jusque-là. Elle semblait perplexe, mais ne tarda pas à se reprendre. C’était elle qui aurait dû avoir le titre de principal — non son mari. En pratique, c’était bien elle qui dirigeait.


    « Ah oui ? fit-elle. Et ? Racontez-nous. »


    Je n’étais pas certaine, en me rendant au Château, d’être capable d’aller jusqu’au bout de mon projet. Mais ce « nous », et le geste qui l’accompagnait, qui semblait me ravaler au rang de gamine inoffensive, et le regard de M. Holmes, qui croisa le mien — d’un coup, tout cela m’épuisa. Et fouetta ma témérité.


    Je regardai Mme Holmes droit dans les yeux. « Demandez à Eva. Mon lit était vide. » Ma voix ayant flanché, j’inspirai profondément avant de reprendre : « Sissy est aimée. Sa famille l’est aussi. Personne n’a envie de la voir partir, de se séparer d’elle… et encore moins de son père, de son grand-père. » Je n’avais pas besoin d’expliciter ce que j’entendais par là ; Mme Holmes était une femme maligne. « Surtout s’il est possible qu’elle ait été accusée à tort. Et je vais veiller à ce qu’on croie à une méprise. On fera moins cas de mon départ. Vous voyez ? Ça ne vous mènerait nulle part de punir Sissy.


    — Je vois, répondit Mme Holmes. Je vois parfaitement bien. Tout cela est très intéressant. Mais laissez-moi vous demander ceci : avez-vous réfléchi à ce que cela va vous apporter ? Avez-vous réfléchi au fait que, peut-être, il est dans l’intérêt de Sissy d’être envoyée dans un endroit où elle n’aura pas de tentations ?


    — Et où serait un tel endroit ? demandai-je en la regardant avec étonnement. Nous sommes déjà tout en haut d’une montagne. »


    Mme Holmes se retourna brièvement vers son mari, comme pour dire : Tu as vu cette fille ? Cette effronterie, cette présomption ? Puis elle secoua la tête et lâcha un petit rire dénué de bonté. M. Holmes reporta son regard sur la fenêtre, et je savais qu’il ne désirait rien de plus au monde que de s’abstraire de cette conversation. Il ne m’aurait jamais aidée ; il n’en était pas capable. Mme Holmes était toujours celle qui se chargeait de la discipline, des aspects déplaisants du maintien de l’ordre.


    « Vous êtes adorable, Thea, tout aussi adorable que l’était votre mère. Tellement adorable ! Pensez-vous que le monde vous appartient ? Pensez-vous que vous ayez votre mot à dire dans ce que le monde fait de vous ? Adorable, et bien naïve.


    — Beth », dit M. Holmes, d’un ton d’avertissement, mais elle fit comme si elle ne l’avait pas entendu.


    Elle froissa la feuille morte dans son poing et la lança dans la corbeille à papier.


    « Je ne comprends pas comment fonctionne votre esprit, Thea. En général, je comprends toutes mes filles. Vous allez prétendre avoir flirté avec le fiancé de Sissy, dans le dos de votre amie ? »


    Sans doute ai-je eu l’air surpris — et ce n’était pas qu’un air — car elle enchaîna : « Oui, je savais qu’ils sont fiancés. Je sais tout, Thea. » Elle sourit et pressa un doigt contre ses lèvres. « Je doute que vous ayez vraiment envie de rentrer chez vous. »


    Je songeai à l’image majestueuse qu’offrait ma maison par temps gris, à la façon dont ses imposants contours se détachaient sur un ciel couleur de cendres. Je voulais retrouver cette maison, la maison de mon enfance, celle qui avait accueilli Georgie et où mes parents m’avaient aimée sans réserve. Mais cette maison-là avait été vendue à des inconnus.


    « Comment pouvez-vous vouloir rentrer chez vous ? reprit-elle d’une voix radoucie. Savez-vous pourquoi vos parents vous ont envoyée ici ? »


    M. Holmes encercla de la main l’avant-bras de sa femme, délicatement, comme si elle était une petite fille. « Ça suffit, Beth. »


    Évidemment, que je savais pourquoi ils m’avaient envoyée ici. Je me retins de rire.


    Mme Holmes ignora son mari. « Ils pensaient que vous portiez peut-être un enfant », poursuivit-elle en me dévisageant, mais c’était elle qui paraissait affectée, pas moi. « Ils n’auraient pas tardé à être fixés, mais votre mère a toujours été d’un naturel anxieux. Henry ! ajouta-t-elle en tournant vivement la tête. Vous me faites mal. »


    Effectivement, M. Holmes agrippait maintenant le bras de sa femme. « Ça suffit, répéta-t-il doucement. Tout ceci est inutile.


    — Et j’imagine qu’elle préférait me laisser le soin de m’occuper du sort de ce pauvre enfant, poursuivit Mme Holmes. De nous deux, j’ai toujours été celle qui résolvait les problèmes. Je pensais autrefois que les jolies filles n’avaient pas à se soucier autant que d’autres des détails triviaux de la vie. Mais votre père ? Il est médecin. Il n’aurait pas tardé à s’en apercevoir, si vous aviez porté l’enfant de votre cousin. »


    Elle étouffa un hoquet et leva la main devant sa bouche. M. Holmes relâcha sa prise. Elle se frictionna le bras, le regard perdu au loin. Ses traits s’étaient radoucis. Je songeai à ces plantes qu’elle faisait pousser dans les bouteilles aux cols élancés. Je n’arrivais pas à croire qu’elle puisse éprouver de la sympathie à mon égard. C’était si simple, de duper les gens.


    « Il fallait qu’elle sache, Henry, reprit-elle. Il faut qu’elle sache ce qui l’attend, une fois qu’elle sera rentrée chez elle », ajouta-t-elle en se tournant vers moi.


    Je secouai la tête, même si cela n’appelait aucune réponse. Je me souvins que ma mère, chaque matin avant mon départ, examinait mes draps. Et je me souvins aussi de ce que Mme Holmes m’avait dit, lors de notre première rencontre — de son invitation à venir la trouver si jamais je remarquais quoi que ce soit d’inhabituel dans mon corps. Évidemment.


    « Ce n’est pas une surprise », dis-je à voix basse. La surprise aurait été que Mme Holmes m’annonce que Georgie était rétabli, que ma mère m’avait pardonné. Mais que mes parents aient envisagé le pire scénario possible et décidé en conséquence, cela ne me surprenait absolument pas.


    « Je vais devoir l’annoncer publiquement, reprit Mme Holmes. Je vais devoir faire un exemple.


    — Je sais, répondis-je posément.


    — Savez-vous aussi pourquoi votre mère était amie avec quelqu’un comme moi ? ajouta-t-elle, si doucement que je dus tendre l’oreille. Car nous n’avons jamais fréquenté les mêmes cercles. Vous n’aviez d’ailleurs jamais entendu parler de moi avant de venir ici… » Sa voix était de moins en moins audible. Elle secoua la tête, avec vivacité, et reprit : « Votre mère était quelque peu délurée, du temps où nous étions chez miss Petit. Un peu comme vous, Thea. J’étais la préférée de miss Petit et votre mère a dû choisir : quitter le cours dans la disgrâce ou prendre exemple sur moi. Elle était loin d’être sotte, votre mère. Elle est rentrée dans le rang. Mais j’aime à penser que nous étions amies. J’aime à penser qu’elle a fini par m’aimer autant que je l’aimais. » Elle n’était pas au courant, pour M. Holmes et moi ; j’en avais maintenant la certitude. Je devais m’estimer heureuse.


    « Ma mère était délurée ?


    — Oh, la plus délurée de toutes », renchérit Mme Holmes d’une voix redevenue distante.


    


    Dans le réfectoire, les tables n’étaient pas encore entièrement dressées. Docey me regarda avec curiosité et je lui souris, avide de témoigner de la gentillesse à quelqu’un. Emmy n’était nulle part en vue. Je m’assis sur un banc, à l’écart. L’odeur âcre du bacon frit me soulevait l’estomac. Les filles continuaient à affluer, avec de petits yeux ensommeillés. En passant, elles regardèrent à peine dans ma direction, et je me sentis vaguement déçue. Mon heure de gloire était déjà terminée. Je levai les yeux vers l’horloge ; je n’avais passé que dix minutes dans le bureau de Mme Holmes. Cela paraissait impossible.


    Que pouvaient bien faire M. et Mme Holmes en cet instant ? Étaient-ils en train de faire la part des responsabilités, de décider qui était fautif d’avoir laissé une fille échapper à leur surveillance ? Ou bien M. Holmes était-il en train d’apaiser sa femme ? Peut-être l’avait-il prise dans ses bras pour lui assurer qu’après cette étrange scène qui venait d’avoir lieu avec Thea Atwell de Floride tout allait s’arranger.


    Je fermai les yeux pour me protéger de l’agitation qui régnait dans le réfectoire et me pris la tête entre les mains. Une douleur sourde martelait ma nuque.


    J’avais détruit une famille, et avais bien failli en détruire une autre. La douleur s’accentua. Je ne savais pas si je serais capable de me lever lorsque Sissy arriverait.


    Mon amie était en retard, naturellement. J’allais attendre. Katherine Hayes entra, en bavardant avec Leona, ce qui était curieux. Alice Hunt les regardait, bouche bée. Je faillis sourire — jamais je n’avais vu tant de stupeur se peindre sur un visage.


    Mme Holmes apparut soudain dans l’escalier, le visage empourpré, son mari sur les talons et en train de chuchoter avec animation. Toutes les filles se retournèrent sur leur chaise, saisies. Leona et Katherine s’arrêtèrent net. Jamais nous n’avions vu M. et Mme Holmes échanger des propos vifs. Les voir se disputer, ouvertement — c’était une première. Un concert de murmures s’éleva de toutes parts, et le fredonnement de ces voix était une torture. Je fermai les yeux et écrasai les mains sur les oreilles.


    « Thea ? » On me tapotait l’épaule. Je rouvris les yeux. Docey, avec son œil qui dansait. « Ça va ? » chuchota-t-elle.


    J’aperçus, derrière elle, Sissy et Eva qui entraient. Tout le monde se retourna vers elles, les messes basses se turent, et je compris, à son regard qui balaya lentement la salle et à sa main posée sur sa gorge, que Sissy le remarquait. Moi aussi je portai la main à ma gorge : jamais jusque-là je n’avais vu Sissy s’effrayer de quoi que ce soit. Henny chuchota quelques mots à Jettie. Elle était tellement prévisible, Henny — je saisis alors que c’était ce que j’avais toujours détesté chez elle. Bien sûr qu’elle allait prendre l’air suffisant ! Elle était trop insignifiante pour qu’il en soit autrement.


    À l’autre bout du réfectoire, Mme Holmes éleva la voix et tous les regards se détournèrent de Sissy.


    « Thea, vous devriez aller à table, dit Docey, d’une voix devenue plus pressante. Allez-y ! » Elle essaya de me faire lever de force de mon banc.


    La course du temps semblait tout d’un coup altérée. Tout allait trop au ralenti. Mme Holmes observa son mari se frayer un chemin entre les tables, sur lesquelles trônaient maintenant les tranches épaisses de bacon frit et les soupières remplies de porridge. Tout en marchant, il cherchait quelque chose, il passait rapidement chaque table en revue et les filles, les unes après les autres, détournaient le regard. Puis il s’immobilisa devant ma table. Mary Abbott lui désigna un point dans son dos, et il suivit des yeux ce doigt tendu dans ma direction.


    Il régnait un silence de mort, le bourdonnement s’était dissous. M. Holmes pencha la tête en direction de la porte, comme si nous étions seuls, de retour dans sa bibliothèque, entourés de tous ses livres. « Vous les avez tous lus ? avais-je demandé. — La plupart, avait-il répondu en riant. Je suis vieux. J’ai eu plein de temps pour lire. » J’avais souri, parce qu’il était au contraire si jeune, et nous le savions l’un et l’autre. Et puis j’avais accepté sa main, pour m’aider à me relever du canapé.


    À présent, dans ce réfectoire où j’avais pris des centaines de repas, M. Holmes paraissait toujours aussi jeune — si être jeune signifiait que le monde semblait ne pas vous avoir altéré. Or il n’était pas intact, je le savais mieux que personne, mais il ne semblait pas non plus hanté, aucune lueur inquiétante ne brillait dans ses yeux. Il ressemblait à un immortel.


    Du pouce, il me désigna la porte, et Martha Ladue, qui se trouvait à une table de moi, étouffa un hoquet ; une rougeur se propagea sur sa peau pâle.


    « Suivez-moi », avait-il dit cet après-midi-là — mais machinalement, parce que c’étaient des mots qu’il disait souvent. Je l’aurais suivi n’importe où. Il m’avait conduite à l’étage, dans une chambre où je n’étais jamais entrée. Toute décorée de rose, avec un petit lit blanc. La chambre de Sarabeth. Je ne comprenais pas pourquoi il m’avait emmenée là. Pendant que je m’imprégnais avidement de tous les détails de cette pièce, il avait pris quelque chose sur la coiffeuse — un meuble ravissant, avec un plateau en marbre — et me l’avait mis entre les mains. « Regarde », avait-il dit, l’air soudain timide, en se cachant derrière ses cheveux.


    Mais à cet instant, dans le réfectoire, je compris que ce n’était pas vrai : je n’allais pas le suivre n’importe où. Je l’aurais fait, pendant un temps, comme cela s’était produit avec Georgie. Et puis ce temps avait passé.


    Je secouai la tête. Il me fixa, avec ce regard dur qu’il pouvait avoir parfois, comme s’il procédait à l’inventaire de mon âme, et puis il tourna les talons. Je jetai un œil vers la table principale : ses filles n’étaient pas là. Auraient-elles été présentes qu’il les aurait fait sortir. Sans doute était-il parti les retrouver. Sa place était ici. Moi, j’allais partir, mais lui était voué à rester.


    « Mesdemoiselles », dit Mme Holmes en rejoignant le pupitre d’où son mari dirigeait en général la prière. « Votre attention, s’il vous plaît. J’ai quelque chose à vous annoncer. » Son visage était empourpré, sa voix mal assurée, ses mains agitées. Mais lui avoir fait perdre sa contenance ne me procurait aucun plaisir


    Le panorama, en revanche… Car elle se tenait devant la baie vitrée, celle-là même que j’avais caressée presque un an plus tôt, lorsque mon père m’avait congédiée du bureau de M. Holmes. Les montagnes au loin semblaient dessiner un cadre autour d’elle ; en dépit de tout, j’étais encore capable d’émerveillement et le suis toujours.


    « Theodora Atwell va nous quitter. Demain matin. Tout cela est très soudain, naturellement. » Les chuchotements reprirent, comme je m’y attendais, comme je m’étais attendue à entendre cette annonce en voyant Mme Holmes arriver au réfectoire. C’était étrangement réconfortant d’avoir su tout cela par avance, et de ne pas l’avoir redouté.


    « Pour une infraction au règlement. Impliquant un jeune homme. » Le vacarme gagna en puissance et Mme Holmes leva la main. « Je compte bien que ce sujet ne donne pas lieu à discussions. Vous êtes des dames, et les dames ne s’abaissent pas à faire des commérages. » À ce moment-là, son regard se posa sur moi.


    Dans la chambre de Sarabeth, j’avais regardé ce qu’il m’avait mis entre les mains : une photographie d’un Henry Holmes bien plus jeune, dans un cadre en argent qui avait besoin d’être astiqué. L’absence de Mme Holmes s’insinuait dans des petits détails tels que celui-là. « C’est moi, avait-il dit. Moi, à ton âge. » Il était au bord d’un lac, une pagaie à la main, et regardait droit vers l’objectif, comme le font toujours les hommes. Il semblait le même, sauf que son visage était plus charnu, que le temps n’avait pas encore ciselé la beauté de ses traits. J’avais caressé le verre. « Vous étiez si beau », avais-je observé. Si neuf, avais-je voulu dire.


    « Et que ceci soit une leçon pour vous toutes, mesdemoiselles. Faites preuve de maturité. Obéissez aux règles. »


    Tous les regards étaient maintenant posés sur moi. Sissy, elle aussi, me regardait depuis l’autre bout de la salle, et la lueur qui commençait à poindre dans son esprit illuminait ses traits délicats. Elle avait compris. Mais quand elle tourna les yeux vers la fenêtre, en tripotant le fer à cheval en diamant à son cou, je craignis un instant que la prédiction de Mme Holmes ne se réalise : Sissy allait croire que je l’avais trahie.


    Mme Holmes ne me quittait pas des yeux. Et puis je sentis la main de Docey sur mon épaule. Je la pris et la retins ; elle se crispa dans la mienne, mais Docey ne la retira pas. Elle avait les mêmes cals que moi — traces d’équitation dans mon cas, du travail continuel pour remettre les choses en ordre dans le sien. Mais au toucher, ils étaient exactement pareils.


    


    Je retrouvai Sissy dans les bois, là où elle et Boone se rencontraient. Assise sur une branche morte, elle pleurait dans ses mains. Je lui racontai ce que j’avais fait, et peu à peu ses larmes se tarirent. J’étais assise si près d’elle que je sentais l’odeur de sa peau. Voilà ce que m’avait apporté de dormir dans son lit des dizaines de fois — j’étais capable de reconnaître l’odeur, étonnamment acide, qu’elle laissait sur son oreiller.


    « Tu vas dormir à l’infirmerie ce soir, dit-elle. C’est là qu’ils vont te mettre, avant que tu partes pour de bon. » Elle refusait toujours de me regarder. Je lui tapotai l’épaule et elle se tourna enfin vers moi ; ses yeux étaient bouffis. « Merci, ajouta-t-elle d’une voix chevrotante. Il fallait du courage pour faire ça.


    — Il y a des preuves. Eva a remarqué que j’étais sortie, ce soir-là. J’ai dit à Mme Holmes de l’interroger.


    — Eva ne dira rien. »


    Bien sûr qu’elle dirait tout, s’il lui fallait choisir entre Sissy et moi. « Peu importe. Elle ne lui demandera rien.


    — Non, elle te croit. Comme tout le monde. » Sa voix se brisa.


    « Mme Holmes ne m’a pas crue. Elle n’est pas dupe. Elle m’a percée à jour. Je suis désolée, ajoutai-je en prenant la main de mon amie.


    — Je sais. » Et puis elle eut un mouvement de poignet, comme pour dire, « Affaire classée ». Je n’ai jamais oublié ce geste. Dans mes heures les plus sombres, j’allais m’en souvenir, l’extraire des recoins de ma mémoire. « Mais avec qui vais-je parler, maintenant que tu t’en vas ? »


    Sa question me fit songer que tout n’était jamais qu’échange, et perte d’une forme d’amour au profit d’une autre.


    « Et pourquoi veux-tu rentrer chez toi, Thea ? Je ne comprends pas. »


    Je souris. Elle avait raison de poser cette question : pourquoi voulais-je retourner à la maison, dans ma famille qui ne voulait pas de moi ? « Je veux t’aider. Et aider mon frère. J’ai besoin de le voir. »


    Elle hocha la tête. « Mais ta réputation ? Que vont penser tes parents ? »


    Je laissai mon regard se perdre au loin. C’était cela que je redoutais le plus, mais je ne pouvais pas l’avouer à mon amie : j’allais quitter le camp couverte de honte, soit le contraire exactement de ce que j’avais voulu. Je voulais que mes parents m’aiment ; non, ils m’avaient toujours aimée, j’étais leur enfant. Je voulais retrouver leur estime ; et en quittant Yonahlossee dans ces circonstances, en plein scandale, je m’assurais qu’il n’en serait rien. Mais mieux valait que l’opprobre tombe sur moi plutôt que sur Sissy, qui avait encore une chance ; dans mon cœur, je savais qu’aux yeux de ma mère j’étais une fille perdue ; un scandale ou vingt, cela n’avait plus vraiment d’importance. La Thea que j’avais été avait disparu, s’était évanouie en fumée.


    « Je crois que pour mes parents je suis déjà une cause perdue. »


    Sissy semblait près de pleurer à nouveau. Elle saisit ma main. « C’est horrible, Thea. C’est la chose la plus horrible que j’aie jamais entendue.


    — J’ai entendu pire. Il y a des choses bien pires. Il me faut faire ce qui est bien, Sissy. Je dois aider mon frère. Il faut que je redevienne une fille qui se conduit bien. »


    


    Après avoir bouclé mes bagages, ce qui ne me prit guère de temps, je me rendis à l’infirmerie. Une fille de cuisine dont je ne connaissais pas le nom m’apporta le déjeuner, puis le dîner. Je passai la nuit à me tourner et me retourner sur le matelas inconfortable. J’allais bientôt revoir mes parents. Mon frère. Que leur avait-on dit ? En revenant vers eux à cause du même péché qui m’avait valu d’être bannie, je n’avais fait qu’aggraver ma faute.


    La porte s’ouvrit. Il n’y avait pas de verrou, et je crus un instant que M. Holmes venait me rendre visite. Ma joie fut de courte durée. La silhouette était celle d’une fille. Je m’assis et allumai la lampe. Mary Abbott.


    « Pourquoi t’en vas-tu ? demanda-t-elle d’une voix normale.


    — Chut ! Parce que je me suis mal conduite. Tu ne devrais pas être là, ajoutai-je en soupirant.


    — Mais ce n’est pas toi qui t’es mal conduite ! » Elle s’agenouilla au pied du lit. « Je sais qui c’est. »


    Je sentis un coup au cœur. Je me souvins de la nuit où j’étais allongée dans le lit de Sissy, et où Mary Abbott l’avait appelée.


    « Elle n’aurait pas dû faire ça. Elle n’aurait pas dû sortir en douce, tout le temps. » Elle marqua une pause. « Mais ne te mets pas en colère contre moi.


    — Non, promis. Mais raconte-moi tout.


    — Je n’ai rien dit à Mme Holmes.


    — À qui l’as-tu dit ? chuchotai-je lentement, comme pour amadouer un enfant.


    — À Henny, souffla-t-elle, les yeux écarquillés.


    — Ah, fis-je en m’adossant à la tête de lit métallique. Ah.


    — Elle m’a interrogée ! se défendit Mary Abbott. Elle avait entendu des rumeurs, depuis le temps que toutes les filles en parlaient. Et ensuite, j’ai surpris Sissy.


    — Le soir du bal.


    — Pas seulement, lâcha-t-elle avec un haussement d’épaules. Plein de fois. Je savais où ils se retrouvaient. Je le savais depuis longtemps. Je les suivais, parfois. » Elle semblait fière d’elle.


    « Tu les espionnais ? » demandai-je, incrédule.


    Elle secoua énergiquement la tête. « Non, jamais plus d’une ou deux secondes. C’était juste pour m’assurer que Sissy ne risquait rien. Je l’aime, elle aussi. Comme toi. »


    Je hochai la tête tout en assemblant ces nouvelles informations, qui n’avaient finalement rien de surprenant. Ce n’était pas surprenant que Mary Abbott ait suivi Sissy et Boone dans les bois, ni qu’elle ait été un instrument de la chute de Sissy sans user de la malveillance qu’exigeait en général une telle action. Mary Abbott se sentait isolée. Rien de plus.


    « Tu t’es mal comportée chez toi, n’est-ce pas ?


    — Oui, répondis-je sans réfléchir. Très mal. » Je sentis un picotement dans mes yeux.


    « Oh, Thea ! » Elle me serra soudain dans ses bras, très fort, et elle me chuchota à l’oreille : « Ça va aller. » Et le sort, quel qu’il soit, qu’elle m’avait jeté fut rompu. Je la repoussai énergiquement.


    « Aïe ! » protesta-t-elle en se frictionnant l’épaule puis en croisant étroitement les bras, comme pour se protéger. Et elle avait grand besoin de se protéger. J’avais reconnu quelque chose chez elle, une forme de déviance, de besoin. Un désir dévorant ; elle savait qu’elle devait le cacher, mais ignorait comment. Elle n’en avait pas la moindre idée. Elle me ressemblait trop ; je ne pouvais pas être gentille avec elle. La seule différence entre nous, c’était qu’en surface je paraissais moins étrange qu’elle.


    « C’est mieux de ne pas être étrange, dis-je. De ne pas se faire remarquer. »


    Mary Abbott semblait peinée, mais elle acquiesça. Elle prit ma main, et je la laissai faire. C’était une manie chez elle, de chercher ma main ; mais cette fois serait la dernière.


    « Fais attention à toi, lui dis-je. Fais attention à toi. »


    


    Ce soir-là, je me mis en quête de Sam après avoir tout avoué à ma mère, ou du moins presque tout : jamais je ne lui aurais avoué que j’avais couché avec mon cousin. De mon point de vue, je me montrais miséricordieuse ; il ne m’effleura pas l’esprit qu’elle ne me croyait pas, qu’elle avait sa propre idée. Mais elle avait raison, finalement ; elle avait raison de ne pas me faire confiance. J’avais cru, bêtement, tandis que je la cherchais dans la maison puis la découvrais finalement dehors, en train de tailler ses rosiers, que tout lui raconter pourrait me soulager.


    Je retrouvai Sam dans notre ancienne nursery, plongé dans la lecture d’un magazine, assis en tailleur sur le parquet. À mon entrée, il secoua la tête ; il avait les yeux vitreux, et la pièce était très sombre.


    « Tu veux un peu plus de lumière ? demandai-je, la main sur l’interrupteur.


    — Non, laisse. »


    Il tourna une page, et j’aperçus une réclame pour des patins à roulettes — que nous n’avions jamais utilisés ni l’un ni l’autre.


    « Que lis-tu ?


    — Un article sur les gens qui ont des désirs contre nature.


    — Je te demande pardon. » Mon visage était bouffi à force de pleurer, et il me semblait avoir du sable emprisonné sous les paupières.


    « J’aurais dû t’en empêcher. » Il faisait peine à voir, avec ses yeux rouges et enflés, parcourus de vaisseaux que je n’avais jamais remarqués. Il avait un hématome noir autour de l’arcade gauche.


    « Tu n’aurais pas pu, répondis-je à voix basse. Ce n’était pas en ton pouvoir.


    — Ils vont t’envoyer loin d’ici.


    — Qui, ils ? demandai-je, stupéfaite.


    — À ton avis ? Papa et maman.


    — Mais où ? » Je songeai au frère de ma mère, qui habitait dans le sud de l’État ; il n’y avait que là qu’ils pouvaient m’envoyer.


    « Dans un endroit dont je n’avais jamais entendu parler. Avec un nom indien.


    — Je n’irai pas, Sam », dis-je en élevant la voix et sans prendre le temps de réfléchir à la façon dont il détenait cette information. Il devait avoir surpris une conversation. « Ne les laisse pas me chasser.


    — Pourquoi, Thea ? Pourquoi as-tu fait ça ? » Il se mit à sangloter. « Ils vont t’envoyer loin d’ici, et je vais rester seul. Tu as pensé à ça ? Dis, tu y as pensé ? Tu avais imaginé que tu puisses t’en aller et me laisser seul ? »


    Je me jetai sur lui et le sentis fléchir dans mes bras. Cet instant, tout au long des deux semaines suivantes, rendit tout plus supportable — le malaise ambiant, les têtes tournées de mes parents, la prise de conscience de ma trahison.


    « J’aurais dû m’en douter », murmura-t-il indistinctement dans mes cheveux. Je pris son visage entre mes mains. Ses joues étaient brûlantes et moites de transpiration.


    « Tu savais, Sam. Tu le savais. »


    


    L’après-midi qui précéda mon départ, je quittai l’infirmerie en douce, ce qui n’était pas très difficile. Personne ne me surveillait. Je savais, par la cloche, que c’était l’heure de repos. Sam devait maintenant être au courant de mon retour. Notre mère avait dû le lui annoncer. Il serait forcément content de me revoir, sinon dans sa tête, du moins dans son cœur.


    J’allai traîner au Château. J’avais laissé un livre dans une salle de classe, mais ce n’était pas tant le livre qui m’importait. J’avais fini par m’attacher à ces lieux, et je voulais revoir, une dernière fois, celui où je m’étais tenue lors de mon arrivée, presque un an plus tôt.


    Je savais à quoi m’attendre, maintenant ; je savais par quel processus Yonahlossee redeviendrait un lieu étranger.


    Le réfectoire avait été débarrassé du chaos de la matinée. Je m’efforçai de mémoriser chaque détail : la table, où j’avais pris des centaines de repas ; l’endroit où M. Holmes se tenait pour nous parler de Dieu.


    Je grimpai au deuxième étage, pour le revoir une dernière fois, mais peut-être savais-je que Mme Holmes se trouverait dans sa salle de classe.


    Elle se tenait contre la fenêtre, dans une posture curieuse, le front appuyé sur la vitre, une main pressée contre le mur, comme si elle cherchait à le repousser. Je connaissais très bien le panorama qu’elle avait devant les yeux : elle était dans les montagnes, séparée d’elles uniquement par une fenêtre. Il me sembla qu’elle pleurait.


    Puis elle se retourna, et je m’écartai vivement, certaine qu’elle m’avait vue. Mais non, elle se dirigea vers un bureau où Decca était en train de dessiner. Mme Holmes lui sourit et désigna quelque chose sur la feuille. Decca hocha la tête. Je les observai ainsi un long moment : Decca, absorbée par son dessin, ne cessait de tourner la tête vers la fenêtre, et je compris qu’elle dessinait les montagnes ; Mme Holmes attentive au travail de sa fille, les traits de son visage en perpétuel mouvement. Elle paraissait satisfaite. Elles paraissaient toutes les deux satisfaites.


    Lorsque je quittai le Château, je fis un détour et passai derrière les chalets, afin que Mme Holmes, si jamais elle était revenue se poster devant la fenêtre, ne puisse pas me voir.


    


    Mon père se trouvait dans son bureau. Je frappai à la porte, et lorsqu’il me donna la permission d’entrer sa voix était telle que d’habitude : posée, ferme.


    « Thea.


    — Papa. » Il était en train d’écrire une lettre. Il tapota le stylo contre son menton et attendit. « Comment va Georgie ? » lâchai-je d’une traite — soit je posais la question tout de suite, sans réfléchir, soit je ne la poserais jamais.


    « Georgie est à l’hôpital. Tu le savais ? »


    Je fis signe que non. « La dernière fois que je l’ai vu, il respirait.


    — Oui. On peut hélas respirer et être néanmoins gravement blessé. Il semblerait que son cerveau soit touché. » Il marqua une pause, puis reprit, d’une voix égale : « Lorsque ta mère m’a rapporté ce que tu lui as confessé, j’étais certain qu’elle avait mal compris. A-t-elle mal compris ? »


    Je secouai la tête.


    « Alors je le regrette de tout mon cœur. » C’était étrange d’entendre cette expression sentimentale dans la bouche de mon père. De tout mon cœur. « Mais ton frère a lui aussi une part de responsabilité dans cet accident. La plaie de Georgie… », il posa son stylo et plaça les mains devant lui, légèrement écartées, comme s’il tenait un melon, « correspond à un coup violent. Tu comprends, Thea ? »


    Non — je ne comprenais pas, mais je hochai tout de même la tête.


    « Soit Georgie a été frappé, par ton frère ; soit il est tombé. Le résultat est le même. Mais il y a une différence de taille entre les deux causes, comme tu le sais sans doute. »


    Voyant que je ne répondais rien, il enchaîna : « Il est plausible que Georgie soit tombé sur un objet contondant. J’ai parlé d’une grosse pierre, à l’hôpital. Ils ont rapporté cette information à la police. Ils ont dit que ton cousin avait fait une chute, et que sa tête avait heurté une grosse pierre.


    — C’est vrai, dis-je, parce qu’il semblait attendre une réponse. C’est vrai.


    — Lorsque je l’ai retrouvé, plus tard, ton frère ne savait plus qui j’étais. Il était assis sous un arbre, il n’en avait pas bougé depuis des heures. Il s’était fait pipi dessus. Son récit de ce qui s’est passé n’est pas clair, pour le moins. » Il me regarda comme s’il était étonné de me trouver là devant lui.


    « Je voulais juste des nouvelles de Georgie », murmurai-je. Son nom me faisait l’impression d’être sale dans ma bouche.


    « Eh bien, tu en as. Et elles ne sont pas bonnes.


    — Mais il va se rétablir ? »


    Je n’aurais pas dû poser la question, visiblement.


    Mon père esquissa un mouvement d’épaules. « Si Dieu le veut. » Je m’apprêtais à partir, mais mon père reprit : « As-tu vu ce qui s’est passé, Thea ? Peux-tu me le raconter ? Peux-tu être honnête ? » Il paraissait si affecté, si défait. Le col de sa chemise était déboutonné ; cela n’arrivait jamais.


    « C’était la pierre, dis-je. La pierre. Pas Sam. »


    Cela semblait être le plus simple, de laisser croire à mon père ce qu’il voulait tellement croire. C’était le moins que je puisse faire.


    


    Plus tard, ma mère me rejoignit à l’écurie où j’étais en train de démêler la queue de Sasi. Cela m’occupait.


    « Thea.


    — Maman », dis-je, sans pouvoir me résoudre à lâcher complètement la queue de mon poney.


    « Je partais me promener », expliqua-t-elle en désignant la vaste étendue de terrain. Ma mère ne faisait jamais de promenade. Elle était soit dans la maison, soit au jardin. Au cours de la semaine écoulée, elle m’avait adressé la parole à trois reprises. Dont une pour me demander de balayer le porche, ce que j’avais fait, deux fois, même si cela était superflu.


    Elle appuya le front contre la porte du box ; elle paraissait fatiguée, vulnérable. Peut-être avait-elle des nouvelles de mon cousin.


    « Nous avons décidé de t’éloigner de tout ça.


    — Je n’irai nulle part », répondis-je en la regardant droit dans les yeux. Elle était surprise, naturellement, mais toutes les règles qui régissaient nos rapports avaient volé en éclats.


    Elle ferma les yeux. « Tu n’as pas le choix. Ce sera mieux pour toi.


    — Non. Je suis bien ici. Je me ferai toute petite. Vous verrez. Je dormirai ici. Je ne vous embêterai pas. S’il vous plaît. Ailleurs, ça ne sera pas mieux pour moi. »


    Elle lâcha un bref éclat de rire. « Tu vas dormir dans un box ? Tu n’es pas un animal, Thea. N’est-ce pas ? » Elle secoua la tête. « Tu pars. Un point c’est tout.


    — Ah. Je vois », fis-je en enroulant la queue de Sasi autour de mon poignet.


    Ma mère m’observa un instant sans rien dire. « Pourquoi, Thea ? Pourquoi as-tu fait ça ? » Une affreuse crispation déformait sa bouche. Elle n’était pas belle, en cet instant. Elle paraissait trahie.


    « Pourquoi était-ce si mal ? » demandai-je, et ma voix se fêla. « Vous l’aimiez, Georgie. »


    Elle paraissait prête à poser la question, comme si elle se l’était déjà posée à elle-même.


    « Je voulais mieux pour toi ! s’écria-t-elle soudain. Ne vois-tu pas que tu ne peux pas te contenter de Georgie ? Et que de toute façon, maintenant, tout n’est qu’une horrible pagaille, avec Georgie à l’hôpital, à cause de ton frère. Oncle George et tante Carrie ne peuvent pas le lui pardonner. Et je suis tellement en colère contre Georgie… et contre toi. Nous avions tout, Thea ! ajouta-t-elle en gesticulant vers les centaines d’hectares de notre domaine. Tout ! Cet endroit est désormais voué à la ruine.


    — S’il vous plaît, pourquoi m’éloignez-vous d’ici ? criai-je. S’il vous plaît, laissez-moi rester ici. Je serai sage. »


    Je lui effleurai le bras ; elle baissa les yeux sur l’endroit où j’avais posé ma main, puis me regarda à nouveau. « J’ai peur qu’il soit un peu tard pour ça », dit-elle, calmée.


    


    Au cours de la dernière semaine que je passai à la maison, nous nous installâmes dans un semblant de routine. Le matin, je me levais très tôt et partais me promener jusqu’à ce que Sasi soit épuisé. Je m’exerçais à sauter des obstacles de plus en plus hauts, et Sasi, entraîné par ma témérité, les franchissait tous. Ma mère s’absorbait dans les corvées ménagères, et je l’aidais en me faisant le plus discrète possible. Je savais que j’étais la dernière personne au monde qu’elle avait envie de voir. Sam disparaissait pendant des heures dans la nature. Pour chasser, j’imagine. Mon père partait le matin avant que je sois levée, et ne revenait que lorsque j’étais déjà couchée. Une fois où je le croisai dans le couloir, il fit mention d’un nouveau-né maladif qui refusait le sein. Je ne demandai pas d’autres nouvelles de mon cousin. Je supposais que, si son état empirait, mon père me le dirait. J’étais naïve : je croyais que le silence de mes parents signifiait que Georgie était en train de se rétablir.


    J’étais censée préparer mes bagages. Ma mère était restée vague quant à ce dont j’aurais besoin. Je m’étais jusque-là contentée de vider mes tiroirs par terre, et je passais au crible ces tas de beaux vêtements, les robes aux étoffes chatoyantes, les jupes en grosse toile de coton, les écharpes en soie douce. Je ne les méritais pas. Et j’étais incapable d’imaginer un avenir dans lequel je les porterais de nouveau.


    Un coup à la porte. Je la tenais fermée pour épargner à ma famille la douleur de poser les yeux sur moi.


    « Entrez. »


    Une main à la peau brune. Idella. Je reportai mon attention sur les vêtements. Ma déception était presque insoutenable.


    « Ta maman m’a demandé de t’aider à faire tes bagages.


    — J’ai mis un tel désordre, dis-je en montrant les tas de vêtements.


    — Laisse-moi faire. »


    Idella entreprit de faire des piles raisonnées, les jupes avec les jupes, les culottes de cheval avec les chemises en toile. Je l’observais plier avec habileté tout ce que j’avais déplié.


    « Ta mère te fait dire de ne pas emporter grand-chose. » Idella me lança un coup d’œil. « Elle dit qu’il y aura un uniforme.


    — Un uniforme… Est-ce que tu sais pourquoi je m’en vais ? »


    Idella lissa le col d’un chemisier. Je savais si peu de chose de sa vie. Elle n’était pas mariée. Elle habitait avec sa mère et deux de ses sœurs ; toutes étaient profondément croyantes.


    « Tout ira bien, j’en suis sûre. »


    Je secouai la tête, au bord des larmes. « Non, soufflai-je.


    — Si Dieu le veut, dit Idella. Si Dieu le veut. »
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    Le train qui m’emmenait à Orlando était à moitié vide. Il y avait une autre fille de mon âge, installée en première classe. Nous dînâmes en même temps au wagon-restaurant, à des tables séparées. Je l’étudiai. Elle passa sa commande sans regarder le serveur et, lorsque son assiette arriva, elle se dépêcha de manger, furtivement, comme si elle craignait d’offenser quelqu’un. Elle portait de belles boucles d’oreilles, des émeraudes en forme de goutte, qu’elle tripotait constamment, de la même façon que Sissy jouait avec son pendentif en fer à cheval. Qui était désormais suspendu à mon cou, et je me surpris à le tapoter constamment, comme le faisait Sissy, mais pas pour les mêmes raisons : je le touchais parce que mon amie l’avait touché, et qu’elle me manquait.


    Je fus incapable d’avaler le potage à la tomate qu’on m’apporta. Il n’était pas fameux, mais j’aurais dû avoir faim ; je n’avais pas avalé grand-chose depuis des jours. Je me forçai à manger le petit pain. Et là, dans ce wagon-restaurant, cette nourriture insipide me fit voir la réalité en face. Je sentis ma détermination se disperser au vent comme une fleur de pissenlit. Derrière la fenêtre du train défilait un paysage verdoyant, éclatant de vie. La beauté des paysages de la Caroline du Nord tenait à leur austérité, à ces montagnes qui barraient l’horizon, froides, inatteignables. Une fois franchie la frontière avec la Floride, tout s’animait devant vos yeux. Je savais qu’à la descente du train la chaleur allait m’accueillir comme une vieille amie, même si nous n’étions qu’au printemps.


    J’étais jalouse de cette fille, dont je ne connaissais même pas le nom et que je ne reverrais jamais. Jamais je n’avais à ce point désiré être quelqu’un d’autre. Je voulais tout recommencer, depuis la naissance, sans frère jumeau, sans cousin, si proche qu’il était comme un frère.


    « Savez-vous quel est le prochain arrêt ? » La fille se dressait devant moi. Je n’avais même pas remarqué qu’elle avait quitté sa table. Un bref instant, le nom m’échappa, puis je le retrouvai.


    « Church Street, lui indiquai-je. Orlando. » Elle paraissait nerveuse. J’avais envie de la prendre par les épaules, de lui dire : « Regarde ! Tu n’as aucune raison d’être nerveuse. » Mais ça, je n’en savais rien. J’ignorais qui, ou quoi, l’attendrait à la descente du train, qui entamait maintenant le long processus de ralentissement. J’apercevais déjà la gare, et soudain cela semblait impossible que je sois là, à bord de ce train, mais que dans cinq, dix minutes, je n’y sois plus. Impossible que je ne puisse plus agir à mon gré. Pourquoi, Thea, pourquoi ? Pourquoi avais-je voulu retrouver tout cela ? Retrouver mon frère qui ne m’avait pas écrit une seule ligne pendant des mois ; retrouver mon père et ma mère, qui avaient été si prompts à se débarrasser de moi qu’on aurait pu croire qu’ils savaient, depuis toujours, comment le moment venu ils géreraient une crise, une tragédie, un événement que ma mère n’aurait pas prévu — on se débarrasse de la fille, on garde le garçon.


    Et puis je les vis. Mes parents. Ils m’attendaient sur le quai, mon père en costume, ma mère coiffée d’une capeline. Et je sus pourquoi j’avais voulu revenir. Je n’étais cependant pas prête à les revoir. Je me sentis faiblir. Je pris ma tête entre les mains.


    Quand je la relevai, la fille m’observait. À Yonahlossee, elle n’aurait pas été très populaire ; elle était trop nerveuse, trop en demande.


    « Qui vient vous chercher ? demanda-t-elle.


    — Mes parents. » Je regardai par la fenêtre. Ma mère s’était avancée devant mon père, qui avait croisé les mains derrière le dos et baissé la tête. Ma mère paraissait agitée. Ma délurée de mère, qui avait été autrefois belle et effrontée. Elle semblait avoir maigri. Sam n’était pas là.


    Je continuai à les regarder jusqu’à ce que le train soit arrêté, puis restai assise pendant que les autres passagers descendaient et que ma mère scrutait nerveusement les visages.


    Je me levai enfin. Je sentais déjà mes jambes faiblir, s’atrophier légèrement par manque d’exercice. Cela faisait plusieurs jours que je n’étais pas remontée sur un cheval.


    Lorsque je descendis sur le quai, bonne dernière, le soulagement de ma mère fut palpable.


    « Thea », dit-elle, d’une voix haut perchée. Je vis ses yeux parcourir mon corps et s’arrêter sur le pendentif ; son regard se durcit. Mais c’était plus fort qu’elle ; je voyais bien qu’elle s’efforçait d’être gentille.


    Mon père releva la tête, et je découvris avec surprise qu’il avait vieilli. En mon absence, ses cheveux étaient devenus entièrement gris. Même ses sourcils l’étaient. On patienta le temps qu’un porteur rassemble mes bagages, que mon père lui glisse un pourboire, et que ma mère drape un foulard sur sa tête en prévision du trajet en voiture. Les voyageurs en attente du train suivant allaient et venaient sur le quai, et j’étais heureuse de leur présence, heureuse d’être entourée d’autres gens. Les femmes portaient des vêtements roses, violets, verts, et après n’avoir vu que du blanc pendant tant de mois, mon regard fut surpris par cette multitude de couleurs.


    Ma mère puis mon père se tournèrent vers la sortie, convaincus que j’allais les suivre. Mais j’attendis qu’ils disent quelque chose.


    « Il est temps d’y aller. Allons », fit mon père en tendant la main. Ma mère avait un regard aux abois. Je regardai le train, puis eux.


    « Oui, rentrons à la maison », dis-je, mais sans amorcer le moindre mouvement. C’était un lapsus. Nous ne rentrions pas à la maison. Je me retournai et vis mon train s’éloigner ; une autre locomotive géante patientait pour prendre sa place. Il y aurait d’autres trains. Je souris à mon père et acceptai sa main. Tous ces mois auparavant, j’avais eu du mal à la lui lâcher, et à présent cela m’en coûtait de la toucher. Ce fut pour chacun de nous trois un acte de bravoure, de marcher jusqu’à la voiture et de traverser en silence Orlando, qui semblait incroyablement animé — cela faisait si longtemps que je n’avais plus vu de voitures, de rues ou d’immeubles.


    Mon père m’ouvrit la portière et attendit que je sois installée pour la refermer. Pendant qu’il manœuvrait pour rejoindre la rue, aucun de nous ne parla. Et puis ma mère s’installa plus confortablement sur le siège à l’avant, offrit à ma vue son beau profil, et je compris que je n’avais pas à m’efforcer d’aimer mon père et ma mère ; je ne m’étais pas douté à quel point ce serait facile. Mon cœur était à leur merci, et je voyais qu’il en serait toujours ainsi, jusqu’à leur mort. À ce moment-là, je serais vraiment libre, sauf de Sam. Mais ce serait une seule attache — au lieu de trois.


    J’observais le profil de ma mère, si familier. Plus aigu, aussi, maintenant ; à cause de moi. J’attendis qu’elle parle la première.


    « Thea… » Même à cette distance, je sentais son odeur, je la reconnaissais. Je me penchai vers elle.


    « Oui ? »


    Elle se retourna, face à moi, ferma les yeux et effleura son front de deux doigts — un geste nouveau. « Cette migraine, dit-elle. Elle refuse de s’en aller. »


    Juste avant qu’elle parle, j’avais eu envie de lui dire combien ce moment était étrange. Tant de choses s’étaient passées depuis un an — cette année la plus trépidante de ma jeune vie ; je me sentais si vieille, maintenant ! Je voulais lui raconter, leur raconter, combien la compagnie de toutes ces filles m’avait, elle aussi, semblé étrange au début ; mais que cette étrangeté s’était dissipée. Et que c’était eux, mes propres parents, même si je les aimais, même si je voulais leur faire plaisir, qui me paraissaient maintenant étranges. Je voulais leur dire : Je ne pouvais pas imaginer ce moment, j’avais l’impression qu’il n’arriverait jamais, mais nous y voilà, et me voilà, Thea Atwell, d’Emathla, en Floride, la même que j’ai toujours été.


    « Thea, nous sommes installés dans un hôtel depuis le mois dernier, reprit ma mère. Mais nous en partons la semaine prochaine. Nous avons acheté une maison. Il y en a tellement ici, qui sont abandonnées.


    — Sasi ? » lançai-je. J’étais incapable de faire des phrases complètes ; je n’arrivais à prononcer que des mots.


    « Il est vendu, Thea. Tu étais devenue trop grande pour lui de toute façon. » Sa voix était douce. Elle s’efforçait à nouveau d’être gentille.


    « Qui l’a acheté ?


    — Une petite fille, répondit mon père. Elle l’adore. La vérité, Thea… » Ma mère lâcha un petit bruit de protestation, mais mon père la fit taire, ce qui était choquant. Mais le plus choquant fut de voir ma mère obtempérer. « La vérité, c’est que nous n’avons plus les moyens d’entretenir un cheval, maintenant.


    — C’était un poney, corrigeai-je à mi-voix.


    — Pardon ?


    — Rien, rien. »


    Je regardais mes mains, ces mains que M. Holmes avait tenues. Ma mère se retourna et appuya la tempe contre la vitre. « Cette migraine. Elle me tue. »


    Ce n’était pas dur de retenir mes larmes. Ma mère, après tout, était une menteuse, une menteuse que j’adorais, mais une menteuse néanmoins. Elle m’avait promis que Georgie se remettrait, qu’elle m’écrirait si ce n’était pas le cas. J’avais été stupide de la croire, mais j’avais voulu la croire. À travers la vitre, dans la rue, je vis une petite fille crasseuse, et je me demandai si elle était pauvre, si ses parents avaient abandonné leur maison, ou si elle s’était tout simplement salie en jouant dans son jardin. Elle portait des vêtements assez jolis. Je ne le saurais jamais.


    L’hôtel me sembla grandiose, avec son épaisse moquette rouge et son ascenseur. Un chasseur nous accompagna, ma mère et moi, jusqu’à ma chambre. Sitôt qu’il ouvrit la porte, je compris que je disposerais de cette chambre pour moi seule ; mon frère n’était nulle part en vue. La pièce sentait le moisi, comme souvent en Floride.


    Le chasseur était jeune et séduisant, avec une épaisse chevelure châtain et des membres fins. Naturellement, songeais-je, naturellement j’avais eu droit aux services du jeune et séduisant chasseur, et non de l’autre, vieux et rabougri. Je lui indiquai où poser mes affaires, et cela fait, il attendit.


    « Ce sera tout, indiqua ma mère.


    — Maman, dis-je en regardant son sac.


    — Oh, oui. Excusez-moi, excusez-moi. » Elle semblait nerveuse, et je devinai pourquoi. Elle était sur le point de se retrouver seule avec moi. Et que je vienne d’adresser la parole à un jeune homme, et de lui indiquer comment agir à l’égard de celui-ci, n’avait pas dû aider. Elle aurait préféré que je me cache dans un coin jusqu’à ce qu’il parte, et même que j’y reste après son départ. Eh bien, c’était hors de question.


    Quand il eut refermé la porte derrière lui, je me tournai vers ma mère, la regardai droit dans les yeux et attendis qu’elle parle la première.


    « Eh bien, Thea, ce camp de vacances a fait des merveilles sur toi. Tu sembles en pleine forme.


    — Ce n’était pas un camp de vacances, maman. » Je la vis se raidir ; mais je n’avais aucune intention de parler de tout ça. « Tout va bien. Je suis contente d’y avoir passé autant de temps. »


    Elle m’observa un long moment ; on n’entendait que le bruit du ventilateur électrique. Elle portait une robe que j’avais vue des centaines de fois. Elle restait une très belle femme : le chasseur lui avait accordé plus d’attention qu’à moi. Je sentis mon culot faiblir. Elle était ma mère, j’étais son enfant, c’était un fait auquel on ne pouvait rien changer. Je pensais qu’elle allait me réprimander, exprimer sa contrariété, me dire qu’elle savait que je m’étais mal comportée, pour la seconde fois.


    « Bon, dit-elle enfin en reprenant la main. Qu’allons-nous faire de toi, Thea ? »


    Je m’apprêtais à répondre, mais elle me fit taire.


    « Non, s’il te plaît. Nous parlerons de tout ça plus tard. Je suis fatiguée.


    — Sam ?


    — Il est dans la chambre voisine. Je te suggère de le laisser venir à toi. Mais tu feras comme bon te semble, j’en suis certaine. »


    Je hochai la tête. Elle avait entièrement raison.


    


    Lors de cette dernière nuit à l’infirmerie, mon intention avait été de dormir. Mais j’en fus incapable. Après la visite de Mary Abbott, je passai des heures — me sembla-t-il — à m’agiter dans le lit. Je voulais pourtant profiter de ce bref répit qu’offre un sommeil même léger. Mais celui-ci refusait de venir. Je commençai à paniquer. J’avais très chaud ; il me semblait que la peau de mon crâne se consumait. Trop de pensées s’agitaient dans mon cerveau, il était en feu. J’espérais que je n’allais pas regretter ma décision de quitter le camp. J’espérais que Sam serait content de me revoir. Que la vie réserverait à Sissy tout ce qu’elle en attendait.


    Le Square était désert. C’était une nuit de pleine lune ; elle était tellement belle, cette lune ! La Résidence était plongée dans le noir total ; à Augusta House, tout était silencieux, toutes mes camarades dormaient. Boone ne reviendrait plus, maintenant. Sissy m’avait promis, à force d’insistance, de lui écrire et de se montrer plus prudente à l’avenir.


    En marchant vers les écuries, en m’enfonçant dans le bois et dans l’obscurité, je songeai à Kate la sorcière, l’esprit frappeur de la légende. Ce serait tellement simple de disparaître.


    La plupart des chevaux ne daignèrent même pas sortir la tête à la porte des boxes. Il était tard, l’heure du repas était encore loin. Mais Naari, elle, vint voir ce qui se passait. Elle avait reconnu mon pas. Elle allait pourtant l’oublier, sans même le savoir.


    Je retins son museau contre mon visage, je m’imprégnai de son odeur légèrement acre, lui laissai respirer la mienne. Qui savait à quoi elle ressemblait, mon odeur ? À celle d’une fille. À celle de Thea.


    Un bruit de métal entrechoqué, dans mon dos, me fit sursauter. Je crus que je m’étais fait prendre ; mais que pouvaient-ils me faire d’autre ? Je n’avais plus rien à perdre, plus rien à leur donner.


    C’était Leona, qui sortait du box de King et refermait la porte derrière elle. Elle était en chemise de nuit — l’ourlet lui arrivait au genou quand le mien descendait jusqu’à mi-mollet. Ce soir-là, cependant, avant de sortir, j’avais renfilé mes vêtements. Je remarquai qu’elle était pieds nus. C’était un comble de bêtise, de se déplacer pieds nus à proximité d’un cheval. Ses cheveux étaient en désordre, du moins autant qu’ils pouvaient l’être s’agissant de Leona. King passa son énorme tête au-dessus du portillon et me regarda. Machinalement, Leona tendit la main derrière elle et lui flatta le museau. Je l’avais crue capable des pires perfidies. Mais mon instinct ne m’avait pas trompée, et ma première impression avait été juste : seuls les chevaux comptaient pour elle.


    « Thea Atwell, dit-elle. Tu m’as battue. Personne ne m’avait jamais battue.


    — Désolée », dis-je, et à ce moment-là j’étais sincère : j’aurais dû me montrer bienveillante, j’aurais dû la laisser gagner.


    « Il n’y a pas de quoi. À ta place, j’aurais fait pareil. » Elle me sourit, je lui rendis son sourire.


    « Et je suis désolée pour King », dis-je en désignant derrière elle la belle et imposante tête de l’animal. Leona se retourna et enfoui le visage dans le cou de son cheval, qui se détendit à ce contact, comme un enfant. Dans un manège, il pouvait se montrer féroce, mais il était en réalité d’un naturel très doux. Je crus que Leona était en train de pleurer. Je savais qu’à sa place j’aurais pleuré, mais lorsqu’elle me regarda à nouveau, son visage était entièrement sec.


    « Il y aura d’autres chevaux dans ma vie, dit-elle. Mais ils ne seront pas comme lui. Et je n’aurai pas le temps de m’y attacher autant. »


    Je la croyais sans peine. Si quelqu’un était capable de trouver un moyen, n’importe lequel, pour se remettre en selle, c’était Leona.


    « Toi aussi, tu vas devoir abandonner Naari », observa-t-elle, mais sans trace de malveillance dans la voix.


    « Oui », dis-je en regardant la tête étroite et délicate de la jument. « Mais elle n’a jamais été à moi. »


    


    Sam ne vint pas frapper à ma porte. Je restai étendue sur mon lit des heures durant. Je finis par m’endormir ; lorsque je me réveillai, la fenêtre était éclairée par des réverbères, et la pénombre, à l’extérieur, indiquait qu’on approchait du crépuscule. Ma bouche était sèche. Il n’y avait pas de Docey, ici, pour me servir un verre d’eau, ni d’autres filles pour m’indiquer l’heure.


    J’allai remplir un verre au lavabo, que je vidai d’un trait, puis j’en bus un second. Du coin de l’œil, je surpris un éclat de blanc ; une feuille de papier glissée sous la porte. J’eus un coup au cœur. Sam. Mais non — ma mère, m’informant qu’ils n’avaient pas voulu me réveiller pour le dîner. Ils. Sam était-il avec eux ? La tristesse de cette situation m’apparut : ma famille, vivant dans un hôtel, chacun de son côté. J’entendis un bruit dans le couloir, mais cet endroit ne m’était pas assez familier pour que je puisse l’identifier.


    J’ouvris lentement la porte, et il était là, mon frère. De dos, mais je le reconnus néanmoins, de la même façon que je reconnaîtrais ma main si quelqu’un me la rapportait.


    Il se retourna et, à la lumière vive du couloir, je vis qu’il était effectivement devenu plus beau que je n’étais jolie, comme je l’avais prédit. Il était un jeune homme maintenant, avec une large carrure, et il me dépassait d’au moins une tête. N’était-elle pas incroyable, cette vie ? Elle avait transformé une personne que je connaissais dans les moindres détails en un parfait inconnu.


    « Sam.


    — Thea. » La voix était grave. Jamais plus je n’entendrais la jolie voix mélodieuse du petit garçon que j’avais laissé derrière moi. Mon frère avait désormais une voix qui s’affirmait, donnait des ordres, se faisait entendre dans une pièce pleine de gens. Une voix d’homme.


    Je portai la main à ma gorge. « Quelle heure est-il ?


    — Tard.


    — Tu n’arrivais pas à dormir ? »


    Il ne répondit pas et évita de croiser mon regard. « Entre, dis-je en ouvrant grand la porte. S’il te plaît. » Il hésita. « S’il te plaît, répétai-je. Ne m’oblige pas à te supplier. »


    Il entra, sans un mot, et s’assit sur le lit ; je pris place à côté de lui. Mon lit n’était pas fait, et j’étais gênée, soudain, qu’un garçon le voie en désordre ; c’était vulgaire. Mais je me souvins que Sam n’était pas un garçon, il était mon frère.


    On resta un long moment sans parler. Il y avait une familiarité dans ce silence, cependant ; je le préférais à cette amorce de conversation qui avait été tendue, empruntée. Une fois assis, Sam ne paraissait plus aussi grand ; il redevenait mon jumeau.


    « Tellement de choses ont changé…, commençai-je, mais il m’interrompit.


    — Pour toi. Plus pour toi que pour moi. Moi, je suis resté là.


    — Je suis revenue. Pour toi. »


    Il me regarda, l’air éberlué. Lorsque je l’avais quitté, son visage était couvert de bleus ; maintenant il était redevenu parfait. Il éclata de rire.


    « Pour moi ? Pour moi ?


    — Oui, pour toi, répétai-je, mais ma voix flancha.


    — Ne faisons pas semblant de croire que tu as fait quoi que ce soit pour moi. Pouvons-nous ne pas faire semblant, Thea ? insista-t-il, d’une voix soudain plaintive.


    — Je croyais que tu voulais que je revienne. Je me suis déjà excusée tellement de fois. » Je portai la main à mon pendentif, et Sam, du regard, suivit mon geste. Je compris que nos retrouvailles lui inspiraient une curiosité aussi ardente que la mienne ; il voulait découvrir, tout autant que moi, les changements qui s’étaient opérés chez sa sœur jumelle.


    « Tu m’as abandonné », dit-il, avec sourire triste.


    Par deux fois, voulait-il dire. Une première fois pour Georgie, et ensuite en partant à Yonahlossee. J’étais tenaillée par l’envie de le toucher — toucher ne serait-ce que sa main, son épaule.


    « Oh, Sam. » Je savais que cet instant resterait gravé dans ma mémoire jusqu’à la mort. Vivrais-je cent ans que je ne l’oublierais pas. « Je te demande pardon. » Pardon pour tout, voulais-je dire ; pardon pour ce que nous étions devenus, pour ce qui nous séparait à jamais. Un sanglot me noua la gorge, et ce fut assez : Sam se tourna vers moi et m’étreignit avec violence. Je compris à cet instant à quel point nos vies étaient devenues insupportables. Pour ne rien dire de celle de Georgie, dont nous n’avions pas parlé, dont nous n’avions même pas prononcé le nom. C’était inutile. Il était là, entre nous ; son absence était aussi tangible que l’avait été sa présence.


    Au bout d’un petit moment, Sam me lâcha, se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. Parce qu’il ne me faisait plus face, je m’enhardis.


    « Où sont-ils ?


    — Ils sont partis s’installer dans le Missouri, répondit-il tout en contemplant l’obscurité.


    — Et la maison de Gainesville ?


    — La banque l’a saisie. Oncle George a laissé faire. Ils voulaient s’en aller. » Il pianota contre la vitre. « Je ne les ai pas revus depuis… Seul papa parle à oncle George. C’est tout. Il leur envoie un chèque tous les mois. C’est notre devoir de bons chrétiens », entonna-t-il en prenant, comme toujours lorsqu’il imitait notre père, une voix grave et lente. Mais à présent il avait la même voix que lui.


    « Ils ont dit ça ? » Franchement, ça ne ressemblait pas à mes parents.


    « Il fallait bien qu’ils disent quelque chose, Thea. Nous avons été obligés de vendre la maison. Et par ailleurs je pense qu’ils voulaient me faire comprendre que notre vie ne serait plus tout à fait la même, désormais. Ils voulaient me préparer. » Il se retourna, pour déchiffrer mon visage, puis pivota de nouveau face à la fenêtre. « Il reste assez d’argent, ne t’inquiète pas.


    — Je ne m’inquiétais pas.


    — Il y en a moins qu’avant, c’est tout. Et personne ne sait combien de temps ça durera. »


    Il faisait allusion à la crise, dont il ignorait tout lorsque j’étais partie. Mon frère savait tant de choses, maintenant ! Il n’était plus un enfant.


    « Tu te souviens de ce qui s’est passé, Sam ? »


    Il continua à fixer l’obscurité ; en ville, la nuit était lumineuse, très différente de celles que j’avais connues à Yonahlossee. Sam resta si longtemps perdu dans sa contemplation que je crus qu’il n’avait pas compris le sens de ma question, mais finalement, il répondit :


    « Oui, comme on se souvient d’un rêve. Papa et maman ont affirmé que tout était la faute de la pierre. » Il écrasa la paume contre la vitre. « Tu te souviens que maman disait souvent que nous étions bénis, que nous avions notre propre coin de paradis ? »


    Je hochai la tête et croisai son regard dans le reflet sur la vitre.


    « Eh bien, elle ne le dit plus. » Il lâcha un rire sec. « Je pense que Dieu nous avait à l’œil. » Il ne dit plus rien pendant un petit moment, et il m’en coûta de ne pas rompre ce silence. Je n’avais jamais entendu ça. J’avais du mal à le croire. « Je sais que c’est bête. Mais je pense que Dieu savait que nous étions des gens à part. » Il sourit. « Je ne lui voulais pas de mal, Thea. Ce serait mieux qu’il soit mort.


    — Chut ! Qui peut dire une chose pareille ?


    — Moi je le peux ! lança-t-il, cria-t-il presque. Moi ! » Il secoua la tête. « Moi, répétait-il plus posément. Parce que j’étais là, et parce que j’ai tout vu. Tout, Thea.


    — Tout, répétai-je, surprise par le son de ma propre voix. Tu devrais t’en aller, Sam. Ce gâchis n’est pas le tien.


    — À qui est-il, alors ?


    — À personne. C’est juste un concours de circonstances. Un simple concours de circonstances.


    — Non, Thea. Ce gâchis est le nôtre.


    — Pas le mien. » Je me levai, marchai jusqu’à la fenêtre et regardai par-dessus l’épaule de mon frère. Le jour se levait ; les cantonniers s’activaient pour nettoyer les trottoirs. « Le monde grouille de gens, et nous ne sommes que deux parmi cette multitude. Papa et maman ont cru me punir en me bannissant. La récompense, c’était de rester ici. Mais ils se trompaient. Cela n’avait rien d’une punition.


    — Tu as appris tant de choses au camp. » Je sentais son haleine, cette odeur piquante qu’elle avait lorsqu’il n’avait pas assez dormi.


    « J’en ai appris assez, dis-je en prenant sa main et en la serrant. Tu devrais partir toi aussi. Nos vies sont ailleurs.


    — Où ça ? demanda-t-il en riant.


    — Qui le sait ? répondis-je avec un haussement d’épaules. Mais Dieu n’accorde le bonheur qu’à ceux qui le cherchent. »


    


    Le lendemain matin, on frappa à ma porte à midi. J’étais réveillée — je m’étais endormie au moment où le soleil se levait — mais pas habillée. J’allai ouvrir et découvris ma mère, et Sam derrière elle. Il paraissait frais, reposé, et je me demandai s’il avait dormi après avoir quitté ma chambre. Il croisa mon regard, puis détourna la tête, et c’est en voyant ma mère en faire autant que je compris que ni elle ni mon frère n’avaient envie de me voir en chemise de nuit. Évidemment.


    « Pouvons-nous descendre déjeuner ? » s’enquit ma mère sans me regarder, et je lui demandai de m’accorder un quart d’heure, même si cinq minutes suffisaient. Je patientai, assise sur le bord du lit, vêtue d’une robe devenue trop petite, qui couvrait à peine mes genoux et comprimait mes bras. Dommage, car elle était jolie, avec son tissu marron à pois blancs. J’allais avoir besoin de nouveaux vêtements. J’avais choisi celle-ci sur un catalogue, au printemps précédent ; elle était arrivée après mon départ. J’avais oublié son existence. Mais elle était là, suspendue dans le placard par les soins de ma mère, se rappelant à mon souvenir, un an plus tard ; elle avait coûté cher, mais je la voulais absolument, à cause de Georgie, parce que je voulais qu’il me voie dans cette robe. À cet instant, j’entrevis le visage de mon cousin. C’était une autre vie, me dis-je en attendant, assise sur mon lit, parce que j’avais senti que ma mère préférait venir me chercher dans ma chambre, plutôt que de me voir frapper à la porte de la sienne. Oui, c’était une autre vie.


    « Ta coiffure, c’est ravissant, Thea. Ravissant », observa-t-elle dans l’ascenseur en effleurant de la main les pointes irrégulières de mes cheveux ; Eva avait coupé de part en part, d’un seul coup de ciseaux. Je sentis mes joues s’enflammer ; c’était plus fort que moi. Je détournai le visage, mais trop tard. Mon embarras ne lui avait pas échappé.


    Nous déjeunâmes tous les trois, sans guère échanger plus de quelques mots, au restaurant de l’hôtel, une salle caverneuse tant les clients y étaient rares. Sam, l’air distrait, observait le seul autre client — un homme d’un certain âge, en costume — lire et relire le menu. Ma mère était d’humeur sombre. Dans ses lettres, elle donnait toujours l’impression d’être enjouée.


    Elle toucha à peine à sa nourriture mais obligea Sam à terminer ses plats, par crainte de passer auprès du personnel de l’hôtel pour quelqu’un qui a les yeux plus gros que le ventre. Jamais je ne l’avais vue à ce point désireuse de s’attirer les bonnes grâces d’inconnus, et je compris que c’était là une des récompenses, lorsqu’on vivait à l’écart du monde : elle n’avait jamais eu à se soucier jusque-là du regard des autres. Et c’était épuisant, de s’en soucier. Je m’y étais habituée à Yonahlossee, mais se demander ce que les autres pensent de vous, cela pouvait devenir pesant, à la longue. Un poids qui pouvait cependant être agréable à porter, lorsque quelqu’un vous admirait ou vous désirait.


    Je sirotais mon thé glacé, qui n’était pas aussi bon que celui de Yonahlossee, auquel ma mère et Sam n’avaient jamais goûté et qu’ils ne goûteraient jamais. Ma mère regardait attentivement Sam engloutir le sandwich qu’elle lui avait cédé — l’appétit de mon frère semblait avoir doublé en mon absence — tout en ne cessant de jeter des regards au serveur. J’avais presque du mal à y croire, mais je me rendais à l’évidence. Jamais nous n’aurions pu imaginer que notre vie ressemblerait un jour à ça ; si, un an plus tôt, une diseuse de bonne aventure avait dépeint notre avenir à ma mère, elle aurait jugé le tableau désopilant. Elle aurait refermé la porte et nous aurait de nouveau bouclés à l’écart du monde. Mais maintenant notre foyer était détruit, nous étions là, et ma mère se souciait, énormément, de l’opinion d’un serveur dont elle ne connaîtrait jamais le nom.


    « C’était copieux, observa-t-elle lorsque notre table eut été débarrassée. Je crois que je vais aller me reposer les yeux. » Je compris alors qu’elle s’inquiétait de broutilles parce que les sujets graves l’avaient rendue malade. Ce qui pouvait tourner, je m’en rendais compte, à mon avantage : personne n’avait fait allusion à mon départ du camp en état de disgrâce.


    Après le déjeuner, je frappai doucement à la porte de Sam, mais il ne répondit pas. Peut-être dormait-il. J’espérai que c’était là l’explication, et qu’il ne cherchait pas à m’éviter. Il s’était montré assez agréable pendant le déjeuner, mais distant. Je consacrai l’après-midi à écrire des lettres : à Sissy, Eva, et même une, brève, à Mary Abbott. Je m’efforçai de me montrer gentille avec elle, comme tant de filles l’avaient été avec moi à Yonahlossee.


    Mon père frappa à ma porte à 6 heures précises, au moment même où les cloches de l’église, en bas de la rue, carillonnaient, me rappelant Yonahlossee. Mon père, bien sûr, l’ignorait, mais là-bas aussi nous dînions à 6 heures.


    Sam, une fois de plus, se tenait derrière lui, en retrait.


    « Votre mère ne se sent pas bien », m’informa-t-il en s’écartant pour me laisser le passage, comme si j’étais une dame. Je croisai le regard de Sam, et je compris qu’ils avaient institué un tour de rôle avec nous.


    Une fois notre commande passée, mon père me demanda ce que j’avais appris au camp.


    « Appris ?


    — Oui. Qu’est-ce que tu as lu ? Étudié ? »


    J’éclatai de rire et mon père me regarda bizarrement. « J’ai appris à vivre en compagnie d’autres filles », répondis-je. Mon père hocha la tête. Après tout, c’était cela qu’ils avaient voulu. Il me l’avait écrit dans sa première lettre : Tu vas apprendre à vivre avec d’autres enfants. J’espère que ce n’est pas trop te demander. Je ne l’avais pas oublié. Mais lui ne s’en souvenait pas ; il semblait vaguement désarçonné, comme si j’étais en train de me moquer de lui. Ce qui était le cas, j’imagine, mais pas comme il le croyait.


    « Et ça t’a plu ? Une fois que tu as été bien installée ? »


    Sam lui aussi me regardait ; il voulait savoir. Ils voulaient que je leur raconte une histoire. Mais il n’en était pas question. Yonahlossee n’appartenait qu’à moi.


    « J’ai fini par adorer », répondis-je.


    


    Le lendemain matin, mon père et ma mère se présentèrent ensemble à ma porte ; Sam se tenait à sa place habituelle, en retrait.


    « On pensait faire une promenade en voiture. Pour aller visiter notre maison », annonça mon père. Il ébaucha un sourire.


    Ma mère s’accrocha à son bras pour traverser l’hôtel et, sitôt sur le trottoir, elle mit la main en visière pour abriter ses yeux du soleil. Dans la voiture, Sam regardait à travers la vitre défiler les magasins, puis la gare de Church Street, où j’étais arrivée l’avant-veille, puis les champs d’orangers qui succédèrent finalement à la ville. La campagne, songeais-je. Nous allions de nouveau vivre à la campagne parce que notre mère ne supportait pas la vie urbaine. Pendant le trajet, aucun de nous ne parla, personne ne fit l’effort d’essayer, pas même moi. Habituée comme j’étais à présent aux bavardages, au brouhaha, au fredonnement permanent des voix de filles, je me retenais de crever ce silence, de le faire exploser.


    Au bout d’un petit moment, mon père s’engagea sur une route plus étroite, puis bifurqua à nouveau et, une minute plus tard, je découvris où notre famille allait désormais vivre. C’était une jolie maison, dans le style espagnol, aux murs de stuc blanc et coiffée d’un toit de tuiles rouges. Elle était entourée de palmiers touffus plantés de façon à former un carré bien net. Sa superficie, estimai-je, était moitié moindre que celle de notre maison — qui pour quatre, il me fallait le reconnaître, avait été trop vaste.


    « Est-ce qu’il y a une écurie ? demandai-je, bien que cela ne m’importât guère.


    — Non », répondit mon père en nous précédant sur le perron. La porte était fermée à clé. Jamais, de toute ma vie, nous n’avions verrouillé nos portes. Mais désormais il en irait ainsi. On pénétra dans la maison vide, dans une pièce vide aux murs entièrement blancs. Je voyais, cependant, que la maison serait charmante une fois que ma mère y aurait apporté sa touche. Les plafonds étaient hauts, l’escalier était habillé de fer forgé, les planchers étaient réguliers et d’un brun profond.


    « C’est joli », dis-je en me tournant vers mon père, et je vis combien il voulait encore me faire plaisir, nous faire plaisir, et espérait que cette maison puisse agir comme un baume.


    « Oui, dit-il. N’est-ce pas ? » Ma mère ne sembla pas s’apercevoir que la question s’adressait à elle.


    « Oui, répondit-elle enfin. Très jolie. »


    Sam accompagna mon père visiter le garage, et ma mère ressortit, pour aller se reposer dans la voiture, pensai-je. Je patientai un moment et tentai de rassembler mes forces. Ce ne serait pas facile ; mais ça ne le serait jamais, et attendre n’arrangerait rien. Je m’approchai de la fenêtre et vis que ma mère, en fait, était assise sur le perron, jambes repliées sur le côté.


    Elle offrait un spectacle désolant, et cela me mit en colère car je ne voulais pas éprouver de pitié, le pire des sentiments qui soit, pour ma mère. Elle devrait être au-delà de la pitié. Mon père semblait tel qu’en lui-même, taciturne et gentil. Sam était distant mais, fondamentalement, il évoluait dans le monde avec toujours autant d’aisance et de naturel. Ma mère, en revanche, était détruite. Elle avait été arrachée à sa maison. Son point d’ancrage avait été un lieu, pas ceux qui l’habitaient.


    Je me souvenais d’une femme, une amie d’oncle George et tante Carrie, qui était venue un jour visiter notre maison. Son mari et elle projetaient d’en construire une, et ils avaient entendu dire que la nôtre était magnifique. Ce qui était vrai. Mais il suffisait de si peu pour la détruire : un incendie, un ouragan, un vieux chêne s’abattant sur son toit. Une fille qui se conduisait mal.


    Je me souvenais de ma mère lui faisant faire le tour du propriétaire, lui montrant même la chambre de Sam et la mienne, et la femme, qui était très grande et mince, comme un oiseau, n’arrêtait pas de répéter : « Exquis. Exquis. » Ce souvenir était très net dans mon esprit parce que nous ne recevions que rarement des visiteurs. Tante Carrie fermait la marche ; je la revis, à la traîne derrière le groupe, et je fermai les yeux pour bloquer cette image, mais tous ces souvenirs s’échappaient comme un puissant panache de vapeur.


    « Exquis, exquis », martelait la femme, et je m’étais aperçu qu’effectivement notre maison était exquise. Elle ne m’avait jusque-là jamais inspiré quelque réflexion ou opinion que ce soit ; pour moi, c’était juste notre maison. Lorsque la visite s’acheva, ma mère bâillait d’ennui. Il faut dire que cette femme était assommante ; elle n’avait cessé de répéter la même chose, à chaque pièce qu’elle découvrait. Mais si ma mère était accablée d’ennui, c’était parce que cette femme soulignait inutilement une évidence. De la même manière qu’il était inutile de souligner que ma mère était belle. Ou que nous avions de la chance.


    Nous avions attendu, sous le porche, que leur voiture disparaisse dans un nuage de poussière, puis ma mère m’avait pris la main.


    « Bien. Rentrons dans notre exquise maison, voulez-vous ? »


    Je la regardais maintenant, assise sur ce perron d’une maison qui ne serait jamais la sienne, en train de faire semblant de contempler un jardin qu’elle n’aimerait jamais. Sa maison avait été son enfant, compris-je soudain. Ou plutôt, non : sa maison avait été sa mère, son père ; une source de réconfort, un refuge dont elle attendait qu’il la protège des vicissitudes et des turbulences de la vie.


    Je sortis sans bruit sous le porche. La chaleur m’écrasa aussitôt. Il n’y avait aucune couleur dans le jardin, sinon le vert des palmiers et des massifs d’arbustes. Sûrement ma mère allait-elle y remédier.


    « Joli jardin », dis-je, dans son dos. Elle hocha la tête mais ne répondit rien. J’allai m’asseoir à côté d’elle, et elle me tapota le genou.


    « Maman, je veux repartir. »


    Elle se tourna vers moi, dans un mouvement languide ; on aurait dit qu’elle se déplaçait sous l’eau. Il me vint alors à l’esprit que mon père lui avait peut-être donné des cachets, contre sa migraine.


    « Pourquoi pas ? Pourquoi pas. »


    Sa réponse me fit l’effet d’un coup de poing. Je m’étais attendue à des réticences. Non — j’avais voulu qu’elle exprime des réticences, qu’elle manifeste, par quelque signe que ce soit, qu’elle voulait que je sois là. Mais cela ne m’aurait pas empêchée de repartir, alors, n’était-ce pas bête de ma part ? J’étais en train d’obtenir ce que je voulais, bien plus facilement que prévu.


    Les larmes me vinrent aux yeux. Mais elle reprit, d’une voix plus ferme, semblable à celle dont j’avais gardé le souvenir : « Je me doutais que tu voudrais repartir. Une fois qu’on y a pris goût…


    — Vous aviez raison », dis-je, et je me mis à pleurer — ce qui me fit enrager.


    « Oh, Thea », murmura ma mère en m’attirant contre elle, et si j’avais pu arrêter le temps, arrêter toutes les horloges, je l’aurais fait. Mais ce n’était pas à ma portée. Je n’étais qu’une fille. Ma mère n’était qu’une femme. « Beth m’a touché quelques mots d’un garçon que tu voyais. » Elle éclata de rire. « Et moi qui croyais qu’il n’y en avait pas, là-bas ! Mais bien entendu, il y a des garçons partout. Tu vas aller ailleurs, et mon conseil, pour ce qu’il vaut, c’est de te trouver un gentil garçon. » Elle me caressa les cheveux. Elle semblait redevenue elle-même. « Trouve-toi un gentil garçon, comme papa. Autrefois, moi aussi, un garçon m’a causé des soucis. » Je voulus relever la tête, pour voir son visage, mais elle la ramena contre sa poitrine. « C’était bien avant de rencontrer ton père. Ce sont de bien merveilleux soucis. Du moment qu’on sait comment y mettre un terme. Ce qui n’était pas ton cas. N’est-ce pas ? » ajouta-t-elle après une pause.


    Elle relâcha ma tête, je me rassis bien droite, en essayant de distinguer quelque chose à travers mes larmes.


    « Je ne suis pas partie de Yonahlossee à cause d’un garçon. Vous ne me croirez peut-être pas, mais je voulais revenir. Je voulais voir mon frère.


    — Tu voulais revenir, afin de pouvoir repartir ?


    — Qu’y a-t-il ici pour moi ? Il n’y a même pas de cheval. »


    Ma mère me considéra un instant. « C’est vrai. Il n’y a plus rien pour toi ici. Je voulais autre chose, pour toi et pour Sam, ajouta-t-elle, et sa voix était redevenue douce. Mais c’était là mon erreur, n’est-ce pas ? De croire que je pouvais altérer vos natures. »


    


    La semaine qui précéda le 4 juillet fut la dernière que nous passâmes ensemble, Sam et moi, avant que ce que j’avais fait n’éclate au grand jour. Il y avait quelque chose entre nous, maintenant, nous en avions l’un et l’autre conscience, même si nous ne savions pas dire quoi précisément.


    Dehors, il pleuvait à seaux. Je me levai d’un bond de mon fauteuil, excédée d’ennui, et gagnai la chambre de mon frère, où j’entrai sans frapper. Il prit peur, mais en voyant que c’était moi, et non notre mère, il retourna à ce qu’il était en train de faire.


    « C’est une portée de bébés écureuils, expliqua-t-il lorsque je m’approchai.


    — Il n’y en a que deux ? » Sam avait déjà recueilli des bébés écureuils par le passé, mais en général ils étaient plus nombreux. C’étaient des bestioles monstrueuses, de la taille d’une souris, aux yeux fermés, avec une peau rose et sans un poil. Sam les avait installées dans les replis d’une vieille couverture. Cela paraissait impossible qu’elles puissent un jour grandir et se transformer en écureuils.


    « Un raton laveur a dévoré les autres. »


    L’un d’eux s’agita, et je tendis la main pour l’effleurer.


    « Thea !


    — Pardon. J’avais oublié. Maman va te tuer », ajoutai-je après un moment. Sam avait interdiction d’introduire des animaux dans la maison.


    Sam sourit et secoua la tête. « Non. Si elle les découvrait, elle n’en croirait pas ses yeux. »


    Il y avait de toute façon peu de chances que notre mère revienne dans la chambre de Sam ; elle avait déjà fait les lits et mis de l’ordre à l’étage.


    J’observais Sam tenter de nourrir un des écureuils avec une seringue de mon père, sans l’aiguille.


    « C’est du lait ? »


    Sam secoua la tête. « Du lait de vache les tuerait. C’est de l’eau sucrée et réchauffée. Je crois qu’ils se portent un peu mieux. » L’écureuil ouvrit la gueule et commença à téter, et cela m’enthousiasma malgré moi. « Voilà. Bien, l’encouragea mon frère. Voilà, bien. Bien. » On aurait dit qu’il chantait une comptine.


    « Pourquoi aimes-tu autant les écureuils ?


    — Pourquoi aimes-tu autant les chevaux ? » me rétorqua-t-il avec un haussement d’épaules.


    Ce n’étaient pas les raisons qui manquaient, mais lorsque je voulus les exposer, aucune ne se présenta.


    « Tu vois ? fit Sam. Par ailleurs, ce n’est pas que j’adore les écureuils. J’aime juste… être dehors. J’aime la nature.


    — La nature.


    — Oui. La nature. »


    Il se remit à murmurer à l’intention de l’écureuil, entreprit de nourrir le second, et là, je me laissai tomber à la renverse sur lit et fermai les yeux pour faire abstraction du son de sa voix.


    Je restai étendue, presque somnolente, et j’écoutais la belle voix de mon frère, qui restait belle alors même que depuis quelques mois elle devenait de plus en plus grave, muant pour s’accorder à la poussée de son squelette. Mon frère était une fleur, qui s’épanouissait et grimpait droit aux cieux.


    


    Ce soir-là, j’allai dans sa chambre. Elle paraissait habitée, contrairement à la mienne. Il y avait un bouquet de fleurs dans un pot de confiture, mais pas de belles fleurs : des chardons, des mauvaises herbes. Il y avait aussi trois peaux de serpent, presque intactes, avec les petits trous à la place des yeux. Je touchai l’une d’elles, très délicatement.


    « Que sont devenus tes vivariums ? »


    Sam, perché sur le bord de son lit, m’observait.


    « Ils n’existent plus. »


    Je hochai la tête. « Je vais partir, dis-je.


    — Je sais.


    — Toi aussi tu pourrais partir. Ils ne t’en empêcheraient pas. »


    Ma voix me sembla trop pressante. Mais j’étais convaincue qu’il aurait dû partir lui aussi. Il ne pouvait pas se laisser avaler tout cru par cette situation.


    Lorsqu’il parla enfin, il y avait une note de défi dans sa voix.


    « Mais je ne veux pas partir, Thea. Je ne veux pas… » Il marqua une pause. Enfin, non : c’était plus qu’une pause. Il se retenait de proférer la chose horrible qu’il s’apprêtait à me dire. Mais je savais.


    « Me ressembler ? » demandai-je.


    Il détourna les yeux. Je savais que j’avais raison. C’était injuste, évidemment. Évidemment. On m’avait obligée à partir. Je n’avais pas fait exprès de l’abandonner. Mais, au final, ç’avait été moi la gagnante. Il se produisait tant d’accidents dans le monde, certains heureux, d’autres pas. J’allais prendre ce qui m’était échu, et filer.


    J’allai m’asseoir à côté de Sam, sur le lit. Mon frère jumeau ne partirait pas parce qu’il était meilleur fils que je n’étais une bonne fille ; il ne pouvait pas partir parce qu’il ne pouvait pas imaginer la vie sans eux. Sam n’était pas courageux. Il ne l’avait jamais été. Il était loyal, sincère, et il appartenait encore à mes parents d’une façon dont je ne leur appartiendrais jamais plus. Il n’était pas courageux, mais on ne peut pas tout être. Il était encore l’enfant de mes parents, et peut-être le resterait-il à jamais. Seul le temps pourrait le dire.


    « Tu es un garçon de Floride », dis-je en sortant de ma poche le mouchoir que j’avais emporté avec moi à Yonahlossee. Il n’était pas en trop mauvais état, compte tenu de tout ce qu’il avait traversé. Je le glissai dans sa main et refermai ses doigts.


    Sam regarda le mouchoir, puis me regarda. « Oui, dit-il doucement, avec sa nouvelle voix. Oui, je suis un garçon de Floride. »


    


    Cette nuit-là, allongée dans mon lit, je tentai de me représenter les yeux de Sissy, les mains élégantes de M. Holmes. La tête délicate de Naari. En vain. Toutes les images se délitaient. Je me levai et enfilai l’uniforme de Yonahlossee ; c’étaient les seuls vêtements réellement à ma taille. Ils étaient encore imprégnés de l’odeur d’Augusta House. Je tentais de retenir mes larmes, m’efforçais de ne pas désirer quelque chose que je ne pourrais plus avoir.


    Dehors, l’air était lourd, humide, et la lune, dans le ciel, évoquait un visage joufflu. Il y avait quelques passants sur les trottoirs. Une porte s’ouvrit à la volée, et j’aperçus une salle enfumée, une foule compacte, un homme devant un piano.


    « Pardon, mademoiselle », entendis-je, et je m’aperçus que je barrais la route à quelqu’un. Je m’écartai et, quand l’homme me dépassa, je le reconnus — c’était le chasseur auquel ma mère avait failli oublier de tendre un pourboire. Une femme était à son bras, mais je ne voyais que son dos, sa robe légère, ses cheveux bruns. Le chasseur n’avait pas semblé me reconnaître. Je le regardai disparaître dans la nuit ; peut-être se rendait-il dans un autre bar, ou chez lui, où il caresserait cette fille, où elle le caresserait, où la nuit s’épanouirait comme une fleur.


    Je marchai, marchai, pendant une heure, deux heures. Je perdis la notion du temps. Je m’imaginais, bêtement, que je pourrais croiser Sam. Je savais que, la nuit, il sortait se promener. Qu’il partait rôder. Mais il n’y avait aucun signe de lui. Je m’éloignai des réverbères, m’enfonçai dans l’obscurité. Notre mère nous avait appris à ne pas avoir peur du monde ; elle nous avait appris à le mépriser.


    Finalement, je parvins à Church Street. La gare était visible à un pâté de maisons de distance. Je savais que, là, il y aurait de l’effervescence, ou du moins une certaine activité. Il y avait toujours des gens en partance, et d’autres qui arrivaient.


    Le ciel se déchira, comme toujours en Floride, sans crier gare, violemment, et un éclair illumina le ciel d’une zébrure superbe, sauvage. Je n’avais pas peur. Rien dans la nature ne pouvait m’effrayer. Cet éclair était trop loin, et j’étais entourée de bâtiments bien plus grands que moi, que la foudre frapperait en premier.


    Je m’assis sur un banc, sous un auvent, à côté d’une vieille femme qui attendait manifestement un train. Elle me demanda l’heure, et je regardai l’énorme horloge au-dessus de nous avant de lui répondre. Elle ne me remercia pas ; elle était agitée, et je compris pourquoi.


    « Je vais à Miami, dit-elle. Et mon train est affreusement en retard. »


    Je faillis éclater de rire. Miami. Sam m’avait raconté qu’il y avait là-bas des milliers d’hectares de terres abandonnées par leurs propriétaires — au nombre desquels notre oncle.


    Je comprenais l’impatience de cette femme. Il lui tardait de quitter cet endroit. Ses vêtements semblaient sortir d’un autre siècle — une longue jupe, des jupons tout aussi longs, un chemisier qui dissimulait même ses poignets. Mais elle-même était d’un autre siècle, m’aperçus-je. Elle était née bien avant moi, et je savais qu’un jour, quelque jeune fille impétueuse penserait la même chose de moi : que j’étais vieille et ridicule, surannée, née depuis bien trop longtemps pour compter encore dans ce monde.


    Je restai sur le banc et attendis le train avec cette femme. J’essayais de ne pas redouter l’avenir. J’espérais qu’il serait plus clément que le passé.


    Tandis que nous roulions vers Yonahlossee, tous ces mois plus tôt, j’avais observé le profil de mon père, au volant, et j’avais eu honte. J’espérais que l’intensité de ce sentiment s’atténuerait. Et puis je compris que cela n’arriverait jamais. Je compris que c’était dans ma nature.


    Assise sur ce banc, tandis qu’une bourrasque me fouettait les chevilles, je tentai de m’accrocher à tous mes souvenirs. Je touchai le pendentif de Sissy. Je me représentai dans des trains, me demandai avec qui j’y voyagerais. Quelle serait leur destination.


    


    Je ne voyagerais nulle part en compagnie de Georgie, qui mourut six jours avant son vingt-cinquième anniversaire. Je ne le revis jamais, non plus que tante Carrie, oncle George, ou leur maison de Gainesville. Georgie ne redevint jamais le même, une malédiction pire que la mort. S’il avait succombé à ses blessures après l’accident, les circonstances entourant sa mort auraient sans doute été examinées de plus près ; par chance pour nous, Georgie survécut. Encore que brièvement.


    La chance ne fut pas du côté de mon oncle et ma tante, qui s’occupèrent de leur fils pour le restant de sa courte vie. À Yonahlossee, je ne me remémorais Georgie et ses parents qu’au passé, je m’efforçais de ne pas penser à ce que ma famille, et plus particulièrement mon cousin, pouvait être en train de faire dans l’instant présent. Peut-être était-ce une faiblesse de caractère chez moi, de pouvoir oublier si aisément mon cousin blessé. C’était ce que je pensais à l’époque. Aujourd’hui, je suis contente d’avoir été capable de bannir ces pensées de ma tête afin de pouvoir survivre. Nous ne parlions pas souvent de lui, mais mon père me révéla, un soir où il était très ivre et vieux, bien longtemps après la mort de ma mère, que Georgie était souvent possédé par de terribles crises de rage, que la région de son cerveau qui contrôlait la colère avait été endommagée dans l’accident. L’accident.


    Ma mère devint invalide, et passait la plupart de ses journées enfermée dans sa chambre, à soigner ses migraines. On m’envoya dans un vrai pensionnat, dans le nord-est du pays, un endroit que j’avais moi-même choisi. Il y avait une pension pour chevaux non loin de là, où je continuais à monter. J’entraînais les chevaux des riches, ce qui était une bonne façon, appris-je, de se remettre en selle quand on n’a plus les moyens de posséder son propre cheval. À cette époque-là, je pensais souvent à Leona, je me demandais comment elle s’était débrouillée, pour sa part. Je ne doutais pas qu’elle eût trouvé un moyen de continuer l’équitation. La seule question, c’était : lequel ?


    Je quittai le Sud. Mon frère, lui, resta. Il vécut toute sa vie avec mes parents, qui demeurèrent en Floride, mais partirent cependant s’installer dans une étrange contrée, au sud de l’État — dans la ville animée de Miami, où mon père continua à exercer la médecine.


    Mon père ne revit jamais son frère, mais il continua à lui envoyer de l’argent. Un jour, je vis la lettre repliée autour d’un chèque et adressée à George Atwell, à Centralia, Missouri. Les agrumes se montraient toujours généreux pour ma famille ; ils nous permirent de traverser tant bien que mal les années trente, et dans les années quarante ils rebâtirent notre fortune. Ils nous sauvèrent, ils me permirent de m’en aller étudier loin, ils nous permirent de vivre un semblant de la vie que nous avions imaginée pour nous.


    À la mort de Georgie, tante Carrie nous envoya son fairepart de décès, découpé dans le journal et glissé à l’intérieur d’un petit mot disant : « Il nous a quittés. » Mon oncle et ma tante restèrent convaincus qu’il y avait eu une bagarre entre les deux cousins ; je suis à peu près certaine qu’ils ne surent jamais quelle part j’y avais prise. Je me serais coupé la langue plutôt que de le leur apprendre, et Georgie — eh bien, même s’il se souvenait de ce qui s’était passé, il n’était pas très bien, et ses parents, j’en suis presque certaine, ne l’auraient pas cru.


    J’ai vécu ma vie, et Georgie est une ombre, quelqu’un que j’ai autrefois aimé, et dans la mort de qui j’ai ma part de responsabilité. Il est un fantôme. Mon fantôme.


    Je suis convaincue que Sam n’avait pas l’intention de le tuer. Il n’était qu’un adolescent en train de devenir un homme. Il ne connaissait pas sa force. C’était un concours de circonstances, Sam. Un concours de circonstances.


    Jamais je n’ai dit à personne ce que j’avais vu, mon frère brandissant sa carabine pour assommer violemment Georgie. Mon père l’avait-il deviné ? Il était médecin, il devait bien être capable de distinguer une blessure consécutive à une chute d’une autre résultant d’un coup violent. Mais ça, Dieu seul le sait.


    Je revenais chez mes parents deux fois par an, deux semaines à Noël, et deux autres dans le courant de l’été. Quelque part, nos relations étaient restées les mêmes — mon père toujours aussi distant, ma mère toujours aussi difficile. Mais nos sentiments réciproques étaient désormais compliqués par ce que j’avais fait, et par ce que mes parents m’avaient fait. Il était difficile de savoir ce que Sam pensait de tout ça — nous étions jumeaux, nous n’avions jamais eu besoin d’expliciter entre nous nos sentiments, nous les connaissions, c’est tout. Mais ce n’était plus le cas. Sam et moi, on peut le dire, ne nous connaissions plus. Lorsque j’étais de retour à la maison, il se montrait agréable et distant, me traitant comme une étrangère, ce qui était la pire des punitions. Mais jamais plus je ne pleurai devant lui, ni lui devant moi.


    Si je revenais à la maison et étais capable de m’attabler autour d’un repas avec ma famille, de discuter de sujets sans conséquence, de dormir sous le même toit qu’eux, c’était uniquement grâce à Henry Holmes. Uniquement parce qu’il m’avait fait comprendre cet échange auquel mes parents avaient procédé. Moi contre Sam. Cependant, c’était moi qui avais fait le premier échange : mon frère contre mon cousin.


    Je connus le grand amour, je connus la joie à la naissance de mes enfants, puis à nouveau la douleur lorsque je perdis un bébé au cinquième mois. J’ai mené ma vie, indépendamment de ma famille et de ce qui s’était passé lorsque j’étais adolescente. Les chevaux y eurent toujours leur part ; j’avais toujours, instinctivement, puisé du réconfort auprès d’eux, et cet instinct, jamais je ne le perdis. Savoir que j’étais bonne cavalière, que je savais m’y prendre avec les chevaux fut pour moi une source de plaisir. J’étais douée dans un domaine, comme rarement on peut l’être pour quelque chose. Les chevaux furent pour moi une bénédiction ; combien sont ceux qui jouissent d’une telle constante dans leur vie, indépendamment du merveilleux gâchis des liens familiaux ?


    À Yonahlossee, j’appris la leçon que j’avais commencé à m’enseigner moi-même à en Floride : ma vie m’appartenait. Et je devais faire valoir mes droits sur elle.


    Lorsque je revenais de Boston, j’étais toujours surprise par les palmiers, la chaleur écrasante, l’air lourd et si moite qu’il donnait presque la nausée. Mes parents vivaient dans un quartier où, de chez eux, ils pouvaient voir d’autres maisons ; la leur était belle mais froide.


    Sam décida qu’il serait médecin, comme notre père. Il cessa d’explorer la nature. Il passa désormais tout son temps à l’intérieur. Lorsque j’étais en visite chez mes parents, j’avais tout loisir de contempler sa joue qui n’était plus jamais hâlée ; quand il se tournait vers moi, j’apercevais brièvement un carré de peau et percevais un éclair de désespoir dans ses yeux. Nous étions perdus l’un pour l’autre. À Yonahlossee, j’avais appris à vivre ma vie sans mon frère ; j’avais appris que ce qui me semblait autrefois impossible ne l’était pas, et que vivre ma vie de mon côté était bien plus simple, et sous bien des aspects. Plus solitaire, certes, mais un jumeau est autant un fardeau qu’un bonheur. Il avait été un temps où je ne connaissais pas la vie sans lui, où nous avions inventé, dans notre petite enfance, un langage qui n’appartenait qu’à nous, où nous avions partagé le ventre maternel. Quand tout le monde — ma mère, mon père, mes grands-parents — attendait la venue d’un enfant, il en était venu deux. Et ce n’est pas facile d’être deux, quand on aurait dû être seul. S’il n’y avait eu qu’un enfant, Georgie aurait vécu. Car personne d’autre que Sam n’aurait pris aussi profondément, aussi irrévocablement, à cœur les actes de sa moitié.


    Mes parents m’avaient éloignée de la maison parce qu’ils avaient compris que j’étais une petite fille qui désirait trop, beaucoup trop, et à mauvais escient. Et, à l’époque, ce désir que je portais en moi était chose dangereuse.


    Pauvre de toi, Thea, avait dit M. Holmes. Nous nous trouvions dans sa bibliothèque, entourés de tous ses livres. Les boutons de mon chemisier étaient défaits. Il avait pris ma main et embrassé mon pouce. Pauvre de toi, pour désirer trop. Embrassé mon poignet. Désirer autant. Il m’avait allongée sur le canapé, la jupe de mon uniforme retroussée au-dessus des hanches.


    Je voulais tout. Je voulais Georgie. Je voulais M. Holmes. Je découvrais que j’étais une fille qui obtenait ce qu’elle voulait, mais au prix de la désolation, de la destruction. J’avais ravagé ma famille. Et manqué de me détruire au passage, avec eux. J’avais failli causer ma propre perte.


    Mais j’étais trop égoïste. Je désirais trop — comme l’avait dit M. Holmes. Et sans avoir jamais rien décidé, ni dressé de liste, ni ourdi un plan. Nous n’avons pas notre mot à dire dans le choix de celui ou celle que nous aimons. Et à cet égard, malheur à nous, tous autant que nous sommes.


    Pauvre Sam, qui ne quitta jamais la Floride, ne découvrit jamais le monde qui s’étendait au-delà de ses côtes. Il se maria, fonda une famille. Il n’eut pas de jumeaux. Pauvre M. Holmes, que je n’ai jamais revu, que j’avais certainement déçu, comme lui-même m’avait déçue. Pauvre père et mère, qui laissèrent mes actes détricoter leur vie. Et surtout, pauvre Georgie, retourné à la poussière, et dont le premier amour fut aussi le dernier ; dont seule une pierre tombale dans un cimetière du Missouri prouve qu’il a vécu et laissé une empreinte. Preuve qu’il a existé, mais pas qu’il a aimé. Je suis, moi, la preuve qu’il a aimé. Et peut-être était-ce cela ma tâche la plus importante, dans cette vie : vivre une vie à la fois pour moi et lui. Voir des choses qu’il n’aura jamais vues. Faire ce qu’il n’aura jamais pu faire.


    Mais pauvre Thea — non. Retirez cela, Henry. Et sûrement l’aurait-il fait, si nous nous étions revus. Sûrement aurait-il constaté que ma vie était riche, bien remplie, et qu’elle n’appartenait qu’à moi.


    Il devait y avoir une photographie au mur, à l’extérieur du bureau de M. Holmes, bien que je ne l’aie jamais vue. Je ne suis jamais retournée à Yonahlossee, je n’ai jamais revu la maison de mon enfance en Floride. La photographie lui aura permis de ne pas m’oublier. Elle n’aura permis à personne d’oublier que Theodora Atwell et Naari remportèrent le concours de saut d’obstacles au printemps 1931. J’avais quitté le camp dans la disgrâce, mais ma photo avait trouvé sa place sur le mur d’honneur. C’était la tradition.


    


    J’entendis le sifflement familier d’un train, au loin. La femme, à côté de moi sur le banc, se leva. Elle avait oublié ma présence. Pauvres de nous. Un souvenir jaillit, spontané — celui d’un de ces innombrables après-midi que nous avions passés ensemble, M. Holmes et moi. Et un flot d’images se libéra d’un coup, s’échappa de ma tête, se transformant en immense nuage de vapeur. Je me sentis chanceler.


    Mais non. Je me ressaisis. Le train arrivait lentement à quai, et ma voisine s’avança vers lui, d’un pas décidé, sous la pluie. Elle devrait encore attendre plusieurs minutes avant de pouvoir monter à bord, mais elle s’en moquait. Elle voulait juste partir.


    Je pensai à ma photo, sur les murs du Château, que ni mes parents ni Sam ne verraient jamais.


    Mais les autres filles, les futures pensionnaires du camp, que verraient-elles lorsqu’elles regarderaient cette photographie à la faveur de leurs allées et venues quotidiennes ? Sur quoi se porterait leur attention ? La couleur de mes cheveux, qui n’en avaient aucune sur la photo ? M. Holmes, qui se tenait hors cadre ? Non, bien sûr. Elles verraient simplement une fille sur un cheval, comme toutes les autres.
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    Un premier roman bouleversant qui mêle secret de famille et rituels d’un pensionnat de jeunes filles dans le sud des États-Unis durant la Grande Dépression.


    


    Années trente, Caroline du Nord. À la suite d’une tragédie familiale dans laquelle elle a joué un rôle mystérieux, la jeune Thea est accompagnée par son père dans un internat pour jeunes filles de la haute société sudiste. Là, on inculque une éducation très stricte aux futures épouses, et on remet dans le droit chemin les âmes égarées. Le seul moment de plaisir, ce sont les leçons d’équitation. Thea va devoir se plier à ces nouvelles règles.


    L’internat est tenu par un couple sévère, qui connaît les véritables raisons de la présence de Thea. Si Mme Holmes juge et condamne, M. Holmes se montre bien plus compréhensif avec la ravissante Thea.


    Rebelle, brave jusqu’à l’inconscience, et surtout avide de croquer la vie à pleines dents, Thea prend tous les risques, balaie les conventions, bouscule les préjugés. Et depuis la nuit des temps, une telle arrogance se paie au prix fort…
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