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	Sur l’auteur

	Sophie Divry vit à Lyon. Journaliste engagée au mensuel La Décroissance, elle écrit également des chroniques littéraires pour Le Monde diplomatique. La Cote 400 est son premier roman. Le second, Le Journal d’un recommencement, a paru en 2013 aux éditions Noir sur Blanc.

	Elle rêve d’être professeur, mais échoue au certificat et se fait bibliothécaire. Bienvenue dans les névroses d’une femme invisible. Bienvenue à la bibliothèque municipale, temple du savoir où se croisent étudiants, chômeurs, retraités, chacun dans son univers. Jusqu’au jour où, pour cette quinquagénaire esseulée et soumise aux lois de la classification de Dewey, ce bel ordre finisse par se fissurer…

	Sophie Divry signe avec un humour contagieux le monologue cinglant et fiévreux d’une femme « un peu » dérangée. Un premier roman jubilatoire.
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	A toutes celles et à tous ceux qui trouveront toujours plus aisément une place en bibliothèque qu’en société, je dédie ce divertissement.

	 


 

	La lecture est, avec l’amitié, une contribution des plus sûres au travail de deuil. Elle nous aide, plus généralement, à faire le deuil des limites de notre vie, des limites de l’humaine condition.

	Didier Anzieu Le Corps de l’œuvre

	 


 

	Réveillez-vous, pourquoi êtes-vous couché là ? La bibliothèque n’ouvre que dans deux heures, vous n’avez rien à faire ici. C’est le comble : voilà qu’on enferme les lecteurs dans mon sous-sol. Ils m’auront vraiment tout fait dans cet établissement. Pas la peine de crier, je n’y suis pour rien, moi… Mais je sais qui vous êtes, vous connaissez les lieux. A force de passer vos journées à traîner ici, ça devait arriver d’y rester la nuit. Non, ne partez pas, maintenant que vous êtes là, vous allez m’aider. Je cherche un ouvrage pour ceux d’en haut, L’existentialisme est un humanisme, ce truc de Sartre, ils l’ont perdu ici-bas, cherchez-le dans les étagères, merci. Comment ? Vous ne me reconnaissez pas ? Je travaille pourtant tous les jours dans cette pièce. À croire que je passe totalement inaperçue. Personne ne me voit, c’est mon problème. Même dans la rue, les gens me bousculent et disent : « Oh, pardon, je ne vous avais pas vue. » La femme invisible, je suis la femme invisible, la responsable du rayon géographie. Mais oui, vous me remettez maintenant, évidemment. Ah, le voilà, merci beaucoup, vous êtes rapide. L’existentialisme est un humanisme n’a rien à faire dans mon sous-sol, on ne fait pas de philosophie, ici. C’est bon pour les intellos du rez-de-chaussée. Je vais le leur rendre, ils seront contents, depuis le temps qu’ils le cherchent, en haut. Vous voyez que vous m’êtes utile. De toute façon, je n’ai pas le droit de vous rouvrir les portes, il faudrait appeler le service de sécurité, c’est trop dangereux. Bien sûr que c’est dangereux, ce serait du jamais vu, de l’inédit. Et il ne faut jamais se faire remarquer dans une bibliothèque. Se faire remarquer, c’est déjà déranger. Vous allez rester avec moi le temps que je prépare ma salle de lecture. J’ai d’autres livres à classer. Puisque vous êtes efficace, sortez-moi du rayon histoire tous les livres de géographie que les lecteurs y ont fourrés. Allez, et ne vous plaignez pas : classer, ranger, ne pas déranger, moi c’est toute ma vie. Entrer et sortir des livres des rayons, encore et toujours. Ah, ce n’est pas très amusant, désolée. Car pour ranger un livre, je n’ai même pas besoin de regarder le nom de l’auteur. Il me suffit de lire les chiffres qui sont inscrits là, sur l’étiquette collée au dos, et de le glisser à la suite des autres signalés par la même cote. Voilà, c’est tout. Et je fais ce métier depuis vingt-cinq ans, vingt-cinq ans sur le même principe immuable. Même si on m’appelle en haut à la banque de prêt, ce n’est pas mieux. Enregistrer les livres au départ ou au retour en faisant bip-bip avec les codes-barres, c’est créatif, peut-être ? Bip-bip, « Pour le 26 septembre, au revoir » ; bip-bip, « Pour le 14 mai, merci ». Etre bibliothécaire n’a rien de valorisant, je vous le dis : c’est proche de la condition d’ouvrier. Moi, je suis une taylorisée de la culture. Sachez-le, pour être bibliothécaire, il faut aimer l’idée de classement et être quelqu’un d’obéissant. Aucune initiative, aucune place pour l’imprévu : ici, tout est en ordre, infailliblement en ordre. Vous avez bien dormi au moins cette nuit ? Non ? Vous avez eu peur ? Pourtant, c’est calme. Moi, l’ordre, le calme, ça me rassure. Je suis comme ça. J’ai besoin d’immuabilité et de précision. Je n’aurais pas pu travailler dans une gare : ça bouge trop, et rien qu’à l’idée qu’un train puisse avoir du retard, j’ai des angoisses. D’ailleurs je ne prends plus jamais le train, j’ai passé l’âge. La voiture non plus, c’est trop risqué, et puis je n’aime pas les parkings, j’aime la beauté à l’ancienne : rien qu’à l’idée de me faire embarquer dans une rocade d’autoroute, j’ai des spasmes. Ne restez pas debout, je vais vous donner un café. J’apporte toujours un thermos de café quand j’arrive en avance. Buvez un peu, ça va vous rasséréner. Je connais ça. Mettez-vous sur cette chaise et ne me dérangez plus, sinon je stresse. Déjà que dans les petites bibliothèques provinciales comme celle-ci, il y a d’abominables erreurs de classement. Ça me met hors de moi, c’est le signe de leur médiocrité. Non seulement ils enferment le soir les lecteurs distraits dans mon sous-sol, mais en plus ils se trompent dans les cotations. Parce que, théoriquement, que vous alliez à Paris, à Marseille, à Cahors, à Mazamet ou à Dompierre-sur-Besbre, vous devez trouver toujours le même livre au même endroit. Prenez un grand classique de la sociologie, De la division du travail social d’Emile Durkheim. Eh bien, il est à la cote 301. A côté du Suicide. Un autre grand classique, Le Suicide, du même Durkheim. Idem : direct cote 301 DUR. À tous les coups ça marche. Infaillible. Le type qui a inventé ce système s’appelle Melvil Dewey. C’est notre père à tous, nous les bibliothécaires. Voilà un petit gars, issu d’une famille pauvre des États-Unis, qui, à l’âge de vingt et un ans seulement, conçoit la classification la plus célèbre du monde. Dewey, c’est un peu le Mendeleïev des bibliothécaires. Non pas la classification périodique des éléments, mais la classification des domaines de la culture. Son coup de génie a été de diviser en dix grandes thématiques, dites « classes », les domaines du savoir : 000 pour les ouvrages généraux, 100 pour la philosophie, 200 pour les religions, 300 pour les sciences sociales, 400 les langues, 500 les mathématiques, 600 la technologie, 700 les beaux-arts, 800 la littérature, 900 l’histoire, la géographie… et tout ce qu’on n’a pas pu classer avant, on le met ici, au sous-sol. Oui, désolée, mon café est toujours trop fort, c’est pour éviter de me le faire rançonner par les collègues. Dewey a appelé son système de rangement la « classification décimale de Dewey ». Faisons simple. C’était il y a plus d’un siècle. Il pouvait être fier : il a ordonné méthodiquement l’ensemble du savoir humain. Ce n’est pas rien. Parce que, avant, c’était très fantaisiste, laissez-moi vous le dire. Le classement par auteurs ne suffisait plus, il arrivait que les livres soient rangés par format ou par date d’arrivée. Quel désordre, quand j’y pense. Pour ça, je suis contente de ne pas avoir vécu à cette époque. Je n’aurais pas supporté une telle anarchie. Déjà que mon rayon géographie, comme je vous disais, c’est un peu la classe poubelle. On y met les numismates, les médailles militaires, la généalogie, la psychanalyse, l’occultisme… Un vrai fourre-tout. Ça me contrarie beaucoup. Je préfère les classes bien tenues. Tenez, par exemple, là-bas, à droite, c’est l’histoire. Personnellement, j’aime ce rayon. Je l’aime beaucoup, même. Mais j’ai été désignée responsable de la géographie et de l’urbanisme, ici, à gauche. Et laissez-moi vous dire qu’entre la géographie et l’histoire, soit entre les cotes 910 et 930, il y a un vrai gouffre. Une ligne symbolique infranchissable. En vérité, l’histoire prend toute la place. Il n’y en a que pour elle dans la classe 900. Oh, je ne lui en veux pas, je l’aime bien. Mais, du coup, il ne me reste que les cotes 900 et 910, celles-ci, mes toutes petites… Ce n’est pas beaucoup, mais regardez comment fait Dewey, même avec si peu de livres. C’est redoutable. Cote 910 : Géographie générale. 914 : Géographie de l’Europe. Après trois chiffres on met un point, ce qui fait que plus la notion à exprimer est fine, plus l’indice est long. Ça va, vous suivez ? Ne buvez pas tout mon thermos non plus, vous serez bien aimable. Ici, 914.4 : Géographie de la France. 914.43 : Géographie de l’Ile-de-France. Et ça continue… 914.436 : Géographie de Paris. Je peux continuer, rien ne résiste à ce classement. C’est infaillible. Pour résumer, une cote, c’est de trois à six chiffres auxquels on ajoute les trois premières lettres du nom de l’auteur. L’existentialisme est un humanisme : 194 SAR. Retenez bien ça et vous n’aurez pas perdu votre nuit. Savoir se repérer dans une bibliothèque, c’est dominer l’ensemble de la culture, donc le monde. J’exagère à peine. De toute façon, je suis persuadée que Dewey était complètement mégalomane. Un sacré maniaque en tout cas. Je suis persuadée qu’il faisait partie de ces gens qui ne peuvent pas dormir si leurs deux pantoufles ne sont pas strictement rangées l’une contre l’autre au pied du lit et si l’évier de la cuisine n’est pas parfaitement récuré. Je le comprends : je suis pareille. Un type qui a consacré sa vie aux bibliothèques, toute sa vie tournait autour des livres, toute. Comme il était américain, vous connaissez leur sens pratique, Dewey a lancé une entreprise de menuiserie pour fabriquer des meubles adaptés aux bibliothèques, la Library Bureau Company. Excusez mon anglais. Son entreprise existe toujours. Ça, c’est très américain. Ils vendent des meubles de qualité. Ils en ont quelques-uns à Beaubourg. Ici, vous pensez, c’est une bibliothèque trop pauvre, tous les meubles sont en toc. Je lui ai bien dit au conservateur, et même à monsieur le maire, que les livres ne se mettent pas sur n’importe quelle étagère en sapin, mais bon, ils s’en moquent. De toute façon, je compte pour du beurre. Personne ne fait attention à moi. Je passe inaperçue. D’ailleurs, si je n’avais pas fait du bruit tout à l’heure en arrivant, vous auriez continué à dormir tranquillement, ça ne vous aurait pas dérangé. Je suis désolée d’avoir interrompu votre sommeil, mais vous pensez peut-être que ce soit sans conséquence qu’un Américain ait entrepris l’ambitieux travail de classer l’ensemble des savoirs humains ? Il ne faut pas être naïf. Quand ce monomaniaque de Dewey classe la littérature, cela donne un monument d’ethnocentrisme : 810, Littérature américaine, 820, Littérature anglaise ; deux divisions pour les anglophones. De 830 à 880, Littératures européennes : six divisions pour la vieille Europe. Que reste-t-il pour les centaines d’autres langues du monde ? Une seule division : 890. Et je ne veux voir qu’une seule tête. Donc, sa classification, à Dewey, elle a été retouchée. On a trouvé plus correct de laisser de la place aux non-alignés. Ce n’était pas une mauvaise idée. Mais bon, il y a eu des changements plus tendancieux. Les bandes dessinées, on les a sorties récemment de la cote 741.5 parce qu’elles hypertrophiaient tous les beaux-arts. On leur a fait un rayon à part à l’entrée. Moi j’étais contre, je n’étais pas du tout contente, mais bon, ils s’en moquent. Le rayon religion, vu qu’il était en perte de vitesse, a rejoint le rayon histoire, Dewey aurait compris. Mais ce que je n’ai pas supporté, ce qui fut une énorme erreur, c’est d’avoir déplacé les langues de la classe 400 à la classe 800. Et qu’a-t-on mis à leur place ? Qu’a-t-on mis ? Rien. Ce qui fait que la classe 400, en ce moment, est inoccupée, vide. Vous êtes d’accord, c’est une ineptie. Moi, cela me donne le vertige, cette cote vacante. Qu’est-ce qui viendra l’occuper ? Quel domaine de la culture et du savoir humain, que nous n’estimons pas à sa juste valeur, viendra plus tard en prendre possession ? Je préfère ne pas penser à cette cote creuse, ça me fait peur. Tout comme se baigner en haute mer. Ça m’est arrivé une fois, dans le temps où je partais encore en vacances. C’était il y a plus de quinze ans. Aujourd’hui je ne pars plus, ni en vacances ni en week-end, je ne supporte plus les loisirs. Il n’y a pas de loisirs dans la vie : ou on s’abaisse ou on grandit, point final. Et, à partir d’un certain moment dans sa vie, il faut choisir à quoi on passe son temps.

	Mais bon, j’étais plus jeune à l’époque. On m’avait traînée dans un bateau, on m’avait fait naviguer, et, à un moment donné, tout le monde en maillot de caoutchouc – et hop à l’eau. J’ai plongé pour ne pas me faire remarquer en restant sur le pont. Mais je ne me sentais pas à l’aise, on ne voyait plus la côte. Et soudain, en pensant à la profondeur de l’eau sous mes pieds, j’ai été prise d’une angoisse. Brrr, j’ai failli me noyer, j’en tremble encore. Quelle horreur, les vacances ! Donnez-moi de mon café, ça me remettra. Cette idée de laisser une cote vide, c’est une stupidité abyssale. Ça me contrarie beaucoup, beaucoup. On n’aurait jamais dû toucher à Dewey. Parce que, maintenant, on ne parle plus de « classification de Dewey », mais de « classification universelle ». Ça se bagarre ferme à ce sujet. Certains de mes collègues passent leur vie à échafauder des nuances de cotations, à classifier, coter, déclassifier, décoter. Tout ça pour conserver l’ordre, le classement, la hiérarchie et la propreté. Ne croyez pas que je me plaigne de quoi que ce soit. J’aime mon métier. Bon, je l’avoue, quand j’ai commencé mes études, je ne pensais pas devenir bibliothécaire. Je voulais être professeur, mais j’ai raté le concours. Maintenant je suis là, ouvrière spécialisée, rangeuse de livres, petite main, bip-bip… Je ne suis rien, rien du tout. Cela dit, je ne me plains pas, non. Au moins n’ai-je pas à crier toute la journée sur des gamins indisciplinés. Je suis tranquille. Je travaille ici du mardi au samedi, de dix heures à dix-sept heures, avec une pause entre treize et quatorze. Oui, je suis d’accord, ce sont des horaires beaucoup trop restreints pour le public. Mais ce n’est pas à moi qu’il faut vous plaindre, adressez-vous à monsieur le maire. Le reste du temps, je suis chez moi. J’habite rue Victor Hugo, entre le cimetière et la boucherie Pratier. Je vis seule. Je suis tranquille. Personne ne vient me déranger. J’ai beau n’être pas très vieille, je sais bien qu’à mon âge ma carrière est finie, alors j’attends la retraite en essayant de ne pas me faire remarquer. Je lis beaucoup. J’exécute les ordres qui viennent d’en haut. Je dis bonjour poliment au conservateur. Je tiens la place. Je m’ennuie un peu… Et de toute façon, les hommes, j’ai tiré un trait dessus. Ici, c’est impossible, impossible. Ce n’est pas tout à fait la campagne, mais voyez-vous, quand on a une âme fine, sensible et cultivée comme moi, cela fait très… très province. Moi, j’ai besoin de grandes choses. Alors, les hommes, c’est fini. L’amour, je le trouve dans les livres. Je lis beaucoup, ça me console. On n’est jamais seule quand on vit parmi les livres. Eux, ils m’élèvent. L’important, c’est d’être élevée. C’est pourquoi il m’est particulièrement pénible de travailler au sous-sol, vous ne trouvez pas qu’il fait sombre ? Les architectes ne pensent jamais à nous, ceux d’en bas. Les architectes ne pensent jamais à rien de toute façon. Je m’y connais un peu en architectes, j’en vois régulièrement fouiner dans mon rayon. Ceux-là, je ne les aide jamais. Le premier architecte ou étudiant en architecture qui passe, avec ses lunettes ridicules et son carton à dessin, il paie pour les autres. Pas un conseil, pas un sourire, niet. Je suis pour les punitions collectives. Ce n’est que justice. Celui qui a conçu ce sous-sol étouffant m’a définitivement et arbitrairement condamnée au cachot, alors je les traque tous en retour. Je tiens ma vengeance quand je les fais monter et descendre plusieurs fois entre les étages avant de leur donner le bon livre, quand je les dérange avec mes chariots alors qu’ils essaient de se concentrer sur leur travail, quand je tente par trois fois d’ouvrir leur fenêtre mal fichue, quand j’arrête la climatisation, puis la remets. Quand je les harcèle en somme. Ne me regardez pas avec ces yeux ronds, je sais très bien jusqu’où ne pas aller. Ce petit jeu, personne ne le voit. Et puis, de toute façon, on ne se méfie jamais assez des lecteurs. Je ne dis pas cela pour vous, je dis cela en général : au fond, un lecteur ne vient dans une bibliothèque que pour y mettre du désordre. Donc, si on veut limiter la casse, il faut les surveiller de près. Ma mission peut se résumer à cela : empêcher les lecteurs de pervertir le grand ordonnancement de mon sous-sol. Je n’y arrive pas toujours. Régulièrement, ils font des bêtises. C’est inévitable. Ils déclassent, ils volent, ils écornent, ils dérangent. Il y en a même qui arrachent des pages. Arracher les pages, quand j’y pense, alors que les photocopies sont à sept centimes d’euro ! Ce sont toujours des hommes. Comme les maniaques du surlignage, toujours des hommes. Il n’y a que les hommes pour légitimer ainsi leurs interventions sur un livre, leurs corrections ou leur avis dans la marge. Vous les voyez, ces pathétiques annotations – « oui », « non », « absurde », « très bien », « inexact », « exagéré ». Il est interdit d’annoter, c’est dans la charte de l’emprunteur. Vous ne vous en souvenez pas ? Pourtant chacun la signe en recevant sa carte de lecteur, mais tout le monde l’oublie, ils ne respectent rien. De toute façon, les hommes, les lecteurs, ça n’apporte que du désordre, du désordre. Et moi qui ne supporte pas l’anarchie, j’ai tiré un trait dessus, un trait bien net. Je préfère la compagnie des livres. Quand je lis, je ne suis plus seule, je discute avec le livre. Cela peut être très intime. Vous connaissez ça, peut-être. Ce sentiment d’échanger mentalement avec l’auteur, de pouvoir suivre son chemin, d’être accompagnée des semaines entières par lui. Quand je lis, je peux tout oublier, des fois je n’entends même plus le téléphone. Ce n’est pas que le téléphone sonne très souvent chez moi, sauf ma mère qui appelle une fois par semaine, mais enfin, si je suis vraiment prise par un livre, eh bien je ne l’entends même plus. C’est un délicieux sentiment, très stimulant, mais cela exige un minimum d’effort. D’effort intellectuel, s’entend. Moi, l’effort ne m’a jamais effrayée. Et puis, avec ces livres que je lis dans le silence, je suis tranquille : mes auteurs préférés sont tous morts. Ils ne risquent pas de venir dépareiller mes pantoufles ni d’annoter des pages. Je suis tranquille. Bien tranquille. A vrai dire, si je peux être tout à fait honnête avec vous, il y a bien un garçon, là-bas, au rayon histoire, un garçon bien plus jeune que moi. Un chercheur, un doctorant, un thésard ou un agrégatif, je ne sais pas, quelque chose comme ça. Il vient étudier. Je le regarde. Ça ne va pas plus loin. C’est quelqu’un de très intelligent. Il suit de longues études. Moi je n’ai eu qu’une licence. D’ailleurs, j’y réfléchissais (on a le temps de réfléchir dans ce métier) et je me disais que je ne pourrais pas être sensible au charme d’un homme moins diplômé que moi. Les magasiniers par exemple, ils peuvent toujours me faire des remarques, bon, maintenant ils ne m’en font plus, mais même quand ils m’en faisaient, des petites remarques, des clins d’œil, eh bien je les regardais à peine. Pas assez intellectuels. Pour me plaire, un homme peut être moins grand que moi, plus grand, moins riche, plus riche, moins âgé, plus âgé, ce n’est pas un obstacle, j’ai l’esprit ouvert, voyez-vous. Mais il faut qu’il soit plus intelligent. Et bien rasé, j’ai horreur des gens négligés. Mon jeune chercheur, il est très propre. Il s’appelle Martin. La première fois que je l’ai vu, c’était en sortant de l’autocar. J’étais descendue à mon arrêt habituel, avenue Salengro, et j’empruntais le trottoir qui mène à la nouvelle porte de la bibliothèque, en face du petit centre commercial. Au début je n’ai pas fait attention, c’était juste quelqu’un devant moi, quelqu’un, sans doute, qui allait au centre commercial pour travailler ou faire du shopping, comme tous ces cloportes qui s’escriment à vendre, produire ou acheter autant de marchandises inutiles à l’édification du savoir humain. Bref, je le voyais devant moi, ce jeune homme, mais je ne faisais pas attention. Cependant, comme il faut marcher cinq minutes avant d’arriver à cette sacrée porte, j’ai continué à regarder ce qu’il me montrait de lui, ses jambes, son dos, sa nuque. Non que j’éprouve un plaisir particulier à regarder les garçons, ce n’est pas mon genre, vous êtes bien d’accord, mais je n’avais que ça à faire. Parce que je ne suis pas du style, moi, à me promener munie d’un défonceur d’oreilles qui vous bombarde de la musique morte directement dans le cerveau. Ce n’est pas ma tasse de thé. Pas du tout. Dans le bus, je les vois, tous ces zombis. L’un branché sur son Hipaude, l’autre sur son portable, l’autre à tapoter son clavier. Pas un seul de ces avachis pour lire dans le bus, jamais. Ce serait trop d’effort. Et vous voulez ensuite qu’ils viennent s’instruire dans nos rayons ? Non, mais regardez-les, ces débranchés du bulbe, c’est impossible, impossible. Par bonheur, Martin marchait devant moi, sans téléphone et sans écouteurs. Je l’ai remarqué tout de suite. Ça m’a plu, je l’avoue. Je n’avais pas encore vu son visage, mais déjà j’imaginais le front haut, les yeux pensifs, la lèvre volontaire. A la place du marché, il n’a pas obliqué vers le centre commercial : il a pris en direction de la bibliothèque, comme moi. Et c’est alors que je me suis rendu compte à quel point, dès les premiers pas, sa nuque m’avait subjuguée. Car, enfin, n’y a-t-il rien de plus fascinant qu’une belle nuque ? Une nuque, c’est une promesse, un résumé de la personne entière par sa partie la plus intime. Oui, intime.

	N’est-elle pas cette partie du corps que jamais vous ne pourrez observer vous-même ? Ce bout de cou faiblement chevelu, tendu vers le ciel, n’est-il pas le derrière de la tête, la dernière révérence, l’envers de notre esprit ? La nuque de Martin, c’est tout cela : des épaules carrées se fondant harmonieusement dans un élan vertical, des cheveux bouclés caressant cette partie de la peau comme pour en adoucir la fermeté première, un doux équilibre prometteur dans lequel on peut voir déjà la force du corps et l’intelligence de l’âme. Combien je l’ai admirée ce jour-là. Bien entendu, depuis, j’ai vu son visage. Merveilleux visage, bien qu’un peu sec : j’aime les garçons avec des gros sourcils, ça me rassure. Quand il vient ici, Martin s’assied sur cette chaise. Il a raison : c’est le coin le plus calme de la salle et on capte encore un peu de lumière du jour. Entre lui et moi, c’est bonjour-bonsoir, pas plus. Mais, je l’avoue, ce garçon me paraît très…, comment vous dire… Enfin, ce n’est pas une question de physique, non, il est très bien élevé, j’aime bien cet aspect aussi, mais enfin il me semble…, il me paraît… très intelligent. Voilà. Tout à fait d’une intelligence que j’apprécie. Quelqu’un qui passe son temps à lire des livres, à référencer des livres, à classer des livres, tout ça pour écrire un autre livre, c’est admirable, vraiment. Et en même temps, pas prétentieux, pas du tout. Très humble. Je lui proposerais bien de venir boire un darjeeling chez moi. Pourquoi pas ? Il s’assiérait sur mon canapé. C’est fait pour ça un sofa : s’asseoir, boire un thé et parler de littérature. Du moins, c’est ainsi que je le vois. Je suis sûre que lui et moi avons des tas de choses en commun, je le sens. Comme moi, Martin est un sans-grade, une petite main de la recherche, un ouvrier spécialisé, un anonyme. Malheureusement, je n’ose pas l’invitation. J’ai bien peur de ne jamais oser. Je ne veux pas le déranger dans son travail. Et puis ce garçon ne vient pas très souvent, une fois par semaine peut-être. Le reste du temps, il doit se rendre à la B.U., la bibliothèque universitaire. Que voulez-vous, les bibliothèques municipales, ce ne peut pas être l’eldorado culturel. Déjà, ce n’est pas mal d’être arrivé jusque-là : plus de deux cent mille ouvrages disponibles pour le prêt, ce n’était pas gagné d’avance. Pour ouvrir une bibliothèque dans une petite ville de province, il en a fallu des siècles. Et monsieur le maire ne la porte pas dans son cœur. D’ailleurs on ne le voit jamais ici, ni lui ni sa famille. A part des gens comme vous, capables de s’endormir dans une salle de lecture, qui vient ici ? Pas grand monde. Les gens sont des ingrats. Quand on pense à la peine qu’il a fallu pour en arriver là. Parce que, si on regarde d’un peu plus près l’histoire des bibliothèques, qui a pu rassembler méthodiquement des livres ? Certainement pas les paysans comme vous. Laissez-moi vous le dire. Vous n’êtes pas dans l’agriculture ? Ah, désolée, je croyais. Mais enfin, pas besoin de voir votre feuille d’impôts pour comprendre que vous n’auriez pas pu, contrairement aux rois, aux moines, aux nobles, à tous ceux qui ont du pouvoir en somme, amasser des milliers de livres. Eh oui, il faut des sous, monsieur le maire… Par exemple, le cardinal Mazarin, au dix-septième, possédait quarante mille volumes dans sa bibliothèque personnelle à Paris. Un bon pactole. Il décide un jour de l’ouvrir au public. C’est sympa pour un cardinal. Mais enfin, ne nous leurrons pas : ce qui comptait avant tout à ses yeux, c’était le prestige qu’il en tirait. On appelait cet endroit « la Mazarine ». Il était fier comme un coq, le prélat. De toute façon, les livres, c’est comme les carrosses, ça sert surtout à frimer. La vraie culture, chez les riches, ça ne vient jamais qu’après, en contrebande, et c’est toujours mal vu. Là, pour le coup, elle a pris le visage d’un petit gars très bien, Gabriel Naudé. Ce petit manant très doué voulait d’abord être médecin, mais il tombe amoureux des livres du cardinal et devient, coup du destin, son bibliothécaire en chef. Bon, les jours nuageux à la Mazarine, on n’y voyait goutte dans leur réduit. Pire qu’ici. Mais ils avaient une excuse : c’étaient les débuts. De grands débuts. Gabriel Naudé y a défini à l’époque une douzaine de classes, théologie, philosophie, histoire, etc., auxquelles il joignait une trentaine de sous-classes. Du pré-Melvil Dewey. Ce qui prouve bien que les Américains n’ont rien inventé. De toute façon, qu’est-ce qu’un Américain sinon un Européen qui a raté le bateau du retour ? Moi, d’ailleurs, je ne voyage plus. Ah, ne parlons pas de bateau, j’ai des bouffées. L’avion ? Jamais ! Vous plaisantez ? Je ne voyage plus. Franchement, ça ne sert à rien. On n’a jamais assez de temps pour comprendre ce qu’on visite et je ne supporte pas de connaître les choses à moitié. Visiter un musée en deux heures, c’est une imbécillité. Deux heures, ça m’est à peine suffisant pour un seul tableau. Non, je n’exagère pas. Ah, mais peut-être que vous, face à une toile, vous vous contentez de laisser votre sensibilité doucement s’exhaler devant les couleurs en un certain ordre assemblées ? Ce genre d’épanchement romantique, ce n’est pas ma tasse de thé. Pas du tout. Moi j’ai besoin des plus grands renseignements possibles sur la moindre petite toile. Je suis comme ça, il me faut tout savoir : la vie du peintre, le lieu de son atelier, ses contraintes techniques, son commanditaire, son contexte politique, les disputes esthétiques de l’époque, la composition chimique des couleurs, tout. Je ne supporte pas la légèreté, le savoir superficiel. Alors, évidemment, les voyages, ce n’est plus possible. Avant j’allais en Italie. Maintenant je lis des livres aux rayons beaux-arts, j’en apprends davantage et ça me coûte moins cher. Je suis sûre que Martin est comme moi là-dessus. Un perfectionniste, un acharné, un obsessionnel. En vérité, il doit écrire une thèse ou quelque chose d’approchant. Je me suis dit ça lorsque, une fois, j’ai enfin réussi à regarder discrètement par-dessus son épaule. J’ai lu : Les Jacqueries dans le Poitou sous le règne de Louis XV. C’était écrit sur une énorme chemise bleu foncé. J’en ai conclu que c’était son sujet de recherche. Les jacqueries dans le Poitou sous le règne de Louis XV… J’aurais préféré qu’il travaille sur Louis XVI ou sur la Révolution. Parce que, sur Louis XV, on n’a pas grand-chose. Louis XIV, oui, Louis XVI, sans problème, mais Louis XV, c’est le trou, le trou. D’ailleurs, à la cote 944.655, comme vous pouvez le constater, nous n’avons rien. Par contre, à la cote 944.75, histoire de la Révolution française, c’est plus chargé. C’est ma cote préférée. Là-dedans vous avez encore neuf sous-divisions. Vous ne pouvez pas comprendre. 944.755, c’est la Terreur. Dans ce genre de cote, le bibliothécaire peut avoir des conversations intéressantes avec les lecteurs. En 89, ça défilait, les emprunts. Elles ont bien de la chance, celles qui sont en charge de l’histoire.

	Parce que, au rayon géographie, avant qu’un lecteur vous demande quel livre il peut emporter en vacances, vous pouvez toujours attendre… Les jacqueries dans le Poitou sous le règne de Louis XV. Ah, comme sujet de conversation, ce n’est pas facile. Surtout que l’histoire de France avant la Révolution, j’ai beau avoir lu une petite centaine de bouquins sur le sujet, je ne la maîtrise toujours pas. Mais qui la maîtrise ? Franchement ? Charlemagne un petit peu, Jeanne d’Arc à la rigueur, mais honnêtement, avant la Révolution, personne ne se sent concerné. On se sent loin, très loin de nos anciens. Mais oui, dites-le, je ne vous en voudrai pas. Pourtant, sous l’Ancien Régime, ils n’étaient pas idiots du tout, ils avaient le respect du livre, surtout à partir de la Renaissance, l’imprimerie, sans compter la Réforme et tous les monomaniaques des traductions de la Bible, mais tout cela restait élitiste. Les paysans, les pauvres, le tiers état, le public, personne ne s’en occupait. Voilà pourquoi des gens comme moi, qui viennent du peuple, avant la Révolution, on ne se sent pas concernés. C’est comme ça. Ç’aurait pu rester comme ça. Rien ne bouge. A part, laissez-moi rire, quelques jacqueries dans le Poitou… Et puis, tout à coup, hop, Révolution ! Moi, ce que j’admire chez nos révolutionnaires, c’est leur capacité à mettre de l’ordre. Il n’y a pas moins fantaisiste qu’un Robespierre. Lui et ses collègues, ils avaient bien raison d’édicter des milliers de lois, décrets, ordres, arrêts. C’est qu’il fallait nettoyer tout ça. Auparavant, c’était le règne de l’apanage, de la dîme, de la gabelle et du chapeau à plumes. Avec des jours fériés pour saint Eustache, des fêtes pour sainte Eulalie, des mesures régionales et des petits patois partout, c’était n’importe quoi. Face à cette anarchie, il fallait de la belle, de la claire, de la populaire rationalité. Alors ils ont frappé fort, pas de cadeaux. Mon grand regret est qu’on ait abandonné le calendrier républicain alors qu’il était d’une rationalité parfaite : plutôt que nos cinquante-deux semaines qui ne tombent jamais au même endroit chaque année, les révolutionnaires avaient décidé que chaque mois ferait trois fois dix jours, une décade, un jour férié par décade, trente-six décades à l’année, le mètre étalon, quatre-vingts départements, un kilogramme c’est dix fois cent grammes : voilà des gens qui savaient s’organiser. Mais aujourd’hui nous sommes ingrats envers Robespierre. Vous connaissez beaucoup de places Robespierre ou de rues Saint-Just dans notre pays ? Non. C’est un scandale. Ouais, ouais, je sais tout ce que vous me dites, la guillotine, la Terreur, etc. Taisez-vous, ça m’agace. En vérité, Robespierre a eu le rôle du méchant. Et ce n’est pas bien d’être méchant, ça ne fait pas monter dans les sondages. J’aurais bien aimé vous y voir. Mille ans de monarchie à abattre, est-ce qu’il fallait des agneaux pour diriger ? Est-ce qu’on avait le loisir de donner dans la gentillesse ? C’est parce qu’ils ont été méchants que vous êtes là, espèce d’ingrat, cloporte, bouseux, va. Non… Ne vous vexez pas, dès que je parle de guillotine, je me laisse emporter… Je regrette, restez là. Je veux juste dire que la plupart des gens ne se rendent pas compte à quel point la Révolution est la matrice de toutes nos idées, de toute notre société. De toute façon, l’histoire contemporaine tient en trois événements majeurs qui ont bouleversé notre rapport au monde : la Révolution française, les massacres de la guerre de 14 et l’invention de la pilule contraceptive. Vous avez toute l’histoire de France là-dedans, mais je ne peux pas vous l’expliquer aujourd’hui, cela prendrait trop de temps, et puis je ne suis pas sûre que vous ayez le niveau. Il y a cependant une chose qu’ils n’ont pas réussi à faire, à la Révolution. Oh, je ne leur jette pas la pierre, ils n’avaient pas d’ordinateurs à l’époque, c’est le grand Inventaire. En 1789, ils confisquent les douze millions de livres aux nobles et aux curés et se mettent en tête de les répartir ensuite dans des bibliothèques publiques. Une ambition géniale. Faut le dire. Dites-le. Merci, vous me faites plaisir. Hélas, si vous voulez savoir la suite, eh bien, ils n’y arriveront jamais. Trop de soucis à l’époque, c’était la crise, peu de moyens. Les zozos du Directoire passent l’éponge. Trop compliqué. Ce qui m’énerve, c’est que Napoléon aurait pu relancer ce projet, mais ce cabot était bien trop occupé à mettre la pagaille partout en Europe. C’est aussi pour ça que je ne voyage plus : partout où je peux aller, Napoléon est déjà passé, je n’en peux plus. Et quand je dis « mettre la pagaille », je suis polie. En vérité, il a tout cassé, bazardé, pillé, renversé. Le vrai fossoyeur de la Révolution, c’est Napoléon. Un barbare, un tyran. Faire lire le peuple, ce n’était pas son truc, il préférait trucider la jeunesse en marchant dans la neige. Saviez-vous que les guerres napoléoniennes ont tué plus de petits Français que la Première Guerre mondiale ? Evidemment, vous ne le saviez pas. Ce n’est pas à la télévision qu’on apprend ce genre de chose, mais ici, en lisant les périodiques d’histoire auxquels nous sommes abonnés. Un barbare, un vrai dictateur. Quand je vois tous les bouquins qui sortent chaque année sur ce nabot mal élevé, je ne comprends pas cette fascination pour Napoléon, ça me scandalise, je ne la comprends pas. Elle est pourtant très confortable, la salle des périodiques, très confortable. Mais je parle trop sans doute. Devant Martin, je n’ose pas raconter tout cela. C’est ma contradiction : j’aime les hommes plus intelligents, mais rien qu’à l’idée de, moi, passer pour une fille stupide, je suis tétanisée. Or, j’ai beau avoir lu peut-être une petite centaine de livres sur la Révolution, je ne suis pas incollable non plus. Où en étais-je ? Oui, après coup, Louis-Philippe, qui était beaucoup plus démocrate qu’on ne le pense, aurait bien voulu que chaque comté ait sa bibliothèque. Mais ça ne s’est pas fait. Ce n’est pas une raison pour être si injuste envers Louis-Philippe, ce n’était pas un mauvais bougre. Et puis moi, j’aime les hommes à rouflaquettes. Je crois que Martin serait beaucoup plus beau encore avec des rouflaquettes. Même si c’est d’abord son intelligence qui m’attire, je me permets de poser la question : Martin avec des rouflaquettes ?… Bon. La IIIe République a bien essayé de mettre les livres à la portée du peuple, mais la guerre de 14 n’a pas aidé. Ce fut le chaos généralisé. Cette saleté, ces tranchées, cette boue, ce sang, ces barbelés, quelle anarchie, tout de même. La guillotine, c’était beaucoup plus civilisé. Quelle angoisse, la guerre de 14, quelle régression, cette cote 944.855, Durkheim y a perdu son petit garçon et ses jeunes disciples, un terrible gâchis pour la science. C’est ainsi : les guerres tuent toujours les fils et jamais les pères qui les ont décidées. Une fois sorti enfin de cette barbarie, dans les bibliothèques c’était un vrai ravage. Nous étions complètement sous-développés : les prêts étaient rares, le chauffage inexistant, les places manquantes. Si vous étiez un homme de la haute, on vous recevait bien comme il faut, mais hors de question de laisser entrer le menu peuple dans ces lieux du savoir. On « fragmentait le public », pour parler comme aujourd’hui. Les bibliothécaires régnaient davantage sur des cimetières de livres que sur des lieux de vie. Et même ici, même maintenant, j’ai beau mettre quelques fauteuils plus moelleux, installer un éclairage moins désagréable, la disposition n’est pas des plus accueillantes. Sans compter qu’en haut, ils font tout pour casser mes petites initiatives. Même aujourd’hui, plus de deux siècles après Robespierre, c’est forcément un peu tristounet, une bibliothèque. Oh, ne me dites pas le contraire. Tenez, il vous arrive de croiser des gens heureux d’aller au cinéma, au restaurant, à la piscine, au café, c’est courant. Mais avez-vous jamais entendu dans la rue une conversation du type : « Super, je vais passer la journée à la bib’ ! » – « Génial, quelle chance tu as ! » Aussi aurait-on très bien pu rester dans cette situation lamentable si un homme ne s’était levé un matin en disant : Non ! Cet homme, c’est Eugène Morel. Vous ne le connaissez pas, bien entendu. Eugène Morel est complètement oublié aujourd’hui. Si un seul des primates que nous sommes peut aller se cultiver dans de lumineuses et sympathiques bibliothèques, c’est pourtant grâce à lui. Ce petit jeune a mené une enquête sur les bibliothèques en Europe et aux Etats-Unis, et l’a publiée en 1908. Un coup de tonnerre. La bande de vieux conservateurs issus de l’École des Chartes n’a pas apprécié ce bouquin. Pas du tout. Faut dire que Morel n’y allait pas de main morte. Ses revendications étaient claires : un prêt facilité, des heures d’ouverture élargies, des collections mises à jour, une disposition confortable, des places réservées aux enfants, et, sous-tendant tout cela, l’idée, l’idéal, l’objectif suprême : que le peuple puisse lire ! Comment ça, « pas la peine de crier » ? Je ne crie pas, je m’exalte, c’est différent. C’est vrai que j’aime beaucoup Eugène Morel. Vous savez pourquoi ? Parce qu’il disait : « Il y a un ennemi des bibliothèques plus dangereux que l’archiviste, c’est l’architecte. » Ah, ce style, ce style mordant, enlevé, brillant, un sacré coco, mon Eugène. Mais ce n’est qu’à la Libération que les choses ont vraiment changé. A partir de cette époque, on commence à faire attention au peuple. Les Américains, qui nous regardaient avec mépris en nous distribuant de l’argent, voulaient nous apprendre ce qu’étaient des bibliothèques publiques. Mais, là, on a dit : « Stop ! On a lu Eugène Morel, on sait ce qu’il y a à faire, merci. » Excusez-moi, mais je viens d’un milieu simple, moi, je sais très bien à qui je dois quoi, je suis la première à avoir eu le bac dans la famille. On ne me la fait pas. Dans les années soixante-dix, quand j’ai commencé à travailler, c’était encore toute une effervescence. On avait la notion du service public alors. Ce n’est pas comme maintenant, avec les jeunes du rayon bandes dessinées, qui ne me voient même pas, qui ne répondent même plus à mes bonjours. Ensuite, il y a eu les socialistes au pouvoir en 1981 et tout ça. Mais, excusez-moi, on ne les a pas attendus pour faire la bibliothèque de Beaubourg. Ouverte tous les soirs jusqu’à vingt-deux heures. Enfin le peuple aurait pu lire. S’il s’en était donné la peine. Car, si je puis me permettre une opinion personnelle, même si les bibliothécaires se doivent d’être politiquement neutres et d’accueillir toutes les tendances, moi, le peuple, les socialistes, j’en suis revenue, voyez-vous. D’ailleurs, l’Etat, je n’y crois plus trop. C’est vrai, je suis fonctionnaire, mais, franchement, est-ce avec les fonctionnaires qu’on fait les révolutions ? De toute façon, nos anciens ont déjà tout fait, tout. Maintenant, notre tâche à nous, c’est juste de nous maintenir à leur niveau. Au milieu de leurs livres. Vous ne vous dites pas ça, vous, parfois ? Comment être digne de nos aïeux, comment faire pour ne pas déroger ? Moi, si. Et ça m’angoisse. Terriblement. Ne me dites pas que vous n’avez pas d’angoisses. Tout le monde en a, cela fait partie de la vie. Même les plus grands écrivains en ont, surtout eux. Simone de Beauvoir, elle avait de ces coups de mou, c’était terrible. Je la comprends, la pauvre. Et Durkheim, le sociologue : un neurasthénique complet. A la fin de sa vie, insomnies, spasmes nerveux, angoisses. Il est mort de tristesse après la Grande guerre. Moi aussi j’ai des angoisses. Cela ne se voit pas forcément, je sais me tenir, hein, mais j’en ai un paquet. La pire, c’est l’angoisse de la fantaisie. Elle m’assaille sans cesse. Il suffit que je voie un livre mal enfoncé dans une étagère, un peu de travers, un peu différent, un peu trop joli, un peu trop attirant, comme celui là-bas, pour que… J’ai peur qu’il tombe, j’ai peur qu’on le remarque trop, je ne parviens plus à me concentrer… ni à parler… avant d’avoir… Excusez-moi… Il faut que je le remette à sa juste place. Voilà. On ne le remarquera plus. Il allait tomber, vous êtes d’accord ? Peut-être que j’exagère. Je suis un peu stressée par tous ces livres à ordonner, et en même temps ça me calme d’être ici. Je n’ai pas honte de vous le dire, la bibliothèque anesthésie une partie de mes angoisses. Parce que, quand je suis arrivée dans cette ville, j’étais désespérée. Je venais de quitter Paris. J’arrive dans cette province perdue, je m’installe. Ou plutôt nous nous installons. Car je n’étais pas seule, voyez-vous. Je n’aurais pas eu l’idée de venir seule dans une ville pareille. J’ai accepté de déménager parce que j’avais la mauvaise idée d’être amoureuse. Très mauvaise idée. Je ne comprends pas l’attrait permanent qu’entretiennent nos contemporains pour le sentiment amoureux. C’est une perte de temps, un bouleversement infantile, fatigant, stupide. D’ailleurs, vous n’avez jamais remarqué la tête des gens amoureux ? Ils ont tous l’air malades ou idiots. Certains sont tellement atteints qu’ils ont des tics ou des boutons qui leur dévorent la figure. En tout cas, moi, je vous le dis, on ne m’y reprendra plus. Parce que cet homme avec qui j’étais venue, cet homme pour lequel j’avais sacrifié la vie culturelle, sociale et professionnelle élevée que j’avais à la capitale, cet homme que je croyais intelligent, eh bien, cet homme, ne le répétez pas à mes collègues, cet homme est parti du jour au lendemain avec une ingénieure de la centrale nucléaire. Jamais je ne suis tombée si bas, jamais. N’essayez pas de me consoler. De toute façon, la vie des hommes sur terre ne tient qu’au hasard génétique et à l’obscène obstination de nos ancêtres à se reproduire dans les pires conditions. Voyez la peste noire en Europe en 1348 : paf, un tiers de la population en moins. Après, les gens ont dessiné des têtes de morts sur les murs pendant des décennies tellement ils étaient traumatisés. Malgré tout, ces primates ont continué à se reproduire. Arthur (il s’appelait Arthur), ce fut ma peste noire, ma vie fichue. Alors je me suis faite employée ici.

	Au début, on m’a placée au rayon sciences de la vie. Non que je m’intéressais à la question. C’était juste, passez-moi l’expression, le bâton merdeux : personne n’en voulait. Un rayon mineur, si vous voulez. Je suis restée trois ans là-dedans. Puis ils m’ont mutée au rayon géographie. Depuis, j’espère toujours atteindre mon rayon préféré, l’histoire. Hélas, j’ai bien peur de ne jamais y arriver. Tant pis, il faut savoir se résigner. Tout ça pour vous dire qu’après la Peste Noire, j’étais dans un état… Ce sont les livres qui m’ont sauvée. J’avais tellement honte : avoir pu aimer un homme capable de trouver du charme à une bureaucrate nucléaire, quelle barbarie. Depuis cet épisode, j’ai perdu définitivement tout sentiment romantique, toute envie de fantaisie. Parce que la fantaisie, quand ça vous prend, ça peut être très dangereux, très dangereux. Méfiez-vous. Je ne sais pas comment vous faites, vous, pour tenir au quotidien, mais moi, c’est dans mon sous-sol que je me suis requinquée. Pourtant je n’ai pas un poste très intéressant. Si tant est que ce métier peut donner quelque chose d’intéressant. Mais enfin, tout de même, il y en a qui sont mieux logés que moi.

	Parce qu’une bibliothèque, c’est très hiérarchisé. Les lecteurs ne peuvent pas s’en rendre compte, mais nous sommes toutes soumises à un ordre sans pitié. Tout en haut, enfermé dans son bureau : le conservateur. Il vient des grandes écoles, il décide des gros achats, il a une place de parking réservée, il fréquente les écrivains. Ensuite il y a les bibliothécaires d’Etat, des fonctionnaires de première catégorie : toutes des snobs et des mères de famille qui ont réussi à tout concilier dans leur vie, et patati et patata. Puis viennent les fonctionnaires de deuxième catégorie, les plus bosseuses, cyclistes ou célibataires, comme moi. Je dis « bosseuses », car en bibliothèque neuf employés sur dix sont des femmes. A part le conservateur, qui culmine au sommet de la pyramide, ce n’est que pour les tâches inférieures que les hommes sont employés : magasiniers, vigiles ou techniciens. Moi, j’en côtoie encore quelques-uns, mais juste pour leur donner des consignes. D’ailleurs les femmes qui fréquentent des hommes en bibliothèque sont les plus mal classées. Je suis juste avant eux, mais bien après les gradées ; je suis entre les deux, au milieu de l’échelle – enfin, au sous-sol. Évidemment, vous le sentez, je souffre de cette hiérarchie. Mais que faire ? Toute seule, je n’oserais jamais me révolter, et je ne m’entends pas avec mes collègues. Quelles conversations pourrais-je tenir, moi, avec des femmes qui vont au karaoké l’hiver et au musée l’été ? Je ne mange pas de ce pain-là. Et puis, pour changer cette hiérarchie séculaire, il faudrait commencer par mettre du désordre, et là j’angoisse. Alors je reste dans mon sous-sol à me faire humilier. Parce que cet ordre terrible se retrouve aussi entre les rayons. Toutes les classes ne sont toujours pas égales. Sur le papier, oui, bien entendu, mais en vérité pas du tout. Littérature française, histoire : telle est l’aristocratie des classes, la noblesse de cour. Dans le même cercle, vous avez les ci-devant de la philosophie et des religions. Puis les petits marquis des langues étrangères. Un peu avant, les tonsurés du rayon sciences économiques et sociales, la noblesse de robe. Juste au-dessous se pavane la bourgeoisie des revues et des magazines, qui débat toujours mais n’agit jamais. À côté, citadelle imprenable, le bas clergé du rayon enfants. Je ne parlerai pas des zones franches dévolues aux disques et aux dévédés, ce sont des parvenus. Mais, plus bas encore, tout au-dessous, le prolétariat, je vous le dis, c’est le rayon sciences, géographie, informatique, vie pratique, dictionnaires et guides de voyage. Oui. Parce que sans leur fichu mode d’emploi pour Excel, sans leurs romans policiers, sans les guides pour faire son CV, vous croyez qu’ils la rempliraient, leur bibliothèque ? Jamais. Mais c’est toujours la même chose : les classes populaires qui permettent aux rayons d’élite de maintenir leurs privilèges n’obtiennent de la part de la noblesse aucune considération. Des taxes, toujours des taxes. Car cet ordre qui règne dans les têtes, il a des incidences dans les étagères : les budgets pour acheter de nouveaux livres sont limités, les aristocrates se servent en premier. Nous, les petits, on passe ensuite. On a les miettes. Tout ça me révolte. C’est archaïque, irrationnel. Quelqu’un comme moi… Dans un sous-sol comme ça… A quoi bon avoir guillotiné Louis XVI, hein, si c’est pour être méprisée ainsi ? Oui, je suis méprisée, on ne me considère pas à ma juste valeur. Là-haut, ils savent très bien que je n’ai pas réussi à être professeur et ils se moquent. Les magasiniers, ils ricanent, je les vois bien. Ma camarade du rayon histoire, là, elle est toujours en retard, elle me laisse le sale boulot, elle ne m’aime pas, et la direction m’interdit de donner mon avis. Pourtant, j’en connais des choses, je pourrais leur en apprendre sur leur métier. Un jour, par exemple, je me suis permis de leur dire, moi qui adore Guy de Maupassant, qu’on ne trouve pas autre chose en littérature que ses best-sellers, Bel-Ami, Le Horla et Boule de Suif. Par contre, toutes ses autres nouvelles, tous ses autres romans, Fort comme la mort, Mont-Oriol, impossible de mettre la main dessus, impossible. Idem pour Simone de Beauvoir, que tout le monde réduit à son Deuxième sexe. Eh bien, elle a écrit de très beaux livres, de grands romans, qui sont introuvables là-haut. Alors, je lui ai fait remarquer, hein, à la responsable du rez-de-chaussée, que c’était bien la peine d’acheter des romans ouzbeks mal traduits et inempruntables si on n’avait pas d’abord tous les livres et les romans de Beauvoir et Maupassant. Eh bien, vous savez quoi ? Elle m’a ri au nez, oui, ri au nez. Alors ça, c’est un crime contre la culture, un crime. J’ai mis des semaines à m’en remettre. Surtout que, vous ne vous rendez pas compte, mais ç’avait été un effort monstrueux, monstrueux, d’oser faire une remarque de ce genre. Moi qui déteste plus que tout l’idée de me faire remarquer, moi qui ne suis pas une rebelle du tout. Pour une fois que j’avais pris cette petite liberté, si vous aviez vu comme elle m’a répondu, ah non, vraiment, un crime. Il faut que je m’assoie un peu dans le fauteuil de Martin. Excusez-moi. Je me mets toujours là quand je suis mal. Ça me console. J’aime bien ce fauteuil, il est assez douillet. Non, ce n’est pas son fauteuil attitré, c’est le fauteuil où j’aimerais qu’il s’assoie s’il le désirait. Mais Martin reste toujours droit sur sa chaise. Rien ne peut le détourner de ses études. C’est un garçon sérieux et c’est très bien comme ça. Alors je prends place, toute seule, sur ces larges coussins. Quand la salle est complètement vide, je peux même y bouquiner. Un de mes auteurs préférés, vous l’aurez compris, c’est Guy de Maupassant. Lui c’était un homme. Pensez : il a écrit deux cent quatre-vingt-dix nouvelles et sept romans en l’espace de dix ans. Avec ça, le dimanche il trouvait encore l’énergie de descendre la Seine à la rame. Une vraie force de la nature. Il devait avoir de gros biceps et être vachement intelligent. Un sacré bonhomme, Maupassant, et un vrai poète aussi. Il a commencé par écrire des vers. J’adore son style. Faut dire : il a été épaulé par Flaubert toute sa jeunesse, un vrai père pour lui. Dans ses nouvelles, il y a le mot « engourdissement ». On ne l’emploie plus beaucoup aujourd’hui. Alors que cela sonne bien pour décrire les élans de l’âme, le mot « engourdissement ». Ce fauteuil est très doux, il m’endormirait presque, vous auriez dû dormir là cette nuit. Personnellement je préfère le Maupassant des débuts à celui de la fin. Parce que ses derniers romans, c’est un peu à l’eau de rose, j’avoue. Il avait quitté le ministère de la Marine où il était fonctionnaire, il commençait à avoir du succès. A force de fréquenter les salons, les demi-mondaines, faire le coq, gagner de l’argent, ça l’a gâté. Avec ses droits d’auteur, il s’est acheté un bateau à voile en Méditerranée. Une énorme erreur. Le début de la fin. La voile, ça ne vaut rien : ramer, il n’y a rien de mieux pour la santé. Il a commencé à être malade, il est mort à quarante-trois ans. Et nous n’avons pas ses œuvres complètes. Quelle honte. Alors que Balzac, qui était avant tout un industriel du livre, un gars qui faisait pisser de la copie, alors là, ils ont tout. La Comédie humaine, tu parles, l’arnaque du siècle, oui. Balzac écrivait pour éponger ses dettes, c’est bien connu. Parfois il compilait des textes non publiés, changeait le titre, collait un ou deux chapitres en plus, et hop, à l’imprimerie. Alors ça, je ne peux pas le supporter. Et c’est parce que j’ai fait cette petite remarque de rien du tout, j’en suis sûre, que jamais on ne me permettra d’être responsable du rayon histoire, ni même en littérature. Mais elles se mettent le doigt dans l’œil. Oui, au fond, je ne m’en tire pas mal. Je préfère rester ici-bas, tranquillement, plutôt que de travailler toute l’année avec les snobs en haut. Quand je vois les livres qu’elles doivent mettre en rayon tous les jours. Ces livres qui sortent aujourd’hui, il y a de tout, mais en général ce ne sont pas de bonnes fréquentations. Et si vous fréquentez quotidiennement de mauvais livres, ça ne rend pas intelligent. Faut pas s’étonner. Vous n’y avez jamais pensé : que peut produire littérairement une société où il n’y a plus ni guerres, ni épidémies, ni révolutions ? Je vais vous le dire, moi : des fictions ineptes sur de gentilles filles et de braves garçons amoureux qui se font souffrir sans le vouloir et passent leur temps à s’excuser en pleurant. Ridicule. Il ne faut jamais s’excuser. D’ailleurs, vous me plaisez bien, vous, parce que tout à l’heure, alors que vous étiez là, à dormir entre les étagères 930 et 940, bien que ce soit expressément interdit, je n’ai pas eu droit à des excuses. Au contraire, c’est vous qui m’avez engueulée. C’est très sain. Les gens s’excusent beaucoup trop, tout le monde a peur d’être méchant et ça fait de la littérature pour bébés. Du ras des pâquerettes. Ce n’est pas comme ça qu’on grandit. Quand je vois, à la rentrée, tous ces livres niaiseux qui envahissent les librairies alors qu’ils ne sont, quelques mois plus tard, plus bons qu’à se vendre au kilo. Tous ces bouquins qui vous sautent dessus par centaines, quatre-vingt-dix-neuf pour cent sont juste bons à envelopper des sardines. Pour les bibliothèques, c’est une calamité. Le pire, ce sont les livres-express, les livres d’actualité : sitôt commandés, sitôt écrits, sitôt imprimés, sitôt télévisés, sitôt achetés, sitôt retirés, sitôt pilonnés. Les éditeurs devraient inscrire à côté du prix la date de péremption, puisque ce sont juste des produits de consommation. Non, vraiment, la rentrée au rayon littérature, ce n’est pas ma tasse de thé. Pourtant, en septembre, je suis bien obligée de monter pour aider les duchesses. J’obéis. Je ne peux tout de même pas les laisser tomber. Les lecteurs nous assaillent chaque jour pour obtenir le dernier livre dont ils ont entendu parler la veille à la radio. Ils exigent qu’il soit en rayon immédiatement. Il faut résister, tempérer. Parmi les ouvrages qui sortent à l’automne, il faut sélectionner la poignée qui s’avèrent dignes d’entrer dans nos rayonnages. C’est un travail de titan. Un travail harassant. Qui n’est plus fait d’ailleurs, plus du tout. Car je suis de celles, bien que cette mentalité se soit perdue sur l’autel de la démocratisation culturelle, je suis de celles qui pensent que l’entrée d’un livre en bibliothèque doit être une reconnaissance. Une distinction. Une élévation. Que la bibliothécaire doit apporter un supplément de culture aux lecteurs, en opérant un choix parmi les flots de l’industrie du livre. Il faut se défendre. Leurs gentilles histoires larmoyantes, il faut leur couper la tête, c’est ce que je dis à monsieur Pratier, tapez dans le lard ! Je m’entends bien avec mon boucher, Gustave Pratier, on se comprend. C’est pas un snob, lui, pas de chichis. Comme le boucher taille au couteau la bête morte pour sortir les meilleurs morceaux, il faut trancher dans le vif. Ecarter le gras. Pas de pitié pour les mauvais livres. Et, dans le doute, soyons méchants. Telle est ma devise. Mais cette manière de voir est terminée, achevée, je suis de la vieille école. Quand vous entrez dans ma bibliothèque, que voyez-vous en premier ? Les blancs-becs du rayon bandes dessinées. A côté, le rayon musique. Juste derrière, le rayon dévédés. Voilà où nous mène la démocratie culturelle. Ce n’est plus une bibliothèque où règne le silence feutré des rayonnages intelligents, c’est une aire de loisir où l’on vient se distraire. À la Culture, ils se rengorgent, et là-haut le conservateur est content. Mais qu’est-ce que vous croyez, je les connais vos arguments, monsieur le ministre : faire de la médiathèque un lieu de plaisir et de convivialité au cœur même de la ville. Rendre moins intimidante l’entrée dans la bibliothèque. Allier plaisir et culture pour que la culture devienne un plaisir et gnagnagna. Mais c’est faux tout cela, c’est du mensonge, de la manipulation. La culture n’est pas un plaisir. La culture, c’est un effort permanent de l’être pour échapper à sa vile condition de primate sous-civilisé. Regardez donc, ils n’empruntent que des dévédés, que des dévédés. Veulent-ils seulement apprendre un petit bout de vérité sur le monde ? Non, ils viennent juste pour se divertir, se distraire, et ces zombis n’enlèvent même pas leurs écouteurs. Ils me tendent leur carte de lecteur à la banque de prêt comme ils tendraient une carte bancaire à une caissière de supermarché. Si par malheur vous leur conseillez une lecture, ils vous regardent avec la condescendance des gens qui se croient d’essence supérieure. Et c’est pour eux que nous devons faire des efforts, nous ? Ils n’empruntent que des dévédés. Notez que je n’ai rien contre le cinéma, moi j’aime aller au cinéma avec un garçon, cela ne m’arrive plus très souvent maintenant, mais j’apprécie, surtout si le garçon est propre et porte des rouflaquettes, Arthur en avait, c’est ce qui m’a perdue, mais cela n’a rien à voir avec la culture, le soir ils regardent leurs dévédés et moi je suis toute seule devant ma télévision, c’est à pleurer… En vérité, monsieur le ministre, vous les divertissez parce que vous avez peur d’eux. Du bruit, toujours du bruit, jamais le silence du livre, jamais. Il faut réagir, il faut faire quelque chose, le ministre vous trompe, mes petits, il sait très bien, lui, que la révolution, ce n’est pas dans le bruit qu’on la fomente, mais dans le silence murmurant des lectures personnelles. Mais c’est déjà trop tard. Déjà nos rayonnages reculent sous leurs coups de butoir. Bientôt on me mettra encore un étage en dessous, dans une cave, et au rez-de-chaussée on ouvrira un café. Ici, pourquoi pas une boîte de nuit ? Cela attirerait du monde, monsieur le ministre. Il n’y a plus qu’un pas à faire : développer le high-tech, élargir la vidéothèque, et bientôt la médiathèque deviendra discothèque, c’est écrit ! Ah non, c’est impossible, je ne me laisserai pas faire… Excusez-moi si je m’énerve, mais c’est dur d’être minoritaire. Je me sens la ligne Maginot de la lecture publique. Je me sens si seule parfois. Je ne sais pas si vous comprenez. J’en doute. J’aimerais beaucoup partager tout cela avec Martin. Je ne sais pas quelles sont ses opinions politiques. Je le connais si peu. La seule fois où nous avons eu un échange plus personnel, l’unique fois où nous avons discuté ensemble, c’était un mardi, en hiver. J’étais à mon bureau. Lui était assis à une table où il travaillait déjà depuis une petite demi-heure. Tout était calme. Le ciel était gris. Je n’avais plus de café. Soudain Martin a remis le bouchon sur son stylo, il a fermé son livre, il s’est levé, s’est avancé vers moi avec sa démarche calme, ses grandes jambes, je l’ai vu arriver, j’ai levé la tête vers lui (mais pas trop vite, pour ne pas qu’il pense que je l’attendais), il s’est arrêté à mon bureau, s’est légèrement penché (je me demande pourquoi, il me croit sourde ?), j’ai pu voir de près sa chemise rayée bleu clair, j’ai pu sentir un léger parfum, oh, très subtil, il était là et a demandé, oh, presque rien, mais c’était si joliment formulé, et puis il a demandé à moi, alors que ce matin-là il y avait ma collègue d’histoire, de sa voix douce il a dit : « Excusez-moi, madame, mais est-ce qu’il serait possible d’avoir davantage de lumière ? » Je tenais l’occasion. II était en face de mon bureau. Il fallait que je me signale, que j’apprenne quelque chose de lui, que je lui donne quelque chose de moi, que je l’entende à nouveau me parler, pour une fois qu’il m’avait regardée. Alors j’ai dit : « Je peux allumer les néons du plafond, mais ils font du bruit. » J’avais lancé cette idée pour savoir un peu de ses goûts, pour enclencher une conversation, certes ce n’était pas très bien trouvé, mais il aurait dû comprendre que j’étais émue. Mais il a juste répondu : « Oh, ça ne fait rien, s’il vous plaît, je préfère plus de lumière. » Et il est retourné s’asseoir. J’étais un peu déçue. Depuis, j’y pense souvent. Je me repasse la scène. Je me demande ce que j’aurais dû lui répondre, j’imagine ce qu’il m’aurait répondu, et coïtera. Ne le prenez pas mal, mais c’est dommage que ce soit vous, et non Martin, qui avez été enfermé dans mon sous-sol. Si ç’avait été Martin, on aurait pu tenir tous les deux de hautes conversations intellectuelles, pendant des heures et des heures, quitte à en ressortir épuisés, vidés, exténués… Ç’aurait été une séance très intelligente, vraiment. Mais, bon, nous n’en sommes pas là. Depuis cette modeste conversation qui a eu lieu un matin de décembre, j’apprécie davantage l’hiver. Avant je craignais cette saison. Il faut dire que l’hiver, c’est toujours un peu spécial. Pendant les mois les plus froids, la bibliothèque se remplit d’une population de crève-la-faim : des SDF, des familles avec de jeunes enfants, des marginaux avec leurs sacs plastique, une vraie cour des miracles. Vous les voyez, un peu gênés, ils ne savent pas quoi faire dans les salles de lecture, mais chez eux, misère, il gèle… Or notre atout, quand il fait froid dehors, ce ne sont pas nos incunables ni nos conférences le soir, non, c’est le chauffage. Un bon chauffage régulier, confortable, lancé de novembre jusqu’en avril. Le gaz de ville, c’est lui qui attire toute cette misère. Ce ne sont pas vraiment des lecteurs. Ils errent. Dans le coin des magazines, puis dans le coin littérature. Ils descendent ici pour ne pas se faire remarquer. Ils font semblant de lire. Ils ne font pas de bruit, ils cherchent une petite place et souhaitent qu’on les oublie. Parfois, assis dans un fauteuil, ils s’endorment, les pauvres. J’ai beaucoup de tendresse pour eux. Je les appelle les « réfugiés du chauffage électrique ». Parfois, comme avec vous, je leur offre un café. Mais seulement à ceux qui sont propres : il y a des limites. Mes petits réfugiés s’en vont au printemps. Des étudiants stressés par l’approche des examens les remplacent. Ce n’est pas la même ambiance. Beaucoup plus de bruit. Ils viennent avec leurs copains réviser leurs polycopiés en prenant d’assaut mes tables. Je dois les surveiller de près et très souvent les faire taire. Garder le silence en groupe, ce n’est pas naturel, mais ça fait partie de l’apprentissage de la civilisation. Sauf pour moi. Pour moi, c’est naturel de me taire. Bon, aujourd’hui, c’est différent, c’est parce que vous êtes là, mais sinon, d’habitude, je suis plutôt une taiseuse. Hormis les étudiants, le printemps c’est plutôt tranquille. Je m’ennuie au milieu de ces cotes toujours à la même place. Ça finit par me taper sur le système. Des fois les lecteurs nous trouvent rudes avec eux. Il faut nous comprendre : qui voudrait venir s’enfermer sous des néons blafards entre des murs en placo, à l’heure où le soleil pointe gaiement ses timides premiers rayons de chaleur et que l’herbe verdoie sous le vent au temps de l’agnelage, hein, je vous le demande ? Il n’y a que les damnés comme nous, les confinés de la culture, les enrayonnés du silo, pour accepter de se cloîtrer ainsi. C’est d’un ennui. On remplit des fiches d’achat, les étudiants révisent, je regarde le ciel bleu à travers les vitres et je pense à Martin. Au printemps, je le vois beaucoup moins. Je ne suis pas jalouse, ce n’est pas mon style, mais quelque chose me dit qu’il est avec quelqu’un. Une belle nuque comme lui… Ça me décevrait qu’un homme aussi intelligent que Martin soit amoureux. Mais il faut s’attendre à tout. Parfois je le vois discuter avec des filles. Une belle nuque comme lui… Mais je ne peux pas trop rêvasser, en été la bibliothèque ne désemplit pas. Le public est différent : il y a les vacanciers de passage, les étudiants chevronnés et beaucoup de petits vieux. J’aime bien cette saison. Je parle avec les habitués, des gens comme vous, sympas, un peu timides, mais sympas. Tous ont leur sujet de prédilection. Il y en a un, monsieur Billot, je suis sûre que vous le connaissez, il a toujours un gilet rouge, c’est un sacré maniaque. Il découpe des articles de presse photocopiés qu’il compile dans d’énormes dossiers sur les morsures de chiens ou sur les accidents de manèges dans les fêtes foraines. On en a plein des maniaques comme ça, sans compter la demi-douzaine de fanatiques de l’Egypte ancienne. Oui, vous avez raison, c’est frappant : l’Égypte ancienne exerce sur les esprits fragiles une fascination qu’il m’a été donné de voir plusieurs fois dans ma carrière. C’est fou le nombre de chômeurs, retraités, Cotorep, érémistes qu’on croise ici l’été. Ils viennent là, c’est comme une promenade, comme faire son footing ou sortir son chien. Il faut bien s’occuper. Certains alternent : ils vont au tribunal mardi et jeudi, aux audiences de comparution immédiate, et mercredi et vendredi à la bibliothèque. Ah, c’est le contraire ? Si vous le dites. Que voulez-vous, on se distrait comme on peut. C’est que les gens sont seuls, terriblement seuls. Lire, c’est un prétexte. Un faux-semblant. Ce qu’ils viennent chercher ici, c’est quelque chose à quoi se raccrocher. La preuve, c’est que vous ne voulez même plus rentrer chez vous le soir. Quel esprit sain pourrait parvenir à se faire enfermer dans un sous-sol pareil ? Mais oui, vous êtes un peu limite, avouez-le. De toute façon, les bibliothèques attirent les fous. Surtout en été. Ah, bien sûr, si vous fermez les bibliothèques pendant les grandes vacances, vous ne les verrez pas. Plus de fous, plus de pauvres, plus d’enfants seuls, plus d’étudiants recalés, plus de petits vieux, plus de culture, plus d’humanité. Quand je pense que certains maires osent fermer les bibliothèques au mois d’août ! Tout cela pour économiser des frais de fonctionnement. Quelle barbarie. Imaginez : dans une ville accablée par la chaleur, quand les magasins sont clos, les piscines bondées, les portefeuilles vides, les salaires insuffisants, vos angoisses tapies dans l’ombre et le goudron tout mou, alors que la maison de la culture pourrait tendre les bras à tous ces enfants perdus dans l’océan de la bêtise urbaine, non, monsieur le maire ferme les portes de la bibliothèque. L’infâme. Qu’est-ce qu’il va faire, le petit vieux, au mois d’août ? Je vais vous le dire : il va se lever le mardi, il va prendre le seul bus de la journée, il va arriver lentement, pas à pas, jusqu’à la porte de la bibliothèque, et là, alors que depuis la veille il se voyait déjà passer une douce journée climatisée à feuilleter ses quotidiens préférés, là, comme un coup de poignard dans le dos, comme le coup d’Etat du 18 brumaire, mon petit vieux, il verra sur la porte le félon écriteau : FERMÉE JUSQU'EN SEPTEMBRE. Et après, Durkheim s’étonne qu’il y ait davantage de suicides en été… C’est si triste. Rien n’est plus triste qu’une bibliothèque vide. Je veux dire une bibliothèque ouverte, mais dépeuplée. Cela arrive en toute saison pourtant. On reste alors comme Picsou posé sur son tas d’or. Parce que, j’ai beau être un peu dure avec vous, en vérité, que ferions-nous sans les lecteurs ? Certaines de mes collègues, en haut, dans leur grand rez-de-chaussée, avec leurs grandes fenêtres et leurs rayons parfaits, elles sont si bien, si parfaitement à leur place, elles, à côté de leur machine à café, qu’elles rêvent à haute voix d’une bibliothèque sans lecteurs. Comme certains professeurs d’une école sans élèves. Mais à quoi servirions-nous alors ? Ah oui, ce serait parfaitement rangé. Un chef-d’œuvre mathématique, une grande pureté, cette bibliothèque. Mais à quoi bon, si personne ne vient la malmener ? Moi, j’aime quand une nouvelle personne descend dans ma cave, ça m’aère. Je regarde toujours qui c’est. Chaque fois que j’entends quelqu’un descendre les marches, j’ai le cœur qui palpite. Des sortes de spasmes bizarres. Il ne s’agit pas seulement de Martin, parce que ça me le fait même quand il est déjà là, mais chaque fois que j’entends des pas de lecteur, c’est comme si j’attendais, j’espérais, comment dire, qu’enfin, oui, il se passe quelque chose. C’est stupide, je sais, mais je ne peux m’en empêcher. A chaque lecteur, ça me le refait : je suis sujette à des palpitations. Après, je m’en veux toujours. Parce que évidemment le lecteur vient, il s’assoit, il lit, il repart. Et c’est tout. Pardi. On ne me questionne pas, il ne se passe rien. Pourtant, je ne demande que cela, moi, qu’on m’interpelle, qu’on me dérange un tantinet. Même vous, qui êtes présent un jour sur deux, vous ne l’avez jamais fait. Pourquoi ? Vous savez, dans mon métier, il n’y a rien de plus excitant et valorisant que de jauger le type de personne que vous avez en face de vous, de discerner son attente, de trouver parmi les rayonnages le bouquin répondant à sa demande et de les faire se rencontrer. Les deux ensemble, le livre et le lecteur, au bon moment dans la vie de chacun, cela peut produire des étincelles, un feu, un embrasement, ça peut changer une vie. Je vous jure. Je ne sais pas si vous me comprenez, c’est sans doute hors de votre portée. Bon, bien sûr, moi, au rayon géographie, j’ai des ambitions limitées. Je vis rarement cela. Je m’en accommode comme je peux. De toute façon, je suis quelqu’un de limité, d’humble, de modeste. Tout être humain un minimum cultivé doit prendre un jour la mesure de son impuissance profonde. Moi, plus je vieillis, plus j’ai conscience de ma finitude. Plus je vieillis, plus les chances que Martin me regarde s’amenuisent. Je le sais. Chaque jour passé ici est un pas vers la tombe. C’est bientôt la fin. Pour un homme ce n’est pas gai, mais pour une femme c’est pire. Ça me déprime. La seule chose qui me console, c’est d’être entourée de gens aussi déprimés que moi. Les lecteurs de mon sous-sol, ils sont très déprimés, ça me fait très plaisir. Vous, par exemple, votre tête n’exprime pas la gaieté la plus parfaite, pour dire les choses poliment. Oh, ne me mentez pas, je vois clair en vous. Vous êtes triste, solitaire. Mais si vous ne veniez pas ici, ce serait pire. Ne protestez pas, vous avez raison de venir. Il ne faut jamais rester à se morfondre chez soi. Quand votre famille vous a abandonné, que vos amis vous fuient, quand on se considère soi-même comme un raté, un impuissant, un cloporte, fréquenter les livres, cela aide énormément. Réfléchissez-y un instant : qu’est-ce qui peut faire le plus souffrir l’être humain si ce n’est la conscience de cette finitude ? Je ne parle pas de la peur de la mort, je parle de cette souffrance de savoir notre intelligence limitée. Or, quand nous pénétrons dans une bibliothèque et que nous contemplons ces étendues livresques, que se passe-t-il dans notre âme, si ce n’est une grâce ? Spirituellement, nous pouvons enfin combler cet atroce sentiment de lacune faisant de nous des vers de terre dans ce bas monde. Les longs rayonnages nous renvoient une image idéale, celle des domaines complets de l’esprit humain. Alors tous les chemins s’aplanissent, tout est renouvelé, et nous nous approchons d’une vision mystique de l’Abondance. L’inépuisable lait de la culture humaine mis à notre portée. Servez-vous, c’est gratuit. Empruntez, car autant l’accumulation matérielle appauvrit l’âme, autant l’abondance culturelle l’enrichit. Ma culture ne s’arrête pas là où commence celle d’autrui. En vérité, la bibliothèque est le lieu de la plus grande solidarité. L’humanité, l’humanité déprimante, l’humanité souffrante, la plus belle, en somme, celle des pécheurs, des chômeurs et des réfugiés climatiques, elle est là, autour de moi. Frappez, on vous ouvrira, demandez, on vous servira… Quoi ? Vous ricanez ? Mince alors, pour une fois que j’étais sérieuse, je me suis encore laissé embarquer. Mais vous avez raison, soyons plus clair. Pour me faire bien comprendre, je vais vous dire qui typiquement n’entre jamais ici : l’homme blanc riche, entre trente-cinq et cinquante ans. Pourquoi ? Parce qu’à cet âge il fait partie des barbares dominants. Monsieur ne fréquente pas les infrastructures publiques. Jamais vous ne verrez monsieur dans un bus. Monsieur ne partage rien avec les autres, monsieur possède. Cela fait longtemps que la madame de monsieur ne demande plus d’œufs à la voisine d’en face, elle a eu pour la fête des Mères un mixeur trois vitesses, et quand monsieur veut lire, monsieur achète ses livres. Mais, lire, c’est déjà un acte de faiblesse. Monsieur a du pouvoir d’achat. Une maison. Deux voitures. Monsieur n’a pas de temps. Il paie un abonnement au club sportif. Pense-t-il jamais, monsieur, à la maison commune ? Non, il se considère comme tout-puissant, un self-made-man, cet âne. Mais la vie n’est pas un programme de machine à laver. Attendez qu’il lui arrive un cancer sur le coin de la tête, un chômage, un adultère ou un contrôle fiscal. Ou les quatre à la fois. Là, tout penaud, vous le verrez arriver, la queue entre les jambes. Son téléphone ne sonnera plus. Soudain, le temps s’étirera. Alors il feuillettera des journaux, s’apercevra qu’il ne connaît rien du monde, s’ébahira de notre nouvelle possibilité de prêt pour six semaines renouvelable une fois. Sa femme le quittera, il deviendra maniaque ou dépressif, bouliste, piéton même. Il sera parmi nous. Mais il aura fallu que la vie lui donne toutes ces claques sur la tête pour qu’enfin il comprenne que la bibliothèque devant laquelle il passait auparavant avec indifférence, ce ne sont pas des livres morts, non, c’est le cœur même de la Grande Consolation. Je dirais même plus. Que représentent pour nous ces grands bras chargés des rayonnages, les tapis mous sur lesquels nous marchons, ce semi-silence reposant, la tiédeur de la température, la surveillance discrète et bienveillante ? Vous ne voyez pas ? N’ayez pas peur de vous exprimer. Je vous rappelle que je suis quelqu’un de neutre par rapport à vous et que tout ce que nous dirons dans cette pièce ne sortira pas du cadre de la séance. Vous ne voyez toujours pas ? Pourtant, c’est évident : pénétrer dans une bibliothèque, c’est ni plus ni moins retourner dans le giron de maman… Oui, comme maman, la bibliothèque fait un bisou magique et tout disparaît. Chagrin d’amour ? Misanthropie ? Désespoir sur le monde ? Mal de tête ? Insomnie ? Indigestion ? Cor au pied ? Je peux en témoigner, il n’y a pas une de ces pathologies qu’une bibliothèque n’apaisera. D’ailleurs, pour soigner les agoraphobes, les psychothérapeutes nous les envoient, sachant que les malades ici rencontreront une foule pacifique, une humanité réconciliée. Ces étudiants qui planchent sur des tables paisiblement partagées, ces pépés qui lisent et ces enfants bien sages, ce mélange continuel d’essences cérébrales déambulant dans la stratification rationnelle des idées de la classification décimale de Dewey. Oui, cette vision de l’humanité nous élève. Ah, Martin… Qu’est-ce que vous faites ? Non, ne vous asseyez pas ici. C’est mon bureau. Je ne me suis pas embêtée à passer des concours internes à l’âge de quarante ans pour ne pas avoir au moins un bureau. Ici, c’est ma place. C’est de là que je sélectionne, classe, signale, cote, écoute et quelquefois, comme je vous le disais, conseille. Si on me le demande gentiment. Où est ma montre ? Voilà autre chose. Ce sont mes bijoux. Des boucles d’oreilles. Je les cache dans ce tiroir et les mets discrètement quand Martin arrive. On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre, comme disait ma mère. La pauvre femme. Elle n’a pas lu un livre de sa vie, mais sur ce sujet elle en connaissait un rayon. D’ailleurs, si je l’avais écoutée, j’aurais davantage surveillé la Peste Noire et les émanations radioactives de la centrale nucléaire. Elle m’avait prévenue, ma mère. Méfie-toi ! qu’elle me disait. On ne se méfie jamais assez. On se laisse aller, on s’abandonne, on s’endort et vlan, on se trouve enfermé dans un sous-sol pour toute la nuit. Je vous taquine. Vous avez de la chance que ce soit en semaine, sinon vous étiez bon pour passer le dimanche et le lundi à mourir de faim ici. Et voilà ma montre. Excusez-moi, il faut que je m’active un peu, on ouvre bientôt. Il y a encore trop de désordre, il faut vider ces chariots, il faut que ce soit propre. Même si, entre nous, la plupart des gens ne se rendent pas compte de tout ce qui se joue, de tout ce que je vous dis. La plupart des lecteurs ne viennent pas pour l’élévation de l’âme. Certains ne viennent ni pour emprunter, ni pour travailler, ni même pour lire… Allez, ne faites pas l’innocent, cela se joue à tout âge : je veux parler de la dragouille. Ne faites pas semblant de le découvrir, espèce d’hypocrite. Je ne vous reproche rien. C’est un jeu à double entrée, et les femmes ne sont pas les dernières à participer. Je ne sais pas quelle est votre méthode à vous. Moi, j’ai vu plusieurs tactiques. J’en connais qui empruntent un éventail de livres pour donner une idée de leurs goûts et de leur personnalité, elles laissent le tout bien en vue sur la table en attendant de voir la tête du poisson qui mordra. J’en connais des plus audacieuses qui lisent ostensiblement des traités d’ordre sexuel. Ça émoustille les garçons, cote 306.7, on n’est pas de bois. J’en connais qui ont trouvé un mot sur leur bureau : « Je suis devant vous, troisième rangée à gauche, je vous offre un café si vous voulez faire une pause. » J’en connais d’autres, les plus terribles, de vraies Walkyries : elles débarquent en débardeur et en minijupe en pleine climatisation, toutes les dix minutes elles se lèvent, marchent, tac tac tac, se faufilent entre les rayons, remuent les fesses, et les garçons en face n’en peuvent plus, ils essaient de se concentrer, mais c’est impossible, impossible. Alors, ça se regarde d’une table à l’autre, ça se lève, ça sort fumer une cigarette et hop ! Que voulez-vous, il faut bien que les gens s’amusent. Parce que, les livres, ce n’est pas érotique a priori, hein, c’est même rude, muet, glacial. Le soir, dans une bibliothèque vide, on est terrifié, terrifié. Cette nuit, vous avez eu peur, vous avez eu froid, c’est normal. Soyons honnêtes, ils nous impressionnent, ces satanés bouquins. Moi-même, vous croyez que je maîtrise quelque chose ici ? Rien du tout, je suis leur esclave. S’ils sont mal rangés, ils crient vers moi et je dois m’exécuter comme une domestique, les aligner, les ranger, les coter. Et pourtant, je suis libre, non ? Si j’ai envie de renverser une pile de livres, rien ne m’en empêche. Tenez, comme cela… Vous allez me laisser vivre, oui ?… Bon, d’accord, ce n’était pas une bonne idée, excusez-moi… Je ne peux pas le supporter. Rien qu’à voir ces livres sur le sol… Aidez-moi à les replacer, je ne sais pas ce qui m’a pris. Des fois j’ai des accès bizarres. Un jour, par exemple, dans les waters, j’ai lu un graffiti sur le mur : JEUNE HOMME CHERCHE JEUNE FEMME AIMANT CRITIQUE DE LA RAISON PURE POUR AVENTURE KANTIENNE. Il y avait même un numéro de portable. Vous ne le direz pas au conservateur, mais en dessous, c’est moi qui ai gribouillé en réponse : FEMME MURE CHERCHE HOMME JEUNE APPRÉCIANT CRITIQUE DE LA RAISON DIALECTIQUE POUR ROMANCE SARTRIENNE. Evidemment, ce n’est pas à la portée du premier venu. Personne ne m’a répondu. Faut dire, je n’ai pas osé mettre mon numéro de téléphone. Mais je ne vois pas pourquoi je ne m’amuserais pas un petit peu moi aussi, plutôt que de rester comme une idiote à regarder les lecteurs se draguer et les livres s’empiler. J’ai bien le droit d’avoir ma part, non ? Je ne vois pas pourquoi, n’étant ni plus ni moins déprimée que les autres, je serais condamnée à passer toute ma vie inaperçue. Toute ma vie dans ce sous-sol. Martin, je le vois bien, il ne me regarde jamais. Je lui suis complètement indifférente. Pourtant je fais tout pour que ce soit agréable ici. J’ai fait apporter des fauteuils, j’ai fait installer cette plante verte. Vous n’en verrez pas beaucoup en bibliothèque. Martin ne doit pas aimer les ficus. Je ne sais pas quoi inventer pour attirer son attention. Lui glisser un mot dans une fiche de prêt ? Je ne vais tout de même pas lui offrir des fleurs ! Une belle nuque comme lui… Jamais il ne me regarde, jamais. Il reste à lire ces bouquins d’histoire, ça m’énerve. Je devrais lui dire, ça me met hors de moi, je devrais lui dire : Martin ! C’est bête de lire comme ça. Enfin, faut pas se leurrer, combien de ces sacrés bouquins penses-tu pouvoir connaître ? Allez, tu as de grandes capacités : tu lis deux livres par semaine pendant cinquante ans. Eh bien, à la fin de ta vie, tu en auras lu combien ? Cinq mille ? Ce n’est rien. Rien du tout en comparaison de ce que nous avons ici : deux cent cinquante mille sept cents ouvrages. Et, à la BnF, quatorze millions. On est des cloportes, des cloportes. Alors autant s’amuser, se regarder, se parler, se reproduire, non ? Si tu veux, nous irons à Versailles quand tu voudras, nous partirons ensemble sur une plage un peu comme celle-ci, je serai ta Pompadour et on s’aimera encore même quand l’amour sera mort, la main dans la main nous contemplerons la mer, la mer toujours recommencée, ce flot grondant, ce flot d’eau et de lumière, ce lourd flot qui chaque jour porte ses nouvelles eaux, ses nouvelles alluvions, la marée nous emporte et nous submerge, ce flot de papier, chaque année cinquante mille nouveaux titres, cinquante mille livres qui se battent pour venir encore gonfler nos rayons, accroissant du même coup ma finitude, ma vieillesse et ma nullité. Oui. Tout cela est un leurre, un leurre profond. Jamais on ne se sent aussi misérable que dans une bibliothèque. On a beau s’humilier devant les livres, on a beau faire des efforts pour tenter de comprendre, j’ai beau lire et relire, il n’y a pas d’espoir. Vous le savez bien. Les livres ne peuvent rien pour nous. Ils ont toujours raison contre nous. D’ailleurs, si on ne cherche pas à les dominer au maximum, ils nous tueront tous, ces salauds. Ils ont leur logique propre. Vous vous rappelez : le mois dernier ici il y avait un fauteuil, et là quatre places de lecture. Disparus : remplacés par deux étagères en faux bois pour la cote 960. La contre-révolution est en marche, il faut faire quelque chose. Leur but, c’est l’expulsion totale des lecteurs de la bibliothèque. Je les vois venir, moi. Ils se retrouvent entre eux, s’entassent, s’emmuraillent, se barricadent dans les magasins, puis, une fois bien armés, ils reviennent à la charge. Aidés par certains conservateurs et certaines bibliothécaires à chapeau à plumes, ils prennent les places de devant, morceau par morceau. Le lecteur recule, trébuche, résiste, mais au fur et à mesure on le pousse, parce qu’il dérange, l’être humain, il le sent bien. Alors, las, il s’enfuit. Et c’est la fin. « Le mort saisit le vif », comme disaient nos anciens. Je vais vous dire ce qu’il en est. La bibliothèque est l’arène où chaque jour se renouvelle le combat homérique entre les livres et les lecteurs. Dans ce combat, le bibliothécaire est l’arbitre. Dans cette arène, il joue un rôle crucial. Soit il se range lâchement du côté de la muraille de livres, soit courageusement il soutient le lecteur égaré. Dans ce combat, chacun choisit selon sa conscience. Mais les bibliothécaires ne sont pas forcément du côté des humains, détrompez-vous. Vous ne vous rendez pas compte, vous êtes un troupeau livré entre nos mains, vous gambadez en liberté alors que partout il y a des loups prêts à vous dévorer, des cyclopes, des sirènes, des femmes nues, ah, mon Dieu, quelle angoisse… Il n’y a que deux côtés à une barricade. Moi, j’ai choisi mon camp, camarade. Je soutiens le lecteur esseulé, déprimé, misérable face au prestige écrasant de l’Armée des Livres. Vous ne l’avez pas vu parce que je suis discrète, mais je suis avec vous, je l’ai toujours été. Du côté des piétons, des boulistes et des habitués. Avec vous, avec mes cotes 900 et 910. Certaines ont fait le choix inverse, là-haut, les duchesses, en cote 200, en cote 800. Ce sont mes ennemies de classe. Méfie-toi, ma fille, méfie-toi ! Je les vois, ces bibliothécaires de police, comment elles parlent aux lecteurs. Elles les assomment avec leur « Il faut lire ! » Elles décident de ce qui est « bien écrit » et de ce qui ne l’est pas, des vraies statues du Commandeur des Lettres françaises. Elles clament que tout le monde doit accéder à la Littérature, mais elles érigent un bloc, un monument écrasant – les Classiques – auquel il faut concéder des sacrifices, de la chair fraîche, du sang. Avec elles, on n’est jamais en règle, jamais. De vrais flics de la bonne conscience culturelle. Quand vous entrez, mal assuré, vous avez peur d’être interpellé : « Hep, vous ! Oui, vous. Vos classiques, s’il vous plaît. Montrez-moi ça. Hum, il y a du retard, beaucoup de retard. De grosses lacunes. Cela fait combien de temps que vous n’avez pas ouvert Balzac ? Mmmh. Et vous faites quoi dans la vie ? Vous travaillez beaucoup ? Alors, vous n’avez pas d’excuses. Moi, à votre place, j’aurais honte. C’est quoi ce livre dans votre sac ? Montrez, montrez-moi… Ah oui, intéressant. Divertissant. Facile. Médiatique. Mal écrit. Nul ! Et vous comptez rester longtemps dans cet état culturel ? Il faut vous reprendre en main. Je vous prescris une pléiade d’auteurs classiques du xvIIIe siècle pendant dix mois. Ah, il faut ce qu’il faut. Vous reviendrez me voir ensuite. Non, laissez ce livre ici, s’il vous plaît. Et que je ne vous y reprenne plus. Allez, circulez… » Quelle brutalité. Moi, jamais je ne me permettrais ça. Rentrer dans les lecteurs si rudement. Même avec Martin, non. Et, de toute façon, je vais vous dire, ça ne marche pas, ça ne marche plus. Au contraire, il faut de la douceur, de la douceur, et encore de la douceur. Je les vois venir, moi, les jeunes des lycées professionnels, les apprentis, les enfants du soutien scolaire. Les premières fois, ils débarquent en groupe. Impossible de passer la porte de la bibliothèque en solitaire. Ils arrivent avec leurs copains, ils font beaucoup de bruit. Comme s’ils voulaient en rajouter pour montrer qu’ils n’ont pas peur, alors qu’ils sont terrorisés, les pauvres. Ils tremblent en entrant dans l’arène, ils savent que les livres ne sont pas du même côté qu’eux. Quand on a toujours été un cancre, ces milliers de livres réunis au même endroit, c’est assommant, humiliant, complètement castrateur pour la virilité, enfin, ça c’est un détail. Voilà, ma petite troupe s’installe. C’est alors qu’il faut venir leur sourire, les accueillir. Ils ont un travail à rendre pour l’école. Je leur apporte les livres. Ils discutent à voix basse, ils s’agitent. Les habitués les foudroient du regard, mais ça ne se passe pas si mal. Du coup, certains reviennent. Ils commencent à se repérer. Ils lisent des bêtises mais ils lisent. Cela peut prendre des mois, cet exercice de douceur. Nous savons que c’est gagné quand ils reviennent seuls. C’est qu’ils se sentent enfin chez eux, enfin acceptés, rassurés, légitimés. « L’école parfois s’est trompée, la bibliothèque répare », disait Eugène Morel… Ah, Eugène… Ah, Martin… Vraiment, on peut faire de grandes choses en étant bibliothécaire. C’est pour ça que je ne comprends pas l’indifférence de Martin à mon égard. Je sais bien que j’ai raté le CAPES, mais tout de même, je suis pas trop mal, non ? Répondez. Qu’est-ce qu’il veut ce gamin : rencontrer une manager en projets informatiques ? une remplisseuse de distributeurs automatiques ? une représentante en piscines individuelles ? une ingénieure en centrale nucléaire ? Non, je ne comprends pas… Je fais un métier courageux, utile, intéressant, qui demande un tas de qualités. Quand ils rendent les livres : « J’aime beaucoup aussi, cela vous a plu ? » Leur en indiquer un autre. Les faire sortir doucement des arcanes des best-sellers. Les prendre par l’affectif. Bon, ça ne marche pas tout le temps. Je ne suis pas forcément très douée. Mais, à ma décharge, je dirais que ça dépend surtout de ce qui s’est passé avant. Au tout début. Tout se joue dans les premiers jours, la première fois qu’on entre, qu’on passe le seuil de la bibliothèque. Tout commence là. Le début de la civilisation. La naissance. La scène primitive. Avant ce jour, pour le dire franchement, tout lecteur n’est qu’un puceau. Oui, un puceau. Et moi j’aime bien le dépucelage en bibliothèque... Ah, bien sûr, si la première fois est un fiasco, après ce sera dur. Très dur. Si le bibliothécaire vous rentre dedans comme un butor, sans tendresse et sans attentions, c’est fini. Plus jamais. C’est le divorce prononcé d’avec la culture. L’abstinence à vie. Ne vous tortillez pas comme ça sur votre chaise, je ne vais pas vous manger. Prenez patience, on ouvre dans un quart d’heure. Il y a de nombreuses manières d’humilier le lecteur vierge, de le violenter, de le terroriser. Elles en trouvent des tonnes, les contre-révolutionnaires en haut. La première, c’est la classification décimale de Dewey. Une invention perverse, une machination. Qui peut comprendre que l’on passe du 300 au 500 en sautant le 400 ? Stupide, anarchique, débilissime. La Dewey, c’est un code secret inventé par l’Axe entre livres et bibliothécaires pour dominer le lecteur. Terrifiant, Dewey, complètement inhibant. Tout passe par ses fourches caudines. Vos vacances, votre maison, vos goûts, votre canapé, tout y est, tout. Même la sexualité est classée. En plusieurs cotes différentes pour compliquer. Non, désolée, ici on n’a rien, c’est en haut. Domaine réservé. Je vais vous dire, moi : si on ne les arrête pas, celles du rez-de-chaussée, elles finiront par tous nous mettre en cote ; mes réfugiés, mes érémistes, mes petits vieux, tous cotés. Il ne faut pas se laisser faire. C’est des pervers, des pervers. Leur vice suprême, c’est de mettre en place un système de silo et de fiches. Vous êtes dans une bibliothèque, mais au lieu de contempler les livres, de pouvoir les caresser, les emprunter selon votre désir… Non. On les enferme dans un silo, un grand magasin froid. Comme s’ils étaient trop précieux pour que vous les touchiez. Et comment accéder à ces livres cachés ? Il faut faire une « petite fiche » bien écrite puis l’apporter humblement au guichet. Ça me met hors de moi, cet archaïsme.

	Vingt minutes plus tard, voire une demi-heure, on daigne vous l’apporter, ce livre. En vous demandant vos noms et prénoms. Et qu’on vous met à poil devant tout le monde. Et pas plus de trois livres à la fois et gnagnagna. C’est plein de traquenards ce parcours, plein de brutalités qui marquent au fer rouge le visiteur vierge. Déjà, il faut savoir quel livre demander, donc consulter le catalogue : bon courage pour comprendre si vous n’êtes pas initié. Ensuite il faut remplir la « petite fiche ». Puis attendre. Et attendre met déjà dans une position d’humiliation, le désir s’émousse. Quand le livre arrive, le lecteur a bien compris que son élan premier, on s’en moque. Tout est réuni pour un ratage total, pour une frustration immense. Moi, après, je ne peux plus rien faire, le combat est perdu. Sans compter qu’avec ce système traumatisant se développe une névrose de la bibliothèque, un grand refoulement généralisé qui risque de donner lieu à une résurgence d’agressions sexuelles et de violence culturelle, je vous raconte pas. Ce bruit… Vous entendez ? Voilà qu’ils montent les rideaux. On ne va pas tarder à ouvrir les portes, je vais mettre mes bijoux, on ne sait jamais. Je vais vous dire quelque chose. A propos de sa nuque. Non, parce que j’y ai beaucoup réfléchi. J’ai bien le temps, hein. Eh bien, un soir, j’étais là, à mon bureau. J’avais un livre dans les mains et j’allais le ranger. C’était un livre assez costaud, broché, en dos carré. Et comme je le replaçais, je l’ai regardé une dernière fois, entre les autres. Et ce livre, de dos, m’a fait soudain penser à quelque chose, mais à quoi ? Eh bien, sans mentir, j’ai eu une révélation… À la nuque de Martin. Oui. Alors j’ai compris. Qu’est-ce que le dos d’un livre sinon sa nuque ? Pas la peine de me regarder comme ça, on voit bien que vous ne passez pas votre vie au milieu de gens et de livres qui se tournent le dos. Moi, cette découverte m’a bouleversée. Maintenant, rien que de voir cette étagère, celle-là, par exemple, j’ai parfois de ces envies… Le pire, c’est quand Martin parcourt les rayons. Il me suffit alors de me lever sous prétexte de ranger des trucs. Je peux le suivre d’un peu plus près. J’essaie de me glisser à quelques pas de lui. Et là, j’aperçois le plus beau tableau qui soit : la nuque de Martin, résumé syncrétique et universel des fesses inviolées de l’Homme, se faufilant au milieu des centaines de livres, qui eux aussi montrent leur derrière, leur dos, et, oui, ces deux derrières multipliés à l’infini et magnifiés par la nuque de Martin me donnent des envies, ah, je ne dis pas de quoi je serais capable. Mais pas au rayon urbanisme et géographie, c’est impossible, impossible… Bon, n’allez pas répéter ça au conservateur, hein, je ne tiens pas à perdre ma place. Déjà que j’ai mauvaise fesse ici, presse, mauvaise presse… Oh, ne vous moquez pas, comme s’il n’y avait que moi pour avoir des idées pareilles. Comme si la fréquentation quotidienne des plus grands textes déposait un voile invisible et pudique sur nos archaïques et primaires pulsions. Laissez-moi rire. Vous pensez que les écrivains sont des êtres recommandables, peut-être ? De toute façon, pour écrire (j’y ai beaucoup réfléchi aussi), il faut avoir un problème sexuel. C’est évident. Ou trop de libido ou pas assez. C’est au choix. Mais écrire, c’est sexuel. Alors, vous comprenez que, moi, au milieu de tous ces livres, avec Martin, là, quand il est à la portée de mes bras… Heureusement qu’il y a deux mille ans de civilisation derrière moi et le ficus entre nous, sinon… Qu’est-ce que je disais ? Oui, écrire, c’est sexuel. On ne s’enferme pas dix heures par jour pour écrire si tout va bien dans sa vie. L’écriture n’arrive que si quelque chose ne va pas. Si tous les gens étaient heureux sur terre, ils n’écriraient pas autre chose que des recettes de cuisine et des cartes postales, et il n’y aurait ni livres, ni littérature, ni bibliothèques. Ce serait le signe que l’humanité en a enfin terminé avec ses angoisses et ses problèmes de zizi. Parce que, au fond, les écrivains ne pensent qu’à ça. Prenez par exemple Guy de Maupassant, qui est mort fou. Les critiques littéraires, après Le Horla, ont pondu des pages ampoulées sur les manifestations d’une angoisse existentielle qu’il était censé porter depuis l’enfance, sur l’expression d’un dédoublement de personnalité profond, et patati et patata. Mon cul ! Maupassant est mort des attaques cérébrales ultimes consécutives à une syphilis mal soignée, telle est la vérité. Maupassant était un vrai érotomane. Mais enfin, rappelez-vous le soir où il a fait constater devant Flaubert et devant huissier qu’il chevaucherait six filles de joie en l’espace d’une heure. Et hop ! Au bordel et fissa ! Belle figure de moralité. D’ailleurs Maupassant l’a dit : « Bel-Ami, c’est moi. » Et, Bel-Ami, ce n’est pas une satire du monde journalistique, comme l’écrivent les rédacteurs de manuels scolaires pour lycéens de province. Bel-Ami n’est même pas un roman, c’est une ode à la puissance sexuelle masculine comme outil de domination allié à l’argent. Tu parles d’une exemplarité. Et Balzac ? Un homme qui passe son temps enfermé en robe de chambre à boire des litres de café noir, vous aimeriez qu’il épouse votre fille ? Et Sartre ? Encore pire. Un vrai satrape, un alcoolique. Il fumait, il buvait du whisky et il cachetonnait un maximum par-dessus le marché. Le prix Nobel de toxicomanie, il ne l’aurait pas refusé. Tout le monde sait qu’il a écrit La Nausée sous l’emprise de la mescaline. Simone de Beauvoir, qui buvait sec elle aussi, raconte qu’elle l’entendait croquer les pilules de corydrane pendant qu’il écrivait… Martin, lui, c’est du chocolat… Sartre en absorbait tant, de ces pilules, qu’à la fin de la journée il était sourd… Jamais il ne me propose du chocolat, Martin, c’est un geste trop intime sans doute… Sartre, Sartre seul, a imposé à Simone de Beauvoir le coup des aventures et de l’union libre. Elle, elle l’aurait bien épousé. Mais Sartre ne pensait qu’à lui… Il reste là, à regarder ses notes pour sa thèse, alors que moi je pourrais lui en apprendre sur l’Ancien Régime. Louis XV : un pédophile. Pas la peine de mener des années de recherche pour le savoir… Les amours contingentes et les amours nécessaires, du blabla, elle a souffert, oh, elle a souffert, Simone… Mais non, Martin préfère papillonner avec sa blonde. Oui, il a une blonde, l’autre jour elle a même osé me poser une question, ah, je te l’ai envoyée balader, pire qu’une architecte… Personne ne le dit, mais je le sais, Beauvoir faisait des scènes de jalousie à Sartre, mais lui restait inflexible, inflexible… Comme Martin. J’ai beau faire, il ne me regarde jamais… Alors, quand il s’amourachait d’une autre femme, à force Simone l’imitait. Mais c’était par dépit. Et je la comprends… Qu’est-ce que je suis censée faire, moi ? Draguer un magasinier ? Rajouter un ficus ? Emprunter des dévédés ?… Quelle misère. On a beaucoup jasé autour de cet écrivain américain, Algren, avec qui Simone a eu une grande aventure. Mais c’était Jean-Paul qui avait commencé. Aux Etats-Unis, le grand philosophe s’était entiché d’une petite Américaine. Comment voulez-vous que la pauvre Simone, elle ne se sente pas abandonnée ?… Moi, je le vois, Martin, il discute de la Pompadour avec sa blondasse… Alors, par dépit, le Castor en trouve un pour elle, d’olibrius transatlantique, et hop ! Et que je fais tout pareil que Jean-Paul. Et ça se dit féministe… Quelle souffrance… Martin et cette blonde, non, ça me fend le cœur l’idée qu’il puisse être amoureux… Et n’essayez pas de me consoler, vous ne pouvez pas savoir ce que c’est de rester seule dans ce sous-sol à attendre chaque jour que Martin descende, c’est affreux. Un matin, ils sont arrivés ensemble, lui et sa blonde. Ça se trouve, il la chevauche ! Dans ma bibliothèque ! Cette femme… Alors Simone de Beauvoir, avec tout ce paquet de souffrance, de misère et d’amour, pendant cinq ans elle a écrit Les Mandarins, cinq ans, son plus beau livre, cote FR BEA… Mais, moi, qu’est-ce que je peux faire, moi qui ne suis rien qu’un cloporte ? Attendre que Martin vienne et l’enfermer un soir dans le sous-sol ? Je n’oserai jamais, je le sais, je n’oserai jamais. Mais pourquoi ne vient-il pas plus souvent me déranger ? Il se passerait enfin quelque chose… Je ne demande que ça, moi. Pourquoi Martin me laisse-t-il seule avec ces fichus livres ? Franchement, vous croyez qu’un garçon comme lui pourra un jour seulement me regarder ?… Pauvre Simone, pauvre de moi… Non, vraiment, je ne pensais pas que la culture, ce serait ça. Attendez, j’entends encore du bruit… Ça y est, c’est ouvert. Vous pouvez remonter et partir. Je suis désolée pour tout ce qui s’est passé. S’il vous plaît, ne répétez pas ce que je vous ai dit. J’ai un peu honte maintenant. Il ne faut pas le prendre au pied de la lettre. C’était juste, comment dire, un accès de fantaisie. Il n’est pas toujours facile de tenir son rang, chacun fait ce qu’il peut. Vous m’avez prise au dépourvu et je craque parfois à rester dans cette prison au milieu de ces livres. Oui, certains jours j’ai l’impression que je pourrais crever ici, personne ne s’en apercevrait. Personne ne sait où elle est, la bibliothèque. Ils passent tous sans me voir. Ce sont des ingrats. Martin, mes réfugiés, mes petits vieux, mes cancres, jamais un mot de reconnaissance. Jamais. Une fois partis, ils m’oublient. Je reste seule dans mon sous-sol, alors qu’en haut elles ricanent. Le soir, je n’arrive même plus à lire. Et pourtant, chaque jour, cela recommence. Je me laisse embarquer. Le combat homérique. Chaque jour je reviens dans l’arène. Chaque jour je me dis : et s’il ne venait plus ? Si tout était perdu ? A quoi bon alors avoir coté tous ces livres ? À quoi bon ma jeunesse passée dans des bibliothèques surchauffées ? Oui, à quoi bon Simone de Beauvoir et Eugène Morel, si Martin ne vient pas ?
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