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		GALLIMARD JEUNESSE

		
	
		
			Pour E.

			Pour Catherine et Pierre, qui dès le premier jour 
m’ont accueilli comme un fils.

		

	
		
			
Ma vie est un conte.

			Hans Christian Andersen,
Autobiographie

			 

			 

			Ma naissance et ma mort, voilà toute mon histoire.

			Entre mon berceau et ma tombe, il y a un grand zéro.

			Dernières paroles attribuées à l’Aiglon, 
fils de l’empereur Napoléon Ier

		

	
		
			
Copenhague,

			le 21 février 1833

			HANS POSA LA POINTE DE SA PLUME en haut d’une nouvelle feuille de papier vierge. C’était la vingtième qu’il avait tirée de son tiroir ce soir-là. Les dix-neuf autres s’amoncelaient sur le sol de la chambre qu’il louait sous les toits depuis qu’il était sorti de l’université de Copenhague, quelques années plus tôt.

			Copenhague… Fils d’un cordonnier et d’une blanchisseuse d’une ville de province, Hans en avait rêvé bien des nuits, avant d’enfin y traîner ses guêtres. Mais depuis qu’il y était, la ville tant désirée lui semblait trop étroite. Il ne réussissait pas à écrire.

			Pourquoi ?

			Avait-il perdu son don de voyant ? L’avait-il jamais possédé ? On disait que tous les grands écrivains avaient une muse qui leur murmurait des merveilles à l’oreille – mais Hans avait beau tendre les siennes, il n’entendait rien, rien du tout. Tout ce qu’il produisait lui semblait médiocre, faux, bon à jeter… Il ne parvenait à finir aucun travail entamé, la peur de l’échec le paralysait. Son parquet était couvert de feuilles à demi rédigées. Chaque début d’histoire griffonné, chaque poème biffé, chaque argument de pièce raturé le remplissait de dégoût et d’insatisfaction, le tirait davantage vers le bas, vers un siphon noir et effrayant.

			Il poussa un soupir en soulevant la pointe de sa plume au-dessus de ce qui était censé devenir la première page de son premier roman.

			Cette fois-ci elle n’avait laissé qu’un point sur le papier blanc et froid comme une banquise, où rien ne peut pousser – pas même une phrase, pas même un mot : juste un point.

			Le point final, avant même d’avoir commencé.

			Il ne servait à rien de s’acharner.

			S’il n’était pas capable d’écrire quelque chose de valable à Copenhague, alors cela signifiait qu’il n’était pas capable d’écrire du tout. Le visage de Meisling, le directeur de l’école de grammaire où il avait fait ses études avec plusieurs années de retard, lui revint à la mémoire. « On ne s’improvise pas auteur, Andersen, lui avait-il dit. Vous n’avez aucun talent. Vous n’irez jamais à l’université. Vous échouerez, m’entendez-vous ? Tout ce que vous écrirez moisira et sombrera dans l’oubli. Et vous, vous terminerez à l’asile d’aliénés ! » Au cours des années, Hans s’était efforcé de refouler la tête de Meisling au fond de son esprit, de la museler avec toute la rage de son ambition ; il s’était hissé jusque sur les bancs de l’université et s’était acharné à écrire. Mais quoi qu’il fît, la terrible figure finissait toujours par resurgir. Elle le regardait à présent dans les ombres que projetait la chandelle, ses petits yeux cruels jetant des éclairs derrière ses lunettes rondes, et plus rien ne pouvait la faire taire. Meisling avait raison. Depuis le début. La publication à faible tirage des premiers poèmes de Hans n’était due qu’à un malentendu. Il n’était pas digne d’avoir une muse. Il n’était pas auteur. Il n’écrirait jamais son premier roman.

			À vingt-huit ans, il était temps de devenir enfin adulte : dès le lendemain, il plierait bagage, il quitterait Copenhague et rentrerait dans sa province pour s’y faire cordonnier, comme son père. Il frissonna, jeta un regard à travers l’unique fenêtre de la chambre. Il ne vit rien – rien que la nuit noire et glacée, qui en cette période de l’année faisait tomber son linceul sur les toits dès que sonnaient cinq heures au clocher. Malgré le feu qui brûlait dans l’âtre, Hans était frigorifié.

			 

			Soudain, trois coups secs résonnèrent à la porte de la chambre.

			De surprise, Hans renversa son encrier. Il n’avait pas l’habitude de recevoir des visites, pas ici, pas dans cette chambre muette qu’il avait choisie pour son silence et sa tranquillité. Il se leva lentement, le ventre noué par la décision d’abandonner l’écriture pour toujours.

			Trois coups résonnèrent à nouveau, plus sonores.

			– Monsieur ! fit la voix aiguë de Mme Schrøder, la logeuse. Monsieur, ouvrez, je sais que vous êtes là ! Mon Dieu, j’espère que vous ne vous êtes pas endormi sur vos travaux. La dernière fois, vous avez laissé brûler la chandelle…

			Hans eut un sursaut ; il vint à la porte et fit jouer la clé dans la serrure d’un coup sec.

			– … et vous avez failli mettre le feu à la maison.

			La logeuse apparut, emmitouflée dans un long châle qui lui remontait jusqu’aux yeux, serrant contre sa poitrine une enveloppe épaisse. Elle se tut l’espace d’une seconde, le temps de promener un regard désolé sur le corps longiligne de son locataire.

			– Vous avez l’air épuisé, dit-elle finalement. Vous feriez mieux de vous coucher de bonne heure, ce soir. Vous travaillez à votre fameux premier roman, n’est-ce pas ? Je suis sûre que vous nous écrivez là une grande œuvre, mais il faut aussi veiller à votre santé.

			Hans poussa un soupir, qui se matérialisa dans l’air froid de la chambre. Aurait-il le cœur d’avouer à son unique admiratrice qu’il n’avait pas produit, depuis des semaines, une seule ligne dont il fût satisfait et qu’à présent il n’en pouvait plus ?

			– Je ne vais pas pouvoir garder la chambre le mois prochain, 
commença-t-il.

			La brave femme ne lui laissa pas le temps de finir :

			– Ne vous préoccupez point si vous n’avez pas de quoi payer. Je vous ferai crédit. Je vous aime bien, vous savez.

			Elle sembla soudain se souvenir de l’enveloppe.

			– J’oubliais : quelqu’un a apporté ceci pour vous. Qui sait, c’est peut-être un contrat d’édition ? Ou même plusieurs, car ça pèse sacrément lourd !

			Elle cligna de l’œil en souriant, remit l’enveloppe à Hans, puis disparut dans la cage d’escalier.

			 

			Le jeune homme demeura un instant immobile sur le pas de la porte.

			Il se sentait vide à l’intérieur.

			Il avait l’impression d’être un imposteur, indigne de la confiance que la logeuse plaçait en lui.

			Quelque part dans la ville invisible, au fond de la nuit, un cheval poussa un hennissement aigu.

			Les yeux de Hans tombèrent sur l’enveloppe pleine à craquer, qu’il serrait toujours entre ses longs doigts bleuis.

			Qui pouvait bien se souvenir de lui dans cet univers anonyme ?

			Pas de timbres, pas de cachet, pas même d’adresse. Juste un nom, le sien, écrit en grosses lettres sur le papier huilé, fait pour résister aux intempéries :

			 

			HANS CHRISTIAN ANDERSEN

			 

			Tel un automate, il referma la porte et se dirigea vers son bureau. Ses semelles foulèrent, sans qu’il y prît garde, les papiers souillés par l’encre renversée, traçant à travers la pièce une traînée noire.

			Qui pouvait se soucier de son sort dans le brouillard du monde ?

			Il s’assit.

			Le rabat de l’enveloppe émit un bruit sec en se déchirant.

			Il en sortit une liasse de feuilles – non pas dix, non pas vingt, mais au moins une cinquantaine. Cinquante feuilles couvertes d’une écriture fine, qui semblait couler comme l’eau d’un fleuve, onduler comme les vagues d’un océan.

			Le jeune homme sentit la tête lui tourner, à voir toutes ces lettres, toutes ces lignes, tout ce plein, lui qui depuis des mois luttait contre l’angoisse de la page blanche. Au bout de quelques instants de vertige, le flou laissa la place au net, les mots prirent un sens.

			 

			Tout ce que vous pensez savoir de moi est faux.

			 

			C’était la première phrase.

			Une phrase qui sonnait comme une menace, comme une promesse.

			Une phrase qui réveilla le cœur de Hans au creux de sa poitrine glacée, qui enflamma ses souvenirs au fond de son cerveau.

		

	
		
			
La première lettre que reçut Hans

			– Aïe ! dit-il. Quelque chose m’a piqué au cœur, et une poussière m’est entrée dans l’œil. 

			Elle le prit par le cou, il cligna des yeux ; mais non, on ne voyait rien. 

			– Je crois que c’est parti, dit-il. 

			Or il se trompait.

			 

			Un petit garçon et une petite fille, 
LA REINE DES NEIGES

		

	
		
			
1

			LE BONHEUR AU GOÛT DE MIEL

			TOUT CE QUE VOUS PENSEZ SAVOIR DE MOI EST FAUX.

			Le nom même sous lequel vous me connaissez n’est qu’un mensonge. Renée, Barbaruna, Gerda : au cours de ma vie, j’ai porté tant de masques ! Ma chevelure est la seule chose que je n’ai jamais pu dissimuler. Je lui dois le nom qui au fond me convient le mieux. Blonde. C’est ainsi que m’appellent ceux qui me sont chers, c’est ainsi que me maudissent ceux qui ont juré ma perte. Vous m’êtes cher, Hans. Et vous êtes l’un des seuls êtres capables de comprendre le récit que je m’apprête à faire. Parce que vous ne vous arrêtez pas aux apparences des choses. Parce que vous avez appris à voir au-delà. Parce que vous savez que le monde recèle des merveilles et des horreurs que les gens ordinaires ne soupçonnent pas. Je l’ai deviné dès l’instant où nous nous sommes rencontrés. C’était il y a moins d’un mois, et pourtant il me semble que c’était dans une autre vie. Vous souvenez-vous ? Ce beau dimanche de janvier… Les toits de Copenhague immaculés sous les rayons clairs… La Nouvelle Place 
Royale envahie par les luges, les traîneaux et les cris des passants… Vous étiez en quête d’inspiration dans la blancheur de la ville, j’y cherchais le repos. Nous nous sommes trouvés, naturellement. Vous m’avez parlé de magie, de sortilèges, des légendes de votre enfance. Que penseriez-vous si je vous avouais que je suis moi-même une légende, porteuse d’une malédiction dont l’origine se perd dans la nuit des temps ?

			Vous êtes le seul à qui je puisse dévoiler la vérité, Hans. Vous êtes le seul à qui je la doive. Vous, vous ne me devez rien. Vous avez déjà été si bon pour moi, et je ne veux pas vous entraîner dans un combat qui n’est pas le vôtre. Je n’attends pas de réponse à cette lettre, que je vous écris en français – je maîtrise trop peu votre langue pour rendre justice au passé, et vous lisez suffisamment bien la mienne pour comprendre ces lignes. Je n’ai rien à perdre, si ce n’est votre amitié. J’ose espérer qu’elle résistera aux révélations de ces pages. La vie m’a enseigné que les monstres peuvent parfois faire preuve d’humanité, et que les hommes se révèlent souvent monstrueux.

			Je ne suis pas la jeune femme que vous croyez.

			Je ne suis pas même femme.

			Je suis une force de la nature.

			Je suis une animale.

			Je suis une fille-ours, la dernière héritière de l’antique lignée des Berserkers, une race de guerriers mythiques aux confins de l’humain et de la bête – les plus féroces créatures que le monde ait jamais connues. Depuis mon enfance dans les ombres du couvent Sainte-Ursule, en Lorraine, jusqu’au seuil de l’âge adulte, mon existence n’a été qu’une longue attente. Une hibernation. À présent, je n’ai plus la patience d’attendre.

			Je n’ai plus que la fureur.

			La rage.

			Ce que le destin a donné, il l’a repris. Les hommes avec toute leur philosophie peuvent peut-être se résoudre à cette chose qu’ils appellent « fatalité », mais les bêtes telles que moi ne le peuvent pas. Il est des pâtures auxquelles les animaux ne renoncent jamais après s’en être délectés une seule fois. Le destin m’a fait goûter au bonheur. Sa saveur de miel imprégnera toujours ma bouche. Toute autre nourriture désormais me semblera avoir l’amertume de la mort.

			Je veux parler du bonheur véritable, absolu, celui qui éclipse tout et semble fait pour durer éternellement. Il a fini pourtant, comme fanent les roses, au terme d’un seul été. Où commencer mon récit ? Sans doute à la fin de cette saison magnifique, plusieurs mois avant de vous rencontrer, au dernier jour de ma retraite sur cette île sans nom que je croyais ne jamais devoir quitter. Je m’en souviens comme si c’était hier. La journée avait été splendide, sans un nuage dans le ciel. En cette fin d’après-midi, chaque chose avait revêtu comme une peau d’or vibrante.

			Il était là, au pied de l’arbre, comme s’il devait rester à mes côtés pour toujours.

			Gaspard.

			 

			« Blonde, fais attention !

			– Ne t’inquiète pas, j’ai la situation bien en main. »

			À dire vrai, la branche à laquelle je me cramponnais était la seule chose que j’avais en main, mais je ne m’en souciais guère. J’étais soûle – soûle de soleil, de joie, de sentir sur moi le regard inquiet de Gaspard. Le bourdonnement des abeilles sauvages contribuait sans doute aussi à mon ivresse. Elles avaient repéré l’intruse qui s’approchait de leur nid suspendu en haut du bouleau, une chemise d’homme nouée autour de la tête en guise de protection.

			Je me tordis l’épaule pour attraper la poignée d’herbes sèches que Gaspard avait réussi à enflammer. À moitié consumée, cette torche de fortune libérait une fumée grise qui piquait la gorge et irritait les yeux. Je la brandis vers le nid, plissant les paupières à travers mon turban. Gaspard avait voulu monter à ma place, mais je ne l’avais pas laissé faire. C’était moi qui avais besoin de ce miel : j’estimais que c’était à moi d’aller le chercher.

			« Je ne vous veux aucun mal, petites ouvrières… »

			J’approchai la torche au plus près de la boule bourdonnante, puis je lâchai brusquement la branche pour introduire ma seconde main dans le nid et attraper un rayon. Il se détacha aussi facilement qu’un fruit attendant d’être cueilli.

			« Ça y est ! Ce n’était pas si diffici… oh ! »

			À peine avais-je écarté le brandon que les abeilles, un instant chassées, refluèrent vers moi, telle une volée de grenaille.

			La torche s’échappa de ma main.

			Mes cuisses glissèrent sur le tronc.

			La chemise s’envola au-dessus de ma tête.

			Le cri de Gaspard vrilla mes oreilles : « Blooonde ! »

			Je tombai…

			… pour atterrir dans ses bras. La torche s’éteignit en touchant le sol ; tout là-haut, dans les hauteurs de l’arbre, les abeilles regagnèrent leur demeure en vrombissant d’indignation.

			« Bien joué, petite oursonne ! » s’exclama mon compagnon d’un air narquois.

			Ses grands yeux bruns plongeaient dans les miens. Le soleil de la fin d’après-midi faisait briller comme du cuivre ses cheveux mêlés aux brins d’herbe brûlés.

			« Le rayon, je l’ai laissé tomber… »

			J’étais furieuse de ma maladresse, sans doute un peu vexée aussi.

			« Dépose-moi par terre, s’il te plaît.

			– Impossible.

			– Gaspard !

			– Impossible, te dis-je : tu me colles à la peau. »

			Alors seulement, je me rendis compte que le rayon volé aux abeilles s’était écrasé entre nos deux corps, le torse nu de Gaspard contre la fine étoffe de ma robe.

			« Je crois que je ne vais jamais plus pouvoir te lâcher », affirma Gaspard en souriant.

			Ainsi m’emmena-t-il à travers la lande. Mes protestations ne tardèrent pas à se changer en fou rire, et Gaspard se mit à rire lui aussi, et toute la nature avec nous. L’odeur sucrée du miel nous recouvrait comme le voile nuptial que je ne portais pas, ce jour de juillet où un pasteur de la côte nous avait mariés.

			 

			Nous parvînmes aux ruines qui nous servaient d’abri. Il ne restait presque rien du Manoir, qui jadis dominait la lande de toute sa hauteur ; à peine quelques pans de murs à demi calcinés, mais suffisamment solides pour résister au vent venu de la mer. J’ôtai ma robe souillée pour la rincer dans un creux de roche rempli par la pluie, puis je la mis à sécher. Je m’assis pudiquement, les jambes repliées contre ma poitrine nue, les yeux rivés sur le puits où les fragments de rayon achevaient de se dissoudre. Du miel de chardon blanc, de l’eau et du temps : c’était tout ce qu’il fallait pour fabriquer l’eau-lumière, le miraculeux hydromel dont j’absorbais chaque matin une gorgée qui me permettait de conserver mon apparence humaine.

			Gaspard s’assit derrière moi et m’enveloppa de ses bras puissants, le menton posé sur mon épaule. Je levai les yeux. Les premiers nuages apparaissaient sur l’horizon rosi, poussés par un vent silencieux venu de l’ouest.

			« N’as-tu pas froid ?

			– Pas dans tes bras.

			– Tu sais, l’été touche à sa fin, et mes bras à eux seuls ne pourront réchauffer l’hiver lorsqu’il nous rattrapera. »

			La main de Gaspard remonta jusqu’à ma joue. Son contact était tendre et rugueux à la fois, car Gaspard était amant et sculpteur tout comme j’étais femme et bête.

			« Et eux, crois-tu qu’ils nous rattraperont ? »

			Il me semblait entendre les mots s’échapper d’eux-mêmes de ma bouche, dans le recueillement du soir. La plage était proche et pourtant on n’entendait pas même la rumeur des vagues. Le ciel au-dessus de nous hésitait encore entre le bleu du jour et le mauve du crépuscule. Les nuages continuaient d’y avancer, de plus en plus gros, de plus en plus sombres.

			« Eux ? répéta doucement Gaspard.

			– Le comte de Valrémy… Ferrière… la police… »

			Je pris une inspiration profonde. L’évocation de ceux qui m’avaient traquée comme un fauve échappé de sa cage, l’été précédent, me troublait. Il y avait tant à dire encore, tant de fantômes qui peuplaient mes nuits, avant que le sourire de Gaspard ne les dissipe chaque matin à mon réveil comme un astre dissipe les nuées. Dans mes songes, je distinguais les silhouettes de Gabrielle et de Sven, mes parents, que je n’avais jamais connus et qui m’avaient abandonnée à la naissance ; de sœur Marie-Joseph, de mère Rosemonde et de toutes les sœurs ursulines chez qui j’avais été élevée dans le secret ; de M. Croustignon, de Mme Lune et des membres du cirque qui m’avaient accueillie parmi eux lorsque je m’étais lancée dans ce grand voyage à la recherche de mes origines. La nuit, les ombres menues des couventines de Sainte-Ursule croisaient les ombres monstrueuses des hommes-ours de la forêt, et j’entendais rugir les canons de guerres que je n’avais pas connues. Surtout, je revoyais avec angoisse les reflets de moi-même aperçus dans les flaques, dans les fenêtres et dans les miroirs, lorsque l’animalité m’avait entièrement submergée. Tout cela finissait par se mélanger en une masse sombre qui n’avait plus ni forme ni visage, mais juste un nom :

			« Le passé, dis-je dans un murmure. J’ai peur que le passé ne me rattrape un jour.

			– Pas ici, pas sur l’île sans nom. C’est un refuge en dehors des cartes et du temps.

			– Sainte-Ursule aussi était en dehors du temps, et le passé pourtant est venu m’en arracher. »

			Gaspard prit brusquement ma main et la plaqua sur son torse glabre.

			« Sens-tu cela, Blonde ?

			– Ton… cœur ? »

			Je perçus un battement régulier sous ses muscles développés par le travail de la pierre.

			« Ici, nous n’avons ni montre ni almanach, dit-il. Ici, il n’y a plus ni passé noir de secrets, ni avenir lourd de menaces. Il y a juste un présent qui dure. Je n’ai pas besoin d’autre horloge que celle qui loge dans ma chair : chacun de ses battements est une seconde supplémentaire passée à tes côtés. Tant que je vivrai, je me dresserai pour te protéger contre l’univers. Mais je vais commencer par te couvrir d’un toit qui te gardera de l’hiver. »

			À ces mots, Gaspard désigna au-dessus de nos têtes l’ouvrage qui l’occupait depuis des semaines. Il lui avait fallu abattre une vingtaine de bouleaux avec ses seuls outils de tailleur de pierre, pour parvenir à construire la charpente au-dessus des ruines du Manoir. Il avait dû assembler les poutres de fortune sans clous ni vis, rien que par tenons et mortaises. Le tout avait l’air de tenir bon. Gaspard avait même commencé à sculpter les poutres, y figurant un magnifique entrelacs de feuilles et de lianes entre lesquelles on apercevait des visages de nymphes et de faunes – de quoi nous rappeler l’été, lorsque viendrait la morte-saison. Pour l’heure, il ne restait plus qu’à placer les ardoises qui attendaient là, en tas au pied du mur. Nous avions passé des jours à arpenter l’île pour choisir les morceaux les plus adéquats, un travail long et fatigant qui pourtant ne nous avait pas lassés un seul instant.

			Le vent avait beau être frais et chargé d’embruns, nous en appréciions chaque frisson, parce que nous savions que c’était la sensation de la liberté. Ce bout de terre que le commun des mortels eût jugé invivable, cette île au large des côtes danoises qui n’avait même pas de nom, était pour nous deux le plus merveilleux pays de cocagne. Depuis un mois que nous y avions débarqué, elle nous avait donné tout ce dont nous avions besoin – les baies d’été au goût sucré et acide, les gras œufs de mouette, l’avoine sauvage qu’il fallait écraser sous une pierre, puis faire bouillir longtemps sur un feu de bois pour en tirer un gruau chaud et nourrissant. Nous avions même trouvé six moutons, rescapés d’un cheptel qui avait dû être beaucoup plus important autrefois. Nous les avions tondus en prévision de la mauvaise saison, à l’aide des outils de Gaspard, avant de tricoter leur laine avec des aiguilles de bois. Une couverture était née de nos efforts, dans laquelle nous nous lovions tous deux la nuit venue.

			Mais surtout, l’île nous avait offert son trésor le plus précieux : son miel à nul autre pareil – non pas doré comme ceux qui garnissent les buffets, mais de cristal pur : la couleur même des chardons blancs dont il était issu. Les chardons blancs… Leur étrange beauté me subjuguait comme au premier jour. Ils s’étendaient là, devant les ruines du Manoir, au milieu de la lande roussie par les derniers feux de l’été. Leurs longues tiges translucides balançaient au gré du vent de grosses fleurs qui ressemblaient à des pelotes d’épines de verre. Il en émanait une lueur étrange, irréelle, très différente des reflets ambrés du soleil de la fin d’après-midi. C’était la nuit que les chardons brillaient le plus fort ; quand les ténèbres envahissaient la lande, plus rien ne les distinguait des étoiles du ciel.

			« L’univers nous a oubliés, Blonde, chuchota Gaspard au creux de mon oreille, comme un secret. Aucun autre ennemi ne viendra nous assaillir ici que le givre et la neige. Je te le promets. »

			Il me serra plus fort dans ses bras. Pourtant, malgré son étreinte rassurante, malgré son souffle chaud sur ma nuque, je ne pus m’empêcher de frissonner. J’avais froid tout à coup, comme si, en cette fin d’été, les ennemis dont Gaspard semblait si peu s’inquiéter m’annonçaient leur venue prochaine. Le givre et la neige…

			Un hululement retentit soudain, m’arrachant à mes pensées :

			« Hôôô… Hôôô… »

			Je levai les yeux : une chouette s’était posée là, sur la plus haute poutre de la charpente, à côté d’une tête à moitié sculptée – sourire de fée d’un côté, bois brut de l’autre. Cet oiseau était différent des petites effraies grises que je voyais parfois sur l’île ; il était plus grand et entièrement couvert d’un épais plumage blanc qui évoquait le froid de l’hiver. Ses yeux jaunes aux pupilles dilatées, étrangement fixes, semblaient dévisager la sculpture inachevée comme s’ils essayaient de comprendre le mystère de ce demi-visage.

			« Les rapaces sortent, dis-je en me dégageant. La nuit arrive. C’est le moment de partir à la chasse. »

			Je me levai, provoquant l’envol de la chouette, et je passai sur mon corps la robe déjà séchée par le vent du soir. Au-dessus de nous, les nuages avaient entièrement envahi le ciel.

			« Tu es magnifique, murmura Gaspard, appuyé sur la charpente. Parfois, j’envie tes proies.

			– Ne dis pas n’importe quoi.

			– Ce n’est pas n’importe quoi. J’aime tout en toi, c’est ainsi. J’aime ta pudeur lorsque tu revêts ta robe devant moi, et j’aime ta franchise lorsque tes yeux plongent dans les miens sans ciller. Je les aimais aussi quand ils étaient recouverts d’un voile rouge.

			– Tais-toi ! »

			Je détestais entendre Gaspard évoquer l’époque maudite où la moindre angoisse me jetait dans une transe sanguinaire. C’était dans ces moments de fureur que le signe de l’Ours, hérité de mon père, se révélait : ma vision virait au rouge, ma conscience s’éteignait aussi furtivement que la flamme d’une chandelle, et tout mon corps devenait une arme mortelle, avide de tuer… y compris ceux que j’aimais.

			« C’est la vérité, insista Gaspard. Le masque de pelage qui te mangeait le visage ne te rendait ni moins belle ni moins désirable, juste plus dangereuse.

			– J’ai failli te tuer, idiot ! Tu es fou !

			– Oui, fou de toi. Même à l’instant où j’ai cru mourir, j’ai voulu te prendre dans mes bras pour te protéger. Mais tout ceci est fini à présent. Tant que pousseront les chardons blancs, le danger sera maîtrisé. Tant que butineront les abeilles, notre sécurité sera assurée. Tant que tu boiras l’eau-lumière fabriquée avec le miel de l’île sans nom, tu resteras du côté de l’humanité, Blonde… de mon côté. »

			Gaspard essaya de me retenir, mais je glissai entre ses mains. Une pulsion s’était éveillée en moi avec le crépuscule, un besoin irrépressible de chasse et de sang… une soif qui, chaque soir pour quelques instants, me faisait basculer de l’autre côté.
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			ORAGE

			LE LAPIN DE GARENNE DÉTALA AU PREMIER COUP DE TONNERRE.

			Je jaillis de derrière le buisson où j’étais embusquée et me lançai à sa poursuite. Pour rien au monde je n’eusse laissé échapper ma proie, pas au moment où je croyais la tenir ! Je bondis entre les bruyères, ignorant leur claquement contre mes mollets. Je ne sentais pas davantage les épines de la lande sous mes pieds nus.

			Seule importait la course.

			La traque.

			L’instinct animal n’avait cessé de couver dans mon cœur depuis qu’il s’y était allumé, au creux des ombres humides de Sainte-Ursule. C’était l’instinct de mon père, Sven, et de tous les Berserkers qui m’avaient précédée depuis la nuit des temps. L’eau-lumière permettait de maîtriser cet instinct, mais pas de l’éteindre. Il se gonflait parfois comme un feu sur lequel souffle le vent, surtout le soir lorsque je partais chasser. J’avais appris à apprécier la vague de sensations qui me submergeait lorsque j’étais lancée à la poursuite d’un gibier : les odeurs qui inondaient mes narines ; les sons qui résonnaient du fond de la lande, jusqu’aux plus infimes craquements sous les pattes des bêtes de l’île. Dans ces moments-là, je savais que ma part animale n’était plus seulement cette malédiction dont j’avais souffert au point de vouloir en mourir. Elle était devenue aussi une force.

			Jamais encore je n’avais raté ma cible.

			 

			Un nouveau roulement de tonnerre résonna dans le ciel, plus proche. Je sautai par-dessus un buisson d’épines. Ma chevelure blonde, entièrement tombée au printemps dernier, avait suffisamment repoussé pour que je sente le vent la soulever à chacune de mes foulées. Le pelage, en revanche, qui naguère couvrait tout mon corps n’avait pas réapparu, laissant ma peau imberbe et frissonnante sous le coton fin de ma robe.

			Le lapin bifurqua brusquement vers l’ouest, vers la futaie de jeunes bouleaux qui avaient repris leurs droits depuis qu’un terrible incendie avait ravagé l’île et détruit le Manoir, quinze années plus tôt. Sans doute espérait-il y trouver une couverture que la lande rase n’était pas en mesure de lui offrir.

			Je redoublai de vitesse. Je voulais en finir avant d’être rattrapée par la pluie. Je savais déjà comment je préparerais le lapin, grillé sur un feu de bois avec des herbes de la lande et du sel de mer. J’avais fait cailler du lait de brebis, que je servirais en dessert avec des fraises des bois : un repas royal pour étrenner la toiture posée par Gaspard. En cette époque bénie, je prenais autant de plaisir à cuisiner qu’à chasser. Pour moi, à qui les ursulines n’avaient enseigné aucun rudiment culinaire, sous prétexte que je ne devais jamais me marier, chaque plat avait la saveur d’une douce revanche. Ce n’était point servitude de femme, une contrainte que l’on vous impose. C’était un don fait au compagnon que je m’étais choisi – oui, choisi, alors que toutes les autres pensionnaires de Sainte-Ursule avaient convolé en des unions arrangées ! Aucune d’entre elles n’éprouverait jamais ce que je connaissais avec Gaspard, une passion si intense qu’il me semblait souvent avoir le cœur près d’éclater.

			Je me jetai en avant au moment où le lapin pénétrait dans la futaie. Mes doigts se refermèrent sur la fourrure soyeuse – je chassais toujours à mains nues. Quand je me relevai, le petit corps sans vie pendait au bout de mon poing. Le rongeur avait été tué sur le coup, les vertèbres brisées sans avoir eu le temps de souffrir.

			« Pardon, petit être, murmurai-je. Ta chair nous donnera des forces pour affronter l’automne qui vient, et je coudrai ta fourrure à celles de tes frères pour nous garantir des frimas. »

			Je glissai le lapin sous la ceinture qui maintenait la robe contre ma taille. Mais au moment où je tournai les talons pour regagner les ruines du Manoir, je sentis une présence qui m’observait, là-haut dans les branchages : la chouette blanche.

			« Le prochain sera pour toi, murmurai-je. Il y a assez de lapins sur cette île pour deux chasseresses. »

			À peine avais-je prononcé ces mots que quelque chose accrocha mon regard, entre les troncs étroits des bouleaux où était perchée la chouette. Une forme massive se tenait là, tout en bas, sur la mer, au milieu d’une crique que dissimulait la futaie.

			Un navire.

			Le cœur battant, je me plaquai contre le sol. Toutes les angoisses qui peuplaient mes rêves lors de mon arrivée ici, que Gaspard avait patiemment exorcisées avec ses caresses et ses baisers, resurgirent d’un seul coup. Qui pouvait bien venir frayer en ces eaux ? Les pêcheurs de la côte ne s’aventuraient guère aux abords de l’île sans nom, trop entourée de légendes pour qu’ils s’y sentent à l’aise. Du reste, cet immense vaisseau n’avait rien de commun avec un chalutier. Ses trois mâts hauts comme des peupliers, ses immenses voiles blanches, son large pont arrière surélevé, sa coque peinte d’un jaune éclatant et sa figure de proue représentant une créature à buste d’homme et corps de taureau le désignaient comme un navire de guerre. Pourtant, nul pavillon ne flottait à sa poupe, et nul marin ne foulait son pont brillant.

			J’essayai de prendre une inspiration profonde, mais ma poitrine était oppressée. Avais-je été repérée ? L’équipage du navire était-il entièrement en soute, occupé à quelque manœuvre ? Ou bien…

			Je regardai autour de moi. Les bouleaux se balançaient de plus en plus fortement dans le souffle de l’orage qui venait. Le vent raclait leur écorce blanche en émettant de longs sifflements, qui se mêlaient aux cris lointains des mouettes. Les fougères ondulaient, les herbes se couchaient. La nature entière semblait vivante, animée par le souffle du nord qui annonçait déjà l’hiver.

			Soudain, le tonnerre éclata juste au-dessus de ma tête.

			Une goutte de pluie tomba sur ma joue, lourde comme du plomb.

			Gaspard ! – cette pensée éclipsa toutes les autres. Le souffle court, je rebroussai chemin. Je me mis à courir entre les troncs serrés. À mesure qu’ils s’écartaient, la lande se révélait derrière eux et, tout au bout, la silhouette affaissée du Manoir. Dans le contre-jour orageux, il m’était impossible de distinguer clairement ce qui se passait là-bas. La pluie de plus en plus drue formait comme un rempart sur l’horizon. Je sentis mon estomac se serrer. Je ne me souciais plus de passer inaperçue, à présent. Il n’y avait plus que la peur – la peur de perdre Gaspard, la peur de perdre l’île, ce paradis que nous avions cru éternel mais où nous ne nous étions aimés que pendant quelques semaines.

			Mon cœur résonnait dans ma poitrine, si bien que je ne sentis pas la terre trembler sous mes pieds. Le vent hurlait dans mes oreilles, de sorte que je n’entendis pas le cliquètement des chaînes – du moins, jusqu’à ce que la créature fût à quelques pieds de moi.

			Je me retournai d’un bond, prenant soudain conscience de l’ombre immense qui me recouvrait, surgie de derrière une dune couverte de bruyère au sortir de la futaie. Ce qui se tenait là avait la vague apparence d’un homme, et pourtant ce n’en était pas un. C’était une montagne de muscles noueux qui cachait entièrement le ciel crépusculaire, couverte d’un pelage roux rendu luisant par la pluie. Çà et là, d’affreuses cicatrices où le poil n’avait pas repoussé témoignaient d’anciennes blessures. Une odeur musquée en émanait, mouillée et animale, aussi écrasante que ce corps de titan. Quant à la tête, inaccessible, ce n’était qu’un trou d’ombre entouré d’épaisses mèches qu’agitait le souffle du vent, pareilles à des tentacules. Pour toute vêture, la créature portait une culotte de coton et trois tours d’une lourde chaîne qui lui cisaillait la taille.

			« Non ! » criai-je au moment où les bras velus s’abattirent sur moi.

			Je roulai en boule sur le sol, passai entre les jambes épaisses comme des troncs, et me relevai de l’autre côté.

			« Qu’est-ce qui se passe, Oluf ? » vociféra une voix, quelque part.

			Deux choses frappèrent simultanément mon esprit affolé : d’une part, la voix ne s’était pas exprimée en danois, mais en français ; d’autre part, elle avait prononcé un nom que j’avais déjà entendu, un nom qui était inextricablement lié à mon passé.

			Un éclair déchira le ciel, illuminant le visage de la créature. Je ne pus retenir un cri de terreur. Le front, les tempes, les joues dévorés par une barbe drue : la face était entièrement couverte de poils roux. Seule ressortait dans ce masque rouge une rangée de dents jaunes et pointues, qui s’avançait comme la mandibule d’un gorille monstrueux, et des yeux brillants, humides, vides.

			Un fracas métallique retentit, m’arrachant à cette terrible contemplation. La chaîne reliée à la taille de la créature s’était tendue à bloc, l’empêchant d’avancer davantage. Entre les halle-
bardes de pluie, je vis qu’elle était attachée non pas à un, mais à trois troncs de bouleaux.

			« Vas-tu te calmer, sale monstre ? À moins que tu ne veuilles goûter de mon fouet ? »

			Une silhouette émergea de derrière les troncs. Il s’agissait d’un personnage de taille humaine, vêtu d’un long manteau ciré noir, portant sur la tête un large tricorne sur le bord duquel dégouttait la pluie. Il tenait un fouet enroulé autour de son poing.

			« Je vais t’apprendre à te tenir tranquille, espèce de… »

			L’homme s’arrêta en plein milieu de sa phrase, au moment où ses yeux se posèrent sur moi. Il resta un instant bouche bée. Ses dents étaient noircies par la boule de chique qu’il était occupé à mâcher lorsque son captif avait tiré sur la chaîne.

			Mais sa stupeur ne dura guère. Un sourire mauvais se dessina sur ses lèvres parsemées de débris de tabac.

			« Tout doux… », murmura-t-il en s’avançant vers moi.

			Je reculai d’un pas, sans oser tourner le dos pour m’enfuir. Les pensées fusaient à toute allure dans ma tête. Qui était cet homme qui parlait ma langue natale ? Et la créature qu’il avait appelée « Oluf », se pouvait-il que ce fût celle qui avait partagé le sort de Sven ? Des années auparavant, mon père et des dizaines de ses semblables avaient été arrachés à l’île sans nom pour aller combattre sur tous les fronts d’Europe – entravés dans des chaînes pareilles à celle qui ceinturait le colosse, courbant l’échine sous des fouets identiques à celui que tenait l’homme à la chique.

			Troublée au plus profond de mon âme, je levai à nouveau les yeux vers le géant roux. En dépit d’un sentiment de dégoût qui me retournait l’estomac, je ressentais une émotion poignante, l’impression étrange de me regarder dans un miroir.

			Ce monstre repoussant, Blonde… c’est toi.

			C’est ce que tu es au plus profond.

			C’est ce que rien ne pourra jamais effacer, ni les gommages épilatoires, ni l’eau-lumière, ni même l’amour de Gaspard.

			Je n’avais encore jamais vu d’homme-ours, je n’avais pu que les imaginer à travers les témoignages de ceux qui les avaient côtoyés avant ma naissance. Les souvenirs me revenaient en rafales, les lettres léguées par ma mère Gabrielle racontant sa captivité dans la chaumière de la forêt, mais surtout les images confuses des jours et des nuits où j’avais moi-même été couverte d’un dense pelage. C’était avant de goûter à l’hydromel des chardons blancs pour la première fois, lorsque j’avais plongé au plus profond de l’animalité, lorsque j’avais failli m’y noyer.

			Mais tout cela, l’homme qui marchait vers moi ne le soupçonnait pas ; il ne voyait devant lui qu’une jeune femme aux jambes glabres – comment aurait-il pu imaginer que j’avais été naguère aussi velue et féroce que son prisonnier !

			« Laissez-moi ! » avertis-je. 

			Le sourire de l’homme s’élargit, et il continua d’avancer.

			« Cette sauvageonne sait donc parler – et français, en plus ! ricana-t-il. N’aie pas peur, ma petite, je ne vais pas te faire de mal. »

			Tout en susurrant cette promesse qui sonnait faux, il laissa le fouet se dérouler autour de son poing ; la lanière de cuir tomba au sol en frétillant, tel un serpent.

			Je n’y tins plus.

			Je tournai les talons et je me mis à courir de toutes mes forces, de toute mon âme, vers les ruines du Manoir, tout là-bas au creux de la tourmente.

			La pluie était si dense à présent que j’avais l’impression de nager au milieu d’une mer déchaînée. Des tombereaux d’eau s’abattaient sur mes épaules, sur mon dos, freinant chacune de mes enjambées. Des rafales glacées me giflaient le visage, m’obligeant presque à fermer les yeux.

			J’entendis siffler le fouet avant de sentir sa morsure sur ma gorge. Sans prêter attention à la douleur, je voulus continuer d’avancer. Mais mes pieds patinèrent sur les herbes détrempées, rendues aussi glissantes que des algues. Alors seulement je réalisai que le fouet s’était enroulé autour de mon cou. Je tombai à genoux, le souffle coupé. L’horrible voix de l’homme à la chique résonna derrière moi :

			« Où cours-tu ainsi, ma jolie ? Puisque je t’ai dit que je ne te voulais pas de mal. Au contraire… »

			Le bruit de succion des bottes s’enfonçant dans la terre spongieuse se rapprochait inexorablement. L’étau du fouet se refermait, de plus en plus serré autour de mon cou. La force animale qui s’emparait naguère de moi au cœur du danger semblait m’avoir abandonnée.

			« L’équipage du Bucentaure est privé de femmes depuis si longtemps… »

			Je sentis une main calleuse s’abattre sur mon bras nu. Une odeur de tabac froid et de sueur chassa dans mes narines le parfum des bruyères.

			Effarée, je refermai mes dents sur la main et je mordis le plus fort possible, contractant ma mâchoire jusqu’à ce que les doigts relâchent leur répugnante étreinte. Mais le fouet, lui, ne se desserra point.

			« Diablesse ! » beugla l’homme en me retournant d’un coup de pied dans les côtes.

			Il me plaqua dos contre le sol, la botte écrasée sur ma poitrine, pesant de tout son poids pour m’empêcher de respirer. Tout en portant sa main ensanglantée à sa bouche, il tira plus fermement sur le fouet. Il était si proche que je pouvais distinguer les cratères qui lui criblaient le visage ; des miettes de chique à demi mâchées tombaient vers moi, se mêlant à la pluie, tandis que l’homme postillonnait :

			« Tu vas payer pour ça ! »

			Je détournai les yeux du visage déformé par une odieuse grimace, où la haine avait chassé la concupiscence. Je laissai mon regard s’envoler loin au-dessus de la peau vérolée, au-dessus du tricorne mité aux bords dégoulinants, vers le ciel envahi de nuages et d’éclairs.

			Le gigantesque homme-ours se tenait là, sur fond de chaos, les bras ballants le long de son corps fantastique. Ses yeux profondément enfoncés dans sa boîte crânienne, emplis d’un vide douloureux, étaient plongés dans les miens comme s’ils cherchaient à s’y accrocher.

			« Gabrielle !… hurlai-je.

			– Quoi ? vociféra mon tortionnaire.

			– Je suis la fille… de Gabrielle !… »

			Réalisant que je ne m’adressais pas à lui, il suivit mon regard par-dessus mon épaule jusqu’au géant enchaîné.

			Derrière l’épaisseur des poils, les muscles de l’énorme visage tremblaient comme tremble la peau du cheval qui veut chasser la mouche qui l’importune. Le souvenir tentait de remonter du fond de la mémoire d’Oluf, écrasée à coups de fouet et d’humiliations. On avait tant tapé sur sa tête qu’elle avait oublié comment penser, jusqu’à ce que l’étincelle d’un nom vînt rallumer une lueur d’intelligence au fond de ses orbites creusées par la fatigue et les mauvais traitements.

			Les lèvres d’Oluf s’entrouvrirent. Elles émirent un borborygme abject, odieuse contrefaçon du langage humain qu’elles avaient un jour pu articuler.

			« Gâââ… brâââ… êêêlle ?… »

			L’homme se raidit :

			« Qu’est-ce que ça signifie ? beugla-t-il. Tu essaies de parler comme un homme ? Comment oses-tu, toi, un animal ! Recule ! Recule devant ton maître ! »

			Oluf ne recula point. Il tira sur sa chaîne plus fortement, faisant s’entrechoquer les branches des bouleaux derrière lui. L’homme eut le réflexe de lever le bras pour faire claquer son fouet sur la créature qui osait lui tenir tête, sans y parvenir : la lanière de cuir était toujours enroulée autour de mon cou.

			« Tu vas le regretter, Oluf ! Tu sais ce qu’il en coûte de s’opposer à ton maître ! Ils te flagelleront, ils verseront sur tes chairs à vif de l’eau de mer, ils t’attacheront au mat du Bucentaure jusqu’à ce que les mouettes viennent te manger les yeux ! »

			À mesure qu’il proférait ces menaces, sa voix montait toujours plus haut dans les aigus, et Oluf tirait toujours plus fort sur ses liens. Un fracas formidable se fit, qui n’était pas celui du tonnerre, mais venait de la terre : les trois bouleaux s’étaient écrasés sur le sol, déracinés d’un coup.

			L’homme poussa un cri inarticulé, qui n’exprimait que la terreur. La chique mêlée à la salive lui dégoulinait des lèvres, bouillie noirâtre emportée par les rafales de pluie qui s’abattaient sur son visage. Il lâcha son fouet inutile et fourra la main dans le revers de son manteau, pour en sortir un pistolet qu’il pointa droit sur le cœur du colosse. Il s’apprêtait à tirer à bout portant, certain d’atteindre sa cible, tellement concentré qu’il ne me vit pas délacer le fouet autour de mon cou pour m’en emparer à mon tour…

			Je fis claquer la lanière de cuir de toutes mes forces, à l’instant précis où le pistolet cracha.

			La balle manqua la poitrine d’Oluf et alla se perdre dans les nuées.

			« Garce ! » vagit l’homme en portant la main à sa tempe, là où le fouet l’avait lacéré, faisant dévier son coup.

			Cette fois-ci, ce fut sur moi qu’il pointa son arme. Agenouillée dans la boue, je sus que je n’aurais pas le loisir de dérouler le fouet une seconde fois. 

			Mais l’homme ne tira point.

			Le géant ne lui en laissa pas le temps.

			Il agrippa la tête de celui qui s’était proclamé son maître entre ses mains aux ongles épais comme de la corne, et il lui tordit le cou dans un horrible craquement de vertèbres brisées. L’homme tomba à genoux. Pendant quelques secondes, sa tête pendit mollement sur son épaule, la gouttière de son tricorne déversant son trop-plein d’eau, les derniers débris de chique s’échappant à travers sa bouche à jamais entrouverte. Il s’effondra de tout son long sur le sol raviné, raide mort.
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			LE BUCENTAURE

			OLUF ET MOI, NOUS RESTÂMES UN INSTANT IMMOBILES dans la tourmente, à nous observer au-dessus du cadavre qui s’enfonçait dans l’herbe spongieuse. Je savais que d’un coup de griffes, d’un seul, il pouvait me déchirer. Je n’entendais plus le vent hurler dans mes oreilles, je ne sentais plus la pluie glaçante bombarder ma peau. Je ne voyais que cette créature entre l’homme et la bête, cet hybride dont le chemin par deux fois avait croisé celui de mes parents, d’abord dans la chaumière de la forêt vosgienne où Gabrielle et Sven s’étaient rencontrés, puis sur cette même île où ils avaient vécu quelques années avant que le grand incendie ne consume leurs rêves de bonheur.

			Oluf se souvenait-il de tout cela ?

			Ou bien ne voyait-il devant lui qu’une représentante de la race du tortionnaire qu’il venait de tuer ?

			Je levai mon bras le plus doucement possible, consciente qu’un geste trop brusque pouvait me condamner.

			« Le Manoir, dis-je en pointant mon doigt vers le bout de la lande. Je dois y aller. Mon ami est resté là-bas. »

			Oluf ne bougea point, il n’émit pas un son ni ne fit un signe qui aurait pu me laisser penser qu’il avait compris mes paroles. Il semblait aussi prostré qu’avant son accès de fureur meurtrière.

			Incapable de rester un instant de plus séparée de Gaspard, je tentai le tout pour le tout : je tournai le dos à Oluf pour m’élancer vers les ruines. Mais un étau se referma sur mon bras, me clouant sur place.

			« Lâche-moi ! » hurlai-je, horrifiée par le contact de la main qui avait brisé la nuque d’un homme comme on casse une brindille.

			Je tirai sur mon bras à m’en déboîter l’épaule, le visage tendu vers le Manoir. Je parvins à distinguer, à travers la pluie, une minuscule tache blanche, Gaspard, qui avait remis sa chemise ; il se démenait pour poser les ardoises sur la charpente, afin de protéger notre havre du déluge. Il était tellement absorbé par sa tâche qu’il ne voyait pas les moutons se presser dans un coin de leur enclos, serrant leurs corps tondus les uns contre les autres. Soudain, cinq silhouettes se dressèrent entre les herbes hautes, pareilles à des spectres surgis du néant, le corps et la tête enveloppés dans des draps blanchâtres se confondant avec les broussailles décolorées par l’été.

			« Gaspard ! »

			Comme s’il avait entendu mon cri, Gaspard se retourna tout d’un coup. Il jeta l’ardoise qu’il tenait sur la première des silhouettes, qui esquiva le projectile par un saut de côté. Puis il se rua sur sa seule arme, son burin, posé au pied du mur. Le temps qu’il y arrive, les spectres avaient avancé jusqu’à n’être plus qu’à quelques enjambées du Manoir. Deux d’entre eux bondirent sur la toiture à moitié achevée, comme s’ils étaient aussi légers que des plumes ; les trois autres se précipitèrent vers Gaspard en brandissant leurs poings enroulés dans ce qui semblait être des bandes de tissu – le même tissu qui les couvrait tout entiers. Gaspard donna un violent coup de pied dans l’enclos enfermant les moutons. Les pierres s’écroulèrent, ménageant un passage par lequel les bêtes s’enfuirent en poussant des bêlements stridents qui me parvinrent malgré la distance. Mais le troupeau affolé ne retarda pas les assaillants plus de quelques secondes ; ils sautèrent par-dessus les moutons, les pans de leurs étranges tuniques se soulevant dans la pluie, tels des étendards.

			« Non ! » – je tentai de me dégager à nouveau. Peine perdue : la force de ma panique n’était pas de taille à contrer celle du colosse qui me maintenait prisonnière.

			Là-bas, au pied du Manoir, Gaspard semblait se battre contre le vent. L’aisance avec laquelle les spectres esquivaient ses attaques avait quelque chose de surnaturel. Le burin ne rencontrait que l’étoffe flottante des tuniques, sans parvenir à percer la chair qui les habitait. Soudain, Gaspard lâcha son arme : l’un des assaillants perchés sur le toit venait d’étendre démesurément son pied enveloppé de bandages pour lui décocher un coup dans l’épaule. Un deuxième spectre tournoya sur lui-même et lui heurta la tempe. Les deux combattants juchés sur le toit fondirent sur lui.

			Quatre pieds percutèrent Gaspard en pleine poitrine, au même instant.

			Cette fois-ci, il ne se releva pas.

			 

			Un hululement perçant s’échappa de ma gorge. J’avais l’impression que le fouet y était encore enroulé, serré à m’en fendre les chairs. Mais rien ne comprimait mon cou que l’horreur de voir Gaspard étendu – mort peut-être !

			Pour me faire taire, Oluf plaqua sa patte monstrueuse sur mon visage. Elle était si démesurée qu’elle le recouvrait tout entier, du menton au front. Il restait un interstice entre deux doigts calleux, par lequel je vis les silhouettes se saisir du corps inanimé de Gaspard et l’emporter vers l’ouest. Elles disparurent dans la crique où mouillait le navire de guerre…

			Je me cabrai, je ruai, j’enfonçai mes dents dans les doigts titanesques ; ils ne se desserrèrent pas. Au contraire, ils me tordirent le cou, m’obligeant à regarder le talus qui s’élevait au-dessus de la crique. D’énormes ombres poilues et griffues le gravissaient, couvertes de chaînes, courbées sous l’air lourd de l’orage.

			Médusée, j’écarquillai les yeux en dépit des aiguilles de pluie qui les piquaient.

			D’autres hommes-ours !

			Par dizaines !

			De petits personnages portant manteaux et tricornes noirs les suivaient, semblables à celui qui gisait mort dans la boue. Ils portaient des tambours sombres en bandoulière, qu’ils battaient de leurs mains. Ce bruit ne se détachait guère du fracas du déluge et du tonnerre, et pourtant je le sentais résonner au plus profond de mon être, comme s’il faisait écho à quelque chose enfoui en moi depuis toujours, et que je ne pouvais nommer.

			Lorsque cette étrange légion eut gravi le talus pour s’élancer dans l’île, quand le roulement des tambours se fut noyé dans la tempête, Oluf relâcha enfin son étreinte. Je glissai entre ses mains comme une anguille, persuadée que Gaspard avait été emporté à bord du vaisseau, prête à tout pour l’en délivrer. Oluf ne me retint pas. Au contraire, il me suivit dans la sente qui plongeait à pic vers la grotte où, un mois plus tôt, mon jeune époux et moi avions entreposé la barque dans laquelle nous avions gagné l’île sans nom. D’un geste formidable, Oluf la tira à lui et la jeta à la mer. Puis il se saisit des rames, enjamba les flots et monta à bord.

			 

			Personne ne nous vit prendre le large : la majorité de l’équipage semblait avoir débarqué avec les hommes-ours, et ceux qui étaient restés à bord se terraient à l’intérieur plutôt que d’affronter les éléments déchaînés. Pendant toute la traversée, je ne pus détacher mes yeux du visage terrible d’Oluf, dont la crinière dansait comme des flammes entre les éclairs du ciel. Voilà ton sang, murmurait une petite voix au fond de moi. Voilà ta race. Je ne ressentais plus ni honte ni répulsion, juste la claque du vent sur mes joues à chaque coup de rame surhumain. J’aurais voulu lui dire quelque chose, mais les mots ne venaient pas. Je n’étais pas sûre qu’il puisse les comprendre. De toute façon, le vacarme était trop assourdissant.

			J’arrimai la barque à un anneau au flanc du vaisseau. Celui-ci était plus impressionnant que de loin, un véritable château flottant, aux murailles jaune vif, percées de dizaines de sabords, derrière les volets desquels se devinaient des canons. Il en émanait une odeur puissante qui enflamma mes narines si sensibles ; je reconnus l’effluve de la peinture tout juste sèche, que je connaissais pour l’avoir sentie chaque année à Sainte-Ursule, lorsque, au printemps, les sœurs redonnaient couleur aux vieilles portes du couvent. Le navire, lui, n’avait rien de vieux. Non seulement il était peint de frais, mais ni coquillages ni algues n’avaient eu le temps de se fixer à son immense coque. De même, la colossale figure de proue n’était en rien érodée par les éléments ; lustrée, elle semblait sortir tout droit de l’atelier du sculpteur.

			Je m’élançai sur les barreaux de l’échelle fixée à la coque. Le souffle d’Oluf sur ma nuque, j’atteignis le pont battu par la pluie. Lui aussi était parfaitement raboté ; pas une latte de travers.

			Une trappe s’ouvrait là, plongeant dans les profondeurs du vaisseau.

			J’allais y descendre, quand l’homme-ours m’empoigna à nouveau. Mon sang se glaça soudain. Ça y est ! me dis-je. Le moment de la révolte est passé, l’animal sauvage est redevenu esclave ! Il va me livrer à ses maîtres !

			Mais il me relâcha après être passé devant moi : il voulait seulement être le premier à s’engager dans la trappe.

			« Pourquoi ? » criai-je alors qu’il s’enfonçait dans le trou sombre.

			Le regard qu’il me jeta alors n’était plus vide ni stupide : il était intelligent, et il exprimait une tristesse insondable.

			« Gâââ… brâââ… êêêlle…, ânonna-t-il de sa voix brisée, comme si c’était le seul mot qu’il savait désormais prononcer. Pou’ Gâââbrâââêêêlle ! »

			Puis il disparut dans le navire, les chaînes auxquelles sa taille était encore attachée serpentant derrière lui comme des couleuvres de métal. Je restai quelques secondes immobile sur le pont, en proie à la fureur du ciel, frappée par la certitude soudaine qu’Oluf était en train de se sacrifier pour me permettre de retrouver Gaspard. Les premiers cris montant sous mes pieds me firent l’effet d’un coup de tonnerre : là-dessous, il avait commencé son œuvre de diversion.

			Je dévalai à mon tour l’étroit escalier de bois, sans savoir si je le gravirais jamais.

			 

			L’étage inférieur était déserté, plongé dans une obscurité presque totale. L’odeur de peinture était plus piquante encore qu’à l’extérieur. À ma droite, j’entendais le grondement d’Oluf, déjà lointain et pourtant si puissant que les parois du navire en tremblaient. J’entendais aussi le bruit des coups et les vociférations des hommes lancés à sa poursuite. Je partis vers la gauche, tachant de ne pas déraper sur le plancher ciré de frais.

			La seule lumière qui filtrait provenait des volets derrière lesquels se profilaient les silhouettes menaçantes des canons. Des hamacs étaient suspendus aux poutres, pareils à de monstrueuses toiles d’araignée attendant leur proie. Une rumeur fiévreuse montait des ténèbres, mélange de caquètements, de bêlements, de meuglements émanant d’un troupeau invisible, enfermé quelque part pour nourrir l’équipage au cours des longues traversées. Mais surtout il y avait ce grondement sourd, sismique, qui ne provenait d’aucun animal domestique, qui semblait répondre au grondement d’Oluf, derrière moi dans le ventre du vaisseau. Il y en a encore d’autres, me dis-je, le cœur battant. Il y a encore d’autres hommes-ours là-dessous. Et moi qui croyais ma lignée éteinte !

			Tous mes sens en éveil, je continuai de me frayer un chemin dans la pénombre. Combien de temps encore Oluf parviendrait-il à occuper les matelots avant de succomber ? Comment retrouver Gaspard dans ce lieu inconnu et rempli de pièges, de cordages pendants, de marches invisibles ? Crier eût été trop dangereux, je ne pouvais que murmurer le nom qui me brûlait les lèvres :

			« Gaspard ?… Gaspard, m’entends-tu ? »

			Mais rien ne me répondait que la tempête. Marchais-je seulement dans la bonne direction ?

			Soudain, je sentis une présence surgir devant moi, des bruits de pas marteler furieusement le plancher. Je me fondis dans un creux d’ombre, entre deux canons, et je me plaquai au sol sans plus bouger.

			« Un homme-ours déchaîné a pénétré dans le navire ! s’exclama une voix d’homme. Il a débarqué comme un diable, brisant tout sur son passage ! »

			Un halo lumineux se dessina sur le sol ciré, à quelques pouces de ma cachette. L’homme qui tenait la lanterne était vêtu d’un manteau sombre, semblable à celui que portaient la victime d’Oluf et les envahisseurs de l’île. Deux personnages lui emboîtaient le pas : un grand gaillard pourvu d’épais favoris roux et un vieil homme si voûté que les pans de sa veste bleu nuit traînaient par terre. Ce dernier paraissait aussi décrépit que le vaisseau semblait neuf. Les broderies qui ornaient sa veste avaient dû être dorées autrefois, mais elles étaient élimées et ternes à présent ; les franges de ses épaulettes ressemblaient à des bouts de serpillière usée ; quant aux plumes garnissant son bicorne, elles étaient tellement défraîchies qu’elles pendaient de chaque côté de son visage, pareilles à des endives trop cuites.

			« Comment ça, déchaîné ? rugit le vieillard.

			– Au sens propre, Amiral : il semble avoir brisé ses chaînes…

			– Je croyais que les hommes-ours débarqués étaient des bêtes apprivoisées, matées, réduites à l’obéissance. Ils sont censés fouiller l’île à la recherche de leurs éventuels semblables, et non semer la panique parmi l’équipage. Docteur Mornet, vous m’aviez garanti que nous pourrions les maîtriser avec la musique des tambours !

			– Tous les examens que j’ai conduits le laissaient penser, Amiral, expliqua l’homme aux favoris. Les yeux des spécimens qui ont posé le pied sur l’île avec nos gars n’étaient pas le moins du monde injectés de sang. Pour faire bonne mesure, je leur ai même administré à chacun un quart de fiole d’eau-lumière. Je ne comprends pas ce qui a pu se passer. »

			Le vieillard eut un geste d’agacement. Les médailles rouillées dont sa poitrine était couverte émirent un cliquètement lugubre.

			« À quoi bon être si pingre, monsieur le chirurgien-major ? Vous auriez dû leur donner la fiole entière ! Après tout, nos cales sont remplies de barils d’eau-lumière et de graines de chardon blanc. Il va falloir que vous répondiez de votre incompétence dans la cabine de la Reine des neiges, qui nous a confié la mission de capturer tous les hommes-ours sauvages, jusqu’au dernier ! »

			Le médecin s’arrêta net. En dépit de la pénombre, je vis passer sur son visage une grimace de terreur pure.

			« La cabine de la Reine des neiges…, bredouilla-t-il. Personne n’y a pénétré depuis que nous avons mis Le Bucentaure à flot le mois dernier…

			– Vous serez le premier, si vous perdez le contrôle des hommes-ours avant même le début de la guerre. Écoutez-les, là-dessous, qui beuglent comme des sauvages… Engeance du démon ! Je suis un vice-amiral d’Empire, moi, Jean-Baptiste Philibert Willaumez, pas un dompteur de cirque ! Du temps de l’Empereur, on savait briser ces monstres, les faire marcher au pas ! Espérons au moins que vous saurez dompter le jeune homme que les suivantes de la Reine ont assommé et ramené à bord. Que faisait-il sur l’île ? Était-il seul ? Reste-t-il des hommes-ours sauvages sur cette maudite terre ? Dès que nous aurons maîtrisé le fauve, vous retournerez dans la cabine du captif pour lui arracher des aveux complets. Puis vous vous arrangerez pour qu’il n’aille répéter son histoire… à personne d’autre… qu’aux poissons… »

			Les réprimandes du vieillard allèrent se perdre dans les profondeurs lustrées du vaisseau.

			J’attendis que la lumière de la lanterne disparaisse avant de me relever. Mon cœur battait à tout rompre. Je n’avais pas bien compris de quoi parlaient ces gens, ces histoires de batailles passées et de guerre à venir. Qui était cette reine redoutable ? La reine des Français, femme de Louis-Philippe, dont l’équipage parlait la langue ? Cela semblait peu probable, et puis je ne voyais pas pourquoi on lui aurait décerné le titre étrange de « Reine des neiges »… S’agissait-il de la reine du Danemark, pays dans les eaux duquel mouillait ce navire récemment mis à flot ? Comment s’était-elle procuré ces barils d’eau-lumière et pourquoi voulait-elle capturer tous les hommes-ours ? Les mystérieuses « suivantes » qui avaient enlevé Gaspard, ces femmes voilées aussi fortes que des hommes, étaient-elles ses dames de compagnie ? Je n’étais certaine que d’une chose : le vieillard avait promis Gaspard à la torture et à la mort. Cela voulait dire que, pour l’instant, il était encore vivant ! Et qu’il se trouvait quelque part là-bas, devant moi, à l’endroit où ses geôliers l’avaient abandonné pour se mettre en chasse d’Oluf.

			Je me remis en chemin sur la pointe de mes pieds nus, furtive comme une ombre. Les cris d’Oluf et de ses assaillants s’éloignaient. Bientôt, les vociférations des prisonniers retenus dans la soute les couvrirent tout à fait, faisant vibrer la coque du vaisseau sur toute sa hauteur. Je m’enhardis à appeler un peu plus fort :

			« Gaspard ?…

			– Blonde ? »

			Je me précipitai vers la porte derrière laquelle avait filtré la voix. Elle n’était pas verrouillée : elle s’ouvrit sur une petite cabine contenant un lit. Gaspard était attaché aux montants de fer, le visage aussi livide que le drap sur lequel il était allongé.
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			SENTENCE

			« GASPARD ! M’ÉCRIAI-JE EN ME RUANT SUR LES LIENS qui le maintenaient attaché au lit. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Tu es si pâle ! »

			Par terre au pied du lit roulait une bouteille de whisky vide, ballottée de droite à gauche par le roulis. Une forte odeur d’alcool imprégnait la pièce.

			« C’est ce type, ce docteur Mornet…, bredouilla Gaspard d’une voix pâteuse. Il m’a forcé à boire pour me faire parler… Mais je n’ai rien dit, je n’ai pas révélé ton existence… »

			En prononçant ces derniers mots, il sembla prendre conscience de ma présence à ses côtés :

			« Que fais-tu là ? s’écria-t-il. S’ils te voient, ils te prendront comme ils m’ont pris !

			– Je suis venue te chercher, et je ne partirai pas sans toi. Maudites cordes ! Elles sont plus serrées que des poings !

			– Dans la console, derrière toi. J’ai vu ce médecin du démon y fouiller. Il y a de quoi trancher les cordes. »

			Je me retournai vivement et j’ouvris le tiroir du petit meuble arrimé au mur. Un outillage de chirurgien s’y trouvait entreposé sur une serviette. Je saisis le couteau le plus long. Je bondis sur le matelas, m’accroupis au-dessus de Gaspard, et me mis à trancher les liens.

			« Blonde…

			– Oui ?

			– Tu es belle. »

			Je relevai brusquement la tête ; mes yeux plongèrent dans ceux de Gaspard, tout à fait dégrisé à présent. Je m’y vis reflétée telle qu’il me voyait, ma chevelure parsemée de gouttes, ma peau hâlée rendue luisante par la pluie. En cet instant, dans la lumière jaune de la lampe à pétrole, il me sembla que j’avais à nouveau revêtu le pelage doré et brillant de l’animalité.

			« Il faut faire vite, dis-je, nous n’avons pas beaucoup de…

			– Attention, derrière toi ! »

			Je me retournai d’un bond, serrant le couteau dans mon poing. La porte de la cabine s’était ouverte sans bruit, sur l’une de celles que le vice-amiral du Bucentaure avait appelées « suivantes de la Reine ». D’aussi près, impossible de prendre cette créature pour une dame de compagnie, ni de confondre le tissu qui l’enveloppait avec une tunique ou un autre vêtement humain. Ce n’était qu’une immense toile de drap constellée de déchirures, resserrée par des rubans effilochés autour des membres et au cou, flottant sur la taille et la tête, sans aucun orifice pour la bouche et les yeux. Je comprenais à présent pourquoi j’avais cru la voir de la couleur des broussailles : si elle avait dû, un jour, être parfaitement blanche, elle était à présent maculée de taches anciennes, de traces de boue séchée, de champignons vert-de-gris. L’odeur qu’elle exhalait était plus puissante encore que celle du vaisseau… Elle me replongeait dans le caveau terreux des sœurs ursulines, où je m’étais réfugiée pendant des heures en attendant la nuit, après m’être enfuie du couvent.

			Un linceul.

			Un linceul fait pour envelopper les morts.

			C’était ce qui couvrait la créature qui s’avançait vers moi, j’en étais certaine. Ses pieds emmaillotés ne faisaient aucun bruit. Ils paraissaient glisser sur le plancher.

			« Prends garde, Blonde ! s’écria Gaspard en s’acharnant frénétiquement sur la corde qui retenait toujours sa main gauche. Ces choses frappent vite et fort ! »

			Je brandis le couteau devant moi. Le manche me paraissait terriblement glissant entre mes doigts encore humides de pluie.

			« Qui que vous soyez, laissez-nous partir, sinon… », avertis-je.

			Mais la suivante continuait d’avancer. Sa main droite se leva lentement, cinq doigts aux phalanges nouées de torchon sale,  puis le coup partit – éclair fulgurant, inévitable.

			Les doigts tendus me percutèrent au front, glacés, avec une telle force que je tombai à la renverse sur le lit.

			Le couteau m’échappa des mains. Avant que je ne parvienne à m’en saisir de nouveau, un deuxième coup s’abattit sur mon poignet, m’arrachant un cri de douleur. Puis un troisième… un quatrième : dès que j’amorçais un geste, la main aux doigts bandés fusait et me crucifiait contre le matelas. À côté de moi, j’entendais Gaspard se débattre avec la corde, ruant tel un cheval accroché à l’anneau de l’abattoir :

			« Je vais te tuer, misérable ! Si tu la touches encore une fois, je te jure que je te tue ! »

			Mais la rage de Gaspard n’y faisait rien. Ses ruades ne brassaient que de l’air, et les coups de la suivante pleuvaient toujours. Elle me frappait à chaque fois avec une précision anatomique. Soudain, je pris conscience qu’il n’y avait plus devant mes yeux qu’un rideau rouge qui occultait tout. Le signe de l’Ours ! songeai-je. J’ai si mal que l’effet de l’eau-lumière s’est dissipé ! Pour la première fois, j’accueillais avec joie la malédiction dont j’avais tant souffert par le passé. J’appelais du plus profond de mon être l’instinct qui le soir me faisait chasseuse de lapins, pour qu’il s’empare entièrement de moi et me fasse machine à tuer. Oui : j’étais prête à lâcher la bête entravée, à redevenir le monstre que j’avais combattu si fort, non point tant pour sauver ma vie que celle de Gaspard !

			Mais malgré la douleur, malgré la peur, je ne sentais pas monter en moi cette marée qui naguère balayait ma conscience en quelques instants et me transformait en femme Berserker, la dernière de ma race. Je continuais de penser et de souffrir comme une jeune femme de dix-sept ans sur le point de succomber aux assauts d’une tueuse. Je finis par comprendre que le rouge ne venait pas de mon âme, mais du sang qui coulait jusque dans mes yeux depuis mon front, là où la suivante avait porté son premier coup. La seule fois où l’héritage de mon père, Sven, aurait pu me servir, voilà qu’il se dérobait à moi. Une pensée simple et atroce se forma dans mon esprit : Tout va finir, ici et maintenant…

			« Non ! » hurlai-je, vidant le peu d’air qui restait dans mes poumons.

			Ramenant mes genoux contre ma poitrine au prix d’un violent effort, je roulai en boule sur le matelas et j’échappai momentanément à la suivante. J’eus à peine le temps de me relever, les jambes tremblantes, sur le lit qui tanguait au rythme du navire, avant que la combattante masquée n’y saute à son tour.

			 

			Je garde un souvenir étrange des événements qui suivirent. Ils se déploient dans ma mémoire au ralenti, comme un ballet de pantomime. Qu’en pensez-vous, Hans ? Peut-être toutes les victimes voient-elles le monde autour d’elles marquer la pause, lorsqu’elles sentent venir le coup fatal ?

			La suivante s’envola, déployant ses deux mains en même temps au-dessus de sa tête, comme des ailes, comme des serres.

			Emportée par le mouvement du bateau, la lampe à pétrole se balança à droite, tel un encensoir.

			La suivante continuait de s’élever, porté par un souffle magique qui sentait l’humus, les feuilles mortes et tous les relents du ventre de la Terre.

			La lampe à pétrole repartit vers la gauche avec la majesté d’un soleil, projetant ses lueurs fauves dans la pénombre.

			Les cris de Gaspard s’étaient fondus en un son indistinct, lointain et traînant comme une corne de brume. Les mains de la suivante n’étaient plus qu’à une coudée de ma gorge… plus qu’à un pied… plus qu’à…

			Je saisis la lampe au moment où elle revenait vers moi pour la troisième fois, et je la projetai de toutes mes forces sur la tête aveugle. Le verre éclata avec un fracas strident, la lampe répandit son combustible sur le linceul. Le temps reprit son cours normal, tandis que le drap tissé pour les ténèbres se changeait en habit de feu.

			Je tombai au bas du lit.

			Transformée en torche, la suivante continuait d’onduler sur le matelas comme si elle se battait encore. Le plus terrifiant n’était pas cette gigue infernale, ni même l’odeur de tissu brûlé – mais le silence dans lequel cette chose se consumait, sans un cri ni même un soupir.

			« Blonde ! » s’écria Gaspard en sautant à son tour du lit.

			Il avait réussi à récupérer le couteau et à trancher son dernier lien.

			« Ne restons pas ici », dis-je d’une voix faible.

			Je m’aidai de son bras pour me relever. Le feu avait gagné le matelas. Il régnait dans la cabine une chaleur d’enfer. Sur le lit ardent, la suivante s’agitait toujours.

			Laissant le brasier derrière nous, nous prîmes le chemin noyé d’ombres par lequel j’étais arrivée.

			« Par ici », soufflai-je.

			Je pointai du doigt une tache de lumière tout au bout des ténèbres : la trappe que j’avais empruntée.

			Mais nous n’avions pas fait dix pas que des cris résonnèrent devant nous :

			« Au feu ! Au feu ! »

			Des matelots aux silhouettes imprécises accouraient vers nous, alertés par les flammes ; dans l’état d’épuisement où je me trouvais, je savais que je n’atteindrais jamais la trappe avant eux.

			« Il doit y avoir une autre issue ! s’écria Gaspard, comme pour s’en persuader. Sur un si grand navire, il y a forcément une autre issue ! »

			Nous fîmes demi-tour, repassant devant la cabine crachant le feu comme la gueule d’un dragon.

			Je m’accrochais à Gaspard du mieux que je le pouvais, tentant d’oublier la douleur.

			« Monte sur mon dos !

			– Que dis-tu ? »

			Gaspard s’accroupit, saisissant mes cuisses sous ses aisselles. Comme dans un rêve, je me laissai soulever de terre. Ce fut ainsi que Gaspard se fit cheval. Son cou musculeux entre mes bras se fit encolure, ses boucles brunes contre mon visage se firent crinière. Tout autour de nous, les hamacs se mirent à virevolter en tous sens ; les boulets entreposés au pied des canons s’effondrèrent, roulant au sol comme dans un jeu de quilles. Gaspard se dérobait devant les uns, bondissait au-dessus des autres. Ses pieds n’étaient plus des pieds, mais des sabots martelant le plancher, sous lequel s’élevaient les plaintes bestiales et déchirantes des prisonniers du Bucentaure.

			Je fermai un instant les yeux. Je n’avais plus mal, ni peur. J’aurais voulu que cette chevauchée nous emporte très loin, qu’elle nous ramène vers ce bonheur que j’avais réellement vécu, mais dont les contours, déjà, me semblaient aussi imprécis que ceux d’un songe. Hélas, lorsque je rouvris les paupières, j’étais toujours dans le ventre du Bucentaure. Gaspard s’était arrêté au pied d’un escalier conduisant à une autre trappe, ouverte tout là-haut sur un minuscule carré de jour. Le lieu dans lequel nous nous trouvions était très différent de ceux que nous avions traversés jusqu’alors. Ici, pas de hamacs ni de canons. Les murs de planches étaient couverts de riches tentures cramoisies ; derrière l’escalier, une porte garnie d’un lourd heurtoir de bronze en forme d’aigle aux ailes déployées : l’aigle de Napoléon, qui luisait faiblement dans la pénombre.

			On n’entendait plus rien, ni les grondements des prisonniers ni le fracas de la houle, comme si les tentures absorbaient tous les sons.

			« La cabine de la Reine des neiges », murmurai-je au milieu de cet étrange silence.

			Je pressentais que, derrière cette porte, la plus luxueuse du navire, se trouvait la pièce qui terrorisait l’équipage du Bucentaure, où nul n’avait jamais pénétré.

			Pourquoi ?

			« Nous ne pourrons pas passer à deux à travers la trappe en même temps », affirma Gaspard, m’arrachant à mes pensées.

			Il me déposa délicatement sur les premières marches de l’escalier :

			« Va la première. »

			Je me mis à monter l’escalier aussi rapidement que possible, m’accrochant à la rampe de cordage. À chaque tremblement du vaisseau, je regardais par-dessus mon épaule pour apercevoir Gaspard, occupé à scruter les ténèbres d’où nous avions émergé. Il ne se trouvait guère loin en dessous de moi, et pourtant j’avais l’impression qu’il restait au fond d’un puits très profond. Le demi-jour qui venait de la trappe ouverte sur le ciel éclairait, tel un rayon de lune, son visage attentif.

			« Viens ! dis-je dans un souffle.

			– Après que tu seras passée.

			– Les matelots…

			– Ne t’inquiète pas. L’incendie les a arrêtés. Il n’y a personne d’autre que nous, ici… »

			Gaspard n’avait pas prononcé ces mots qu’un grincement sinistre retentit. Je crus d’abord que c’étaient les poutres du vaisseau qui gémissaient, torturées par la tempête. Mais lorsqu’une grimace déforma le visage de Gaspard, quand ses yeux se révulsèrent face au trou sombre sous l’escalier, je compris que la porte au heurtoir de bronze venait de s’ouvrir hors de ma vue. Je me sentis parcourue d’un frisson : un courant d’air glacé remontait à travers la cage d’escalier.

			Tout se passa très vite.

			Gaspard ouvrit la bouche, peut-être pour mettre en garde son adversaire invisible, ou pour me crier de m’enfuir – impossible de le dire avec certitude, car aucun son n’en sortit. Avant d’avoir pu articuler la moindre parole, il porta une main à sa poitrine, et la seconde à ses yeux.

			« Gaspard ! » hurlai-je.

			Quelqu’un avait-il tiré ?

			Gaspard était-il touché ?

			Pourtant, je n’avais entendu aucun coup de feu à travers le fracas de la tempête, juste le sifflement du courant d’air qui montait de plus en plus vite, de plus en plus glacial. Déjà, je m’apprêtais à dévaler les marches pour voler au secours de Gaspard. Mais il leva sur moi ses yeux plissés, comme aveuglés :

			« Non ! » lâcha-t-il dans un souffle.

			Il fit un tour sur lui-même, décochant un coup de pied vers la porte. Elle se referma avec un claquement sonore et le courant d’air cessa aussitôt de souffler. Puis Gaspard s’élança à son tour dans l’escalier.

			Je compris qu’il n’y avait pas un instant à perdre ; quel que fût l’ennemi qui avait frappé, il pouvait resurgir à tout instant. Je repris mon ascension. Les embruns et la pluie mêlés me giflèrent les joues lorsque je me hissai à l’air libre. Le sel enflamma mes blessures, mais je n’y prêtai pas plus d’attention.

			« Prends mon bras ! » criai-je à Gaspard, à l’instant où il émergea à son tour de la trappe en chancelant.

			Il s’accrocha à moi de sa main droite ; sa main gauche était toujours crispée sur sa poitrine à l’endroit de son cœur, et ses yeux étaient baignés de larmes.

			 

			Ève a-t-elle deviné, à l’instant où elle croquait la pomme, que le goût acide qui lui venait sur la langue était celui de l’exil éternel ? Je le crois, Hans. Je peux citer très exactement l’instant où Gaspard et moi sommes sortis du paradis.

			Ce n’est pas quand les envahisseurs ont débarqué sur l’île avec leur meute, ni même lorsque nous nous sommes retrouvés à bord du Bucentaure à lutter contre des spectres infernaux : c’est quand Gaspard a plongé son regard dans la cabine de la Reine des neiges.

			Dès lors, il n’a plus jamais été le même.

			Dès lors, il m’a échappé, même si je ne l’ai admis que plus tard.

			Je ne peux pas vous dire quelle chose il y avait sous l’escalier, Hans, car je l’ignore.

			Je n’ai pas vu cette chose.

			Je ne l’ai pas entendue.

			Mais je l’ai sentie, avec tout mon instinct animal, comme le goût d’une pomme trop acide qui vous gèle la bouche. J’ai senti chaque os de mon squelette geler à se fendre, jusqu’au cœur de ma moelle.

			C’était davantage qu’un avertissement. C’était une sentence.

			Je ne l’ai pas comprise.
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			HORS DU JARDIN D’ÉDEN

			NUL NE NOUS EMPÊCHA DE PRENDRE LA MER.

			Nul ne tenta de retenir notre barque comme elle s’éloignait du Bucentaure en proie à la tempête.

			La pluie cessa aussi brusquement qu’elle avait commencé lorsque nous parvînmes aux abords du continent ; ou plus exactement, elle continuait de tomber là-bas au large, derrière nous. On ne voyait plus les rives de l’île sans nom ni la silhouette du navire, comme si tout ceci n’avait été qu’un mauvais rêve. Gaspard donna un dernier coup de rame, et la barque glissa sans un bruit sur la grève moelleuse.

			« Es-tu blessé ? m’exclamai-je en me jetant vers lui dès qu’il eut lâché les rames. Que s’est-il passé sous l’escalier ?

			– Je ne sais pas. Quelque chose m’a piqué au cœur, et une poussière m’est entrée dans l’œil… »

			Il cligna des paupières, ses yeux étaient étrangement brillants, comme ceux de quelqu’un qui a pleuré ; puis il baissa le regard sur sa poitrine, là où il avait porté sa main. Je défis les boutons de sa chemise d’une main fébrile. Sa peau était froide à l’emplacement du cœur, mais elle ne présentait aucune blessure, pas la moindre égratignure.

			« Ouvre grand les paupières », dis-je.

			Gaspard écarquilla les yeux. Mais nulle rougeur ne les teintait.

			« Je crois que c’est parti, murmurai-je. As-tu vu qui était derrière la porte ? Qui est-ce qui t’a frappé ? Il faisait si froid, tout d’un coup ! »

			En guise de réponse, Gaspard ôta sa chemise et la passa sur mes épaules :

			« C’est toi qui vas prendre froid.

			– Gaspard…

			– Ne restons pas ici. Au large aussi, la tempête est en train de retomber. »

			Il pointa son doigt vers l’ouest. Au-dessus de la mer, le ciel commençait en effet à s’éclaircir.

			La silhouette du Bucentaure avait réapparu.

			 

			Nous marchâmes pendant longtemps, fendant la lande jusqu’à la route, suivant la route jusqu’à l’auberge que nous avions remarquée lorsque nous avions remonté la côte du Jutland un mois plus tôt. Nous la retrouvâmes telle que nous l’avions laissée, une maison aux murs de torchis adossée aux dunes, devant laquelle paissaient quelques chevaux.

			L’aubergiste qui nous ouvrit posa sur nous un œil soupçonneux. Il se tenait sur le seuil de son établissement, barrant la porte étroite de toute la largeur de sa bedaine. Derrière lui montait la rumeur des couverts qui s’entrechoquaient, et le fumet du lard bouilli. J’entendis gronder mon estomac.

			« Nous pouvons payer, affirma Gaspard. Avec ça. »

			Son danois était approximatif, tout comme le mien ; nous n’en avions appris que quelques mots, lors de notre voyage vers l’île sans nom au cours de l’été. Mais la pièce d’argent qu’il tenait dans sa main parlait le plus universel des langages. C’était l’une de celles que nous avait offertes Mme Lune, la vieille voyante du cirque Croustignon, comme cadeau de fiançailles.

			Je sentis les prunelles de l’aubergiste passer sur le torse nu de Gaspard, puis sur mes jambes couvertes de contusions, à travers ma robe à demi déchirée. Mais le gros homme saisit néanmoins la pièce du bout de ses doigts épais et l’approcha de son visage pour mieux l’examiner. Dans le contre-jour du feu qui couvait au creux de l’âtre, son profil à double menton semblait reproduire celui de Louis-Philippe, à l’effigie duquel avait été frappée la pièce.

			« C’est un franc, expliqua Gaspard du mieux qu’il le put. Mais le métal vaut autant que si c’était un rigsdaler1. »

			En guise de réponse, l’aubergiste s’écarta en grommelant. La pièce avait disparu comme par magie dans la poche de son tablier.

			 

			« Et maintenant, qu’allons-nous faire ? » demandai-je à Gaspard au-dessus de mon bol de soupe au lard fumant.

			Il me regarda pendant un moment en silence. Son regard brillait, pupilles dilatées sans doute par la fatigue. Les lueurs de la cheminée, près de laquelle nous nous étions réfugiés, dansaient sur son front lisse. C’était comme une version atténuée, adoucie, du brasier qui avait failli nous consumer dans la cabine du Bucentaure.

			Il tira nerveusement sur la veste de coton rêche que l’aubergiste avait incluse dans le prix de la nuitée (avec un pantalon pour moi et des bottes de cuir bouilli pour nous chausser tous les deux). En échange d’une autre pièce, le gros homme avait encore promis de nous trouver une place à bord d’une charrette descendant vers le sud – du moins, c’était ce que nous avions cru comprendre avant que la seconde pièce ne disparaisse aussi vite que la première.

			« Nous allons devoir nous éloigner, dit finalement Gaspard.

			– Pendant combien de temps ?

			– Aussi longtemps qu’il le faudra. »

			Les sourcils de Gaspard se froncèrent, et je sentis chaque fibre de mon être se froncer avec eux. J’avais beau savoir qu’il avait raison, qu’il n’y avait pas d’autre solution que l’exil, je ne pouvais m’y résoudre.

			« Je ne peux pas vivre sans l’eau-lumière, dis-je.

			– Tu as déjà vécu sans elle auparavant. Durant dix-sept années, souviens-toi. »

			Ce dont je me souvenais surtout, en ce soir d’orage, c’était de la créature que j’étais devenue lorsque le signe de l’Ours m’avait entièrement dominée. Je me rappelais avec une netteté terrible mon corps couvert d’un poil dru, ma démarche souple à quatre pattes, la marée rouge dans mes yeux lorsque j’avais failli étrangler Gaspard.

			« D’où viennent ces envahisseurs et pourquoi veulent-ils capturer tous les hommes-ours ? demandai-je à mi-voix. Le son de leurs tambours a failli m’envoûter, je l’ai bien senti, Gaspard ! Ces uniformes surgis du passé… Ce navire qui semble flambant neuf, alors qu’il bat pavillon aux armes d’un empereur défunt… Cette suivante sans voix et sans visage qui nous a attaqués dans la cabine… Elle était vêtue d’un linceul, j’en suis sûre, tu l’as vue comme moi. Elle est partie en fumée sans un cri, sans même un murmure. Tel un spectre.

			– Ce n’était pas un spectre, crois-moi. Ses coups n’avaient rien de fantomatique.

			– Et les hommes-ours que l’on entendait gronder sous nos pieds, ne sont-ils pas des spectres, eux ? Nous pensions que tout mon peuple avait péri dans l’incendie de l’île sans nom.

			– Pas tous, Blonde. N’oublie pas que tes propres parents en ont réchappé. Et d’autres habitants de l’île également, selon toute vraisemblance…

			– … pour terminer enchaînés comme des galériens. Tu les as entendus, Gaspard ! Tu les as entendus hurler comme des damnés ! J’ai peur que certains d’entre eux ne soient devenus des yeux-rouges sans espoir de guérison, en dépit des réserves d’eau-lumière et de chardons blancs contenues dans les cales du Bucentaure. Je me souviendrai toujours de Baldur, le malheureux compagnon de mon père, Sven, qui a tué sa promise dans un accès de rage meurtrière. Je ne veux pas redevenir un monstre ! Je ne veux pas te mettre en danger ! »

			À cette seule pensée, mes doigts se mirent à trembler sur le bois de la table. Gaspard posa sa main sur la mienne :

			« Nous n’attendrons pas des années pour revenir, Blonde, je te le promets, dit-il en esquissant un faible sourire. Les hommes du Bucentaure abandonneront l’île avant. Et s’ils ne l’abandonnent pas… eh bien, nous trouverons un moyen de les en déloger. »

			Gaspard fut interrompu à cet instant : l’aubergiste venait vers nous, un grand échalas au visage en lame de couteau à ses côtés. Je compris que ce dernier se nommait Niels, et que c’était le charretier qui nous convoierait vers le sud, jusqu’à la ville où il allait porter sa cargaison de poisson. Il partirait bien avant l’aube, et n’attendrait pas les retardataires. D’emblée, la manière dont il me dévisageait, de son œil torve, me mit mal à l’aise. Mais ne m’observaient-ils pas tous ainsi, les hommes qui s’étaient réfugiés dans ce terrier tiède, par cette nuit de froid et de pluie ? Je pris soudain conscience de leur présence tout autour de moi, visages à demi mangés par la pénombre et par la fumée grasse montant des bols de soupe. Pêcheurs, colporteurs, commis des postes : leurs métiers les tenaient loin des femmes, et il ne se trouvait pas même une servante en ces lieux pour détourner leur attention de ma personne.

			« Allons nous coucher, décrétai-je sans même finir ma soupe. La journée a été longue, et la nuit sera courte. »

			 

			En réalité, je trouvai la nuit interminable.

			Incapable de trouver le repos, j’observai Gaspard assoupi à mes côtés. Dans la clarté lunaire qui filtrait à travers une étroite lucarne, son visage paraissait exsangue et lisse comme celui d’un gisant. Ses lèvres entrouvertes étaient effroyablement pâles ; je dus me pencher tout contre elles pour percevoir sa respiration. Je repensai à l’énergie qui l’animait la veille encore, lorsqu’il régnait en seigneur sur l’île sans nom. Comment son hâle cuivré avait-il pu disparaître en l’espace de quelques heures ? Se pouvait-il que la fatigue seule l’eût ainsi blanchi ?

			« Qu’y avait-il derrière la porte sous l’escalier ? » murmurai-je en remontant doucement la couverture sur son torse pour qu’il ne prenne pas froid.

			Seul me répondit le silence de la nuit. Alors je me levai sans un bruit, et glissai jusqu’au petit miroir suspendu au mur de la chambre pour voir si je retrouvai sur mon visage la pâleur de Gaspard. Mais il rayonnait de couleurs qui me rappelaient l’île sans nom. Mes joues étaient dorées comme le soleil au soir sur l’horizon, mes yeux étincelaient comme le bleu du ciel au matin, mes cheveux luisaient comme les herbes de la lande. Un tel excès de vie m’effraya. C’était la première fois que je contemplais mon image depuis le début de l’été.

			Combien de temps l’eau-lumière qui circulait dans mes veines parviendrait-elle à diluer cette monstrueuse vitalité ?

			Je préférais ne pas y songer.

			 

			J’ouvris les yeux au troisième coup frappé à la porte de la chambre, tout étonnée de me réveiller la joue contre la table. Ainsi avais-je fini par m’assoupir.

			« Debout là-dedans ! » gronda l’aubergiste depuis le couloir.

			Je me relevai d’un bond et me précipitai vers Gaspard toujours immobile dans le lit enténébré.

			« Réveille-toi… », dis-je doucement en lui caressant le front.

			Une ombre assombrissait ses joues creusées, un début de barbe avait poussé pendant la nuit ; ses cheveux étaient encore raidis par le sel de la mer. Il ouvrit les yeux – ils semblaient perdus.

			« Blonde…

			– Il faut partir, Gaspard. Comment te sens-tu ?

			– Je vais bien », m’assura-il.

			Mais sa voix tremblait.

			Derrière la porte de la chambre, l’aubergiste continuait d’aboyer des phrases dont je ne comprenais que quelques mots :

			« Le charretier est prêt !… Il faut partir maintenant !… Pas question de vous rembourser !… »

			J’aidai Gaspard à se redresser.

			« Courage, lui dis-je en passant la main dans ses cheveux. Tu pourras dormir dans la charrette. »

			 

			Mais la charrette ne nous permit aucun repos. Ses essieux étaient tellement usés et la route si mauvaise que nous étions obligés de nous cramponner au rebord pour ne pas glisser. Les seaux remplis de poissons tanguaient à chaque cahot, projetant des éclaboussures odorantes qui allaient imprégner la couverture dans laquelle nous étions enroulés. Au moins ne pleuvait-il plus. La nuit céda peu à peu la place à un jour blême ; dans le ciel, un écran de morne grisaille avait remplacé le déluge d’eau et de feu.

			Durant des heures, le charretier ne desserra pas les lèvres, et nous-mêmes, nous n’échangeâmes que quelques paroles. Le grand silence qui avait succédé au rugissement de la tempête m’intimidait. Il n’y avait pas un souffle de vent, pas un bruissement de branches. J’avais l’impression que la nature nous observait, tapie comme un prédateur prêt à bondir. De temps en temps, je me retournais pour scruter le chemin que nous venions de parcourir. Mais la route allait se perdre dans un brouillard impénétrable moins d’un arpent derrière la charrette, comme si un rideau était tombé sur le passé, recouvrant définitivement l’île sans nom et ses jours heureux.

			Et puis, subitement, un galop lointain retentit, un bruit qu’étouffait la terre gorgée d’eau, pareil au battement d’un cœur qui s’emballe.

			« Ce sont eux ! m’exclamai-je.

			– Que dis-tu ?

			– Ce sont les hommes du Bucentaure : je le sens ! »

			L’instinct hurlait au fond de mon ventre, un instinct profond qui me répétait comme une crécelle : danger ! danger ! danger !

			« Combien d’argent te reste-t-il ? demandai-je dans un souffle.

			– Je ne sais pas, dit Gaspard en sortant fébrilement les pièces de sa poche. Deux… quatre… douze francs d’argent. Et un franc-or. »

			Je m’emparai de la pièce dorée sans hésiter un seul instant.

			« Niels ! dis-je en tapant sur son épaule. Cette pièce… pour vous… Je vous la donnerai tout à l’heure, si vous vous taisez ! »

			L’éclat de la pièce se refléta un instant dans l’œil vide du charretier, avant que je la glisse dans ma poche. Je ne me faisais pas d’illusion sur sa loyauté : si ceux qui approchaient lui proposaient davantage, il n’aurait aucun scrupule à nous trahir.

			M’efforçant de ne pas y penser, je saisis Gaspard par la main et rejetai la couverture loin de nous.

			« Que fais-tu ?

			– Saute ! »

			J’enjambai le rebord de la charrette, entraînant Gaspard derrière moi. De part et d’autre, la route était bordée de fossés au-dessus desquels poussaient d’épaisses broussailles. L’écho de la cavalcade s’intensifiait, faisant trembler la route sous nos pieds.

			« Suis-moi ! »

			Nous nous jetâmes dans le bas-côté. Je sentis l’eau accumulée par la tempête remonter jusqu’à ma taille, tandis que les herbes hautes me piquaient le visage.

			« Blonde… » – je plaquai un doigt sur les lèvres de Gaspard, pour lui intimer le silence.

			Là-bas, derrière l’écran de fougères, le brouillard accoucha de deux silhouettes sombres, deux cavaliers dont les manteaux noirs claquaient comme des fouets. Mon instinct ne m’avait pas trompée : ces hommes-là étaient de ceux qui avaient envahi l’île sans nom.

			Les chevaux pilèrent de chaque côté de la charrette, qui s’immobilisa.

			« Dis-lui pourquoi nous sommes là ! » cria en français l’un des deux cavaliers à son acolyte.

			Ce dernier se mit à baragouiner, dans un danois approximatif, guère plus évolué que celui que nous ânonnions tant bien que mal, Gaspard et moi :

			« Tu as pris un criminel à ton bord… Un Français… Ne mens pas !… »

			Le cavalier brandit une pièce qui étincela sous la voûte nuageuse. J’étais trop loin pour en distinguer les détails, mais je devinai qu’il s’agissait du franc d’argent avec lequel Gaspard avait payé l’aubergiste. Nous avions été trahis par le profil de Louis-Philippe ! Cependant, les cavaliers semblaient ignorer que le prisonnier du Bucentaure ne s’était pas enfui seul. Sur l’île sans nom aussi bien qu’à bord du vaisseau, nul autre qu’Oluf n’avait remarqué ma présence. Il n’appartenait qu’au charretier de révéler mon existence aux deux cavaliers…

			Je le vis hocher la tête.

			Je le vis sortir de la poche de sa veste un deuxième sou d’argent, un franc semblable à celui que tenait son interlocuteur – c’était le prix du convoyage, et c’était aussi un aveu.

			« Brave homme ! s’exclama le cavalier, un sourire de satisfaction se dessinant sur son visage dur. Dis-nous où est le vaurien qui t’a donné cela, et tu auras une autre pièce, mais en or ! »

			Sans attendre la réponse, le second cavalier souleva d’une geste brusque la couverture que nous avions abandonnée au fond de la charrette. Mais dessous, il n’y avait rien que le plancher blanchi par le sel.

			Le charretier hocha à nouveau la tête.

			Je sentis mon ventre se serrer ; je reconnaissais la crampe qui avait précédé mes crises de folie meurtrière si souvent par le passé. D’un mot, d’un seul, le charretier pouvait nous livrer ! J’avais presque l’impression de voir une balance osciller au-dessus de son crâne pointu, soupesant d’un côté le franc-or que je lui avais montré, et de l’autre celui promis par le cavalier. Que se passerait-il si les deux hommes mettaient pied à terre et se dirigeaient vers le fossé ? La vague rouge qui n’avait pas déferlé depuis des semaines se lèverait-elle du fond de mes entrailles ? Non, certainement pas, l’influence de l’eau-lumière était encore trop puissante dans mon organisme… Tout comme la veille à bord du Bucentaure, lorsque j’étais aux prises avec l’effroyable suivante de la Reine, je m’aperçus que je regrettais mon ancienne malédiction. Étrangement, je me sentais amputée d’une partie de moi-même, telle une louve sans ses crocs, une tigresse sans ses griffes… une ourse sans sa fureur.

			Le doigt du charretier se tendit enfin, abrégeant l’attente insupportable ; mais ce n’était pas le fossé qu’il désignait : c’étaient les brumes d’où avaient émergé les deux cavaliers.

			« Le gars est descendu il y a deux heures, dit Niels en détachant bien les mots pour que les étrangers le comprennent. Du côté de la rivière. Je crois bien qu’il voulait la remonter jusqu’à Hjørring.

			– Il y a deux heures ! pesta le premier cavalier. Maudit soit-il, nous l’avons dépassé ! »

			Déjà, il éperonnait sa monture pour rebrousser chemin.

			« Et mon franc-or ? » s’écria Niels.

			En guise de réponse, le second cavalier jeta une pièce dorée dans la charrette, qui résonna en percutant le plancher. Les deux manteaux noirs s’évanouirent aussi rapidement qu’ils étaient apparus, avalés par le brouillard. Le martèlement des sabots s’éloigna, puis il s’éteignit tout à fait, rendant la route au silence.

			Alors seulement nous nous relevâmes du fossé, les jambes trempées, les pieds glacés.

			« Merci du fond du cœur, murmurai-je en remontant à bord de la charrette.

			– Mon deuxième franc-or, celui que tu m’as promis ! » répondit Niels d’une voix sèche en tendant la main.

			Nous passâmes le reste du voyage sous la couverture puante, sans oser sortir la tête ne fût-ce que pour respirer. Dès que ce fut possible, nous quittâmes Niels pour continuer notre route avec un autre charretier, puis un autre encore, telles des feuilles charriées par le vent d’automne. Il était clair à présent que les envahisseurs de l’île voulaient la peau de Gaspard. Une seule chose importait : mettre le plus de distance possible entre eux et nous.

			« Copenhague ! finis-je par décréter. Seule une grande ville peut nous offrir la protection dont nous avons besoin. Quant à rentrer en France, où nous sommes recherchés, c’est bien trop imprudent pour l’instant. »

			Même si je n’osais pas le dire, une autre chose me retenait de descendre plus au sud : quand l’effet des chardons blancs commencerait à s’estomper, quand la soif d’eau-lumière deviendrait impossible à refréner, je ne voulais pas être trop loin de l’île sans nom…

			Aussi embarquâmes-nous à Århus pour gagner l’île de Sjaelland, où se trouvait la capitale du royaume. La traversée nous coûta encore deux jours et deux pièces d’argent. Nous tremblâmes en réglant notre obole au capitaine du bateau de pêche, comme nous avions tremblé au moment de rétribuer chacun de nos convoyeurs. En payant avec les francs d’argent, nous savions que nous laissions derrière nous un chemin semé de cailloux comme ceux du Petit Poucet – mais quel autre choix avions-nous ?

			Je ressentis un immense soulagement lorsque nous arrivâmes enfin au port de Copenhague, par une grise matinée d’octobre, une semaine après notre départ de l’île sans nom. Succédant à la campagne rase que nous avions parcourue pendant des jours, où les cavaliers noirs pouvaient surgir à chaque instant, la ville me fit l’effet d’une épaisse forêt. La rade où s’entrechoquaient des centaines de mâts, les clochers et les tours innombrables, les hauts-fourneaux coiffés de fumée noire : derrière ces troncs serrés, j’avais la conviction que nous allions enfin pouvoir trouver refuge… et le repos nécessaire à la convalescence de Gaspard.

			Notre première initiative fut d’échanger les francs qui nous restaient contre des rigsdalers, dans un petit bureau de change du port. Puis nous nous enfonçâmes dans les rues remplies de cris, de visages anonymes. Certaines ruelles étaient même peuplées de poulets et de porcs, élevés là comme dans une basse-cour, dont la puanteur se mêlait aux fumets des fourneaux et des égouts. Ce furent ces odeurs qui me rassurèrent le plus, ce relent épais, opaque, qui s’interposait entre nous et nos poursuivants ; même si l’eau-lumière circulait en moi, l’animal que j’étais au fond avait conservé son flair.

			 

			Le souvenir me revient de cette nuit où j’ai cru que nous avions retrouvé notre bonheur perdu – notre première nuit à Copenhague. La chambre d’hôtel avait beau être minuscule et misérable, elle me semblait aussi vaste et luxueuse qu’un palais, car, pour la première fois depuis des jours, j’avais l’impression de pouvoir respirer librement. Le bain brûlant, après le froid et la fatigue du voyage, agit comme un baume sur mon corps, et comme une promesse sur mon âme.

			« À ton tour ! » dis-je en me levant ruisselante de la baignoire de cuivre.

			Tandis que je me savonnais, j’avais passé ma main sur mes jambes à la recherche du pelage animal dont je redoutais la réapparition. Mais mes doigts n’avaient rencontré qu’une peau lisse et douce, et cela plus encore que la chaleur m’avait réconfortée.

			« On dirait Vénus sortie des eaux, murmura Gaspard de la chaise où il était assis. J’aimerais sculpter cette apparition, créer une œuvre éternelle à ton image, dans une roche indestructible… »

			Mais sa voix, elle, était faible ; elle filtrait à peine entre ses lèvres gercées. Son regard me transperçait et son visage, livide, peinait à se détacher du mur blanc, comme s’il était sur le point de s’y fondre.

			Troublée, j’enjambai le rebord de la baignoire et m’enveloppai prestement d’un drap.

			« Ôte donc ces habits humides et viens te réchauffer dans le bain ! » dis-je en déboutonnant la veste de Gaspard.

			Dieu, que sa peau était froide !

			« Gaspard ! Tu es gelé !

			– Ce n’est rien, assura-t-il. Je crois que tu me réchaufferas mieux que le bain. »

			Il me prit dans ses bras, peau de glace contre peau de feu. Le drap tomba à mes pieds. Malgré le frisson qui me parcourut, je ne me dérobai pas.

			
			
				
					1. Monnaie ayant cours au Danemark au milieu du XIXe siècle.
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			LE RAVISSEMENT DES NEIGES

			VOUS AUTRES LES ARTISTES, VOUS RÊVEZ DE FORMES IDÉALES, éternelles, capables de défier le temps. N’est-ce point cela que vous cherchez au fond de vos nuits sans sommeil, Hans, lorsque vous polissez vos vers jusqu’à ce qu’ils sonnent comme du cristal ? N’est-ce point cela que cherchait Gaspard lorsqu’il polissait le marbre à s’en écorcher les mains, jusqu’à ce qu’il luise comme de la glace ?

			Mais la vie n’est point faite de cristal ni de glace : elle est constituée de chair tendre. Nous sommes aussi malléables que des poupées. Le sort nous modèle au gré de ses aléas. Il m’a tordue dans tous les sens. J’ai été tour à tour une timide recluse de couvent, la fille à barbe d’un cirque itinérant, une créature sauvage recherchée par toutes les polices, une jeune épouse rêvant d’une lune de miel sans fin. À aucun moment, je n’ai pu imaginer celle que j’allais devenir ensuite. La frêle couventine n’a pas imaginé Barbaruna, pas plus que Barbaruna n’a imaginé la bête qui pendant des semaines a semé la terreur par toute la Lorraine. Lorsque j’étais sauvage et chasseresse, je ne me doutais pas que je deviendrais un jour citadine et ouvrière.

			Deux semaines après notre arrivée à Copenhague, je fus engagée à la manufacture d’allumettes Gnister, chargée d’empaqueter les utiles petites tiges dans des boîtes de carton aux couleurs vives. De mes heures de travail, je ne garde qu’un souvenir monochrome, les jours ressemblant aux jours comme les allumettes aux allumettes, les semaines s’empilant les unes sur les autres comme les boîtes au bout de mon établi.

			La fabrication industrielle des allumettes était un procédé nouveau, qui sentait le soufre au propre comme au figuré. Des rumeurs d’accidents circulaient, peuplées d’incendies spontanés, de maladies mortelles liées aux vapeurs de phosphore ; les candidatures étaient rares, aussi le contremaître n’était-il pas trop regardant sur la provenance et les qualifications de ses ouvrières. Je m’étais présentée à lui sous le nom de « Gerda » – Gaspard, lui, s’était fait connaître à Copenhague sous le nom de « Kay ». Nous avions décidé d’adopter ces prénoms à consonance nordique pour ne pas trahir notre nationalité française. En réponse à ceux qui nous interrogeaient sur nos origines, nous prétendions venir de Finlande. Au cours des semaines, j’avais suffisamment travaillé mon accent pour en gommer les échos les plus identifiables ; du reste, je m’efforçais de parler le moins possible aux autres ouvrières. Mais j’écoutais leur doux bavardage, m’imprégnant comme une éponge des sons et des mots de la langue danoise.

			C’était à la fin du service que ma journée débutait véritablement. Lorsque le soleil disparaissait derrière les toits de Copenhague, ma vie commençait à s’illuminer. Je portais prestement sur les étagères de l’entrepôt ma dernière pile d’allumettes empaquetées, je signais la feuille de présence, puis je m’enfuyais parmi les passants. Alors seulement, je dénouais mon fichu pour libérer mes cheveux. Je redevenais moi-même en sentant leur masse peser contre mon cou, chaque soir plus lourdement. Grisée, je quittais les faubourgs ouvriers pour gagner les beaux quartiers où œuvrait Gaspard. Son talent de sculpteur lui avait ouvert les portes de l’un des plus prestigieux chantiers de la ville, un hôtel particulier édifié pour un riche marchand.

			 

			Je me souviens parfaitement de la soirée qui précéda l’arrivée des neiges. J’étais sortie de la manufacture quelques minutes plus tard que prévu, le contremaître ayant tenu à vérifier ma production avant de me laisser partir.

			Il faisait froid à pierre fendre. Une bourrasque glacée me gifla le visage comme j’arrivais en vue de la demeure où travaillait Gaspard depuis trois mois. Maçons, couvreurs, menuisiers, les meilleurs artisans de Copenhague se répandaient dans la rue, hâtant le pas pour échapper à la morsure du froid. Je cherchai Gaspard du regard, mais je ne le trouvai nulle part.

			« Bonsoir, Gerda », fit une voix grave derrière moi.

			Je me retournai vivement, tous mes sens en alerte comme à chaque fois que l’on s’adressait à moi, fût-ce sous mon nom d’emprunt.

			« Ah ! c’est toi, Peter ! » dis-je en reconnaissant le ferronnier – je ne l’avais pas vu approcher dans l’ombre du soir.

			Jeune ouvrier ayant récemment achevé son apprentissage, Peter travaillait depuis des semaines à la rampe de l’escalier dont Gaspard taillait les marches. Avec ses sourires joviaux, ses plaisanteries et ses grands éclats de voix, il était devenu un ami, le seul que nous eussions à Copenhague. C’était lui qui nous avait fait connaître les endroits de la ville où l’on pouvait manger pour presque rien ; c’était lui qui avait sacrifié ses dimanches pour nous donner des cours de langue ; c’était lui, enfin, qui m’avait indiqué la fabrique d’allumettes où j’étais employée. Cependant, malgré toutes ses attentions, je me sentais toujours un peu mal à l’aise en sa présence. Je ne pouvais ôter de mon esprit l’idée que notre amitié reposait sur un mensonge, puisque Peter ignorait qui nous étions réellement.

			« Sais-tu où est… Kay ? demandai-je.

			– Maître Søren a souhaité le retenir pour lui dire quelques mots. »

			Je sentis les battements de mon cœur accélérer dans ma poitrine. « Quelques mots ? » Cela signifiait-il que Gaspard avait été identifié, que les hommes du Bucentaure avaient retrouvé sa trace ? Le chef de chantier était-il sur le point de le livrer ?

			Je m’efforçai de maîtriser l’envie de me ruer à l’intérieur de la maison, et présentai à mon interlocuteur le visage le plus impassible. Les cheveux cendrés de Peter luisaient faiblement à la lumière des réverbères, alimentés à l’huile de baleine. Les bras croisés sur la poitrine, il m’observait de ses yeux sombres comme s’il avait voulu lire au fond de mon âme.

			« Tu veux dire que maître Søren inspecte le travail de Kay ? dis-je. L’escalier auquel il œuvre doit être presque terminé, maintenant…

			– Il aurait dû être terminé ce soir. Mais Kay a été pris d’un malaise. Il a laissé tomber son burin sur la dernière marche et l’a fissurée.

			– Un malaise !

			– Juste une seconde d’étourdissement, c’est passé à présent. Il m’a fait promettre de ne pas te le dire, mais je ne veux pas te mentir, pas à toi… »

			Malgré moi, je m’étais mise à trembler. Peter posa ses mains sur mes épaules, et releva le col du manteau élimé que j’avais acheté chez un fripier avec ma première paye d’ouvrière.

			« Kay ne t’en a jamais parlé, Gerda, mais tu sais, ce n’est pas la première fois que cela lui arrive. Parfois, il est pris de tremblements, comme une crise d’angoisse, et il doit se rattraper à la rampe pour ne pas tomber. Dans ces moments-là, il sort prendre l’air pour se calmer tandis que je couvre son absence. Dis, Gerda : est-ce que Kay est malade ?

			– Malade ? » répétai-je à mi-voix.

			Tous les souvenirs que j’avais cru avoir laissés derrière moi, que j’avais même espéré avoir rêvés, me retombaient sur les épaules, écrasants comme du plomb. Gaspard prétendait qu’il allait mieux, et je l’avais laissé m’en convaincre parce que c’était ce que je désirais du fond du cœur. Mais si j’étais honnête avec moi-même, je devais m’avouer qu’il n’avait jamais entièrement récupéré du mystérieux coup reçu à bord du Bucentaure. Il se fatiguait facilement, s’écroulait le soir sur le lit de la petite chambre que nous louions sous les toits ; je le sentais grelotter à mes côtés pendant la nuit, et il se réveillait au matin couvert d’une sueur froide, sans souvenir des cauchemars qui l’avaient agité. Ses yeux surtout avaient perdu leur pétillement, cette assurance que je leur avais toujours connue. De plus en plus souvent, ils se perdaient dans le vague, les pupilles dilatées comme celles d’un opiomane ou d’un mourant.

			« Le voilà », dit Peter, m’arrachant à mes sombres réflexions.

			Échappant au ferronnier, je m’élançai vers l’ombre qui venait de surgir de l’immeuble en construction.

			 

			« Regarde, Blonde : il neige ! »

			Ce fut la première phrase que j’entendis au matin du jour où je devais vous rencontrer, Hans, et rencontrer mon destin…

			J’ouvris lentement les yeux, sans savoir si je rêvais encore. Jamais, depuis notre arrivée à Copenhague, Gaspard ne s’était éveillé avant moi. C’était pourtant bien sa silhouette qui se dessinait devant la fenêtre nimbée de blancheur lumineuse. Ses cheveux cuivrés, qui n’avaient point connu les lames d’une paire de ciseaux depuis l’été, encadraient son visage comme celui d’un chevalier de la Renaissance.

			Je repoussai les draps tiédis.

			Je me sentais différente, plus sereine que je ne l’avais été depuis longtemps.

			« Il neige ? » répétai-je en souriant.

			Je sautai au bas du lit et rejoignis Gaspard. Au fil des jours, mes mains s’étaient habituées à la froideur de son corps ; ce matin-là, elles le trouvèrent tiède et souple, empli d’une force nouvelle. Il me prit dans ses bras. Je me sentis soulevée de terre. Le sourire de Gaspard m’éblouit, éclipsant la clarté du matin ; pour la première fois depuis des semaines, ses yeux pétillaient à nouveau.

			« On dirait que ce n’est plus la même ville, tu ne trouves pas ? » murmura-t-il.

			Derrière le carreau de l’unique fenêtre, un manteau poudreux avait recouvert les rues et les toits. Copenhague, cité trop petite pour accueillir tous ses habitants, engoncée dans une enceinte de murailles médiévales trop étroites pour contenir toutes ses maisons, paraissait soudain vaste et aérée. La neige gommait le chaos des cheminées, atténuait le dédale compliqué des ruelles, uniformisait de blanc les murs peints de toutes les couleurs. Elle remplaçait le plein par du vide, elle créait de l’espace. Gaspard avait raison : ce n’était plus la même ville.

			« C’est beau… dis-je.

			– Sortons ! s’exclama Gaspard. Nous sommes dimanche ; allons boire un chocolat chaud à la grand-place ! »

			Déjà, il chaussait ses bottes fourrées et passait son manteau de laine râpeux, achetés d’occasion. Mais en cette aube claire, la pauvreté des frusques ne parvenait pas à ternir l’énergie rayonnante de Gaspard. Il paraissait plus élégant et racé que tous les jeunes bourgeois que j’avais croisés sur les trottoirs des beaux quartiers où maître Søren avait ses chantiers. En un mot, Gaspard était à nouveau lui-même, celui qui m’avait séduite au premier regard entre les ombres de Sainte-Ursule, celui qui avait risqué sa vie pour me sauver des brumes de l’animalité et de la méchanceté des hommes.

			Enchantée de cette métamorphose si soudaine, je m’habillai à mon tour. Je rentrai mes mèches dorées sous mon foulard, comme je le faisais à chaque fois que je sortais, pour éviter que ma chevelure n’attire les regards.

			Gaspard m’enlaça la taille et m’entraîna vers la porte de la chambre :

			« J’espère juste que tu ne feras pas fondre la neige comme tu me fais fondre, moi ! »

			 

			Le tapis blanc nous accueillit en poussant un doux soupir. Nos pas s’y imprimèrent sans lourdeur. J’avais l’impression de ne plus rien peser, de marcher sur un nuage. Les flocons tombaient délicatement, épars – ou plus exactement ils voletaient, ils emplissaient le ciel de leurs ailes légères, et lorsqu’ils frôlaient ma joue, c’était comme une caresse.

			Tant de bien-être soudain me submergea, fit resurgir le souvenir du bonheur passé. Je me baissai pour rassembler un peu de neige au creux de ma main et je la lançai sur Gaspard, comme à l’époque où je m’amusais à l’éclabousser dans les vagues à l’île sans nom. Toute mon insouciance me revenait, ce parfum d’adolescence que j’avais cru perdu pour toujours lorsque nous avions fui notre havre. Gaspard ramassa à son tour une pleine poignée de neige, avant de courir à ma poursuite. Je m’élançai dans les rues éclatantes. Je sentais mes lourdes boucles s’échapper un peu plus de mon foulard à chaque éclat de rire, mais je n’en avais cure – c’était comme si le monde entier avait disparu !

			Lorsque la Nouvelle Place Royale apparut au détour d’une rue, ma chevelure était entièrement libérée de sa prison de tissu. Je m’arrêtai enfin, incapable de faire une foulée de plus. Mais Gaspard m’embrassa tendrement, capturant ma respiration entre ses lèvres. La boule de neige que je n’avais pas eu le temps de lui lancer s’écrasa entre nos deux corps, comme naguère s’était écrasé un rayon de miel.

			« Tes cheveux… murmura Gaspard en passant sa main sur mon cou. J’y pense à longueur de jour, quand je suis enfermé loin de toi dans les chantiers. M’en donnerais-tu une boucle, pour que je puisse la garder contre ma poitrine toute la journée quand tu travailles à la fabrique ?

			– Seulement si tu me donnes une boucle des tiens.

			– Affaire conclue ! répondit-il en tirant son couteau de sa poche. J’y gagne à ce marché. Échanger du cuivre contre de l’or, voilà une aubaine que seul un fou refuserait ! »

			Il trancha une mèche sur sa nuque, une autre sur la mienne.

			Alors seulement je pris conscience de l’agitation allègre qui régnait autour de nous. La Nouvelle Place Royale, la plus vaste de Copenhague, était envahie de luges qui la sillonnaient en tous sens sous la vénérable statue équestre du vieux roi Christian V. Les plus téméraires s’accrochaient aux fiacres et aux traîneaux qui passaient, et se laissaient tracter sur des centaines de pieds en hurlant de joie. Les cris d’enfants et de jeunes gens se mêlaient ainsi à ceux des garçons de café hélant les passants depuis leurs terrasses abritées par des stores multicolores : « Kaffe ! Il est bon, mon café, venu tout droit du Brésil ! » ; « Wienerbrød ! Pâtisseries aux abricots, aux raisins, à la cardamome ! » ; « Kakao ! Qui veut se réchauffer avec un bon chocolat bien chaud ? »

			Étourdis par la course et par le baiser, nous nous laissâmes tomber sur la première banquette.

			« Deux chocolats ! » commanda Gaspard en balayant du revers de la main la neige qui s’était déposée sur ses épaules.

			Le reflet brillant sur sa paume arrêta son regard.

			« Regarde, Blonde, murmura-t-il d’une voix pleine d’émotion.

			– Qu’y a-t-il ?

			– Les flocons : as-tu jamais contemplé de formes si idéales ? »

			Je me penchai sur sa main. Les flocons n’étaient que de minuscules étoiles à six branches, à peine plus grosses que des têtes d’épingle ; pourtant, ils me firent l’effet d’astres de glace surgis des profondeurs du cosmos.

			Je frissonnai pour la première fois depuis que nous avions quitté la chambre – pas vraiment parce que j’avais froid ; plutôt parce que j’avais l’impression absurde que la renaissance inespérée de Gaspard était due à l’arrivée des flocons, davantage qu’à mes baisers.

			« Ils sont si exactement symétriques… pensait-il à voix haute. Ils sont sans défaut, parfaits et éternels. Indestructibles. Comme des diamants.

			– Ce ne sont pas des diamants éternels que tu tiens dans ta main, Gaspard, dis-je, mal à l’aise. Ce sont des flocons qui vont fondre d’un instant à l’autre. »

			Mais il ne m’écoutait pas :

			« D’où les flocons de neige viennent-ils ? »

			Il répéta sa question dans notre langue d’adoption, comme un écho songeur :

			« Hvor kommer snefnug fra ?

			– Je me le demande moi aussi ! » répondit une voix masculine, en danois.

			Je me retournai brusquement sur ma chaise.

			Ce fut ainsi que je vous vis pour la première fois, Hans, attablé devant un chocolat fumant. Me permettrez-vous de vous décrire tel que je vous découvris ? Vous m’êtes apparu d’emblée comme un personnage de conte, une sorte d’elfe frissonnant. Vous étiez enveloppé dans un manteau trop petit pour recouvrir votre corps mince et interminable. Vous portiez sur la tête un bonnet de laine aux allures de turban d’où s’échappaient des boucles frisées au fer. Il y avait dans vos yeux noirs quelque chose d’aquatique, comme une onde ou un rêve ; ils étaient ombrés de cernes témoignant de nombreuses insomnies. La fatigue vous vieillissait un peu – pour le reste, vous sembliez à peine plus âgé que Gaspard et moi.

			Je me souviens de vos paroles comme si vous étiez à présent assis en face de moi. Je ne les compris pas toutes, sur le moment. Votre vocabulaire était riche et précieux, débordant largement ma compréhension étroite de votre langue. Mais votre éloquence était telle que je saisissais le sens des mots que je ne connaissais pas :

			« Les savants expliquent que les neiges se forment dans les hauteurs du ciel, lorsque les gouttes de pluie rencontrent les vents froids, disiez-vous. Mais peut-être que les savants se trompent. Quand j’étais petit garçon, là-bas à Odense, ma grand-mère me racontait que les neiges ont une souveraine qui vit au contraire dans un immense royaume souterrain aux murs couverts de glace. Nul ne connaît son visage, pas même les miroirs, qui gèlent devant elle. Son souffle est si froid qu’à chaque soupir elle envoie des millions de flocons à la surface. On dit qu’elle veille dans les ténèbres depuis toujours, entourée d’ombres blanches, attendant l’heure de quitter son exil pour étendre son règne à la surface de la terre. Voilà l’histoire de la mystérieuse Reine des neiges, qui rêve de devenir un jour la Reine du monde. »

			Mon émotion à l’évocation du personnage de la Reine des neiges fut telle que je renversais mon chocolat, m’ébouillantant la main. L’invasion de l’île sans nom, les hommes-ours enchaînés, Le Bucentaure pris dans la tempête… la cabine de la Reine des neiges, devant laquelle Gaspard avait été frappé de son mal inconnu ! – tout cela me revint en pleine face, au moment où je m’y attendais le moins.

			« Qu’avez-vous dit ? m’écriai-je.

			– Ce que j’ai dit ? Oh, rien qu’une fable…

			– Votre grand-mère, comment connaissait-elle l’histoire de la Reine des neiges ?

			– Bah ! je suppose qu’elle l’a inventée. C’était une vieille femme à demi folle qui se rêvait grande dame mais n’était que paysanne. Sa réputation de fabulatrice était connue dans tout le comté d’Odense. Elle savait conter, ça oui ! Qu’importe si ses récits étaient des mensonges, ou des légendes si anciennes qu’on en avait oublié l’origine et l’auteur, puisqu’elles étaient belles. Mère-grand était incapable de lire et d’écrire, mais elle m’a appris le pouvoir secret des mots. C’est elle qui m’a élevé, après la mort de mon père, qui s’était engagé dans l’armée de Napoléon pour améliorer son sort de petit cordonnier. Il n’a récolté que la maladie et la mort… Sans mère-grand, je serais sans doute devenu cordonnier à mon tour. Elle m’a fait poète – ou, du moins, elle a essayé. »

			Vous nous avez tendu cordialement la main, sans plus de façons, sans prêter davantage attention à ce que vous considériez comme une histoire pour enfants :

			« Hans Christian Andersen. Vous pouvez m’appeler Hans, tout simplement. »

			Nous nous présentâmes sous nos noms d’emprunt, requérant la plus grande indulgence pour notre danois hésitant – après tout, nous prétendions arriver juste de Suède. Avez-vous réellement cru à ce mensonge ? Vous n’avez point sourcillé ni posé de questions sur nos origines, bien que vous reconnûtes sans doute notre accent français, l’une des langues que vous parlez, comme je devais l’apprendre par la suite.

			Passé la timidité du premier contact et le trouble dans lequel vos propos m’avaient plongée, nous prîmes plaisir à mêler nos voix à celles des clients du café après tant de semaines de réclusion. Les leçons de Peter avaient porté leurs fruits : nous étions capables de mener une conversation légère. Quant au conte de votre grand-mère…, je me persuadais qu’il s’agissait d’une simple coïncidence : j’avais tellement envie d’oublier le passé, et d’être heureuse, tout simplement.

			Nous découvrîmes ainsi un jeune homme charmant quoique un peu mélancolique, auteur de poèmes qui avaient connu un petit succès la saison précédente. Malgré cela, vous étiez fort sévère avec vous-même, doutant de votre talent et de votre capacité à écrire votre premier roman.

			« Ce n’est pas juste, vous lamentiez-vous. Il paraît que les véritables écrivains ont tous une muse qui vient leur chanter des odes, leur dicter des vers. Moi, je n’ai jamais rencontré la mienne. Je crains qu’elle n’ait décidé que cette époque n’était pas faite pour elle et qu’elle ne vienne jamais me trouver. Combien d’habitants de cette ville sont encore capables de s’émerveiller de la terrible beauté d’un flocon ? Il n’y en a plus que pour le chemin de fer, la machine à filer, le télégraphe ! À en croire mon vieux professeur, le triste Meisling, le métier d’écrivain ne s’improvise pas, c’est une chose sérieuse – bien trop sérieuse pour moi. Une jeune femme telle que vous, chère Gerda, était née pour être princesse dans un château de légende, et non une ouvrière dans une manufacture, une petite fille aux allumettes ! La magie s’est évaporée, mes amis, elle a déserté le monde, et c’est bien malheureux. Ou du moins, elle a déserté le Danemark. J’aimerais me rendre compte s’il en est de même au-delà des frontières. J’aimerais voir du pays. Tous les pays du monde ! Mais je n’ai pas d’économies. Je viens de déposer ma candidature pour une bourse royale d’aide au voyage, à destination de Rome. Je me dis que là-bas, peut-être, je réussirai enfin à écrire mon premier roman. Je suis un peu fou, n’est-ce pas ? Pourquoi le roi enverrait-
il si loin un épouvantail comme moi ? Sans doute pour que je débarrasse le plancher une fois pour toutes… »

			J’aurais voulu vous dire que vous vous trompiez, que la magie n’avait pas déserté le monde puisqu’elle résidait encore dans mes veines, dans mon sang… dans tout mon corps de fille-ours. Mais je me contentai de hocher la tête sans dire un mot.

			« Princesse Gerda  : voilà qui me plaît ! dit Gaspard en se penchant sur mon bras pour mimer le baisemain. Cela dirait-il à son Altesse de faire un tour de luge ?

			– Décidément, tu es infatigable ce matin, répondis-je en riant. Je suis encore essoufflée.

			– Alors, rejoins-moi lorsque tu auras repris ton souffle ! »

			À ces mots, il s’élança dans l’immensité scintillante de la place, glissa un sou dans la main d’un loueur de luges. Puis il chercha des yeux un véhicule pour le remorquer. Son regard s’arrêta sur un grand traîneau à l’arrêt, au pied de la statue de Christian V.

			Vous souvenez-vous de ce traîneau, Hans ? S’est-il gravé dans votre mémoire comme dans la mienne ? Pourtant, nul autre que nous ne semblait le remarquer ce matin-là sur la place. Entièrement peint en blanc, il se fondait si bien dans son écrin de neige que personne n’y avait encore accroché sa luge. L’habitacle était tapissé de pelisses de la même couleur, et les deux chevaux qui le conduisaient étaient d’un blanc immaculé, pour autant que nous pussions en juger de la terrasse du café. Quant à l’unique passagère, elle était emmitouflée dans un épais manteau de fourrure, blanche elle aussi, dont la partie supérieure était formée d’un large chaperon qui lui couvrait les épaules et lui cachait le visage.

			Soudain, le traîneau s’ébranla sous le fouet du cocher, vêtu de blanc, cela va sans dire.

			Gaspard n’hésita pas un seul instant. Il se jeta en avant, noua la corde de sa luge au train arrière. Puis il se cramponna, repliant ses jambes sur le petit esquif de bois, et il commença à glisser – d’abord lentement, puis de plus en plus vite, à mesure que le traîneau gagnait de la vitesse.

			Il agita joyeusement la main dans notre direction.

			Il semblait tout petit, minuscule comme un soldat de plomb, et sa voix étouffée par la distance était aussi ténue qu’un souffle :

			« Gerda ! Hans ! Regardez-moi : je vole ! »

			Les flocons tombaient de plus en plus dru. Je hélai le garçon de café pour régler les chocolats chauds. Il me tardait de rejoindre Gaspard.

			Mais lorsque je redressai la tête après avoir payé l’addition, je ne parvins pas à retrouver le grand traîneau, et la petite luge. Un voile de neige à demi opaque balayait la place tout entière, estompant les silhouettes, étouffant les cris.

			« Le temps se gâte », avez-vous fait remarquer.

			Tout autour de nous, les clients attablés sur la terrasse se levaient pour se réfugier à l’intérieur du café aux chaudes boiseries.

			« Où est Ga… Kay ? », murmurai-je.

			Je me mordis les lèvres : j’avais failli prononcer le nom de Gaspard.

			« On n’y voit plus guère… dites-vous en mettant votre main en visière devant vos yeux. Votre compagnon est certainement en route pour nous rejoindre. Il doit être frigorifié. Je crois que nous pouvons lui commander un deuxième chocolat, ou même un grog ! Allez, c’est ma tournée. »

			Mais les minutes s’écoulaient, et Gaspard ne revenait pas.

			De la vitrine derrière laquelle nous nous étions à notre tour retranchés, le monde n’était plus qu’un grand vide blanc et anonyme. Le grog commandé pour Gaspard fut bientôt froid. Les flocons tombaient toujours.

			N’y tenant plus, je me levai brusquement, en dépit de votre insistance à me retenir :

			« Voyons, attendez-le encore un peu, il ne va plus tarder ! »

			J’étais déjà dehors.

			Dans ma précipitation, je n’avais même pas pris le temps de nouer mon foulard ni de fermer mon manteau. Le froid, qui une heure plus tôt m’avait revigorée, me transperça jusqu’aux os. Les flocons n’étaient plus ni doux ni légers, mais lourds et cinglants comme de la grêle.

			J’avais beau plisser les yeux, je ne distinguais rien. Le seul son que je percevais était le chuintement de la neige s’écrasant au sol.

			Le nom de Gaspard vint chasser dans ma bouche celui de Kay. Peu m’importait à présent de garder le secret, peu m’importait que l’on vît mes cheveux ou que l’on m’entendît crier dans ma langue natale :

			« Gaspard ! Gaspard ! Où es-tu ? »

			Soudain, une silhouette apparut devant moi, ombre chinoise derrière l’écran de neige.

			Je m’élançai, le cœur battant :

			« Gaspard ? »

			Mes doigts ne rencontrèrent rien d’autre que le socle de la statue du roi Christian.

			Un gémissement vint de ma gorge. C’était un appel, c’était une prière – un appel à mes instincts de chasseresse, une prière pour que se lève enfin du fond de mon être la marée rouge du signe de l’Ours.

			Remonter la trace du traîneau !

			Courir plus vite que le vent !

			Retourner les monceaux de neige à la force de mes bras, jusqu’à ce que je retrouve Gaspard !

			Mais rien ne se passa.

			Mon ventre avait beau me consumer comme à chaque fois que la malédiction s’était accomplie par le passé, rien ne naissait à présent de cette souffrance intolérable. Je me sentais vide, affreusement vide. Le monde demeurait morne et blanc devant mes yeux. Mon gémissement alla se perdre dans la tourmente sans se muer en grondement.

			Je tombai à genoux.

			Mon estomac n’était plus qu’un poing serré.

			« Gaspard… », hoquetai-je une dernière fois.

			Un spasme secoua mes entrailles ; leur contenu se répandit sur la neige immaculée, parmi les flocons.
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			QUITTER COPENHAGUE

			JE DEMEURAI PROSTRÉE AU PIED DE LA STATUE du roi Christian jusqu’à ce que la neige me recouvrît presque tout entière, jusqu’à ce que je ne sentisse plus ni mes bras ni mes jambes. Mais le froid restait impuissant à anesthésier la douleur au creux de mon ventre…

			Je finis par me lever.

			Je retournai à tâtons vers le café, à demi aveuglée par les cristaux de glace qui s’étaient formés sur mes cils. La plupart des clients étaient partis, y compris vous, Hans. Vous n’aviez laissé qu’une serviette en papier, coincée sous la tasse de grog dans laquelle Gaspard n’avait jamais trempé ses lèvres, avec quelques mots griffonnés :

			 

			Mes chers amis,

			C’était un véritable plaisir de faire votre connaissance. Soyez donc mes invités samedi prochain ici même, au café A’ Porta. J’y ferai à vingt heures la lecture de quelques poésies.

			Si vous vous sentez la force d’affronter mes vers, je serai flatté de votre présence.

			Votre bien dévoué,

			Hans Christian Andersen

			 

			 

			Je fourrai la serviette dans la poche de mon manteau et j’essuyai mon visage d’un revers de la manche au moment où approchait le garçon de café.

			« Mademoiselle ?

			– Pouvez-vous réchauffer ce grog, je vous prie ? Apportez-moi aussi une tranche de pain et des œufs, je vais dîner ici. »

			J’attendis ainsi pendant des heures, le front collé à la vitre glacée. Malgré la faim, ni le pain ni les œufs ne purent franchir le seuil de mes lèvres. La simple odeur de la nourriture me donnait la nausée. Je ne parvins à absorber que le grog, et encore, à petites gorgées. De boire ainsi à jeun, la tête me tourna bientôt aussi follement que dans un manège. À force de fixer les flocons, je finis par avoir l’impression d’être l’un d’eux, simple peluche de givre ballottée par le vent.

			Pourquoi Gaspard avait-il attaché sa luge à ce maudit traîneau ? Était-il tombé en pleine course, déstabilisé par la vitesse ? Le traîneau l’avait-il au contraire conduit bien plus loin qu’il ne l’aurait voulu, la passagère ignorant que quelqu’un s’était accroché à sa suite ? Dans ce cas, il fallait lui laisser le temps de rentrer, de rentrer ici…

			« Gaspard… Gaspard… Gaspard… », répétais-je à mi-voix, comme si cette prière pouvait le faire revenir du néant.

			Mais en réalité je ne voyais rien, rien que du blanc, un blanc de plus en plus gris. On était si près du solstice d’hiver, les journées étaient courtes, la lumière déclinait rapidement. Elle céda bientôt la place à une ombre noire et épaisse comme de l’encre. Une ou deux heures s’envolèrent encore. Les derniers clients désertèrent l’établissement : le lendemain, c’était lundi, l’usine pour les uns, le bureau pour les autres, et pour tous, un réveil aux aurores.

			« Nous allons fermer, mademoiselle », avertit le garçon de café.

			Je me levai, titubante, et disparus dans la nuit.

			 

			Une semaine s’écoula sans que je retourne travailler à la fabrique d’allumettes. Du point du jour à la tombée de la nuit, j’arpentais la Nouvelle Place Royale, scrutant la neige jusqu’à ce que mes yeux me fassent mal, en quête d’un indice, d’une piste quelconque.

			Le mercredi, les nuages se levèrent, dévoilant un soleil froid qui rendit le revêtement glacé plus éblouissant encore. De Gaspard, nulle trace, ni du traîneau blanc qui l’avait emporté. J’avais beau interroger les cafetiers et les loueurs de luges, personne ne se le rappelait. Mais moi, j’en conservais un souvenir précis ! Je gardais en moi l’image de la passagère entièrement enveloppée de fourrure ! Qui était-elle ? Une riche Danoise, une étrangère, ou bien… ? Insidieusement, mes pensées revenaient toujours au conte de votre grand-mère, à cette Reine des neiges dont on ne connaissait ni le visage ni la voix. Je n’avais pas vu le visage de la passagère du traîneau. Je n’avais pas entendu sa voix. Pouvais-je en conclure qu’elle était une créature légendaire, remontée de son monde souterrain après des millénaires pour conquérir le monde ? Non, bien sûr que non.

			« Il y a tous les ans des gens qui se noient dans les lacs bordant les remparts à l’ouest de la place, me confia une grosse dame qui vendait des marrons chauds. La glace est traîtresse, elle cède si facilement sous le poids des promeneurs imprudents. »

			Oui, Gaspard avait dû se noyer. C’était là plus raisonnable que d’imaginer qu’il avait été enlevé par un personnage de conte de fées. Pourtant, je me refusais à y croire.

			 

			Le vendredi, je reçus un mot de la fabrique : si je ne revenais pas travailler le lundi suivant, je serais congédiée. Peter vint frapper à ma porte le soir même. Il s’inquiétait de ne pas avoir vu Kay de la semaine sur le chantier, il se demandait s’il était souffrant. Incapable de me contenir davantage, j’éclatai en sanglots sur son épaule.

			C’était la première fois que je m’autorisais à pleurer depuis la disparition de celui qui m’avait fait naître à moi-même. « La glace est traîtresse… »

			C’était la première fois que je prenais conscience du fait que je l’avais peut-être perdu pour toujours. « Elle cède si facilement sous le poids des promeneurs imprudents… »

			« Kay ne peut pas s’être noyé ! s’exclama Peter. Rappelle-toi comme il sait bien nager ! »

			Je me rattrapai à cette pensée comme à une branche basse. Oui, je me le rappelais ! Je me souvenais avec quelle agilité Gaspard m’avait sauvée des eaux de la Moselle ! Un nageur comme lui ne pouvait pas se noyer, même dans les eaux glacées de l’hiver danois !

			« Qui d’autre que toi l’a vu pour la dernière fois ?

			– Qui d’autre ? répétai-je en séchant mes larmes.

			– Il doit bien y avoir quelqu’un, Gerda ! »

			Alors seulement je repensai à vous, Hans, et à la lecture que vous deviez faire le lendemain au café A’ Porta.

			 

			« Grand Dieu ! Quelle triste mine vous avez là, ma chère Gerda, princesse des allumettes ! Ne me dites pas que ce sont mes poèmes qui vous ont mise dans cet état. C’est vrai qu’ils n’étaient pas très bons, mais à ce point-là… »

			Retiré dans un coin obscur du café comme un comédien dans une coulisse, vous guettiez anxieusement les réactions des clients devant lesquels vous veniez de réciter vos derniers vers. La lumière de la lampe à huile posée sur la table soulignait étrangement vos joues creusées, votre front soucieux. Les ombres de vos frisures se convulsaient, tels des serpents inquiets, sur le cuir tapissant les murs.

			Soudain, vous avez paru vous rendre compte de l’absence de Gaspard :

			« Laissez-moi deviner : votre compagnon n’a pas pu supporter de m’entendre débiter mes vers, il est parti avant la fin. C’était donc si terrible ?

			– Vous ne comprenez pas. Kay a disparu. Je ne l’ai pas revu depuis dimanche dernier. »

			Votre long visage sembla pâlir.

			« Il faut avertir la police, me dites-vous.

			– Non, surtout pas ! » m’écriai-je, plus fort que je ne l’aurais voulu.

			Plusieurs clients du café se tournèrent vers moi, étonnés, avant de reprendre le fil de leurs conversations. Fidèle à vous-même, vous avez eu l’élégance de ne pas poser de questions sur ce que je souhaitais si manifestement cacher aux autorités.

			« Alors, il faut mettre une annonce dans le journal.

			– Je n’en ai pas les moyens. Je ne suis pas allée à la fabrique cette semaine. Il me reste à peine assez d’argent pour payer le loyer à la fin du mois.

			– Ne vous inquiétez pas, Gerda. J’ai des amis dans la presse – avec mon métier, cela vaut mieux. Dès demain, un avis de recherche paraîtra dans l’édition du matin. »

			Vous avez tenu parole.

			Un entrefilet parut le lundi, le mardi, et tous les jours qui suivirent jusqu’à la fin de la semaine :

			 

			PERDU DE VUE – Kay, jeune homme de dix-neuf ans, cheveux châtains, yeux bruns, carrure athlétique, sculpteur de métier. Aperçu pour la dernière fois dimanche 20 janvier sur la Nouvelle Place Royale. Tout renseignement sera gratifié d’une récompense. S’adresser au journal, qui fera suivre.

			 

			L’attente insupportable reprit son cours, les journées s’étirant plus longues que jamais, les minutes plus nombreuses que toutes les allumettes de la fabrique Gnister.

			Chaque soir, Peter venait me chercher à la sortie du travail. Ensemble, nous courions chez vous pour savoir si le journal vous avait averti de quoi que ce fût – un appel, un indice, n’importe quoi ! Mais vous secouiez tristement la tête, et je regagnais ma petite chambre en m’appuyant sur le bras de Peter comme l’aurait fait une femme de cent ans.

			J’en perdis le sommeil.

			La place à côté de moi dans le lit me faisait l’effet d’un précipice sans fond, dans lequel je me serais abîmée si j’avais osé fermer les yeux un seul instant. Cette atroce sensation de vide ne faisait qu’aggraver la nausée qui désormais ne me quittait plus. Souvent, je vomissais. Puis, lorsque je n’en pouvais plus de voir défiler mes souvenirs sur le plafond noir de la chambre, je mettais mon manteau, nouais mon foulard et sortais dans la nuit glaciale. Mes pas me menaient toujours jusqu’à la Nouvelle Place Royale, et au-delà, au bord du lac couvert de glace qui luisait sous les remparts. Là, les lumières de la ville s’arrêtaient. Je craquais alors entre mes doigts l’une des allumettes que je dérobais chaque jour à la fabrique, et je levais le bras très haut au-dessus de ma tête pour éclairer les ténèbres.

			« Est-ce toi qui m’as pris Gaspard ? » demandais-je inlassablement au lac.

			Mais rien ne me répondait que le sifflement du vent, et la rumeur lointaine de la capitale assoupie.

			À plusieurs reprises, je m’élançai sur la glace, espérant vaguement qu’elle se fendrait pour m’engloutir à son tour. Mais à chaque fois, la glace tint bon. Je finis par me convaincre que Gaspard ne m’attendait pas sous la surface énigmatique. L’hypothèse qu’il fût encore vivant, quelque part, prenait chaque nuit plus de place dans mon esprit. Mais comment savoir où il se trouvait à présent ?

			Tant d’incertitudes me donnaient le vertige. Mes pensées revenaient toujours aux deux éléments tangibles auxquels elles pouvaient se raccrocher : la mystérieuse cabine du Bucentaure, dont le spectacle avait troublé Gaspard au plus profond, et le mystérieux traîneau de la Nouvelle Place Royale, qui l’avait emporté. Quel était le lien entre les deux ? La passagère du navire était-elle la même personne que la conductrice du traîneau ? Qui se cachait derrière le nom de la Reine des neiges ?

			À la fin de la semaine, ma résolution fut prise : je rentrerais en France pour y consulter la seule personne capable de m’aider à déchiffrer le mystère, le seul être capable de voir la lumière lorsque les ténèbres règnent partout – Mme Lune, la grande voyante astrale du cirque Croustignon.

			 

			Je n’ai pas pu vous dire au revoir, Hans, vous qui avez été si bon pour moi, pour nous… Je l’aurais voulu pourtant, de tout mon cœur. Mais l’on m’en a empêchée.

			C’était il y a une dizaine de jours, le matin de la Chandeleur.

			Peter était monté dans ma chambre, les bras chargés de pâtisseries.

			Mes bagages étaient déjà faits, un sac de marin en toile de jute que j’avais rempli des quelques effets accumulés en près de trois mois de vie copenhaguoise.

			« Je dois partir… » ai-je commencé à expliquer.

			Peter a laissé tomber à ses pieds les sachets de croissants. L’odeur de beurre encore chaud saturait la petite chambre.

			« Tu dois partir ? a répété Peter comme si, pour la première fois, il ne comprenait pas mon accent étranger. Mais si Kay revient ?

			– Il ne reviendra plus maintenant.

			– Raison de plus pour rester. »

			Il se tenait là, en travers de la porte, campé sur ses jambes. Il a croisé sur sa poitrine ses bras puissants, habitués à tordre le fer. Ses yeux brillaient d’un feu dévorant, comme s’ils avaient emmagasiné en eux la chaleur de la forge.

			D’un seul coup, j’ai compris pourquoi il était venu me voir chaque matin et chaque soir depuis une semaine, j’ai compris pourquoi il me demandait de rester à présent. Fallait-il que le chagrin m’ait aveuglée ! Comment avais-je pu être si obtuse !

			« Peter… ai-je murmuré le plus doucement possible. Je ne puis t’offrir ce que tu veux.

			– Pourquoi ? a-t-il demandé d’une voix étouffée.

			– Parce que ce n’est pas toi que j’aime. »

			Une ride s’est creusée sur son large front, mais il n’a pas bougé de devant la porte.

			« C’est que tu ne m’aimes pas encore. Nous nous connaissons à peine. Avec du temps…

			– Laisse-moi passer. S’il te plaît. »

			Les paroles des sœurs de Sainte-Ursule me revenaient en tête : « Blonde, malheureuse enfant, couvre donc ta chevelure ! C’est par les femmes que les hommes le plus souvent se damnent, et toutes les grandes tentatrices depuis Ève ont été blondes comme toi !… »

			La culpabilité inculquée par les ursulines me faisait douter de moi-même.

			Était-ce ma faute si Peter se comportait ainsi ?

			Était-il épris de moi depuis le début, ne cachant ses sentiments que par respect pour son compagnon de chantier ?

			Lui avais-je laissé espérer quelque chose sans m’en apercevoir ?

			« Kay aurait voulu que je te retienne, j’en suis certain, affirma-t-il d’une voix autoritaire. Il t’aurait interdit de partir toute seule. Tu as besoin d’un homme pour te protéger. »

			J’ai serré mes mains plus fort sur le sac en toile de jute pour les empêcher de trembler. Mon ventre tournait comme un tourbillon, mais je ne voulais pas que Peter s’en aperçoive, pour rien au monde ! La culpabilité s’était envolée. Je n’étais pas responsable des sentiments de Peter, et encore moins de ses actes. Il n’y avait plus que l’angoisse de rester enfermée ici, loin de Gaspard.

			« Kay ne m’a jamais rien interdit, ai-je articulé.

			– Peut-être qu’il aurait dû.

			– Pour la dernière fois : laisse-moi passer. »

			Je n’ai pas attendu qu’il me refuse le passage une deuxième fois : j’ai foncé sur lui.

			Le choc lui a arraché un cri de surprise. Je l’ai entendu tomber lourdement derrière moi, mais je ne me suis pas retournée. Déjà, je dévalais les marches de l’escalier quatre à quatre.

			« Qu’est-ce que c’est que ce vacarme ? a grondé la voix de la logeuse, quelque part dans l’immeuble. Ça n’a toujours pas payé son loyer et ça se permet de faire du raffut ? »

			J’ai franchi la porte cochère et je me suis jetée dans la rue enneigée.

			Je ne suis pas repassée par la Nouvelle Place Royale, ni par le lac gelé à l’ouest des remparts, de peur que Peter n’ait l’idée de m’y poursuivre. J’ai quitté la ville par la porte Sud, sans cesser de regarder par-dessus mon épaule. Là, des diligences partaient en direction des quatre points cardinaux, chargées de citadins. L’agitation était telle que nul n’a songé à me demander pourquoi je voyageais seule, ni où j’allais. Je suis montée dans la diligence qui descendait le plus au sud, vers le port de Vordingborg. J’ai calé mon sac sur mes genoux, j’ai rabaissé le foulard sur mon visage et j’ai fermé les yeux en me concentrant sur ma respiration pour oublier tout le reste.

			 

			Vous savez désormais pourquoi j’ai dû partir si précipitamment, Hans. Depuis, les gîtes succèdent aux gîtes : auberges, relais, granges parfois. Qu’ils soient hôteliers ou simples paysans, ceux qui me logent reçoivent une même obole de ma main, prélevée sur le loyer que je n’ai jamais payé à Copenhague. S’ils ne posent pas de questions, je sens néanmoins leurs yeux s’attarder sur mes boucles dorées avec un mélange de suspicion et de fascination. Je descends alors un peu plus le foulard sur mon front, et je vais me coucher sans souper. Je crois que je suis trop occupée à digérer la douleur, à ressasser les images du passé, pour pouvoir absorber la moindre nourriture solide. Chaque nuit dans les ombres, je crois revoir Gaspard, mais aussi Oluf. Le visage glabre de mon amant a fini par se mêler au masque roux et difforme de l’homme-ours, pour former un troisième visage qui n’est ni l’un ni l’autre. Dans les ténèbres de mes songes, je sens l’odeur de peinture fraîche du Bucentaure, je perçois les grondements qui s’élèvent de sa soute, les cris de désespoir et de fureur d’un peuple qui a un jour été le mien…

			C’est ainsi que j’ai écrit cette lettre, ou peut-être devrais-je dire, vu sa taille : ce livre. Mais les livres se terminent par une fin, n’est-ce pas, monsieur l’écrivain ? alors que mon histoire, elle, ne s’achève que par des questions…

			Les pouvoirs de Mme Lune me permettront-ils de retrouver Gaspard ? Suis-je encore fille-ours, moi qui n’ai plus vu rouge depuis bientôt six mois, moi que les langueurs de l’hibernation ne gagnent plus ? L’eau-lumière bue sur l’île sans nom m’a-
t-elle lavée de ma malédiction ? Il n’y a pas si longtemps, cette guérison définitive était mon souhait le plus cher ; à présent pourtant, je me sens tronquée, incomplète, si mal armée pour affronter le destin qui m’attend de l’autre côté de la frontière…

			Une seule chose me réconforte. Le fait de savoir que j’ai un ami, quelque part sur cette Terre. Car vous êtes toujours mon ami, n’est-ce pas, Hans ? malgré tout ce que je vous ai révélé dans ces lignes (les mensonges, les fausses identités et les vraies monstruosités…)

			Je vous devais ces lignes, je me sens un peu plus légère à présent que je vous les ai écrites. J’espère de tout cœur que nos chemins se recroiseront un jour, que nous trinquerons à nouveau tous les trois, Gaspard, vous et moi… Si vous me gardez votre amitié, pensez bien fort à moi dans les jours, dans les semaines, dans les mois qui viennent. Si vous me la retirez, offrez-moi seulement votre silence : jetez ces pages au feu et oubliez-les, oubliez-moi.

			 

			 

			FIN DE LA PREMIÈRE LETTRE

		

	
		
			
Copenhague,

			le 21 février 1833

			UNE MAIN S’ABATTIT SUR L’ÉPAULE DE HANS, lui arrachant un cri d’épouvante.

			Il se releva si brusquement qu’il faillit tomber de sa chaise.

			Les dernières pages de sa lecture l’avaient tellement absorbé qu’il n’avait pas entendu la porte de sa chambre s’ouvrir dans son dos, ni approcher le spectre qui se tenait à présent à quelques pouces de lui, recouvert d’un linceul blanc.

			– Une suivante de la Reine ! hurla-t-il en cherchant sur son bureau un coupe-papier, ou tout autre objet qui aurait pu lui servir d’arme.

			Ses doigts ne rencontrèrent que sa plume d’oie.

			– Suivante de la Reine ? Qu’est-ce que vous me chantez là ? J’ai frappé plusieurs fois pour vous apporter vos draps propres, mais personne ne répondait, alors je me suis permis d’entrer puisque je voyais de la lumière filtrer sous la porte.

			La tête de la logeuse émergea par-dessus les draps déployés, qu’elle portait à bout de bras.

			– Ils n’ont pas tout à fait fini de sécher, expliqua-t-elle. Avec le temps qu’il fait, pas étonnant ! C’est pourquoi je ne les ai pas pliés. Je vois que vous êtes encore debout, malgré mes encouragements à vous reposer… Changez au moins votre chandelle, vous allez vous abîmer les yeux ! Et profitez-en pour étendre ce linge près du feu, il sèchera en moins d’une heure. Ainsi, quand vous vous déciderez enfin à dormir, ce sera dans des draps propres !

			Hans saisit les draps en balbutiant des remerciements. Il les étendit sur une chaise au coin de la cheminée, les mains tremblantes, le cerveau bruissant de souvenirs, tandis que le pas de Mme Schrøder s’éloignait dans l’escalier. La brave femme avait raison : on n’y voyait presque plus rien dans la pièce. Dans l’âtre, les bûches calcinées rougeoyaient de leurs derniers feux. Au coin du bureau, la chandelle réduite à un moignon jetait une lueur tremblotante sur la lettre.

			La lettre…

			Au début, Hans avait cru à une fable pareille à celles que lui racontait sa grand-mère quand il était enfant. Peu à peu, il s’était laissé emporter par les mots, par les descriptions, par le destin de cette jeune femme qu’il avait connue et qui n’avait rien d’un personnage de fiction. Et puis soudain, au détour d’une phrase, le nom de la Reine des neiges avait jailli du papier comme un coup de poing.

			Seul dans sa chambre noire et silencieuse, Hans se sentait soudain redevenu un petit garçon, orphelin de son père tué dans la folie des guerres napoléoniennes, délaissé par sa mère assommée par le labeur et l’alcool – après la mort de son mari, elle s’était mise à boire. Le seul réconfort de son enfance miséreuse, il l’avait trouvé chez mère-grand, surtout les soirs d’hiver que Mme Andersen passait au troquet en oubliant de rentrer allumer le feu. Mère-grand n’était pas riche, son garde-manger n’était pas plus fourni que celui de la pauvre blanchisseuse, mais il régnait toujours dans sa maisonnette une douce chaleur. « C’est pour tenir la Reine des neiges à l’écart, prétendait-elle. Au cas où elle décide que l’heure est venue de quitter son royaume souterrain, pour étendre son règne à la surface de la Terre… » Même s’il n’y croyait pas vraiment, Hans se serrait alors contre le poêle en jetant des regards inquiets à travers la fenêtre enténébrée, tentant d’apercevoir une silhouette dans la nuit – il n’y était jamais parvenu. « Comment saura-t-elle que l’heure est venue ? » finissait-il par demander en tâchant de ne pas se montrer trop impressionné. « Elle le saura, c’est tout », répondait mystérieusement mère-grand.

			C’était souvent à ce moment-là que le vent s’engouffrait dans le conduit du poêle, hurlant dans la tôle, donnant la chair de poule à Hans. Lorsque venait l’heure de se quitter pour regagner le domicile familial, mère-grand glissait son briquet à amadou dans la main de son petit-fils : « Ce n’est là qu’un tout petit peu de chaleur, pas de quoi faire fondre la Reine des neiges, mais assez pour l’éloigner. Si tu la croises dans son manteau blanc comme l’hiver, surtout ne la suis pas, de peur qu’elle ne t’enlève : allume le briquet, et presse le pas. »

			 

			Hans frissonna dans la solitude de sa chambre.

			À présent, mère-grand était morte, abandonnant Hans à un monde qui ne croyait ni à la magie ni à son talent, un monde dirigé par des hommes comme le directeur Meisling. Pour tout héritage, Hans n’avait gardé que le briquet à amadou de son aïeule. Il éprouva soudain le besoin de le tenir dans sa main, d’en voir le bout rougeoyer, comme à l’époque où il remontait les rues enneigées en le brandissant comme un charme capable de vaincre tous les démons.

			Et si la Reine des neiges est davantage qu’un conte destiné à faire peur à un enfant pour l’inciter à se protéger du froid et de la nuit ? se dit-il.

			Hans se mit à fouiller à tâtons dans les tiroirs de son bureau, encombrés de bouteilles d’encre et de manuscrits.

			Et si la Reine des neiges n’enlève pas que les petits garçons à leurs grands-mères, mais aussi les jeunes hommes à leurs amantes ?

			Hans repensa au jeune couple charmant, idéal, qu’il avait rencontré sur la Nouvelle Place Royale, si manifestement épris qu’il en devenait rayonnant. Comme il comprenait à présent l’effroi qui s’était peint sur le visage de Blonde lorsqu’il lui avait raconté le conte de la Reine des neiges ! Combien il aurait voulu qu’elle lui raconte, elle aussi, de vive voix, ce qu’elle lui confiait dans sa lettre ! Si seulement elle avait dit qu’elle avait, une fois déjà, croisé le chemin d’une femme qui se faisait appeler « la Reine des neiges » ! Alors, il aurait pu dire à Gaspard de se méfier du traîneau. Oui, il se serait certainement souvenu des mises en garde de mère-grand, de cette ravisseuse vêtue de blanc comme l’hiver… comme la passagère du traîneau !

			Les doigts de Hans se refermèrent enfin sur le laiton du briquet, qu’ils n’avaient pas touché depuis des années. Il poussa un soupir de soulagement et frotta la pierre.

			Rien ne se passa.

			Il frotta encore.

			Toujours rien. Évidemment, après toutes ces années, l’épaisse mèche d’amadou était sans doute moisie. Il ne restait rien de sa grand-mère, rien de son père, et sa vieille mère n’était plus qu’une ombre qu’il allait voir deux fois l’an à l’hospice des vieilles gens à Odense ; à chaque fois, elle le vouait aux gémonies de payer sa pension alimentaire plutôt que de lui donner l’argent pour qu’elle le dilapide en alcool. Sans doute serait-elle contente lorsqu’il lui annoncerait qu’il renonçait à l’écriture pour se faire cordonnier – un métier aux revenus moins aléatoires. À la pensée de la décision qu’il avait prise, Hans sentit son ventre se contracter, un goût de cendres amer lui monter dans la bouche.

			Pom !

			Un choc retentit soudain à la fenêtre de la chambre, arrachant Hans à sa profonde mélancolie. Il leva les yeux du briquet, qui semblait avoir perdu les pouvoirs magiques dont son imagination d’enfant l’avait doté. Autour de lui, tout était noyé d’ombres et de silence. Pas un son ne montait des étages en dessous de la chambre ; le pas de Mme Schrøder ne faisait plus craquer les marches de l’escalier. On était au cœur de la nuit.

			Pom !

			Hans se raidit, scrutant les ténèbres, tous ses sens en alerte. À travers la fenêtre noire, on ne voyait rien, pas même les étoiles.

			Pom ! Pom ! Pom !

			De seconde en seconde, les coups s’accéléraient, s’intensifiaient, comme s’il y avait quelque chose là-dehors, dans la nuit aveugle et froide – quelque chose qui voulait entrer.

			– Partez ! commanda Hans d’une voix mal assurée. Qui que vous soyez, allez-vous-en !

			En guise de réponse, les coups continuèrent de pleuvoir, pas seulement sur le carreau, mais aussi sur les montants de bois, les murs, la toiture : sur l’immeuble entier.

			La peur aux tripes, Hans s’avança vers la fenêtre. Il enjamba l’encrier renversé et la flaque d’encre qui avait séché par terre, posa son front contre le verre glacé. Ce fut ainsi qu’il les vit : des grêlons gros comme des billes, qui criblaient les toits de Copenhague avec rage.

			– De la grêle ! murmura-t-il. C’est seulement de la grêle, et rien d’autre !

			Que s’attendait-il à trouver ? La Reine des neiges en personne, entourée de son armée de flocons prête à conquérir le monde ? Il n’était plus un petit enfant : il était temps de grandir.

			Honteux d’avoir été effrayé par un banal phénomène météorologique, mais tremblant encore, Hans arracha la couverture de son lit et l’enroula autour de ses épaules pour se réchauffer. Il laissa tomber le briquet inutile sur un coin du bureau et alluma une nouvelle chandelle avec une simple allumette. La lumière rejaillit sur les feuilles, balayant les ombres et les peurs. Hans préleva un peu de cire encore molle sur la vieille chandelle, la roula en boules dans ses oreilles pour étouffer le bruit des grêlons. Puis il se rassit à son bureau.

			Il retourna l’enveloppe pour tenter d’y déceler une adresse, un nom de ville, un indice pour contacter l’expéditrice. Il ne trouva rien de tout cela. Je n’attends pas de réponse à cette lettre, avait écrit Blonde dès les premières lignes.

			Elle n’avait laissé aucune piste derrière elle.

		

	
		
			
Copenhague,

			deux mois plus tard, le 26 avril 1833

			HANS CONTEMPLA UNE DERNIÈRE FOIS LES PILES DE VÊTEMENTS soigneusement pliés sur son lit, incapable de se résoudre à les ranger dans la malle qui attendait, béante, contre le mur de sa chambre.

			C’étaient là surtout des habits d’hiver ou de demi-saison, des vestes de laine, des chemises épaisses et des pantalons, dans lesquels il n’avait jamais réussi à envelopper entièrement son corps interminable – un morceau de lui-même dépassait toujours, cou ou chevilles, exposé au vent du nord qui cette année, à la fin d’avril, était plus glaçant que jamais. Mais là où Hans descendait, il n’aurait plus besoin de toutes ses vêtures, n’est-ce pas ?

			L’Italie !

			Le pays béni où il ne faisait jamais froid, si doux que les dieux y avaient élu domicile, que nombre d’artistes venaient y chercher la beauté et l’inspiration. Quelle n’avait pas été la surprise de Hans, lorsqu’il avait appris qu’il avait obtenu la prestigieuse bourse royale d’aide au voyage, contre toute attente !

			Son premier sentiment avait été l’incrédulité. Il avait d’abord pensé à une farce, à un mauvais tour joué par des moqueurs qui voulaient tourner en ridicule sa prétention à écrire et à voyager. Mais le papier de la lettre était trop précieux, et le sceau royal trop brillant pour que ce fût une contrefaçon.

			Alors, il était passé par une phase d’euphorie. Une bourse royale, au moment même où il était prêt à renoncer à l’écriture pour toujours ! Un vrai cadeau des dieux ! Un signe du destin ! Seuls les jeunes artistes danois les plus prometteurs de leur génération étaient envoyés à Rome, pour se frotter aux beautés de l’Antiquité, aux frais du roi lui-même. C’était donc que Hans n’était pas si nul ! Il avait débouché sa seule bouteille de porto, il avait ouvert grand les fenêtres, en dépit de la froidure, pour chanter à tue-tête des arias d’opéra italien, faisant dégringoler de la gouttière les corneilles transies, aux ailes couvertes de neige.

			Mais la dernière émotion sur laquelle Hans était resté, une fois sa bouteille vidée, une fois sa gorge asséchée, cela avait été la peur. La terrible, la maudite peur qui le poursuivait depuis qu’il se piquait d’écrire, cette ombre parasite qui avait les cheveux ébouriffés et la voix aigre du directeur Meisling.

			L’Italie ?

			Comment Hans pouvait-il être sûr qu’il écrirait mieux là-bas qu’ici ? Et s’il ne parvenait pas à trouver la voix juste pour retranscrire ces palais et ces jardins, ces statues et ces vignes qui en avaient inspiré tant d’autres avant lui ? Et s’il revenait bredouille, sans un écrit digne d’être imprimé, sans un vers qui sonne bien, sans son premier roman ni même un début d’histoire dont quiconque voudrait connaître la suite, ne serait-il pas la risée de l’Europe et la honte du Danemark ?

			En vérité, il n’y avait qu’une seule histoire que Hans avait envie d’écouter : celle de la jeune femme qui lui était apparue par cette matinée de janvier où l’hiver s’était brusquement changé en ère glaciaire. La lettre qu’elle lui avait adressée avait fait s’envoler son imagination, puis l’avait laissée là-haut, dans les airs, en équilibre sur des points de suspension. Il s’assit sur le bord de son lit et saisit la chemise de cuir gonflée par les cinquante feuilles où couraient les mots de Blonde. De toutes les possessions qu’il emportait avec lui en voyage, c’était celle à laquelle il tenait le plus. Deux mois plus tôt, retrouvant le jour après une nuit blanche de lecture, il n’avait pu décider s’il croyait vraiment à ces mots. Il n’avait pu décider si la Reine des neiges, dont l’ombre hantait le récit de Blonde de bout en bout, appartenait au songe ou à la réalité. Il était certain d’une seule chose : cette histoire belle et tragique, qui faisait étrangement écho aux contes de sa grand-mère, le hanterait jusqu’à la fin de ses jours sans que jamais il en connaisse la fin.

			 

			Des coups frappés à la porte sortirent Hans de sa rêverie.

			Trois coups fermes ; c’était la signature de Mme Schrøder, la logeuse.

			Hans se redressa, recomposant un visage enjoué qui convenait aux circonstances : en cette veille de départ, la femme qui s’entêtait à l’encourager depuis des mois n’aurait pas compris qu’il fasse une mine d’enterrement.

			– Bonjour, dit-il en ouvrant la porte.

			– Bonjour, monsieur Andersen, répondit la logeuse d’une voix étouffée par un épais bâillon qui ne laissait voir que ses yeux (depuis des mois, elle n’avait pas déroulé son châle, tant il faisait froid). Alors ça y est, vous êtes prêt pour le grand départ ? Vous allez me manquer, vous savez…

			– Ne dites pas de sottises. Vous trouverez un autre locataire qui paiera mieux, qui n’oubliera pas d’éteindre la chandelle en s’endormant et qui ne vous ennuiera pas avec ses états d’âme d’artiste maudit.

			– Artiste maudit, j’aurai tout entendu ! Les artistes maudits ne reçoivent pas des bourses royales. Les artistes maudits n’ont pas de lecteurs qui leur écrivent de l’étranger.

			– Des lecteurs ? répéta Hans comme s’il avait mal entendu. De l’étranger ? Si c’est une plaisanterie…

			– Oui, de l’étranger ! assena la logeuse sans lui laisser le temps de finir sa phrase. Et de loin, encore, pas juste de Stockholm ou de Hambourg. De Paris, monsieur l’artiste maudit !

			Elle sortit une grosse enveloppe des pans de son châle. Le papier tout maculé de taches, de signatures et de cachets témoignait de la distance qu’elle avait parcourue pour atteindre la petite chambre mansardée.

			– Là ! dit triomphalement la logeuse en pointant sur le cachet un index émergeant d’une mitaine effilochée. C’est écrit noir sur blanc, cette lettre est partie de Paris !

			Hans s’en saisit en balbutiant quelques remerciements confus.

			Ses mains tremblaient, mais ce n’était pas le froid qui le faisait frissonner.

			Il avait reconnu l’écriture sur l’enveloppe – l’écriture belle et fine qui l’avait envoûté deux mois auparavant.

			– Vous lirez ça plus tard. Pour l’heure, vous feriez mieux de nouer votre cravate et de lacer vos chaussures, conseilla la logeuse. Un fiacre doit passer dans quelques minutes pour vous amener à l’audience officielle de départ, au palais, où vous pourrez remercier le roi !

			Hans hocha la tête. La coutume voulait que le roi reçoive les récipiendaires de la bourse royale d’aide au voyage pour leur donner sa bénédiction, leur dire de porter haut les couleurs du Danemark en terre étrangère, et leur rappeler qu’ils se devaient ensuite de rentrer au pays pour réaliser des œuvres immortelles, propres à faire rayonner la culture de la mère patrie. Depuis des semaines, Hans attendait cette entrevue avec un mélange d’impatience et d’angoisse qui lui avait fait perdre le sommeil. Mais à présent, c’était le cadet de ses soucis.

			Dès que Mme Schrøder eut refermé la porte de la chambre, il arracha le rabat de l’enveloppe, dont il sortit une liasse entière, aussi grosse que celle qu’il avait découverte en février. Il s’effondra sur son lit, au milieu des habits en pagaille, des piles de chaussettes écroulées, et il se jeta corps et âme dans la lecture.

		

	
		
			
La deuxième lettre que reçut Hans

			Gerda fit un récit complet à la Magicienne, qui hochait la tête en faisant « Hmm… Hmm… », et comme Gerda, lui ayant tout dit, lui demandait si elle n’avait pas vu le petit Kay, la femme lui répondit qu’il n’était pas passé encore, mais qu’il allait sans doute venir, et que plutôt que de s’en attrister, elle pouvait entrer goûter ses confitures, admirer ses fleurs plus belles que celles d’un livre d’images ; chacune d’elles savait raconter une histoire.

			Alors elle prit Gerda par la main, et elles pénétrèrent dans la petite maison, dont la Magicienne ferma la porte.

			 

			Le jardin de la Magicienne,
LA REINE DES NEIGES

		

	
		
			
1

			UNE VIEILLE CONNAISSANCE

			LA DERNIÈRE FOIS QUE JE VOUS AI ÉCRIT, HANS, je vous demandais si vous étiez encore mon ami.

			Deux mois plus tard, voilà que je prends à nouveau la plume pour vous poser la même question. Ce n’est pas sans honte, je vous l’avoue. Quel genre d’ami reste ainsi sans donner de nouvelles, puis se manifeste soudain quand on croit l’avoir perdu à jamais ? Lorsque je vous ai écrit ma confession, je pensais que c’était un adieu. Je m’aperçois aujourd’hui que ce n’était qu’un au revoir.

			J’ai besoin de vous, Hans.

			J’ai besoin de vous voir, de vous parler, de vous écouter.

			Pour cela, j’ai besoin que vous me lisiez et que vous me croyiez. Ma précédente lettre renfermait des épisodes étranges, que certains jugeraient à la limite de la folie. Celle-ci en contient de plus troublants encore. Pourtant je ne suis pas folle, Hans ! Je n’ai écrit et je n’écrirai que la vérité ! Je veux appliquer ici tous mes talents de persuasion pour vous en convaincre.

			Je crois que je tiens une piste. La piste qui mène à Gaspard. La piste qui mène à la Reine des neiges. Car c’est elle qui me l’a pris, j’en suis sûre à présent ! Celle que vous m’avez présentée comme un personnage de fable existe réellement ! Il faut que je vous raconte dans cette lettre comment je m’en suis convaincue. Et vous, il faut que vous vous rappeliez chaque détail du conte de votre grand-mère. Que vous a-t-elle dit d’autre que ce que vous m’avez raconté ? Souvenez-vous, Hans, il doit bien y avoir des détails que vous avez omis de me rapporter ! Où se trouve l’entrée du royaume souterrain de la Reine des neiges ?

			Je ne peux pas vous poser toutes mes questions par écrit, et surtout vous ne pouvez pas y répondre par la pensée.

			Venez, Hans, si vous me considérez comme votre amie.

			Venez à Paris.

			Mais faites vite : quand viendra l’automne, il sera trop tard…

			 

			Je vous ai quitté au moment de franchir la frontière séparant votre pays de l’Allemagne. Quelques jours plus tard j’en traversai une seconde, séparant l’Allemagne de mon pays, où j’espérais retrouver Mme Lune et, grâce à ses dons de clairvoyance, Gaspard lui-même.

			Je posai ainsi le pied sur le sol français en descendant d’un convoi de bûcherons, à bord duquel j’avais traversé la forêt des Vosges. Derrière les arbres, un beau soleil de février se levait dans un ciel de cristal. Des champs s’étendaient vers l’ouest, figés dans l’haleine blanche de l’aube ; plus loin encore, des toitures brillantes de givre se serraient en troupeau autour d’un clocher. C’était le village de Blessec, que je connaissais pour m’y être arrêtée au printemps précédant avec le cirque Croustignon, qui sillonnait alors la Lorraine.

			Je restai quelques instants immobile à l’orée de la forêt, songeant à ma mère, Gabrielle, qui, dix-huit ans plus tôt, à son retour d’exil après la chute de Napoléon, avait elle aussi foulé la terre de France au sortir d’une forêt profonde. Gabrielle avait disparu à présent, mais au moins n’avait-elle jamais été séparée de Sven, le compagnon qu’elle s’était choisi. Charles de Valrémy, le premier époux de ma mère, avait tué d’un même coup de fusil les amants. Il pensait les arracher l’un à l’autre. Il n’avait réussi qu’à les unir dans la mort, à jamais. Ivre de rage, il m’avait alors fait enfermer à Sainte-Ursule en me présentant comme la fille issue de son lit avec Gabrielle, tout en sachant pertinemment que mon véritable père était Sven, l’homme-ours, le monstre qu’il avait abattu. Ce faisant, par le lien du sang et le droit des pères, il s’appropriait la fortune de ma mère assassinée. Plus tard, lorsque je m’étais échappée du couvent où j’étais censée finir mes jours, il avait lâché sur moi maître Ferrière, un tueur en gants de velours qu’il avait chargé de m’éliminer, dans la crainte que je ne réclame mon héritage. Finalement, les vols et les manigances du comte de Valrémy n’avaient servi qu’à nourrir le feu d’amertume qui lui consumait le cœur.

			Je pris une inspiration profonde. Pour la première fois depuis longtemps, je me sentais en paix avec moi-même. Je savais que je ferais tout pour retrouver Gaspard dans cette vie. Mais si je n’y parvenais point, eh bien, je le retrouverais dans l’éternité, car notre amour est indestructible.

			Je jetai mon sac sur l’épaule et me mis en route vers le village, prête à poser des questions, à entendre des réponses.

			 

			Croyez-moi, Hans : les questions, j’en posai à des dizaines de reprises dans les jours qui suivirent. Non seulement à Blessec mais aussi à Chouvarain, à Pont-aux-Vaches, à Loupré… dans tous les villages où je me souvenais d’être passée à l’époque de ma vie foraine, du nord au sud de la Lorraine, jusqu’aux plus petits patelins où le cirque avait naguère planté sa tente. Mais de réponse, je n’en reçus pas. Nul ne savait où étaient le cirque Croustignon et son étrange voyante qui pouvait voir les disparus et les morts…

			Ce fut ainsi que je parvins à La Taupière, le dernier jour du mois de février. C’était une bourgade minuscule aux environs de Châtel-sur-Moselle, guère plus qu’un lieu-dit, flanqué de trois fermes et d’un troquet à peine assez large pour que deux clients puissent s’y tenir côte à côte.

			Comme à chaque fois, je resserrai mon foulard sur ma tête avant d’en pousser la porte. Les voix se turent dès que j’apparus. Je sentis les regards pointer vers moi comme l’aiguille d’une boussole. Un frisson désormais familier me parcourut. Ces gens me reconnaissaient-ils ? Faisaient-ils le lien avec le cirque Croustignon ? Sans doute pas, car je ne portais plus le costume de Barbaruna, la fille-fauve venue du Grand Nord, ni la barbe blonde qui jadis me mangeait le visage jusqu’aux yeux.

			« Je peux servir quelque chose à la demoiselle ? demanda le tenancier en s’essuyant les mains sur son tablier. Une part de tourte bien de chez nous ?

			– Non, merci », répondis-je doucement en m’accrochant au comptoir.

			La simple idée d’une tourte me retournait l’estomac.

			Mon malaise se lisait-il sur mon visage ? Ces hommes ne pouvaient-ils donc pas détourner la tête de ma personne et reprendre le fil de leurs conversations ?

			Je baissai encore la voix :

			« Je voudrais juste un renseignement. Je suis à la recherche d’un cirque qui s’est produit ici au printemps dernier. Le cirque Croustignon. »

			Le tenancier me dévisagea un moment sans répondre. Que se passait-il derrière son front épais ? Pourquoi fronçait-il les sourcils ? Essayait-il de se souvenir du cirque, ou bien de la gravure qui faisait la une des gazettes à l’époque où j’étais recherchée par tous les policiers de la région ?

			« Croustignon… Croustignon…, répéta-t-il finalement en se grattant la tempe. Oui, je me rappelle bien. Un sacré spectacle, comme on n’en voit pas souvent dans la région, et c’est bien dommage !

			– Vous voulez dire qu’ils ne sont pas repassés ici, à La Taupière ?

			– Mon Dieu, non, vous pensez bien que je le saurais.

			– Et… savez-vous où se trouve le cirque à présent ? »

			À chaque question, je savais que je courais un risque supplémentaire d’être reconnue. Mais plus forte que la peur était l’urgence de retrouver la trace de Mme Lune et à travers elle, la trace de Gaspard.

			« Où se trouve le cirque ? Ma foi non, je n’en ai pas la moindre idée. Mais dites-moi, pourquoi est-ce que vous tenez tant à le retrouver ?

			– C’est que ma mère est très malade, là-bas dans mon village, du côté de Nancy. Avant de mourir, elle aurait voulu revoir une dernière fois sa sœur, qui fait partie de la troupe. Mme Lune, c’est le nom de scène de ma tante. »

			De tous les mensonges que j’avais inventés pour expliquer ma curiosité, j’avais remarqué que c’était celui-ci qui fonctionnait le mieux, sans doute parce qu’il était le plus énorme. Et le plus chargé d’émotion, aussi. Les gens de la campagne avaient tous des parents dans une bourgade éloignée, qu’ils ne côtoyaient que trois fois au cours de leur existence : autour des fonts baptismaux, de l’autel du mariage et du cercueil.

			Une fois encore, ma fable sembla faire mouche.

			« Ma pauvre petite demoiselle, dit le tenancier en secouant la tête d’un air désolé, vous devez avoir bien du chagrin pour votre maman. Je suis fort triste de ne pouvoir vous aider.

			– Ce n’est pas grave… », murmurai-je en poussant la porte du troquet.

			Pourtant si, c’était très ennuyeux. En deux semaines de recherches, je n’étais pas parvenue à recueillir le moindre indice sur la position actuelle du cirque. Six pièces seulement étaient au fond de ma poche, le reste de mes rigsdalers hâtivement convertis en francs dans un bureau de change de Metz. Malgré tout, je devais reprendre la route, marcher jusqu’à une autre étape pour y coucher ce soir-là : je m’étais fixé comme règle de ne jamais m’endormir dans un lieu où j’avais posé des questions. Jusqu’en cette extrémité où le désespoir commençait à me gagner, je ne voulais courir aucun risque – comme un animal aux abois, il me fallait ne laisser aucune trace.

			 

			Le soir tombait lorsque je parvins à Châtel. Le spectacle des toits brillant de givre sous le ciel pourpre me procura une douloureuse impression de déjà-vu. C’étaient les mêmes toits que j’avais aperçus des mois plus tôt, lorsque j’avais quitté le bois où s’élève le couvent Sainte-Ursule pour me lancer à l’assaut d’Épinal et de mon destin. À présent, j’avais la sensation d’être retournée à la case départ : sans Mme Lune, sans Gaspard, sans ressources, sans même ces mystérieux pouvoirs du signe de l’Ours, qui semblaient m’avoir désertée pour toujours.

			Transie, je frappai à la porte de l’hôtel le plus simple que je pus trouver, je demandai la chambre la moins chère. Je montai sans souper – mon estomac ne pouvait rien recevoir – et je me pelotonnai tout habillée dans les draps froids. Je sombrai ainsi dans un sommeil lourd et sans rêves, noir comme un puits sans fond.

			 

			L’hôtel était silencieux lorsque je rouvris les yeux.

			À travers la lucarne percée dans la mansarde pleuvait un pâle rayon de lune, qui ressemblait à un éclat de glace. Les lattes du parquet luisaient comme si elles étaient couvertes de givre. Le monde semblait gelé, figé dans un état dont il ne sortirait jamais plus.

			Pourtant, quelque part dans les profondeurs de l’auberge, quelque chose craqua, et je sus que c’était cela qui m’avait réveillée. Quelqu’un gravissait l’escalier étroit menant aux combles – marche après marche, le plus délicatement possible.

			D’une main bleuie, j’écartai le drap qui me couvrait et posai le pied par terre sans bruit. Un instant plus tôt, j’étais plongée dans les limbes, dans un état proche de l’hibernation où les grands froids me jetaient jadis. À présent, j’étais complètement réveillée. J’avais l’impression de me retrouver tout d’un coup plusieurs mois en arrière, dans ce relais de diligence où la police m’avait surprise par une nuit aussi noire que celle-ci. Les pas qui montaient se dirigeaient vers moi, j’en avais la certitude.

			Hagarde, je jetai un regard à la ronde.

			Nulle autre issue dans la chambre minuscule que la porte close… et la lucarne. En un bond, je fus sous le halo blanchâtre ; en un geste, je soulevai la trappe de verre. Agrippant les rebords, je me hissai de toutes mes forces à l’extérieur. Les tuiles se dérobèrent sous mes bas de laine. Ma glissade ne fut arrêtée que par la rigole de la gouttière, au fond de laquelle luisait une mince couche de glace, qui céda sous mon poids.

			Le craquement déchira la nuit.

			Là-haut sur le toit, derrière la lucarne, des exclamations étouffées retentirent : quels qu’ils fussent, mes visiteurs venaient de s’apercevoir que la chambre était vide.

			M’agrippant de tous mes ongles au tuyau d’évacuation, je commençai à descendre le long de la façade inégale. Mes orteils cherchaient les anfractuosités entre les briques, le rebord des fenêtres aux volets clos. Une méchante bise soulevait mes longs cheveux et me les rabattait sur le visage, comme si la nuit voulait me faire tomber. Cependant je tins bon. Malgré la fatigue des dernières semaines, mon corps restait souple et agile, bénéficiant encore de la vie au grand air que j’avais menée sur l’île sans nom.

			Ce fut à l’instant où je sentis enfin le pavé sous mes pieds que la tête jaillit au travers de la lucarne. La lune n’en était qu’à son quart, et un brouillard diffus obscurcissait les étoiles ; pourtant, je reconnus immédiatement le visage lisse aux joues pommadées de frais, les moustaches soigneusement lissées, les cheveux parfaitement mis en plis.

			C’était Ferrière ! Ferrière, l’âme damnée du meurtrier de mes parents ! Ferrière, le chien d’arrêt du comte de Valrémy ! Ferrière, l’avocat sans scrupule qui avait failli me tuer de trois balles tirées à bout portant sur l’esplanade de Metz, tandis que pétaradaient dans le ciel les fusées célébrant l’anniversaire de la monarchie de Juillet !

			Mon instinct me disait qu’il était revenu pour achever sa besogne, pour abattre celle qui, vivante, constituait toujours une menace sur l’héritage de Gabrielle de Brances – et ainsi toucher la prime que le comte lui avait promise.

			Durant une seconde, nous restâmes figés, nous regardant l’un l’autre, le prédateur et la proie, le chasseur et la chassée, pareils à deux vieux amis qui se retrouvent après une longue séparation. Puis l’avocat disparut de la lucarne avec la rapidité d’une murène.

			Je me mis à courir droit devant moi, sautant par-dessus les plaques de verglas.

			Comment maître Ferrière a-t-il retrouvé ma trace ? me disais-je. Est-ce l’hôtelier qui m’a reconnue et trahie ? ou l’un des innombrables taverniers à qui j’ai posé mes questions insistantes sur le cirque Croustignon ?

			Les maisons, les rues, les trottoirs disparurent bientôt, cédant la place à une campagne humide et sombre, silencieuse comme une crypte, ponctuée de fermes isolées aussi lugubres que des pierres tombales.

			L’avocat est-il seul ou accompagné des tueurs, Alphonse et Ambroise, ses acolytes ? Est-il armé ? Pourquoi n’a-t-il pas encore tiré ?

			J’avais l’impression de courir sur un champ de verre pilé. Mes bas déchirés n’offraient plus aucune protection à mes talons. À chaque fois qu’ils heurtaient le sol, je sentais des aiguilles de glace s’y enfoncer. À plusieurs reprises je glissai, manquant de tomber.

			Où en sont mes poursuivants ? À quelques perches, à quelques pieds, à quelques pouces derrière moi ? Lorsqu’ils me rejoindront, le regard que je poserai sur eux aura-t-il enfin la couleur du sang ?

			Soudain, je me rendis compte que je reconnaissais le paysage autour de moi. Je reconnaissais la berge étroite, le creux sombre où le ruisseau s’était immobilisé, les arbustes griffus annonçant des fûts plus épais : mon instinct m’avait menée sur la rive du Durbion, à l’orée du bois au sein duquel j’avais passé les seize premières années de ma vie.

			Je me mis à courir plus vite encore.

			Les branches nues me cinglaient les joues.

			Les épines durcies me lacéraient les chevilles.

			Quelque part dans la nuit, un chat-huant poussa un cri aigu comme la pointe d’une épée.

			Tout à coup, au détour d’un chêne, surgit la silhouette providentielle de Sainte-Ursule, faite de toitures fatiguées, de tourelles branlantes, de créneaux édentés.

			Je redoublai mes efforts, donnant tout ce qui me restait, c’est-à-dire presque rien, jusqu’à m’écraser de toute ma masse sur la porte du couvent. Je fracassai mes poings contre les planches couvertes de goudron, mais lorsque je voulus appeler, aucun son ne sortit de ma bouche : c’était comme si mes cordes vocales avaient gelé pendant la course. Alors je frappai plus fort, jusqu’à ce que mes poings saignent autant que mes talons, prise d’un vertige qui me vrillait la tête.

			Au bout d’un moment qui me sembla durer bien trop longtemps, la porte s’entrouvrit de quelques pouces en émettant une plainte déchirante.

			Au même instant, des bruits de branchages écrasés envahirent le bois dans mon dos.

			Je forçai le passage, bousculant la petite ombre tremblante qui se trouvait derrière la porte. Elle referma le panneau derrière elle dans un claquement sonore.

			« La clé, vite ! »

			J’arrachai le lourd trousseau des mains de sœur Bienvenue, j’enfonçai la plus longue clé dans la serrure et l’y tournai à m’en décrocher le poignet.

			Alors seulement, je m’effondrai.

			« Sainte Marie mère de Dieu ! s’exclama la sœur portière en élevant sa lampe tempête au-dessus de ma tête. Blonde ?… Est-ce bien vous ?… Alors, elle avait raison !… »

			Je ne pouvais toujours pas parler, j’étais physiquement incapable de demander qui était cette « elle » que sœur Bienvenue évoquait. Une voix tonitruante combla mon silence à travers le vantail :

			« Ouvrez ! Vous n’avez pas le droit d’accueillir cette criminelle ! »

			Sœur Bienvenue s’accroupit auprès de moi, la lanterne tremblant dans sa main noueuse.

			« Oh ! ma pauvre enfant ! Voilà près d’un an que vous avez disparu ! Vos mains, vos pieds : que vous est-il arrivé ? Vous êtes si peu vêtue, par ce froid du démon ! Quant à cette voix, dehors… c’est cet homme, n’est-ce pas ? C’est cet avoué qui, depuis votre départ, est plusieurs fois venu au couvent demander de vos nouvelles, nous accusant à mots à peine voilés de vous cacher parmi nous ? »

			Une volée de poings s’abattit sur la porte :

			« Ouvrez, vous dis-je ! Ouvrez immédiatement ! »

			Je rampai sur les dalles ébréchées pour m’éloigner de la porte, de ce tambour qui me crevait les tympans. Là, devant moi, dans les ténèbres du couloir, se rassemblaient des ombres qui arrivaient en glissant. C’étaient les religieuses ameutées par le vacarme ; curieusement elles ne portaient pas de chemise de nuit, ce qui eût été normal à cette heure avancée, mais elles étaient toutes habillées comme si elles s’étaient attendues à recevoir de la visite.

			Un murmure courait de voile en voile : « Blonde ! C’est Blonde ! Elle est de retour, comme on nous l’a prédit ! »

			Une silhouette plus haute que les autres se détacha du groupe et marcha jusqu’à moi. Le visage sévère de sœur Marie-Joseph, la redoutable prieure de Sainte-Ursule, m’apparut dans le halo de la lampe tempête. Éclairé par en dessous, son double menton paraissait plus écrasant que jamais, et ses sourcils broussailleux ressemblaient aux aigrettes d’un grand duc.

			Gisant par terre, incapable de faire un mouvement, je fus transpercée par l’idée affreuse que je venais de tomber dans un piège sans issue. Comment avais-je cru pouvoir trouver un asile en ces murs ? Comment avais-je pu oublier que la prieure et la mère supérieure avaient tenté de me faire interner à l’hôpital, ce lointain jour d’avril où j’avais fui le couvent ?

			Je tentai de dire quelque chose, en vain : ma gorge était paralysée.

			Derrière la porte, maître Ferrière continuait de tambouriner en menaçant :

			« Je vous préviens, j’ai le bras long, très long ! »

			L’ombre de la prieure me recouvrit tout entière. Déjà, elle se penchait pour ouvrir la porte. Elle posa sa main sur la clé… et la retira de la serrure d’un coup sec.

			« Cet homme n’a aucun mandat pour pénétrer au couvent, annonça-t-elle à la ronde. Que personne ne lui ouvre, sous aucun prétexte. »

			Puis, avec une grande délicatesse, elle m’aida à me relever et m’entraîna dans les profondeurs du couvent, là où l’on n’entendait plus les coups contre la porte ni les vociférations de l’avocat.

			« Merci du fond du cœur, ma sœur », murmurai-je.

			C’étaient les premières paroles que je parvenais à articuler ; chacune d’entre elles cisaillait ma gorge écorchée par le froid.

			« Vous saviez que j’allais venir…

			– C’est que vous avez été annoncée, ma fille. »
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			D’ENTRE LES BRUMES

			LES SŒURS M’INSTALLÈRENT DANS LA CHAMBRE LA PLUS SPACIEUSE du couvent, bien plus grande que la cellule où j’avais passé les dix-sept premières années de ma vie, pourvue d’un vrai lit avec un vrai matelas. Luxe suprême en ces lieux de mortification, une belle flambée réchauffait la pièce. Je savais que les religieuses n’étaient pas du genre à gaspiller le bois : si le feu était allumé, c’est bien que j’étais attendue…

			Des mains nombreuses aux doigts agiles me déshabillèrent, me couchèrent, me bordèrent, me laissant le temps de retrouver et mon souffle et ma voix. Cependant, je me sentais plus faible que je ne l’avais jamais été.

			« Comment avez-vous deviné que j’allais frapper à la porte du couvent ? » demandai-je enfin, lovée au fond de draps tiédis par le feu, entourée de celles qui m’avaient élevée comme l’une des leurs.

			Deux petites formes ratatinées s’avancèrent du fond de la chambre. Durant un instant, j’eus l’impression étrange d’être confrontée à un gnome et à son reflet. Mais le halo de la cheminée révéla qu’il n’en était rien : la révérende mère Rosemonde et la grande voyante astrale Mme Lune étaient sans doute les deux êtres les plus opposés qu’on pût trouver sur cette terre.

			« Mme Lune ! m’écriai-je sans prendre garde à ménager mes cordes vocales. Ici, à Sainte-Ursule !

			– Les moinesses ont poussé des cris aussi discordants que les tiens, lorsqu’elles m’ont vue apparaître il y a deux jours », répondit malicieusement la vieille voyante en soulevant le châle qui lui couvrait la tête.

			Les lueurs de la cheminée creusaient son visage raviné, aussi sec et écailleux que celui d’un lézard, et de la même couleur verdâtre. Pourtant, ce visage de sorcière était pour moi celui de la joie, de la tendresse, de ce que la vie m’avait offert de plus proche d’une mère.

			« C’est vous qui avez averti les sœurs, n’est-ce pas ? demandai-je. Vous m’avez vue venir, vous… ou vos éclaireurs. »

			Mme Lune nommait ainsi les mystérieux esprits qui lui donnaient ses pouvoirs magiques. C’étaient des créatures sans aspect, sans consistance, invisibles à tous autres yeux que les siens, qu’elle tenait enfermées dans des boîtes jusqu’à ce qu’elle les lance sur la piste d’un trousseau de clés perdu, d’un parent en voyage, d’une maladie déjà déclarée mais encore invisible – de tout ce qui pouvait épater ou effrayer la galerie. En deux semaines de prospection, je n’avais pas retrouvé la trace de la voyante, mais elle avait repéré la mienne ! Ses éclaireurs m’avaient vue sur les routes, elle avait décidé de m’attendre à Sainte-Ursule, où elle savait que mes pas me conduiraient.

			« Vous avez dû faire un voyage fatigant, ma chère enfant, dit mère Rosemonde d’une voix chevrotante. Voulez-vous une collation, un rafraîchissement ?

			– À vrai dire, je préférerais quelque chose de chaud, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, ma mère. Un bon thé brûlant, par exemple.

			– Un thé ? répéta mère Rosemonde comme s’il s’agissait de la dernière extravagance. Voyons, ma fille, avez-vous jamais bu cela en ces murs ? Je ne crois pas que la semainière ait un article aussi exotique en magasin. Mais nous pouvons certainement vous préparer une infusion avec les pissenlits du cloître. C’est un excellent diurétique, souvenez-vous. »

			Je me rappelais surtout le goût amer des pissenlits, qui me faisait grimacer étant enfant. Mais j’étais assoiffée, et je ne voulais pas froisser les sœurs.

			« Ce sera parfait, ma mère. »

			La révérende frappa dans ses mains :

			« Sœur Félicité, apportez-nous donc une cruche d’infusion de sainte Hildegarde ! »

			L’officière des chambres, ma complice de toujours, acquiesça en secouant ses joues aussi rondes et rouges que des pommes. Au clin d’œil qu’elle m’adressa, je devinai qu’elle plongerait secrètement dans mon bol une cuillerée de miel, comme elle le faisait à l’époque pour adoucir le goût du breuvage.

			Mère Rosemonde se retourna et s’adressa à la cantonade :

			« Quant à vous autres, mes filles, allez donc dire quelques Ave pour que cet affreux Ferrière ne revienne pas de sitôt. Et surtout, pas un mot de tout cela aux pensionnaires. »

			Les ursulines se dispersèrent dans un froissement de voiles, laissant mère Rosemonde, sœur Marie-Joseph et Mme Lune seules à mon chevet.

			 

			« Je ne sais comment vous remercier pour votre hospitalité, ma mère, dis-je lorsque la porte se fut refermée.

			– C’est à moi de vous remercier, répondit la révérende.

			– Me remercier de quoi ? m’étonnai-je en baissant les yeux. Je ne vous ai apporté que des soucis. J’ai poussé Bérénice du haut de l’escalier. J’ai dissimulé la malédiction qui me frappait. Je vous ai caché que j’étais devenue une bête. J’ai trahi votre confiance et celle de toutes les sœurs.

			– Et nous, n’avons-nous pas trahi votre confiance ? Vous êtes peut-être devenue une bête, mais une bête blessée, terrorisée, égarée. Je suis le bon berger, a dit notre Seigneur en Son évangile, et le bon berger donne sa vie pour ses brebis. Qu’ai-je fait, moi la bergère qui aurait dû vous soigner, vous calmer, vous ramener sur le droit chemin ? Je vous ai livrée à l’abattoir. Si vous saviez les remords qui m’ont tourmentée après votre départ ! Aussi quand cette… quand cette créature s’est présentée au couvent il y a quelques jours en se réclamant de votre nom, j’ai surmonté mon appréhension et j’ai ordonné qu’on la laisse entrer. »

			Mère Rosemonde toisa Mme Lune de son regard étoilé de rides, comme si elle regrettait encore un peu de lui avoir ouvert les portes de Sainte-Ursule.

			« Merci pour la “ créature  ”, commenta la voyante en souriant à demi. Je dois avouer que j’ai moi-même eu un instant d’hésitation, quand vous m’avez ouvert votre porte si charitablement.

			– Vraiment ? dit la mère supérieure en haussant ce qui aurait dû être ses sourcils (elle n’en avait plus). Le scrupule de profaner la maison de Dieu vous a arrêtée, sans doute. Je n’ose imaginer à quand remonte votre dernière confession…

			– Évitons de parler des sujets qui fâchent, et de compter des années qui ne nous rajeuniraient guère, ni l’une ni l’autre. J’ai simplement eu un instant d’hésitation parce que je croyais que toutes les gargouilles étaient sur le toit de la chapelle, à surveiller les gouttières.

			– C’est bien le cas, je ne vois pas ce que vous voulez di… Oh ! Est-ce que c’est moi que vous traitez de “ gargouille ” ? »

			Sœur Marie-Joseph s’interposa avec son autorité naturelle :

			« Mais non, ma mère, je suis sûre que ce n’est pas ce que notre invitée voulait dire… Et puis, ce n’est pas à elle de parler à présent, ni à moi, ni même à vous si vous me permettez de le dire. C’est à Blonde. Dieu, dans son infinie bonté, a entendu nos prières. Il nous a ramené notre protégée pour nous donner une seconde chance de l’écouter, nous qui avons été sourdes à sa voix pendant si longtemps. Allons-nous la laisser nous dévoiler son histoire ? toute son histoire ? »

			Mère Rosemonde hocha la tête.

			Ce fut ainsi que je contai ce que j’avais longtemps tu, Hans, sans omettre un détail. Je narrai ma vie de foraine au cirque Croustignon, cette facette de moi-même qui s’appelait Barbaruna et que les religieuses ignoraient. Je racontai la magie de Mme Lune, le pois enchanté, habité par un esprit grâce auquel j’avais retrouvé Gaspard en songe lorsque j’étais au seuil de l’animalité. À l’évocation de toute cette sorcellerie, mère Rosemonde ne put s’empêcher de se signer. Mais sœur Marie-Joseph, elle, ne pipa mot ; elle plongea le nez dans son bol de pissenlit et me laissa continuer mon récit.

			Je relatai encore l’île sans nom, le bonheur sauvage que j’avais partagé avec Gaspard et le cataclysme qui y avait mis fin. Je cherchai les mots pour décrire l’horreur muette des suivantes sans voix et sans visage, le mystère invisible qui se cachait dans la cabine de la Reine des neiges à bord du Bucentaure. La gorge nouée, je décrivis le mal étrange qui n’avait cessé de ronger mon unique amour, jusqu’à ce maudit matin de janvier où il avait disparu.

			À peine mon récit achevé, je me tournai vers Mme Lune sans reprendre mon souffle :

			« Les sœurs ont raison ! C’est le Seigneur qui a fait se croiser nos chemins ici, à Sainte-Ursule ! Vous êtes ma dernière chance, Mme Lune. Vous seule pouvez voir où se trouve Gaspard aujourd’hui…

			– Elle seule, elle seule, c’est vite dit ! explosa enfin mère Rosemonde, incapable de se contenir davantage. N’oubliez pas que notre Père voit tout, Blonde, à tout instant – et sans l’aide du Malin, qui pour tout maléfice qu’il accomplit saura bien un jour exiger son prix ! »

			Je me redressai contre mon oreiller, et je m’agrippai au voile de la révérende pour l’implorer :

			« Par pitié, ma mère ! Laissez-la essayer une fois, rien qu’une fois ! Mme Lune vous a annoncé ma venue, elle voit ce qui est caché ; c’est ma chance de retrouver Gaspard. De votre propre aveu, vous regrettez de ne pas m’avoir écoutée par le passé. Je vous en conjure, écoutez-moi cette fois-ci. »

			 

			La roulotte de Mme Lune était parquée dans le jardin du couvent, à l’abri du haut mur d’enceinte.

			J’y entrai seule à la suite de la voyante ; mère Rosemonde et sœur Marie-Joseph avaient refusé d’assister à l’invocation ; elles s’étaient retirées à la chapelle pour dire des prières et implorer déjà le pardon de Dieu. L’intérieur de la roulotte était conforme à mon souvenir. Tout était à sa place, comme si j’étais partie la veille : la lanterne orientale au plafond ; les tapis persans par terre et, sur toutes les parois, des étagères couvertes de boîtes rendues brillantes par le froid.

			« Ça me fait vraiment plaisir de te revoir, dit Mme Lune en se laissant choir dans son fauteuil à bascule dans un craquement de vieux os. J’ai eu si peur que la police te trouve avant moi…

			– La police ?

			– Il y a deux semaines, un inspecteur a frappé à la porte de ma loge : Adam Vacheux, celui-là même qui a passé l’été dernier à te traquer autour de Metz. Cette fois-ci, il a poussé jusqu’à Vesoul pour me voir – le cirque a quitté la Lorraine pour la Franche-Comté depuis l’année dernière, c’est pourquoi tu ne nous as pas retrouvés. Vacheux m’a demandé si je t’avais revue récemment. D’après ses informations, tu avais été identifiée à Blessec. Enfin, il m’a rappelé que tu étais toujours recherchée pour meurtre, et que tous ceux qui tenteraient de te soustraire à la justice seraient considérés comme des complices. »

			Un frisson me parcourut à entendre ces mots : « meurtre », « complices », qui me renvoyaient à la route de Delme où, huit mois plus tôt, deux hommes étaient morts par ma faute. En pleine fuite, j’étais montée à bord d’une malle-poste ; le cocher et son unique passager, un médecin, avaient fini par me reconnaître, moi qui étais recherchée. Lorsque le médecin m’avait menacée de son scalpel, la vague rouge du signe de l’Ours m’avait submergée à la vitesse des chevaux qui s’emballaient ; à mon réveil, la malle-poste était renversée, les chevaux blessés, les deux hommes étendus sur la route, tués par le choc…

			« Le soir même, j’ai décidé de donner mon congé au vieux Croustignon, reprit Mme Lune. De toute façon, la vie au cirque n’était plus la même depuis ton départ. À chaque fois que je sentais se lever le vent du nord devant ma roulotte, je regardais le ciel et y revoyais ton visage lorsque tu étais devenue bête – ce masque d’or au milieu duquel s’ouvraient deux grands yeux couleur de glacier… Je me suis souvent demandé ce que vous étiez devenus, Gaspard et toi, depuis que je vous avais conduits à la frontière du royaume. Mais je n’ai pas interrogé mes éclaireurs. Je n’en ai jamais eu la force. Après les efforts que j’ai déployés pour te localiser à l’époque de ta fuite dans l’animalité, il me restait à peine les ressources pour exécuter chaque soir mon numéro de clairvoyance sous le chapiteau du cirque. »

			Mme Lune plongea ses yeux dans les miens. De si près, leur bleu saphir, invisible de la piste du cirque, se révélait étonnant, il faisait oublier le chaos de rides, de plis et de chairs glauques qui les entourait.

			« Aujourd’hui, je me sens enfin l’énergie de tenter l’expérience, Blonde. Je n’ai plus à assurer de représentation. Le moment est venu. Passe-moi la boîte noire, tout là-haut, sur la dernière étagère ! »

			Je me hissai sur la pointe des pieds pour attraper ce que me désignait le doigt squelettique. Ce n’était ni une boîte à bonbons, ni une boîte à bijoux, ni une boîte à tabac. Il n’y avait aucune étiquette sur le couvercle laqué de noir. Je savais qu’elle ne contenait rien – rien qu’un esprit immatériel comme tous ceux que la voyante enfermait. Pourtant, elle me parut aussi lourde qu’un pavé.

			« Qu’y a-t-il là-dedans ? murmurai-je en déposant le plus doucement possible l’objet pesant sur les genoux de la vieille femme…

			– Il y a un éclaireur particulièrement puissant – bien plus que les esprits ténus que je garde dans de minuscules étuis à pastilles, qui me suffisent pour voir dans les sacs et les poches des spectateurs au cours de mes numéros. À côté de tels moineaux, cet esprit-là est un aigle royal. Où que soit ton amoureux sur cette terre, il saura le trouver. As-tu avec toi quelque chose ayant appartenu à Gaspard ? »

			Je sortis de mon chemisier la boucle de cheveux qu’il m’avait offerte sur la Nouvelle Place Royale. Je l’avais gardée contre mon sein depuis ce jour, dans un petit médaillon de fer tout simple, le seul que j’avais pu acheter avec ma maigre paye d’ouvrière.

			Mme Lune dut sentir mon hésitation.

			« Tu y tiens comme à la prunelle de tes yeux, n’est-ce pas ? dit-elle. Parfois, il faut savoir se détacher de ce qui nous est le plus cher pour avancer. Regarde, moi aussi, j’ai quelque chose dans mon corsage… »

			Elle écarta pudiquement son châle, révélant la naissance de sa poitrine fripée. Une petite bouteille brune d’apothicaire était coincée là, dans son corsage : un flacon de laudanum, la drogue hypnotique dont elle s’était abreuvée pendant des années, pour noyer l’état de fébrilité où la plongeait l’invocation des éclaireurs.

			« Je n’ai pas porté les lèvres à ce flacon depuis ton départ, affirma-t-elle, même si je le conserve sur moi comme une amulette, comme le dernier souvenir d’un amant perdu. C’est toi qui m’as donné la force de m’en détacher. Tu es forte, Blonde, quoi que tu en penses. Et ta force inspire tous ceux qui croisent ton chemin. »

			Je pris une inspiration, puis déposai les cheveux de Gaspard dans la main de la vieille femme. Elle s’en saisit sans un mot. Elle ouvrit le couvercle de la boîte noire et y laissa tomber la mèche, qui y sombra sans un bruit.

			Un souffle passa sur mon visage – non pas un courant d’air froid comme celui qui filtrait sous la porte de la roulotte, mais une onde chaude qui semblait émaner de la boîte, qui pénétrait dans mes narines et se répandait dans tout mon organisme. Avant que je prenne conscience de ce qui était en train de se passer, Mme Lune attrapa mon bras. Sa poigne était étonnamment ferme.

			« Viens avec moi ! dit-elle d’une voix rauque. Ce que je vais voir, il faut que tu le voies aussi. »

			 

			Les mots me manquent, Hans, pour décrire les sensations qui m’envahirent alors.

			C’est qu’il est difficile de nommer ce qui n’a pas de nom.

			À travers les doigts de la voyante serrés sur mon poignet, je sentis mon âme passer dans son corps. En un instant, je subis la fatigue de chacun de ses muscles courbaturés, la fragilité de ses os aussi instables qu’un château de cartes, l’usure de ses nerfs effilés par des milliers d’invocations. Plus que tout, j’entendis les battements de son cœur dans ses globes oculaires, là où se concentrait la chaleur. Ils devinrent bientôt brûlants comme deux braises enfoncées dans son visage – dans mon visage !

			Ses mains – nos mains ! – se mirent à trembler de manière incontrôlée autour de la boîte béante, et ses paupières – nos paupières ! – se plissèrent devant une brume de plus en plus dense.

			« Au nord ! » fit la voix de Mme Lune, mais j’avais l’impression que c’était moi qui articulais ces paroles. « Emmène-nous au nord, vers celui à qui appartiennent ces cheveux ! »

			Les étagères surchargées, les tapis aux couleurs chamarrées, les gouttes de lumière pleuvant de la lanterne : tout cela disparut derrière la brume.

			Je nous sentis brusquement arrachées du sol, l’estomac soulevé – et pourtant, en même temps, je savais que nos corps qui n’en faisaient plus qu’un restaient écrasés au plancher de la roulotte… Un sifflement strident envahit nos oreilles. D’un seul coup, la brume se déchira sur un ciel vertigineux. Nous nous trouvions parmi les astres, en plein ciel. Ils fusaient autour de nous, tels des comètes, et la Terre en dessous d’eux fusait elle aussi – les forêts, les villes, les montagnes noyées dans la nuit.

			« Au nord ! Encore plus au nord ! »

			La vitesse fut bientôt telle qu’il devint impossible de reconnaître les contours du paysage. Les étoiles elles-mêmes n’étaient plus que des traits éblouissants. Le sifflement du vent se mua en une note unique, semblable à celle d’un diapason.

			« Cherche ! Remonte la trace à travers l’espace et le temps, depuis cette place enneigée où un jeune homme a disparu le dimanche 20 janvier 1833 ! »

			Je sentais perler la sueur le long de notre dos bossu, sur notre poitrine creuse, tout autour de notre crâne aux cheveux rares. L’éclaireur que nous chevauchions était sauvage, terriblement sauvage ! Il ne désirait qu’une chose, j’en étais sûre : nous faire tomber de ses ailes et nous précipiter dans l’abîme.

			« Gaspard ! Mène-nous à Gasp… »

			Le mouvement s’arrêta brusquement. Le vent cessa brusquement de siffler à nos oreilles, les étoiles se figèrent dans la nuit envahie d’éclairs et de pluie.

			Nous nous trouvions sur une plage gigantesque, entièrement couverte de neige. À notre gauche, je devinai la mer noire en proie à la tempête ; à notre droite, la plage blanche s’étendait à l’infini, illuminée par les embrasements du ciel ; devant nous se dressait une falaise monumentale, percée d’un immense trou noir barré d’une grille massive, pareille à la herse d’un château fort. Elle était faite de pics de glace aussi épais que des troncs d’arbre, dont les pointes acérées s’enfonçaient dans la neige. Je sentais que quelque chose se terrait dans les ténèbres derrière elle. Quelque chose de très ancien, de très puissant et de très maléfique. Quelque chose de terrible, qui épouvantait notre monture et qui l’empêchait de continuer à avancer.

			Pourtant, j’avais la conviction que Gaspard se trouvait lui aussi juste derrière cette herse.

			« Brise ! Brise cette muraille ! »

			Chaque fibre de notre corps tremblait à présent, et plus seulement nos mains. Nos talons tambourinaient furieusement contre les pieds du fauteuil à bascule, quelque part tout là-bas, dans la roulotte lointaine. Notre cœur battait comme une machine à vapeur près d’exploser, peuplant le ciel d’échos assourdissants qui se mêlaient au rugissement de la foudre. L’éclaireur nous échappait, il percevait notre faiblesse comme un cheval terrorisé perçoit son cavalier qui fléchit. Mais nous ne voulions pas abandonner, non, pas maintenant ! Nous voulions aller jusqu’au bout. Jusqu’à Gaspard. Nous étions si proches du but !

			Soudain, je sentis nos mains lâcher la boîte et se diriger vers le corsage où Mme Lune gardait religieusement son flacon de laudanum, sans que je puisse les retenir ou les guider. Non, Mme Lune !… Nos doigts épileptiques tâtonnèrent jusqu’à ce qu’ils rencontrent la surface de verre. Ne faites pas ça !… Le flacon manqua de tomber par trois fois en s’élevant vers notre bouche. Nos dents, qui claquaient comme des castagnettes, en arrachèrent le goulot. Le contact froid du liquide s’écoulant dans notre gorge me souleva le cœur tandis que résonnait la voix déjà pâteuse de Mme Lune :

			« Désolée, Blonde, c’est trop pour moi, je ne peux plus tenir… »

			Le flot noir du laudanum se répandit dans nos membres. Nos jambes cessèrent de s’agiter. Nos mains retombèrent sur les accoudoirs du fauteuil à bascule, laissant échapper le flacon vide, qui alla se briser sur le plancher. Notre pouls ralentit jusqu’à se taire complètement. Pourtant… pourtant les claquements continuaient de résonner autour de nous, plus furieux que jamais, et ce n’étaient pas les fouets de la foudre qui les provoquaient, non ! C’était la roulotte qui tremblait sur ses roues !

			Subitement, je pris conscience d’avoir regagné mon corps. Un vacarme de tous les diables me fracassait les tympans. Autour de moi, les boîtes s’entrechoquaient sur les étagères – bois contre porcelaine, fer contre étain, carton bouilli contre cuir. C’étaient elles qui ébranlaient la roulotte jusque sur ses essieux. Les couvercles se mirent à sauter les uns après les autres, pareils à des bouchons de champagne.

			L’un d’eux fit éclater la lampe au plafond ; un deuxième fracassa la lucarne au-dessus de la porte ; le troisième me frappa à la tempe, et me fit perdre connaissance.
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			RÉSOLUTION

			QUELQUE CHOSE DE CHAUD, DE DOUX, RONRONNAIT CONTRE MON CŒUR.

			J’ouvris brusquement les paupières, pour découvrir deux énormes orbes jaunes à quelques pouces de mes yeux.

			« Brunet ?

			– Miaooo ! » me répondit le matou du couvent, qui, pendant des années, avait été mon seul compagnon, mon seul confident.

			Il recula d’un pas sur ma poitrine, où il était juché, pour mieux me jauger. Je lisais dans son regard doré un mélange de colère et de plaisir – colère de m’avoir perdue, plaisir de me retrouver.

			Je regardai autour de moi : j’étais à nouveau allongée dans la vaste chambre, un feu brûlait toujours dans l’âtre.

			« Blonde ! s’écria sœur Félicité en se levant brusquement de la chaise où elle s’était assoupie, amollie par la chaleur des flammes à laquelle l’austérité du couvent ne l’avait pas habituée. Vous êtes réveillée, enfin ! »

			Elle s’enfuit dans le couloir où tombait une lumière grise et froide de matin d’hiver.

			Quelques instants plus tard elle était de retour, accompagnée de mère Rosemonde, de sœur Marie-Joseph et d’une Mme Lune plus tassée, plus fripée que jamais.

			À voir le visage ravagé de la voyante, un vrai visage de morte, tout me revint : la fureur de l’invocation, l’étourdissement du vol astral, l’assommoir du laudanum.

			« Gaspard était là, tout prêt, j’en suis sûre ! » criai-je en rejetant les draps loin de moi.

			Brunet sauta à terre en poussant un miaulement indigné. Déjà j’étais debout, chancelante, tout contre Mme Lune :

			« Il était là, derrière la herse de glace ! Mme Lune : il faut ouvrir une nouvelle boîte ! Il faut nous envoler à nouveau ! »

			Les religieuses me regardaient d’un air effaré, comme si j’avais été en pleine danse de Saint-Guy ; à leurs oreilles, ces paroles avaient les accents d’un délire de possédée.

			La voyante, elle, secoua tristement la tête.

			« Il n’y a pas de nouvelle boîte, dit-elle d’une voix pâteuse, enlisée encore dans la mélasse du laudanum.

			– Que voulez-vous dire ? Vos étagères en sont pleines !

			– Tous les couvercles ont sauté, Blonde. Tous les éclaireurs se sont échappés. La chose qui se terre derrière la herse de glace, là-haut, tout au nord, a provoqué chez eux une telle terreur qu’ils ont trouvé la force de se libérer pour s’enfuir. J’ai voulu voir trop loin, et maintenant j’ai perdu mes dons de voyance. Mes yeux sont devenus aveugles aux choses d’ailleurs et de demain, il n’y a plus pour eux que l’ici et maintenant. »

			Je ne pouvais pas croire ce que j’entendais. Avais-je donc fait tout ce voyage depuis Copenhague pour rien ? Je fus prise d’un vertige, je m’écroulai sur le lit. Les trois femmes penchées à mon chevet se mirent à flotter devant moi, pareilles à trois fées occupées à filer le cours de ma destinée. Mme Lune venait d’en trancher le fil.

			« Vos dons n’ont pas pu disparaître comme cela, finis-je par balbutier. Vos… vos fantômes vont certainement vous revenir.

			– Tout comme tes propres dons, Blonde ? Tout comme tes propres fantômes ?

			– Il doit bien vous rester quelque chose ! Un pois enchanté renfermant un esprit voyageur, n’importe quoi !

			– Je t’ai donné tous mes pois l’été dernier. Il ne me reste rien, Blonde. Rien que cette boucle de cheveux. »

			Mme Lune posa dans ma main la mèche qui avait servi à l’invocation de l’éclaireur.

			« Nous avons toutes deux perdu nos pouvoirs, dit-elle, ceux que nous conféraient les éclaireurs et le signe de l’Ours. Nul ne peut dire s’ils nous reviendront un jour. Nul, sauf peut-être ce Dieu qui voit tout là où nous ne voyons plus rien. »

			Elle jeta un regard furtif aux deux religieuses, qui hochèrent gravement la tête. Après l’ébahissement provoqué par mes gesticulations, leurs visages s’étaient durcis, ils avaient retrouvé leur vernis d’austérité.

			« Vous devez prier, ma fille, m’assena sœur Marie-Joseph. Vous devez prier de toute votre âme.

			– Nous devons toutes prier, rectifia mère Rosemonde. Nous devons toutes prier avec Blonde pour le salut de Gaspard. Mais il faut aussi que Blonde songe à son propre salut. Ce méchant homme, ce Ferrière, n’est pas de ceux qui renoncent facilement. Il reviendra au couvent, et peut-être aura-t-il alors un mandat officiel.

			– Je ne crois pas, dit Mme Lune. Ce n’est pas lui qui a prévenu la police que Blonde était de retour dans la région. Point n’est besoin de mes éclaireurs pour deviner que Ferrière agit pour son compte… ou plus exactement, pour le compte de Charles de Valrémy. »

			Le nom du meurtrier de mes parents résonna sinistrement sous la voûte de la chambre.

			« Souviens-toi, Blonde, continua Mme Lune. Le comte a juré ta perte. Vivante, il te considère comme une menace insupportable sur sa fortune, il te croit susceptible d’exiger les biens de ta mère à tout moment. Il ne te veut pas emprisonnée, il te veut morte.

			– Mais je n’ai jamais réclamé quoi que ce soit !

			– La perte de mes éclaireurs m’a peut-être ôté la clairvoyance, mais le comte de Valrémy est plus aveugle encore. La cupidité est le seul prisme à travers lequel il perçoit le monde. Comme par le passé, il fera tout pour t’éliminer avant que la police ne te retrouve. Il faut que tu écoutes mère Rosemonde, Blonde : tu dois songer à ton salut.

			– Mon salut ? hoquetai-je. Mon salut ? »

			La chambre me paraissait danser de plus en plus. J’avais l’impression que mes visiteuses se désolidarisaient du sol, que les pierres se détachaient des murs.

			« Je n’ai point de salut sans Gaspard ! parvins-je à articuler.

			– Ne blasphémez pas, malheureuse enfant ! gronda sœur Marie-Joseph. Vous n’avez point de salut sans Dieu ! »

			Mme Lune leva un bras tremblant pour couper court au débat. Elle était si faible que les religieuses la laissèrent parler.

			« Pendant longtemps, je n’ai pas cru au diable, avoua-t-elle. Je pensais que c’était une invention des clercs pour justifier les persécutions et les bûchers. Mais la chose qui habite derrière la herse de glace… c’est le diable en personne, j’en ai l’intuition. »

			Mère Rosemonde posa la main sur le lourd crucifix de bois qui pendait à son cou :

			« Attention aux mots que vous prononcez, avertit-elle.

			– Je les ai prononcés, et je les maintiens. J’ai le pressentiment que le diable a enlevé Gaspard, et qu’il le garde prisonnier. Alors oui, si elle doit l’affronter, Blonde aura besoin de l’aide de Dieu, ce n’est pas une vieille mécréante comme moi qui vais le nier. Mais elle aura aussi besoin de l’aide de Gaspard. Même s’il n’est plus là, il ne l’a pas complètement quittée… »

			Mme Lune s’approcha de moi. Avec une grande délicatesse, elle posa sa main frêle sur la chemise dont les sœurs m’avaient revêtue, à l’emplacement du ventre.

			« Tu n’es pas totalement sans Gaspard. Nous autres sorcières, nous sommes toutes aussi un peu guérisseuses. Nous savons reconnaître les signes qui ne trompent pas… Blonde, à quand remontent tes dernières menstrues ? »

			J’écarquillai les yeux, et la chambre se stabilisa d’un seul coup. J’avais l’impression de m’éveiller après toutes ces semaines de nuit et de froidure. Du temps où j’étais couventine, les sœurs m’avaient enseigné les choses du ciel et non celles d’ici-bas. Elles m’avaient encouragée à ignorer les signaux que m’envoyait mon corps ; mais à présent, j’étais obligée de les écouter.

			« Cela fait plus de trois mois que je n’ai point saigné, articulai-je, devinant déjà la suite.

			– C’est bien ce que je pensais », dit Mme Lune.

			Jamais encore je n’avais entendu sa voix s’enrouer d’une telle émotion.

			« Tu attends un enfant. Un enfant de Gaspard. »

			Un enfant.

			Il suffisait d’un mot pour faire exploser mon univers mental, pour pulvériser les murs de ma conscience et dégager une perspective que je n’avais jamais soupçonnée.

			Un enfant.

			Je découvrais que la joie la plus vertigineuse et la tristesse la plus abyssale pouvaient se rencontrer dans une même parole.

			Un enfant.

			L’instant précédent j’étais seule – seule dans ce lit trop large, seule dans ce corps orphelin du corps de Gaspard, seule dans cette vie où mes parents m’avaient abandonnée. Mais je n’étais plus seule à présent.

			 

			« C’est terrible…, finit par articuler mère Rosemonde.

			– Terrible en effet, renchérit Mme Lune. Ce monstre de Ferrière qui pourchasse Blonde comme un gibier, alors qu’elle est grosse !

			– Je voulais dire : c’est terrible d’être fille mère. »

			Sœur Marie-Joseph appuya sa supérieure d’un hochement de tête consterné.

			« Ma mère, ma sœur, détrompez-vous, intervins-je en m’essuyant la bouche. Un pasteur danois a béni notre union, à Gaspard et moi, avant que nous ne gagnions l’île sans nom.

			– Un pasteur ? hoqueta mère Rosemonde. Mais ces gens-là ne considèrent même pas le mariage comme un sacrement, que je sache ! Ma fille, vous êtes née sous une bien mauvaise étoile, tous nos efforts pour vous donner une éducation catholique semblent vains. Le père de votre enfant a disparu, et aux yeux de notre religion, vous ne pouvez même pas vous draper dans la dignité d’une veuve… Il vous reste à vous draper dans la foi. Nos rangs vous sont ouverts, Blonde, ils l’ont toujours été. Rejoignez-nous, prenez le voile. Nous saurons bien vous cacher et vous garder des misères du monde, vous et le fruit de vos entrailles. »

			La proposition de mère Rosemonde eut sur moi l’effet inverse de celui qu’elle escomptait. Il réveilla en moi le sang de ma mère, laquelle ne s’était jamais pliée à d’autre règle que celle de son désir, et le sang de mon père, qui jusqu’au bout avait défié les hommes et leurs lois.

			Renoncer à l’espoir de retrouver un jour Gaspard ?

			Laisser tomber sur notre enfant un voile de ténèbres, comme on l’avait fait pour moi ?

			Nous ensevelir tous deux à Sainte-Ursule, où, en voulant me protéger, on avait failli m’étouffer ?

			« Je vais monter à Paris réclamer mon héritage ! » m’écriai-je.

			Ces mots jetèrent un froid dans la chambre surchauffée.

			« Votre héritage ? » répéta mère Rosemonde comme si elle avait mal entendu.

			Il me semblait moi-même découvrir la signification de ce mot, qui pourtant venait de sortir de ma bouche. L’idée que je pusse prétendre à quoi que ce fût m’avait toujours paru abstraite, presque ridicule. Petite, je n’avais pas connu d’autres fastes que ceux du couvent. Plus tard, avec Gaspard, l’idée de m’encombrer de biens m’aurait fait rire aux éclats.

			Mais à présent… À présent les richesses des Brances, dont le comte de Valrémy m’avait spoliée, prenaient un sens neuf à mes yeux. Elles représentaient l’avenir de l’enfant qui allait naître. Et aussi la seule arme dont je disposais pour retrouver l’homme aux côtés de qui j’avais choisi de vivre.

			« Avec mon héritage, je pourrai monter une expédition, dis-je. Je pourrai constituer un équipage, faire cap au Nord, sillonner les mers à la recherche de cette baie enneigée, de cette falaise percée d’une herse de glace gigantesque. »

			Mère Rosemonde se dressa de toute la hauteur de son indignation :

			« Vous parlez comme si vous l’aviez déjà sous la main, cet héritage !… s’écria-t-elle en triturant nerveusement son crucifix. Sans vouloir paraphraser saint Matthieu, il serait plus facile pour un chameau de passer par le chas d’une aiguille ! Nous ne savons que trop les intentions du comte de Valrémy à votre égard.

			– Vous savez aussi ce qu’il veut dissimuler avec tant d’acharnement : que je suis la fille unique et la seule héritière de Gabrielle de Brances. N’est-ce point pour cela qu’il m’a déposée dans mes langes sur les marches de ce couvent, avec l’instruction de ne jamais m’en laisser sortir ?

			– Nous ignorions à l’époque quels étaient ses sombres crimes, se défendit la révérende.

			– Mais vous les connaissez à présent ! Lors du procès, ce sera votre parole contre la sienne. »

			Mère Rosemonde faillit arracher son crucifix en entendant le mot « procès ».

			« C’est que… nous autres religieuses n’avons point l’habitude de nous expliquer devant les tribunaux des hommes, bafouilla-t-elle. Toute notre existence ne vise qu’à comparaître devant le tribunal de Dieu…

			– J’irai témoigner au nom de Sainte-Ursule », coupa sœur Marie-Joseph.

			Tous les regards se tournèrent vers la prieure. Son visage restait aussi fermé et peu amène que d’habitude. C’était pourtant bien elle qui avait parlé, et ce fut elle qui parla encore :

			« Depuis le début, Charles de Valrémy s’est joué de nous. En plaçant Blonde dans nos murs lorsqu’elle était bébé, il nous a fait à notre insu les gardiennes de sa perversité. Par deux fois, ce Ferrière s’est introduit dans la clôture du couvent, mettant les sœurs et les pensionnaires à la question comme si c’étaient elles, les criminelles. Ces humiliations ont assez duré. Le moment est venu de montrer de quel bois se chauffent les ursulines à ces hommes de peu de foi. Nous avons à Paris un vieil ami qui pourra nous aider… je dirais même, un vieux compagnon ! »

			 

			La roulotte prit la route peu avant midi.

			Elle partit vers le nord-ouest, tournant le dos à Épinal et au château de Valrémy, où le comte Charles et son âme damnée d’avocat devaient être en train d’ourdir leur plan pour me neutraliser à tout jamais. Il avait été convenu que les sœurs leur résisteraient jusqu’au bout, leur laissant croire que j’étais toujours parmi elles dans le couvent. Cela nous laisserait le temps de quitter la Lorraine, d’avancer le plus loin possible sur la route de Paris, ville où j’avais décidé de faire valoir mes droits.

			Assise au fond de la roulotte, je passai mes premières heures de voyage à observer l’un des francs qui me restaient. Le profil épais de l’homme en qui je plaçais tous mes espoirs de justice y apparaissait, coiffé non d’une couronne, mais d’un brin de laurier. On disait que Louis-Philippe était le défenseur des libertés, le père de tous les Français. Le pourtour de la pièce portait d’ailleurs l’inscription roi des Français, et non roi de France comme tous les monarques qui l’ont précédé.

			« Je suis une Française parmi des milliers d’autres, murmurai-je un matin que le doute m’étreignait, et à ce titre, j’ai droit à la justice royale. Mais je suis aussi une créature unique en son genre, dont la tête est encore mise à prix. J’espère que le roi me donnera raison.

			– Je n’en doute pas », me répondit Mme Lune.

			Ayant laissé à sœur Marie-Joseph les rênes de la roulotte qu’elle avait conduite toute la nuit, elle se reposait dans son cher fauteuil à bascule. Brunet, qui faisait partie du voyage, semblait avoir adopté ses genoux comme nouveau panier.

			« En Lorraine, les messieurs de la police s’acharnent sur ton cas comme des chiens sur leur os, ajouta la vieille voyante. Mais que te reproche-t-on au juste ? Tu n’as tué personne de tes mains.

			– Cet accident sur la route de Delme, dis-je, où deux hommes ont trouvé la mort…

			– Comme tu le dis toi-même, c’était un accident. Les chevaux se sont emballés. Tu n’y pouvais rien.

			– Et si l’on me fait examiner par un médecin ? Et si l’on découvre que je ne suis pas vraiment humaine ? Et si… la malédiction du signe de l’Ours me trahit au dernier moment ?

			– Elle ne te trahira pas, tu le sais aussi bien que moi. Pourquoi tes yeux n’ont-ils plus rougi depuis des mois, alors que tu as cessé de boire l’eau-lumière ? Pourquoi ne ressens-tu plus cette léthargie qui te plongeait chaque hiver dans une torpeur bestiale ? Si ce n’est pas l’action des chardons blancs dans ton organisme, alors ce doit en être une autre, au moins aussi puissante. La gestation transforme les mères, Blonde, qu’elles soient humaines ou animales. Je crois que, tant que tu seras enceinte, le signe de l’Ours te sera épargné, car toute ton énergie sera centrée sur ton enfant. Le plus grand pouvoir de tous, qui annule tous les autres, c’est celui de donner la vie. Crois-moi, j’en sais quelque chose… »

			À ces mots, Mme Lune fut prise d’un tremblement nerveux, et une ombre passa dans ses yeux aux paupières fripées. Je sentis la détresse qui accablait soudain la vieille femme ; au fond, je ne savais presque rien d’elle, ni de son passé.

			« Mme Lune… est-ce que vous vous sentez bien ?

			– Un flacon de laudanum… Donne-moi un flacon de laudanum. Ils sont dans le coffre, tu le sais bien.

			– Votre vœu de désintoxication…

			– Les vœux sont faits pour être rompus. On ne se libère pas aussi facilement de ses démons – ce n’est pas à toi que je vais apprendre cela, n’est-ce pas ? »

			 

			Le voyage vers Paris se poursuivit sans encombre, de manière étrangement calme. Au fil des jours, le balancement de la roulotte me berçait, m’entraînait dans une espèce de rêverie à demi éveillée. La main posée sur mon ventre encore plat, je tentais de percevoir les premiers mouvements du petit être qui y prenait forme. Parfois, j’avais l’impression de le sentir bouger – mais peut-être n’étaient-ce que les cahots de la route.

			Chaque soir, tandis que paissait la vieille jument, sœur Marie-Joseph psalmodiait ses prières en regardant les nuages d’hiver. Je joignais volontiers ma voix à celle de la prieure, comme au temps du couvent. Mme Lune, elle, ne disait rien, mais son silence était peuplé de fantômes. Je sentais bien que ma grossesse avait réveillé en elle de très lointains souvenirs. Se pouvait-il qu’elle ait été mère, elle aussi ? Je n’osais le lui demander, et je laissais s’écouler silencieusement les nuits noires comme le laudanum…

			Un matin, enfin, les toits de Paris se dessinèrent sur le vélin du ciel. Les champs disparurent sous la terre battue des faubourgs, puis le haut mur de pierre qui ceignait la ville surgit sur l’horizon. De l’intérieur de la roulotte, derrière un coin de rideau, j’observais ce monde nouveau avec appréhension. La route longtemps déserte était à présent peuplée d’innombrables véhicules qui convergeaient tous vers une grille encadrée de deux colonnes majestueuses. Lorsque la roulotte y parvint, un homme fit signe de marquer l’arrêt.

			Je tressaillis en croyant reconnaître le manteau sombre des équipiers du Bucentaure. Mais ce n’était qu’un douanier affecté à l’octroi.

			« Rien à déclarer ? demanda-t-il en glissant la tête dans la roulotte.

			– Nous n’avons là que quelques munsters pour notre consommation personnelle, rien de plus, répondit sœur Marie-Joseph d’un ton sec.

			– C’est bon, ma sœur, vous pouvez passer. »

			La roulotte se remit en branle, la terre battue céda la place aux pavés, et je m’autorisai à respirer à nouveau.

			Ma poitrine restait néanmoins oppressée. La ville qui se déployait devant moi n’avait rien de commun avec la provinciale Épinal, ni même avec la capitale du Danemark. Les immeubles, les avenues, les places, tout y était plus grand, plus écrasant que je ne l’avais imaginé. Ici, pas de cochons divaguant ni de volailles caquetantes. Les rues étaient encombrées de cavaliers, de fiacres et de longues diligences débordant de passagers jusqu’au toit, sur le flanc desquelles il était inscrit : Entreprise générale de l’omnibus. Les trottoirs eux-mêmes étaient noirs de monde, commis empressés, ronds-de-cuir soucieux, vitriers et rétameurs vendant leurs services à la criée. Parfois, on apercevait même des messieurs en cape et chapeau hauts de forme, et des femmes tout droit sorties du Journal des dames et des modes que les couventines lisaient en cachette à Sainte-Ursule.

			À mesure que la roulotte s’enfonçait dans la ville, la foule se faisait plus dense, la circulation plus chaotique et les habitations plus serrées. Les amples façades de style néoclassique laissèrent la place à des murs inégaux, toitures et tourelles croulant les unes contre les autres, strates héritées de deux milles années d’histoire : on était arrivés au cœur médiéval de Paris.

			« Je crois que c’est ici, dit enfin Mme Lune. Carrefour de l’Orme. »

			La roulotte s’immobilisa devant une maison en pierre de taille, pourvue d’une devanture sur laquelle on pouvait lire en lettres dorées : Compagnons du devoir.

			J’ajustai mon foulard sur ma tête, et je posai mon soulier sur le pavé. Tout d’un coup, je me demandai si Mme Lune avait vraiment eu une bonne idée de venir frapper à cette porte, plutôt qu’à celle de n’importe quel hôtel parisien. Mon malaise ne fit que s’accentuer lorsque je pénétrai dans une salle où étaient attablés une douzaine de jeunes gens en tablier de travail.

			Comme à chaque fois que je faisais mon apparition parmi les hommes, les conversations se suspendirent et les cuillers cessèrent de percuter les assiettes. Soudain me vint à l’esprit que Gaspard avait dû connaître la même impression de solitude quand il avait pénétré dans Sainte-Ursule, unique garçon au milieu de toutes les couventines…

			La matrone occupée à servir le potage laissa retomber la louche dans la soupière. Elle me toisa d’un air suspicieux, puis elle avisa le voile de sœur Marie-Joseph.

			« La maison de Dieu, c’est en face, dit-elle en désignant à travers la porte l’église qui se dressait de l’autre côté de la rue. Ici, c’est la maison des compagnons.

			– Les compagnons n’ont-ils donc aucune hospitalité à offrir à des voyageuses fourbues ? demanda Mme Lune.

			– Les femmes ne sont pas les bienvenues ici, fourbues ou pas. En tant que “ Mère ” responsable de cette maison, je dois veiller à ce que rien ni personne ne vienne troubler la concentration des apprentis.

			– Soyons raisonnables, grinça Mme Lune en dévoilant ses dents jaunies. J’ai passé l’âge de troubler la concentration de quiconque, et sœur Marie-Joseph a sacrifié ses charmes plantureux à la religion. Quant à la jeune personne qui nous accompagne, elle est unie à un membre de votre confrérie. S’il vous en faut la preuve, demandez-la donc à maître Gregorius. Il loge bien en ces murs, n’est-ce pas ? »

			Le nom de « Gregorius » eut l’effet d’un sésame. En quelques instants, la roulotte fut parquée dans l’écurie de la maison, et la Mère en charge de gérer la maison – qui se présenta sous le nom de Mme Mathilde – nous conduisit toutes les trois dans une chambre au dernier étage, Brunet sur les talons. Un homme était assis sur un lit, le dos appuyé à des coussins, occupé à dessiner au fusain sur un grand carton. Une barbe poivre et sel lui avait poussé, et ses joues taillées au cordeau s’étaient creusées, mais je reconnus aussitôt le maître compagnon que j’avais cru mort sur l’esplanade de Metz, le printemps dernier.

			« Sœur Marie-Joseph avait raison, m’écriai-je. Vous êtes vivant !

			– Grâce à elle, dit le vieux compagnon, d’une voix profonde où roulait l’accent de son Italie natale. Grâce à elle et à ses sœurs. »

			Il posa son carton et se leva péniblement. Sous sa chemise entrouverte, et un petit crucifix d’argent, on apercevait l’épais bandage qui barrait sa poitrine. En quelques mots, il raconta comment les ursulines l’avaient recueilli, après que Gaspard et moi avions fui vers la frontière avec Mme Lune. À force de soins et de prières, elles étaient parvenues à soigner la blessure, mais il s’en était fallu de peu – la balle tirée par Ambroise, l’un des exécuteurs des basses besognes du comte de Valrémy, était passée si près du cœur !

			« Les sœurs m’ont sauvé. Leurs mains ont fait des miracles ! »

			Sœur Marie-Joseph toussota.

			« Seul le Seigneur fait des miracles, rectifia-t-elle.

			– Peut-être, ma sœur, dit celui qui dans un lointain passé avait été prêtre. Mais les voies du Seigneur sont impénétrables, et c’est à travers ses créatures qu’il prodigue ses dons. Qui eût dit qu’une fille-ours prêterait un jour ses traits à la sainte patronne de votre couvent ? »

			Un sourire illumina son rude visage comme il se tournait vers moi :

			« Ravi de te revoir, ma chère Blonde. Tu es plus ravissante que jamais, de quoi inspirer mille autres statues à mon ancien apprenti. Mais dis-moi : pourquoi n’est-il pas avec toi ? »
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			TOURS DE CADRAN

			MAÎTRE GREGORIUS ÉCOUTA MON HISTOIRE comme l’avaient écoutée les sœurs, avec, dans le regard, un mélange de fascination et d’horreur. Pourtant, à aucun moment il ne mit ma parole en doute.

			« C’est au nord que l’éclaireur nous a emmenées, Mme Lune et moi, avant de prendre la fuite, conclus-je. C’est au nord que se trouvent la baie enneigée et la herse de glace. C’est au nord que Gaspard m’attend s’il est encore vivant. C’est au nord qu’il faut que j’aille. Pour cela, j’ai besoin d’un vaisseau. J’ai besoin d’argent. M’aiderez-vous à récupérer mon héritage ? »

			Le vieux compagnon me regarda un instant sans rien dire. Son visage avait beau s’être aminci, ses yeux n’avaient rien perdu de leur perçant.

			« Non, je ne pourrai pas t’aider, dit-il calmement. Je n’entends rien aux lois des hommes, moi qui n’ai même pas réussi à me conformer à celles de Dieu. »

			Il prononça ces paroles sans ciller. Pourtant, je savais qu’elles renfermaient le drame de sa vie : par amour pour une femme, il avait laissé la soutane, abandonné sa vocation, quitté son pays. Cet amour ne lui avait jamais été rendu.

			« Je ne pourrai pas t’aider, reprit-il, mais je connais quelqu’un qui le pourra. Il se nomme maître Carillon.

			– Un autre compagnon ? se hasarda sœur Marie-Joseph.

			– Non, ma sœur – ou, du moins, pas un compagnon du devoir. Mais un compagnon des affligés, des dépossédés, des assoiffés de justice. Édouard Carillon est l’un des plus brillants avocats du barreau de Paris. L’un des plus proches du peuple aussi. Il était sur les barricades lors des journées de juillet 1830, lorsque l’élan populaire a chassé du trône l’ancien despote, Charles X, pour y placer un roi libéral, Louis-Philippe. S’il se trouve, dans cette ville, un homme de loi capable de défendre une inconnue face au puissant comte de Valrémy, c’est lui. »

			 

			Les trois jours qui suivirent comptent parmi les plus longs de ma vie. Que m’étais-je imaginé, en montant à Paris ? Qu’il me suffirait de me présenter au palais des Tuileries pour que Louis-Philippe me reçoive ? Les choses ne se passaient pas ainsi. Il fallait avoir des relations, des entrées, des sauf-conduits… Par missive interposée, maître Gregorius avait fait prévenir Édouard Carillon, sollicité une entrevue. Mais tout prenait du temps ! Interdite de sortie pour ne pas risquer d’attirer sur moi des regards indiscrets, je passais mes journées dans la salle commune de la maison des compagnons du devoir, à humer les odeurs de soupe préparée par Mme Mathilde, à lorgner la grande horloge normande qui trônait au fond de la pièce. C’était vraiment un objet étonnant, sculpté à la perfection. À chaque fois que sonnait l’heure, deux petites portes s’ouvraient de chaque côté du cadran, laissant sortir l’un des vingt-quatre automates, qui en faisait le tour dans un doux grincement d’engrenages. Je vis ainsi défiler centaure, éléphant, licorne, girafe, dragon, baleine – tout un bestiaire où les animaux inventés par la nature se mêlaient à ceux qui étaient sortis de l’imagination des hommes. Tous les après-midi à trois heures revenait la figurine que j’attendais avec le plus d’impatience : un ours qui se tenait debout et dans lequel je voulais reconnaître un frère de ma race, même s’il ne représentait que le plantigrade de nos forêts.

			« Intéressant travail, n’est-ce pas ? » dit maître Gregorius en me rejoignant au troisième jour, comme l’ours avait regagné sa tanière derrière le cadran.

			J’étais particulièrement nerveuse ce jour-là, car l’illustre avocat avait enfin prévu de me voir. Il était convenu qu’il viendrait à quatre heures à la maison des compagnons, pour éviter qu’en me rendant à son cabinet je risque d’être reconnue.

			Maître Gregorius s’assit à mes côtés, délogeant Brunet qui somnolait sur la chaise. Il avait apporté de la cuisine une théière pleine, deux tasses et des petits sablés à la fleur d’oranger confectionnés par la Mère de la maison.

			« Cette horloge est un chef-d’œuvre réalisé par un ancien apprenti juste avant qu’il devienne compagnon, poursuivit-il, soucieux de me distraire de mon angoisse. Il l’a léguée à la maison voici des années. Tiens, prends donc un peu de thé chaud. Tu restes là toute la journée sans bouger, tu dois être transie.

			– Gaspard aussi devait être reçu compagnon, avant que je n’entre dans sa vie, dis-je, incapable de parler d’autre chose que de celui qui occupait toutes mes pensées. Gaspard aussi devait réaliser un chef-d’œuvre, avant que je l’entraîne loin de sa vocation.

			– Sa vocation, c’est toi, ça l’a toujours été. C’est toi qu’il a toujours cherchée dans la pierre, avant même de te connaître. Quant à son chef-d’œuvre… T’a-t-il parlé de la statue qu’il était en train de réaliser à la villa Médicis, lorsque nous avons pris la route pour partir à ta recherche ? C’était une statue à ton effigie, Blonde. Tout comme la protectrice du couvent, cette sainte Ursule à qui il a donné ton visage. Cette fois-ci, c’était à une divinité de l’ancien temps qu’il prêtait tes traits, une Diane chasseresse lancée en pleine traque. Tout artiste crée pour trouver son idéal. La quête de Gaspard a été sombre et douloureuse, jusqu’à ce qu’il te trouve. »

			Je méditai ces paroles quelques instants, le nez plongé dans ma tasse de thé brûlant. Je ne connaissais rien de « sombre » en Gaspard. Il m’était toujours apparu comme un soleil dont les rires, comme autant de rayons, m’avaient arrachée aux ombres du couvent. Je me rendais compte que je ne savais pas tout de lui. Notre présent commun avait été si riche, si intense qu’il nous avait absorbés tout entiers, sans que nous ayons trouvé le temps de nous raconter nos passés l’un à l’autre.

			« Parlez-moi encore de Gaspard, demandai-je. Parlez-moi de lui avant… avant moi. »

			Maître Gregorius hocha la tête.

			« Lorsque je l’ai rencontré, Gaspard Sorage avait quinze ans. Il venait d’une famille très pauvre, dernier-né d’une fratrie de sept – sept bouches à nourrir sur la terre ardéchoise que l’on s’échinait à cultiver de génération en génération. C’était un travail éreintant, sans cesse recommencé, et chacun devait s’y livrer pour gagner sa pitance. Mais là où ses frères n’étaient affamés que de pain, Gaspard connaissait en plus une autre faim, plus difficile encore à satisfaire. Il avait faim de beauté. Le dimanche à la fin de la messe, il restait longtemps dans l’église à contempler les vitraux et les statues. Le soir, il sculptait des morceaux de merisier sec au coin des braises, il tentait de recréer les vierges et les saintes en suivant les nervures du bois. La plupart terminaient au feu, car il n’était jamais content de son travail. Une insatisfaction profonde, tenace, s’était déjà enracinée en lui. Certaines de ses créations furent cependant sauvées du bûcher par sa mère, ébahie par le talent qui animait ses mains aux ongles noirs de terre, rendues calleuses par les travaux des champs. Au fil des ans, la mère Sorage plaça ainsi plusieurs rescapées sur la pierre fendue qui faisait office de cheminée.

			« Cet étrange musée attira mon attention, la nuit où, en route vers un chantier lointain, je m’arrêtai dans la ferme des Sorage pour y passer la nuit. En un coup d’œil, j’identifiai un talent brut et déjà puissant, l’expression d’un grand artiste qui demandait à naître. Au matin, je proposai au père Sorage d’emmener son benjamin sur les chemins de France pour en faire mon apprenti. L’affaire fut vite entendue : cela signifiait un ventre de moins à remplir, et le rêve qu’un de leurs fils fît peut-être un jour fortune… C’est ainsi que Gaspard prit la route à mes côtés. Il laissa sur le seuil sa mère en pleurs, son père bruissant de bénédictions, et ses six frères agitant leurs mains. »

			L’horloge marqua quatre heures moins le quart.

			Comme à toutes les quinze minutes, un petit mécanisme se déclencha dans le tréfonds de la machine et, par un train d’engrenages invisible, mit en branle les étoiles et les planètes miniatures qui couronnaient le cadran. Les astres se balancèrent pendant quelques instants, comme s’étaient balancées les mains des frères de Gaspard quatre ans plus tôt. Puis ils se figèrent d’un seul coup.

			« Dès les premiers mois d’apprentissage, mes intuitions se confirmèrent, reprit maître Gregorius. Le grand talent que j’avais décelé se manifestait chaque jour davantage ; mais l’ombre que Gaspard portait en lui se révélait également. À mesure que sa technique progressait, son exigence de perfection grandissait. De plus en plus souvent, il entrait dans des colères noires. Il défigurait à coups de burin la statue qu’il était en train de sculpter, pourtant d’une qualité infiniment supérieure aux réalisations dont étaient capables les autres apprentis de son âge. Puis il saisissait avec rage un nouveau morceau de bois ou de pierre et recommençait, jusqu’à ce qu’il tombe de fatigue, jusqu’à ce que ses mains soient en sang… Un jour que je tentais de l’arracher à une Marie-Madeleine qu’il reprenait pour la septième fois, et de l’obliger à dormir, il me planta son burin dans le bras. J’ai vu dans ses yeux fixes qu’il ne me reconnaissait même pas. Il avait dix-sept ans. »

			 

			Maître Gregorius se tut et releva la manche de sa chemise. Une longue estafilade remontait de son coude à son biceps. Je la contemplai quelques instants en silence, essayant de me convaincre que cette blessure était due à celui dont je n’avais jamais reçu que des caresses.

			« Gaspard vit sur le fil, comme d’autres grands artistes avant lui. D’un côté, le génie ; de l’autre, la folie. J’avoue que je n’ai jamais su de quel côté il pencherait. Jusqu’à ce qu’il te rencontre. Tu es celle qui est capable de canaliser son angoisse, de dissiper ses ténèbres, de lui permettre de devenir qui il est vraiment.

			– En lui imposant une vie de proscrit, loin des hommes, loin de tout ? Est-ce comme cela que je lui permets de devenir qui il est, le “ grand artiste ” que vous avez vu en lui ?

			– Ne m’as-tu pas dit que, sur l’île sans nom, Gaspard laissait libre cours à son inspiration pour créer des merveilles, sans être empoisonné par le doute ou l’insatisfaction ? »

			Je songeai aux magnifiques sculptures qu’il avait commencé à réaliser dans les poutres de notre abri, dignes des plus belles cathédrales. Si les hommes du Bucentaure ne nous avaient pas chassés de notre paradis, j’étais certaine qu’il aurait transformé l’île tout entière en œuvre d’art.

			« Gaspard puise en toi une énergie qui lui est nécessaire, conclut maître Gregorius. Tu le fascines. Tu le rassures. Tu lui donnes la force de créer, de faire confiance à ses émotions Tu l’as libéré du perfectionnisme glacé qui le paralysait jusqu’alors. »

			Je ne répondis rien. Mais, en mon for intérieur, je me rappelais la manière dont Gaspard s’était extasié sur la pureté des flocons de neige, le matin même où il avait disparu. Ses paroles me revenaient en tête, blessantes comme des poignards – « Les flocons sont sans défauts, parfaits et éternels. Indestructibles. Comme des diamants. » Contrairement à ce que maître Gregorius semblait penser, Gaspard n’avait jamais été totalement guéri de son obsession de la perfection…

			 

			 

			L’horloge sonna quatre heures, m’arrachant à mes pensées. Une petite sirène parcourut le tour du cadran en ondulant d’un mouvement mécanique censé reproduire celui des vagues.

			« Maître Carillon n’est pas là… », constatai-je.

			Maître Gregorius posa sa main puissante sur la mienne :

			« Patience, patience. Laisse-lui le temps d’arriver.

			– Et s’il ne vient pas ?

			– Il viendra, n’en doute point. Carillon est un vieil ami en qui j’ai toute confiance. Il a plusieurs fois défendu les compagnons. Il a accepté de commencer la procédure sans même une avance. Il a déjà déposé ton dossier à la Chambre des pairs. Les membres qui la composent ont pour la plupart été nommés par Louis-Philippe, et l’arrêté qui t’a confisqué tes biens au profit du comte de Valrémy date d’un autre monarque, donc d’une autre époque. Or Louis-Philippe a juré de tirer un trait sur tous les abus du passé. Cette occasion de réparer une injustice criante est trop belle pour être manquée ! »

			Je baissai les yeux. Pour ce que j’en avais compris, cette Chambre des pairs désignait une assemblée de notables habilités à trancher, en tant que Haute Cour de justice, les questions échappant au droit commun – par exemple, rétablir une personne au sein d’une lignée aristocratique. « C’est une affaire de sang, m’avait expliqué maître Gregorius. Il s’agit de te faire reconnaître comme l’héritière légitime de ta mère, ma chère Blonde… ou plutôt devrais-je dire Renée de Brances. » Renée : tel était le prénom que m’avait donné cette mère que j’avais si peu connue. Mais désormais, la boucle était presque bouclée, le passé était sur le point de faire valoir ses droits. Ce serait sous le nom de Renée que je me présenterais à la Chambre des pairs, sitôt que mon avocat aurait obtenu l’audience – dans moins d’une huitaine, m’assurait maître Gregorius.

			« Avec l’argent de l’héritage, je ferai affréter un navire et je voguerai vers le nord, affirmai-je. Je sillonnerai les mers aussi longtemps qu’il le faudra, en quête de la baie enneigée et de la herse de glace.

			– Cette quête ne commence pas sur les mers, mais dans les livres, dit le maître compagnon. Dès demain, je vais faire des recherches sur Le Bucentaure, qui est encore l’élément le plus tangible auquel se raccrocher. Les portes des cabines étaient ornées de l’aigle de Napoléon, m’as-tu dit ? On m’a indiqué l’endroit le plus réputé de la capitale en ce qui concerne les archives de l’Empire : le cabinet de lecture de M. Gerfaut, place de l’Odéon.

			– Un cabinet de lecture ?

			– Oui. Paris regorge de ces endroits où, pour quelques sous, on peut consulter à loisir livres et revues. On y trouve souvent des choses bien plus intéressantes que dans les bibliothèques – surtout quand il s’agit d’un sujet sulfureux, comme tout ce qui a trait à l’Empereur déchu ! »

			 

			Nous avons continué d’attendre l’arrivée de maître Carillon en sirotant le thé maintenant froid, sans prononcer une parole de plus. Brunet s’était rendormi à mes pieds, pelotonné sur lui-même.

			M’obligeant à détacher mon regard de la grande aiguille de l’horloge, je contemplais la salle vide qu’avaient désertée les apprentis sortis parfaire leur art sur différents chantiers dans la capitale. Sœur Marie-Joseph était allée allumer un cierge à l’église Saint-Gervais, de l’autre côté de la rue, pour que mes affaires se résolvent au plus vite. Quant à Mme Lune, elle se reposait dans sa chambre là-haut, sans doute assommée par les vapeurs du terrible laudanum dont elle faisait de nouveau une consommation quotidienne…

			Une quinzaine de minutes s’écoulèrent ainsi, dans le silence de la salle commune uniquement troublé par le tic-tac de l’horloge. Et puis soudain, trois coups retentirent à la porte d’entrée, hors de notre vue au bout du couloir. Quelques instants plus tard, Mme Mathilde entrait dans la salle en tordant ses mains sur son tablier.

			« Il y a un monsieur qui est là pour vous voir, mademoiselle, dit-elle. Un avocat…

			– Dieu soit loué ! » m’exclamai-je.

			Déjà j’étais debout, prête à bondir à la rencontre de maître Carillon.

			Le vieux compagnon me retint par le bras. C’est alors seulement que je pris conscience de l’air livide de notre hôtesse.

			« Qu’y a-t-il, Mme Mathilde ? demanda maître Gregorius.

			– Il y a que cet avocat n’est pas seul, répondit la maîtresse femme d’une voix sourde. Quatre officiers de police l’accompagnent… »

			Le souffle court, je fis un demi-pas en avant pour jeter un coup d’œil dans le couloir.

			Ce fut ainsi que je le vis, bien droit dans son costume de satin gris, occupé à donner des directives à quatre hommes en redingote bleu marine et bicorne assorti.

			« Ferrière ! balbutiai-je en me jetant en arrière.

			– Ferrière ? hoqueta maître Gregorius. Quel diable que cet homme-là ! Comment a-t-il retrouvé ta trace ? Que vient-il faire ici ? »

			Comme pour répondre aux questions du compagnon, la voix de l’avocat retentit depuis le couloir :

			« Inutile de vous cacher, Blonde ! Je sais que vous êtes ici, et j’en ai averti ces messieurs de la police ! Ils ont là un mandat d’arrestation. Ils souhaitent vous interroger à propos d’un prétendu “ accident ” sur la route de Delme, l’année dernière. Je suis certain que vous vous en souvenez ! »

			Maître Gregorius laissa échapper un juron.

			« Retenez-les, Mme Mathilde ! » commanda-t-il en m’entraînant à sa suite.

			Réveillé en sursaut, Brunet sauta sur ses pattes en crachant.

			« Pourquoi fuir ? m’écriai-je. Je croyais que nous pourrions prouver que c’était un accident.

			– Je préfère en faire la démonstration une fois que la Chambre des pairs t’aura donné gain de cause et que tu auras été rétablie dans tes titres ! Une baronne de la lignée des Brances sera plus facile à défendre qu’une vagabonde sans famille. Suis-moi : il y a une porte au fond de la maison, qui donne sur une ruelle ! »

			Nous nous précipitâmes hors de la salle, quelques secondes à peine avant que les visiteurs y fissent irruption.

			Entre mes battements de cœur, je pouvais entendre les protestations énergiques de la brave Mme Mathilde :

			« En voilà des manières ! Vous ne voyez pas que je viens juste de faire le carrelage ? Ça se prétend forces de l’ordre, mais c’est plutôt les forces du désordre : retournez essuyer vos bottes crottées sur le paillasson, et plus vite que ça encore, non mais ! »

			 

			En un instant, je fus dans la ruelle. Le froid me saisit aussitôt : je ne portais qu’une robe de coton, n’ayant pas eu le temps d’attraper mon manteau dans la fuite.

			« Par ici ! » ordonna maître Gregorius.

			Il fit quelques pas en direction d’un carrefour. Mais sa démarche était chancelante, et sa respiration sifflait comme une bouilloire : il ne s’était pas remis de la blessure qui avait failli le tuer, et qui lui avait laissé au poumon une séquelle sans doute définitive.

			« Ménagez-vous ! m’écriai-je en le soutenant.

			– Mais toi, ils ne te ménageront pas s’ils te prennent maintenant ! »

			Il poussa un râle, et porta la main à sa poitrine. Je crus que c’était pour palper la cicatrice qui le relançait – mais il sortit de la poche de sa chemise quelques pièces, qu’il versa dans ma main.

			« Prends ceci… pfff… et monte dans le premier fiacre venu…, haleta-t-il. Dis au cocher de te mener directement chez maître Carillon… pfff… Il saura te cacher jusqu’à l’audience de la Chambre des pairs… pfff… Va maintenant, ne perds pas un instant ! »

			Je refermai mon poing sur les pièces. Je jetai un dernier regard à l’homme qui, pour la seconde fois, s’interposait entre Ferrière et moi – six mois plus tôt, à Metz, cela avait failli lui coûter la vie. Puis je m’enfuis vers le carrefour.

			 

			La ruelle donnait dans une autre, laquelle à son tour débouchait sur une venelle plus étroite encore. Nulle trace d’une véritable chaussée, et encore moins d’une avenue où j’aurais pu trouver un fiacre.

			Tandis que je me perdais dans les méandres de cette cité que je ne connaissais pas, le souvenir confus me revenait d’une autre ville, d’une autre fuite. Une chaleur de plomb écrasait naguère les rues de Metz, alors qu’un froid à pierre fendre régnait présentement dans les rues de Paris. Mais c’était la même peur, la même panique, le même tourbillon de senteurs envahissant mes narines dans une terrible cacophonie olfactive, si je puis dire : charbon – charcuterie – purin – potage – chien – parfum – urine – cheval…

			… cheval !

			Je me concentrai sur cette odeur, je suivis ce sillage musqué qui bifurquait à droite, puis à gauche, puis à…

			« Nous nous sommes manqués à Metz et à Châtel, nous nous retrouvons enfin à Paris ! »

			Je pilai net.

			Ferrière se tenait là, sur sa monture, au milieu de la rue. Deux autres cavaliers l’accompagnaient, qui ne portaient ni redingote bleu marine ni sabre au ceinturon. Nul bicorne ne coiffait leurs crânes rasés de près – je reconnus aussitôt Ambroise et Alphonse, les hommes de main du comte de Valrémy, les meurtriers du commissaire Chapon.

			« Les policiers…, balbutiai-je.

			– … sont sans doute encore en train de s’essuyer les pieds sur le paillasson de cette mégère, compléta Ferrière avec un rictus méprisant. Ce sont des incapables, comme tous ceux de leur espèce, mais au moins m’auront-ils servi à vous déloger de votre antre. Vous avouerez qu’il aurait été peu pratique de régler nos comptes à l’intérieur, n’est-ce pas ? »

			L’avocat éclata d’un ricanement mauvais, qu’amplifia celui de ses deux acolytes.

			Je regardai autour de moi : la ruelle était désespérément déserte, les volets clos. Faire demi-tour ? C’était offrir mon dos à mes assaillants. Déjà, maître Ferrière glissait la main dans le revers de sa veste…

			Je bondis en avant, à l’instant où l’éclat métallique du pistolet trouait la pénombre de la ruelle.

			Je m’agrippai à un étrier de l’avocat et m’y suspendis de tout mon poids, jusqu’à ce que la sangle tourne sur le ventre du cheval.

			Le coup de feu partit en l’air, tandis que le cavalier glissait sur le flanc de sa monture en battant des pieds comme un forcené :

			« Lâche ! Lâche-moi, punaise, sangsue, démone ! »

			Malgré les coups de botte qui me martelaient le front et les joues, je tins bon. Je m’écartai brutalement lorsque je sentis le corps basculer vers moi. Le poing d’Alphonse, sans doute destiné à m’assommer, alla s’écraser sur le dos de l’avocat, qui poussa un hurlement de douleur. Le cheval, pris de panique, partit au galop, entraînant le cavalier qui avait encore un pied pris dans son étrier.

			Je profitai de la confusion pour rebrousser chemin.

			À demi aveuglée par le sang qui coulait de mon arcade sourcilière ouverte, je laissai mon instinct me guider, roulant contre les murs, m’accrochant aux portes cochères, heurtant les réverbères Je fus presque soulagée d’entendre s’exclamer des voix qui n’étaient pas celles de Ferrière et de ses sbires : « C’est elle ! C’est la suspecte ! Attrapez-la ! »

			Les mains des policiers, en se refermant sur mes épaules, me firent l’effet d’un rempart protecteur. Je m’abandonnai totalement à leurs bras, me recroquevillant sur mon ventre et la petite créature qu’il abritait.

			 

			Je ne garde que peu de souvenirs du chemin vers la prison. Des façades succédaient aux façades, derrière la claire-voie de la voiture cellulaire. Toute mon énergie, toute mon attention étaient tournées vers mes entrailles, à la recherche du frémissement de vie que j’avais senti y naître quelques jours auparavant. Le percevais-je encore ? Je n’en étais pas certaine…

			Après ce trajet d’une durée indéfinie, l’on me fit sortir du fourgon. J’eus à peine conscience d’être escortée jusqu’à un imposant bâtiment de pierre jaunâtre, poussée sous une arche sinistre, puis entraînée le long de couloirs sombres et aux parois suitantes. Une grêle de questions s’abattit sur moi d’une tribune où se tenait, menaçant, un greffier. Comme je ne répondais point, on me crut en proie à une crise de catatonie ; on me jeta dans une minuscule infirmerie qui sentait le salpêtre ; on y banda à la hâte mes plaies. L’état de délabrement du lieu et la mine hostile de l’infirmier me firent redouter je ne sais quels traitements épouvantables si j’évoquais ma grossesse. Je me tus. Mes habits me furent ôtés – je gardai seulement mon petit médaillon de fer – et l’on me revêtit d’une robe grise tellement élimée que mes coudes et mes genoux affleuraient presque. On me remit une trousse contenant un peigne à demi édenté, une barre de savon durcie et un miroir de la taille d’une carte à jouer. Enfin, on m’abandonna dans une petite cellule grillagée, pourvue d’un lit de fer pour tout mobilier. Je m’y recroquevillai en silence, le cœur en miettes, la gorge serrée.

			Je ne voulais pas pleurer.

			Je ne voulais pas donner mes larmes à ce monde qui m’avait déjà tout arraché, mon avenir, mon amour et peut-être même mon enfant.

			Je saisis la petite glace dans la trousse et la plaçai à quelques pouces de mes yeux encore secs :

			« Si vous vous mettez à briller, je vous crève ! »

			Vues de si près, mes pupilles étaient rondes, énormes, agrandies par la rareté de la lumière. Elles ne tremblaient pas. D’un seul coup, mes propres yeux me parurent étrangers, comme s’ils appartenaient à une autre qui me regardait fixement dans le petit rectangle du miroir.

			Le signe de l’Ours ? songeai-je avec un mélange d’angoisse et d’excitation. Mais non : l’iris cerclant mes pupilles n’avait pas viré au rouge. Il était toujours bleu.

			Bleu glacier.

			Je frissonnai, détachant mon regard du miroir : il faisait soudain nuit.

			Je devinai que je rêvais, car mon corps ne pesait plus rien. Le monde qui se dessinait dans la pénombre semblait avoir acquis une transparence irréelle. Je me levai, et je me dirigeai vers la sortie de la cellule, glissant sur le sol plus que je n’y prenais appui. Je fus à peine surprise de voir la lourde grille s’écarter devant moi avec la légèreté d’un voilage. Derrière elle, les murs de la prison avaient disparu, remplacés par une plage enneigée : celle que j’avais aperçue avec Mme Lune lors de notre vol astral à la recherche de Gaspard. L’orage était passé, remplacé par un clair de lune. Ce fut ainsi que je vis les navires qui mouillaient par dizaines dans la baie, de fiers bâtiments peints en noir, en blanc ou en jaune. Une créature mi-homme, mi-taureau se formait à la proue du plus grand d’entre eux. Il n’y avait pas de doute possible, c’était Le Bucentaure, le vaisseau à bord duquel Gaspard avait reçu son étrange blessure… le bateau de la Reine des neiges ; il semblait luire comme si toute l’eau-lumière contenue dans ses cales transparaissait à travers sa coque.

			Je me tournai d’un bond vers la falaise surplombant la plage. Le grand traîneau derrière lequel Gaspard avait attaché sa luge sur la Nouvelle Place Royale se trouvait là, dételé, immobile, sa blancheur énigmatique se détachant dans la pénombre.

			Derrière lui se dressait la gigantesque herse de glace, brillante sous la lune.

			« L’entrée du monde souterrain, le royaume des neiges… », murmurai-je, et mon haleine, tel un fantôme, alla se perdre dans l’air glacé.

			J’avais beau savoir que la Reine des neiges n’était qu’un personnage de conte, que tout cela n’était qu’un songe où se retrouvaient toutes mes obsessions, du Bucentaure au grand traîneau blanc, ce songe avait une couleur et une densité peu communes, aussi réelles que la morsure du froid sous la plante de mes pieds nus.

			À présent que la tempête était apaisée, je pouvais sentir le puissant courant d’air montant à travers la herse depuis les entrailles de la terre. Et je distinguais des inscriptions à demi effacées, gravées sur la roche au-dessus de la herse. Il y avait trois lignes. Les deux premières lignes étaient écrites en une langue inconnue, d’aspect très ancien, peut-être en runes. La dernière était en latin, langue que j’avais étudiée chez les sœurs ursulines. Deux mots pour une simple question : QUIS ES ? (Qui es-tu ?)

			« Je suis Renée de Brances ! m’écriai-je en m’avançant. Fille de Gabrielle de Brances ! Et vous, qui êtes-vous ? »

			Mes paroles se perdirent dans le silence de la nuit, tandis que le courant d’air s’intensifiait. Je sentais qu’il s’opposait à moi, comme s’il refusait ma réponse et tâchait de me repousser.

			« Je suis Blonde, l’enfant abandonnée, la recluse de Sainte-Ursule ! Mais vous, vous êtes la Reine des neiges, n’est-ce pas ? Pourquoi m’avez-vous pris Gaspard ? Je sais que vous le retenez prisonnier derrière cette herse. Montrez-moi votre vrai visage, dites-moi votre vrai nom ! »

			Mais le courant d’air soufflait de plus en plus fort, de plus en plus froid, faisant claquer mes cheveux contre mes joues et ma robe de détenue contre mes jambes. Je sentis la colère monter en moi, balayer toute peur. Quelque chose bouillonnait dans mon ventre, qui ne relevait ni des nausées de la grossesse, ni des frémissements de mon enfant – c’était le signe de l’Ours, je le sentais, comme un volcan qui couve. Mais était-il prêt à exploser ?

			« Je suis Gerda, l’exilée, la réfugiée, celle à qui vous avez arraché le cœur ! hurlai-je à pleine gorge. Je saurai bien vous arracher votre nom ! »

			Je me mis à courir droit devant moi. Mais la bourrasque alors devint tornade. Un tourbillon de flocons aussi tranchants que des lames jaillit entre les barreaux monumentaux de la herse, qui n’étaient plus des barreaux mais des crocs de glace, plantés dans une mâchoire hurlante…

			… Ce fut en hurlant que je m’éveillai, tordue sur ma paillasse, une sensation de brûlure au creux de la main. J’y tenais toujours le petit miroir dans lequel j’avais plongé mon regard avant que débute mon rêve, mais sa surface ne réfléchissait plus rien. Elle était couverte d’une épaisse couche de givre, blanche, opaque.

			J’ouvris les doigts brusquement, le miroir tomba par terre.

			Il se fracassa en mille éclats gelés, dans les rayons de l’aube que je voyais poindre par une fenêtre inaccessible dans les hauteurs de ma cellule.
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			SAINT-LAGO

			LE HURLEMENT QUE J’AVAIS POUSSÉ EN ÉMERGEANT DU RÊVE et le fracas du miroir se brisant contre le sol de la cellule éveillèrent vite un autre écho :

			« Hé ! C’est pas bientôt fini, ce vacarme ? Y en a qui veulent dormir, ici ! »

			Je me redressai sur ma paillasse, me cognai la tête, me retournai et me cognai encore. Derrière les barreaux, les premières lueurs du matin laissaient entrevoir des cases minuscules, semblables à celle que j’occupais, séparées par un chemin de ronde. Des silhouettes sombres y étaient allongées, pelotonnées sur elles-mêmes comme des bêtes se protégeant du froid.

			Je songeai à Dario et Chipo, les ours du cirque Croustignon. Je me souvenais d’eux dans leur roulotte aux barreaux rouillés, garnie de vieille paille humide. Je m’étais un jour promis que je les libérerais en quittant le cirque ; mais le destin en avait décidé autrement, et les ours, quelque part, étaient toujours prisonniers…

			« Où suis-je ? » pensai-je à voix haute en m’approchant de la grille.

			Je sentis quelque chose bouger dans la cellule jouxtant la mienne.

			« Où suis-je ? Où suis-je ? singea une voix féminine, d’un ton exaspéré. À Saint-Lago, pardi ! Où veux-tu donc être !

			– Saint comment ? »

			Je fouillai ma mémoire parmi tous les noms de saints que sœur Esther, la préceptrice en charge des cours d’histoire religieuse et profane, faisait apprendre par cœur aux pensionnaires de Sainte-Ursule. En vain : je ne me rappelais pas avoir jamais croisé un « Lago ».

			« Saint-Lazare, Saint-Lago pour les intimes ! renchérit la voix, railleuse. Tu ne connais pas ? Le saint patron des fleurs de bitume, des meurtrières, des voleuses. Et aussi des filles désobéissantes : comme toi, n’est-ce pas ? vilaine. Qu’est-ce que tu as fait pour te retrouver dans la plus grande prison pour femmes de Paris ? »

			Je ne savais quoi répondre à ces insinuations. Tout autour de moi, je sentais que la prison s’éveillait peu à peu. Des bâillements se faisaient entendre, des conversations se nouaient de cellule à cellule, tissées de voix claires.

			« Raconte, reprit l’occupante de la cellule d’à côté. Qui est-ce qui t’a fait enfermer dans la Ménagerie ?

			– La Ménagerie ?… » ne pus-je m’empêcher de répéter.

			Cet univers avec ses mots, ses codes, me faisait tourner la tête.

			« Oui, comme au Jardin des plantes, là où ils mettent les bêtes féroces ! Tu n’y as jamais été ? Mais d’où sors-tu donc, toi qui ne connais rien à rien ! Allez, dis : c’est ton père qui t’a envoyée ici ? Ta mère ? Ou peut-être les deux à la fois ?

			– Je n’ai jamais connu mon père ni ma mère, dis-je.

			– Comme tu as de la chance ! Mais qui a signé ta demande d’internement, alors ? Toutes celles qui sont ici, dans le quartier des mineures, y ont été envoyées par leurs parents… »

			Un ruissellement métallique vint couper court à cette étrange conversation.

			Me tordant contre la grille pour mieux voir, j’aperçus un homme en uniforme et bonnet noirs qui arpentait le chemin de ronde en faisant passer sa matraque sur les barreaux comme on frappe sur un xylophone, un grand chien brun sur les talons.

			« Attention ! c’est Croquemitaine, le broyeur de doigts, et son horrible Cerbère, fit la voix. Gare à tes mains ! »

			J’eus à peine le temps de retirer mes doigts avant que la matraque martèle les barreaux de ma cellule.

			« Debout là-dedans ! cria le surveillant. Assez roupillé comme ça ! »

			À la suite de Croquemitaine et de son molosse, deux autres hommes vêtus de noir s’avancèrent sur le chemin de ronde, poussant entre les barreaux de chaque cellule un cruchon d’eau sale et une petite boule de pain bis. Je me jetai sur le pain avec avidité : je n’avais rien avalé depuis la veille. Quant à l’eau, je surmontai mon dégoût pour absorber la moitié du pichet, et j’utilisai l’autre moitié pour nettoyer mes blessures après avoir rejeté les bandages souillés au fond de ma cellule.

			Moins d’une demi-heure plus tard, Croquemitaine et ses lieutenants repassèrent dans la Ménagerie ; cette fois-ci, ils ouvraient les grilles une à une, faisant sortir des jeunes femmes et des jeunes filles dont certaines semblaient n’avoir pas plus de seize ans.

			Ce fut ainsi que je vis le visage de Croquemitaine – des traits épais, dans lesquels étaient enfoncés deux petits yeux noirs identiques à ceux de son chien Cerbère – et découvris l’apparence de ma voisine – un minois mangé de son, encadré d’une épaisse crinière rousse, le regard plein de défi. Elle portait la même robe grise que moi.

			« Eh bien ! dit-elle en me toisant, en voilà une belle plante ! Tu es sûre qu’ils t’ont mise dans la bonne section ? »

			Cette réflexion déclencha aussitôt le rire des codétenues, mais Croquemitaine abattit sa matraque sur la grille la plus proche pour rétablir le calme :

			« Silence ! s’écria-t-il. Silence ou je supprime la promenade du matin ! »

			Cette menace fit instantanément son effet. Sans un mot, je suivis les autres prisonnières jusqu’à une cour carrée, plantée d’arbres aux branches nues. Un grand panier d’osier était disposé sur le pas de la porte. Celles qui le souhaitaient pouvaient y prélever des châles informes pour se protéger du froid. Je m’enveloppai dans une étoffe mitée qui sentait le moisi, et je prêtai attention aux filles qui m’entouraient. Si la plupart ne portaient que les pauvres vêtures de la prison, certaines arboraient d’épais manteaux doublés de fourrure. Elles sortaient des friandises de leurs poches pour s’en régaler devant leurs camarades moins fortunées.

			« Des petites richardes ! commenta amèrement la rouquine dans mon dos. Des petites chéries nées avec une cuiller en argent dans la bouche ! Leurs parents les ont envoyées à Saint-Lago pour une nuit parce qu’elles ont mal répondu à leur confesseur ou refusé le fiancé qu’on leur avait choisi. Dès ce soir, elles dormiront à nouveau au chaud dans un vrai lit ! Au fait, je m’appelle Cornelia, et je veux devenir actrice. Mon père m’a dit que je resterais ici tant que je ne changerais pas d’idée. Il peut toujours attendre !

			– Je m’appelle Blonde » lui appris-je en lui tendant la main.

			Elle eut un sourire narquois.

			« Blonde, c’est ton vrai nom ? Excuse-moi, mais on dirait le pseudonyme d’une demi-mondaine. Quand je parlais de la seconde section…

			– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de sections ?

			– D’où sors-tu, avec tes cheveux de courtisane et tes yeux bleus à faire se damner un moine ? Tu fais semblant ou bien tu ne connais vraiment rien de rien ? Saint-Lago est divisé en deux sections : de ce côté-ci, c’est la première section, où sont regroupées les prévenues, les voleuses condamnées et les fortes têtes qui ont déplu à leurs parents ; la plupart s’en sortiront. Mais de l’autre côté… c’est la seconde section, réservée aux filles qui ont perdu ce qu’une femme possède de plus précieux : son honneur. Viens voir ! »

			Cornelia m’entraîna à sa suite, jusqu’à un coin du mur d’enceinte à moitié caché derrière un tronc pelé. Une brique était descellée, permettant d’épier ce qui se passait dans la cour voisine. J’y collai mon front.

			Les détenues qui se promenaient dans cette deuxième cour ne portaient pas la robe grise réglementaire de la première section.

			« À quoi bon tenter de dissimuler ce qu’elles sont vraiment ? glissa Cornelia à mon oreille, comme si elle devinait ma pensée. De toute façon, elles resteront marquées au fer de la honte jusqu’à la fin de leurs jours… »

			Les châles mis à disposition n’étaient pas de trop pour couvrir les épaules dénudées, les décolletés plongeants et les jambes gainées de bas de soie blanche aussi fine que de la gaze. Malgré la poudre et le rouge à lèvres, la lassitude marquait les visages et la peur aussi. Le fard avait souvent coulé autour des yeux, mouillé par les larmes.

			« Qu’est-ce qu’elles ont fait pour se retrouver ici ? murmurai-je.

			– Qu’est-ce que j’en sais, moi qui ai encore tout mon honneur ? Elles ont dû tapiner en dehors de leur quartier, ou bien alors elles ont essayé de s’échapper de leurs maisons closes. C’est aussi ici qu’on jette les fleurs fanées, les filles qui ont attrapé une maladie dans l’exercice de leurs fonctions, si tu vois ce que je veux dire… »

			Cornelia avait prononcé ces mots avec fatalisme, avec mépris. Mais moi, ce que je ressentais, c’était de la compassion. Et de la colère. Bien que tout semblât les séparer, ces femmes perdues me rappelaient les hommes-ours. La société les avait pareillement asservis, les unes pour ses plaisirs, les autres pour ses guerres. À l’image de mes frères, les résidentes de la seconde section étaient réduites en esclavage. Leurs chaînes n’étaient pas de fer, mais de dentelles et de satin. Leur malédiction n’était pas gravée dans leur sang, mais dans le casier judiciaire où une main implacable avait inscrit pour toujours : Fille de joie.

			Je me détachai du mur, écœurée, révoltée.

			« Au fait, dit Cornelia, tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu t’étais retrouvée à Saint-Lago.

			– Parce que je suis comme elles, répondis-je d’une voix qui effaça le sourire sur le visage de la rouquine. Parce que le monde voudrait que je reste dans la maison close du secret. Mais le jour approche où j’en sortirai – et ce jour-là, c’est le monde qui tremblera ! »

			Je posai la main sur mon ventre.

			Je sentis un soubresaut.

			Mon enfant était là, plus vivant que jamais.

			 

			Après la promenade, les surveillants nous menèrent à l’atelier. Chaque détenue devait payer son gîte et son couvert, si détestables fussent-ils, en confectionnant divers objets qui seraient ensuite vendus sur les marchés pour le compte de la prison.

			« Mais voilà une petite nouvelle ! » s’exclama une grande dame endimanchée, à mon entrée dans l’atelier.

			C’était la première femme que je voyais parmi le personnel pénitentiaire exclusivement composé d’hommes ; comme ses homologues masculins, elle était vêtue de noir, mais sa tenue était bien plus sophistiquée : robe longue, talons hauts, chemisier bouffant planté d’une perle, voilette cachant le visage et gants de dentelle. On aurait pu la croire habillée pour un enterrement, n’eussent été les fleurs de tissu coloré qui ornaient le bord de son large chapeau.

			« N’aie pas peur, me rassura-t-elle d’une voix douce, comme celle dont on use pour parler à un jeune enfant. Dis-moi, que sais-tu faire de tes dix doigts ?

			– Je sais coudre et broder », répondis-je.

			J’ajoutai mentalement : Et je sais aussi semer la terreur partout où je passe, si ça vous intéresse.

			« Coudre et broder, vraiment ? répéta la grande dame d’un ton indulgent. Voyons cela. File donc à la table du fond, et tâche de suivre le motif sans te piquer. »

			 

			Cornelia me donna un coup de coude, tandis que nous rejoignions chacune la place que l’on nous avait attribuée – elle à la confection de sacs en papier, moi à la broderie.

			« J’espère que tu sais vraiment broder et que tu n’as pas dit ça juste pour crâner ! me dit-elle. Tu n’as pas intérêt à la décevoir, celle-là !

			– Qui est-ce ? Elle n’a pas l’air si méchante…

			– C’est la dame patronnesse qui régit l’atelier. Elle a fait son nid à Saint-Lago depuis des lustres, elle y a même une chambre attitrée, où elle dort parfois. Ça fait tellement longtemps qu’elle est là que tout le monde a oublié son vrai nom. Les gardiens lui disent « Madame ». Et nous, les détenues, nous l’appelons « la Magicienne », car elle a le pouvoir de faire entrer dans cette prison tout ce qu’elle veut, comme par magie : lettres, colis… et même amants, dit-on ! Mieux vaut qu’elle t’ait à la bonne… »

			Je laissai Cornelia pour aller me joindre aux filles occupées à broder le pourtour d’une longue nappe blanche. La plupart s’y reprenaient à deux, trois fois, avançaient à pas de fourmi. Pas moi : les leçons des sœurs, toutes ces longues soirées d’hiver à broder chasubles et étoles, à la lumière de la chandelle, avaient porté leurs fruits. Laissant courir toutes seules mes mains, je repensai à mon étrange rêve. La plage enneigée, le Bucentaure mouillant au milieu d’une armada silencieuse, le grand traîneau blanc abandonné, la herse de glace : toutes ces images se succédèrent comme les figures d’un kaléido-
scope. Le conte de votre grand-mère se mit à tourner en boucle dans ma tête à m’en rendre folle, Hans : « Nul ne connaît le visage de la Reine des neiges, pas même les miroirs, qui gèlent devant elle. »

			Une personne sans visage pouvait-elle exister ?

			Qu’est-ce que Gaspard avait vu dans la cabine du Bucentaure, derrière la porte ornée de l’aigle impérial ?

			Qui était vraiment la Reine des neiges, et quel lien avait-elle avec Napoléon Ier ?

			Qui ?…

			Qui ?…

			QUI ?

			 

			« Eh bien, dis-moi, quel beau travail ! Tu as brodé quatre fois plus vite que tes compagnes, et quatre fois mieux ! »

			Je clignai des yeux, avec l’impression de m’éveiller de mon rêve pour la seconde fois.

			La Magicienne était là, jaugeant mon ouvrage. De si près, je voyais un peu ses traits derrière sa voilette. Ils me parurent jeunes encore, quoi qu’en eût dit Cornelia. Il flottait dans l’air une bonne odeur de pommade, de roses fraîches, comme si les fleurs artificielles plantées sur le chapeau exhalaient un véritable parfum.

			« Je t’ai sous-estimée, dit-elle en posant sur mon épaule une main maternelle, qui me réconforta aussitôt. D’ordinaire, les pensionnaires de la première section ne sont pas si habiles. Où as-tu appris cette technique exquise ?

			– J’ai été élevée par les sœurs ursulines…

			– Une couventine ! J’en étais sûre ! Il n’y a plus guère que dans les cloîtres qu’on enseigne la broderie comme un art. Tes doigts de fée sont bien trop précieux pour s’user sur une vulgaire nappe. Dis-moi, cela te plairait-il d’intégrer mon équipe d’ouvrières d’élite ? Tu serais payée pour ta besogne, un franc par jour ! »

			Je lui répondis oui de la tête en m’efforçant d’ignorer le murmure jaloux des autres brodeuses. La paye ne m’intéressait guère ; mais si la Magicienne était réellement capable de faire passer des messages au monde extérieur, alors j’étais prête à travailler pour elle, même gratuitement.

			 

			Le déjeuner eut lieu dans un vaste réfectoire qui n’était pas sans me rappeler celui de Sainte-Ursule. La robe des détenues avait la même couleur terne que celle des pensionnaires du couvent. Des gardiens en uniforme avaient remplacé les sœurs voilées, mais ils s’appliquaient à faire régner le même silence, seulement troublé par le bruit des cuillers plongeant dans le brouet clair, et la lecture à voix haute du code pénal par une préposée – guère plus réjouissant que le Traité de l’éducation des filles du vieux Fénelon…

			À la fin du repas, les détenues sortirent du réfectoire par une porte où les gardiens avaient disposé un panier destiné à recueillir les couverts. Elles déposèrent leur vaisselle sale sous l’œil suspicieux de Cerbère, le chien de Croquemitaine, qui n’avait pas son pareil pour repérer les cuillers manquant à l’appel. Cornelia me chuchota que, tous les jours, des filles étaient prises en flagrant délit de vol. Quelques-unes parvenaient toutefois à subtiliser les précieux ustensiles de métal, qu’elles affûtaient ensuite patiemment contre les murs de leur cellule jusqu’à les rendre aussi tranchants que des rasoirs ; ces filles-là formaient la population des dures : elles faisaient régner la loi de la plus forte dans les couloirs obscurs de Saint-Lago, dès que les gardiens avaient le dos tourné.

			Je jetai à mon tour ma cuiller dans le panier, mais alors que je regagnais l’atelier comme les autres, la Magicienne me prit doucement par le bras et m’entraîna à sa suite sans qu’un gardien y trouve à redire. Nous remontâmes un couloir étroit qui conduisait dans le cœur de la prison jusqu’à une petite pièce presque aveugle, percée seulement d’une minuscule lucarne de la taille d’une assiette à dessert. Une table ronde occupait la majeure partie de l’espace, sur laquelle des chutes de tissu de toutes les couleurs s’amoncelaient à la lueur des chandeliers. Cinq femmes étaient assises autour de la table – la plus jeune avait mon âge me semblait-il, et la plus mûre deux fois plus. Elles n’étaient pas maquillées, mais avaient conservé les vêtements chamarrés qu’elles portaient en entrant à Saint-Lago. Je devinai que j’étais en présence de pensionnaires de la seconde section.

			« Rose, Rougelys, Liseronette, Perce-Neige, Jacinthe, je vous présente votre nouvelle collègue : Bouton-d’or !

			– Je m’appelle Blonde, protestai-je.

			– Pas ici. Pour nous, tu seras Bouton-d’or. Mes protégées portent toutes des noms fleuris, car les plus belles fleurs germent entre leurs doigts. Je les ai sélectionnées entre toutes pour leur talent, leur minutie et leur ardeur à la tâche. Je les considère comme mes propres filles. Ne les regarde pas de haut sous prétexte que tu viens de la première section : pour moi, le seul honneur qui vaille, c’est celui du travail bien fait. Allez, mets-toi à l’ouvrage et fais-nous des merveilles. Rose, la plus expérimentée, t’apprendra les règles de l’art. »

			La Magicienne sortit de sa robe un élégant trousseau de clés à lanière de velours noir, puis elle quitta la pièce en fermant la porte à double tour derrière elle.

			 

			Les cinq femmes me contemplèrent un long moment sans prononcer un mot. Je sentais leurs yeux passer sur ma robe souillée, sur mes souliers crottés, sur mes cheveux emmêlés, avec un mélange de crainte et de curiosité.

			La plus âgée finit par se lever. Elle avait les cheveux noirs et courts, bouclés au fer, et de grands anneaux créoles qui tintaient de chaque côté de son visage.

			« Alors comme ça, tu viens de la première section, dit-elle. Ça ne te dégoûte pas de poser tes fesses à côté des nôtres ?

			– C’est un privilège, au contraire. »

			Le visage de la femme s’illumina d’un chaleureux sourire, éclairé par deux dents en or.

			« Je suis Rose, dit-elle en me tendant sa main. Bienvenue dans notre Jardin ! »

			Elle désigna un panier d’osier ouvert sous la table, que je n’avais pas vu jusqu’à présent. De grandes gerbes de fleurs y étaient déposées – des fleurs de tissu, les seules capables de pousser dans cet endroit sans soleil, sans air et sans eau.

			« La Magicienne les revend aux grands hôtels, aux maisons de mode et aux entreprises de pompes funèbres, expliqua Rose. Elle est assez bonne pour partager la gagne avec nous. »

			Une à une, les autres femmes-fleurs se présentèrent :

			« Je suis Rougelys », dit la plus plantureuse, enveloppée dans une luxueuse robe de soirée en satin rouge collée à ses courbes renversantes, comme si elle sortait d’une nuit de gala.

			« Je suis Perce-Neige », dit la plus menue, une brunette adorable à la voix haut perché, des étincelles de malice plein les yeux.

			« Je suis Jacinthe », dit la plus digne, assise bien droite sur sa chaise, en rajustant le somptueux chignon de nattes qui lui donnait l’allure d’une princesse médiévale.

			« Je suis Liseronette », dit enfin la plus jeune, une longue fille aux cheveux blonds et au teint diaphane aussi pur que la voix, dont les yeux très clairs et doux avaient la couleur de la rosée du matin.

			Ensemble, elles m’apprirent à découper les chutes de tissu à l’emporte-pièce, à tremper les pétales et les feuilles ainsi obtenus dans une solution d’amidon pour leur donner la consistance voulue, à peindre les nervures avec de petits pinceaux très fins, à confectionner des tiges en fil de métal, à assembler enfin tout cela. Lorsque la cire des chandeliers commença à couler sur la table, j’avais créé mes vingt premières fleurs, vingt œillets qui allèrent rejoindre les autres dans le panier. À son retour dans le Jardin, la Magicienne sembla satisfaite, puisqu’elle planta l’un de mes œillets parmi les fleurs de son chapeau, et me glissa un franc dans la main. Puis nous repartîmes chacune vers notre section, mes cinq nouvelles compagnes dans la seconde et moi dans la première, escortée par notre employeuse commune. C’est alors que je me décidai à formuler ma requête :

			« Madame, je dois vous dire merci de m’avoir confié cet ouvrage et de me rétribuer pour ces fleurs.

			– De rien, mon petit Bouton-d’or. Le travail est la valeur la plus sûre en ce monde, et toute peine mérite salaire. Tâche de t’en souvenir.

			– Oserais-je abuser de votre bonté ?

			– Dis-moi ce que tu as sur le cœur.

			– En entrant ici, j’ai laissé un homme à l’extérieur.

			– Un amant ? Va, je sais ce que c’est, moi aussi j’ai eu vingt ans ; je pourrai vous arranger une entrevue au parloir si c’est ce que tu souhaites… Sous mon chaperonnage, bien sûr.

			– Plus qu’un amant : un époux. Et si grands que soient vos pouvoirs, vous ne pourrez malheureusement arranger aucune entrevue. Gaspard est trop loin à présent, hors de ma portée comme de la vôtre… Mais plus près de nous, j’ai des amis derrière ces murs – des amis qui me cherchent en ce moment et qui doivent se faire un sang d’encre. Ma détention, voyez-vous, repose sur une erreur judiciaire. La Chambre des pairs est sur le point de se prononcer sur mon cas. Mon avocat, l’un des meilleurs de Paris, à ce que l’on m’en a dit, assure que les sages me donneront raison et qu’ils me rétabliront dans mes titres. »

			Je n’eus pas plus tôt prononcé ces paroles que je voulus les ravaler. Je ne m’y serais pas prise autrement si j’avais souhaité passer pour une mythomane en plein délire. C’était certainement ce que devait penser la Magicienne. Ah, j’aurais donné cher pour voir l’expression de son visage derrière sa voilette !

			« Te rétablir dans tes titres ? » répéta-t-elle.

			Je crus discerner un sourire derrière les fines mailles noires. Émerveillé ? indulgent ? ironique ? Impossible de le dire…

			« Toi, Bouton-d’or, une petite fleur des champs ? dit-elle encore.

			– Fleur des champs, peut-être, mais qui a poussé dans un terreau des plus nobles, et des plus fortunés. Je suis promise à un très gros héritage. Vous avez du mal à me croire, n’est-ce pas ? Eh bien, allez demander à ceux qui m’attendent là-dehors, ils vous diront la vérité. Si vous acceptez de m’aider, madame, et je vous promets que je saurai m’en souvenir le moment venu… avec générosité. »

			La Magicienne ne dit rien, mais il me parut que son sourire insaisissable s’élargissait. J’y vis une invitation à poursuivre :

			« Maître Gregorius. C’est le nom de celui qui peut me sortir d’ici. Vous le trouverez à la maison des compagnons du devoir, carrefour de l’Orme. Merci du fond du cœur ! »
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			CE QUE VIVENT LES FLEURS

			« ET TU CROIS VRAIMENT QUE LA MAGICIENNE VA T’AIDER ? » me demanda Cornelia le soir même au réfectoire.

			J’avais besoin d’une confidente, Cornelia me semblait digne de confiance avec sa franchise un peu brusque. Derrière ses airs bravaches, c’était une fille entière. Je lui avais révélé l’enjeu de l’héritage, le procès à venir, la demande que j’avais faite à la Magicienne. Mais je ne lui avais rien dit de ma nature animale, ni de la grossesse qui, pour un temps compté, me gardait du côté de l’humanité.

			« La Magicienne n’a pas dit qu’elle me refusait son aide, répondis-je. Et puis, ce n’est pas une méchante femme. Elle soutient vraiment les pensionnaires de la seconde section en leur fournissant de l’ouvrage et un salaire ; finalement, elle a moins de préjugés que toi ! »

			Cornelia balaya mes paroles d’un mouvement de tête qui fit voler ses longs cheveux roux – un geste qu’elle avait sans doute pris à l’une des actrices qu’elle admirait tant, et qu’elle s’appliquait à imiter.

			« Tu veux dire qu’elle se soutient elle-même ! affirma-t-elle. Un franc par jour, c’est tout ce qu’elle vous paye ? Si tu savais combien ces fleurs se vendent, dans les magasins ! Je les ai vues moi, dans les vitrines des chapeliers et des modistes : cela vaut des fortunes. Avec toi et tes nouvelles amies, la Magicienne a trouvé une main-d’œuvre bon marché, qui travaille dur et qui file doux.

			– Si elle est vraiment âpre comme tu le prétends, ma promesse de partager mon héritage devrait la motiver…

			– Peut-être, répondit Cornelia en plongeant le nez dans son bol de soupe. Peut-être… »

			 

			« Ta requête m’a plongée dans l’embarras, me confia la Magicienne dès le lendemain, tandis qu’elle me raccompagnait vers le réfectoire après la journée de travail. Il y a tellement de fabulatrices, ici à Saint-Lazare, qui s’inventent des vies de princesse derrière les murs… »

			Je me raidis, ouvrant déjà la bouche pour protester. La Magicienne ne m’en laissa pas le temps :

			« Cependant, tu ne m’as pas l’air d’une menteuse. Cet après-midi, je suis allée à la maison des compagnons. J’ai trouvé celui que tu m’avais indiqué, il m’a confirmé que tu disais la vérité. Toi, une fille au sang bleu, dans cette prison ! Qui l’eût cru ? Quelle histoire tragique que la tienne ! Ces terres, ces richesses, ce château dont on t’a spoliée ! Mais tu es entre de bonnes mains : maître Gregorius œuvre nuit et jour pour que justice soit faite. En attendant, il m’a chargée de te dire qu’il ne fallait pas t’inquiéter. Les murs qui t’enferment te protègent également. Tes ennemis ne peuvent t’atteindre à Saint-Lazare, ils semblent même ignorer que tu es ici. Maître Gregorius regrette de ne pouvoir te visiter pour l’instant, mais il craint d’être suivi et ne veut rien tenter qui risque de mettre les malfaisants sur ta piste. Il viendra te chercher dès que la Chambre des pairs aura reconnu ta noblesse, pour te mener directement au tribunal où tu pourras témoigner de la manière dont tu as été dépouillée. Alors, il sera trop tard pour ceux qui veulent ta mort ; ils seront confondus et condamnés. Pour l’heure, maître Gregorius prie pour toi, et te donne ceci. »

			En un tour de passe-passe, la Magicienne fit apparaître au creux de son gant noir le petit crucifix en argent du maître compagnon, qu’il portait habituellement sous sa chemise.

			« Tu as de la chance d’avoir de tels amis, dit-elle en passant la chaîne autour de mon cou. Maître Gregorius, mais aussi cette femme de Dieu, sœur Marie-Joseph, ainsi que ta chère vieille préceptrice.

			– Ma préceptrice ? Vous voulez parler de Mme Lune ?

			– Elle t’aime tant ! Je t’envie de retrouver bientôt ces trois-là à la sortie. Mais tu n’oublieras pas ta pauvre messagère ? Je ne suis pas bien riche, tu sais, la vente des fleurs me rapporte si peu, surtout que j’en reverse l’essentiel aux ouvrières… Une si grande fortune t’attend ! Tu as promis que tu m’en donnerais quelques miettes, n’est-ce pas, Bouton-d’or ? Tu permets que je continue à t’appeler ainsi ? Il faut éviter que les autres filles se doutent de quelque chose – non qu’elles soient mal intentionnées, mais un secret est si vite répété. Jusqu’à ce que sonne l’heure de ta délivrance, il faut que tu continues à te comporter comme l’une de mes bouquetières. En revanche, tu quitteras la Ménagerie dès ce soir pour aller dormir dans une suite. Non, non, j’insiste, pas la peine de me remercier pour l’instant ! Il est vrai que ça va me coûter très cher de payer les gardiens… mais je suis confiante que tu sauras me rétribuer quand l’heure viendra ! »

			« Les suites » : c’était ainsi que les détenues appelaient ironiquement les cellules individuelles du premier étage, réservées aux plus riches, aux filles qui portaient des fourrures et s’empiffraient de bonbons dans la cour de la prison. Les suites étaient à peine plus vastes que les cases de la Ménagerie, mais elles fermaient avec une vraie porte et non une grille. Ainsi, celles qui avaient le privilège d’y dormir avaient moins l’impression d’être enfermées dans une cage. Elles pouvaient même apercevoir un carré de ciel étoilé, à travers une petite fenêtre scellée de trois barreaux.

			La vie continua donc, les journées au « Jardin » succédant aux nuits dans ma « suite », deux espaces aussi confinés l’un que l’autre. Tel était l’univers de Saint-Lago, un monde-boîte, refermé sur lui-même, où les êtres rapetissaient inexorablement, redevenaient des enfants. Dans ce lieu étroit, les plus petites contrariétés prenaient des dimensions tragiques : une bouchée de pain volée, un regard jugé provocateur alors qu’il était seulement las, tout était prétexte à insulte et à bagarre. Les malentendus dégénéraient en querelles, les querelles en haines recuites qui conduisaient parfois à la démence et au terrible « cabanon des folles », où l’on parquait dans le noir complet les détenues impossibles à maîtriser…

			Je m’efforçais de rester extérieure à ces guerres de tous les jours, baissant les yeux dès qu’on me regardait, rasant les murs pour éviter de recevoir un coup de cuiller aiguisée. Je ne répondais pas aux insultes et aux insinuations qui bruissaient sur mon passage : « Fayot ! Bêcheuse ! Tu te crois au-dessus de nous, à dormir dans ta suite ? C’est dans la seconde section que tu devrais te coucher la nuit, parmi les catins avec qui tu passes tes journées ! » Cornelia prenait souvent ma défense, rabattant le caquet des plus envieuses en gonflant sa voix comme si elle était sur scène – alors, elle avait vraiment l’air d’une lionne rugissante, avec sa crinière de fauve.

			Moi, je n’avais cure d’être considérée comme faible ou lâche, car je savais être forte à l’intérieur : assez pour ne pas entrer dans le jeu dangereux de Saint-Lago, pour ne pas y engager le petit être qui grandissait en moi à l’insu de tous. Je lui dédiais mentalement chaque bouchée que j’avalais au réfectoire en écoutant Cornelia rêver son avenir de grande tragédienne ; le soir venu, je lui fredonnais des cantiques en guise de berceuses, car je n’en connaissais pas.

			 

			« La vie est-elle aussi violente dans la seconde section ? » demandai-je un jour que j’étais au Jardin, occupée à coudre les pétales d’un coquelicot à sa tige.

			Un riche particulier en avait passé à une grosse commande à la Magicienne, qui avait décidé que la soie serait le meilleur tissu pour imiter ces fragiles fleurs des champs.

			« Elle l’est plus encore de notre côté ! répondit Rose. Mais moins que dans la rue. »

			Elle joignit son coquelicot à la montagne de soie rouge et brillante, qui tremblait sous le souffle des bouquetières. Puis elle souleva ses belles boucles noires. Sa nuque était marquée de traces violacées, habilement dissimulées sous un collier de fausses perles.

			« Ce n’est pas un client qui m’a fait ça, dit-elle. C’est mon souteneur. Pierrot la Murène, qu’on l’appelle. Quand je lui ai dit que j’en avais ma claque, que je voulais arrêter le tapin, il a essayé de m’étrangler. J’ai réussi juste à temps à lui faire lâcher prise, en lui grillant la joue avec mon fer à friser. Autant pour sa peine ! – et pour la mienne… Il a atterri droit à l’hôpital, et moi à Saint-Lago. »

			Rose remonta délicatement les rangées de perles, lâcha le rideau de ses boucles.

			« J’ai peur de sortir, dit-elle en baissant les yeux. Je sais que Pierrot m’attend dehors. Tu comprends pourquoi on l’appelle “ la Murène ” ? Parce qu’il ne lâche jamais sa proie. Les autres sont pareilles : elles ont chacune une bonne raison de vouloir rester ici, sous la protection de la Magicienne. Perce-Neige est comme moi une fille en carte, fichée par la police, travaillant dans la rue pour un marlou qui cogne plus souvent qu’à son tour. Rougelys et Jacinthe, elles, sont des filles de maison, la crème du métier – tu l’auras sans doute remarqué à leurs toilettes qui font baver d’envie les bourgeoises, et à leurs bijoux qui ne sont pas en toc comme les miens. Mais les mères maquerelles qui règnent sur les maisons closes ne sont pas plus tendres que les souteneurs, et leurs habitués ne sont pas plus doux que les hommes de la rue !

			« Quant à Liseronette, qui doit avoir ton âge… son histoire est sans doute la plus triste de toutes. C’est l’histoire d’une âme pure à la voix de cristal, qui est montée à Paris pour s’y faire chanteuse et qui est tombée amoureuse du mauvais garçon. Le vaurien a juste eu le temps de lui refiler une maladie honteuse, avant de l’abandonner. Elle n’est même pas une fille du monde comme nous autres, comme toutes les pensionnaires de la seconde section – mais ici, au moins, elle peut recevoir un minimum de soins, alors que dehors tout la menace, à commencer par Pierrot la Murène qui rêve de l’ajouter à son harem. »

			Liseronette détourna le regard, n’osant croiser le mien, comme si la maladie dont parlait Rose pouvait se lire sur son visage d’ange. Le cœur serré, je repensai à Cornelia qui parlait des pensionnaires de la seconde section avec tant de hauteur et tant de mépris. Comment réagirait-elle si elle apprenait qu’il y avait là une jeune femme de son âge, qui avait partagé ses rêves de gloire, et qui s’était brûlé les ailes avant même de prendre son envol ?

			« Vous n’allez tout de même pas terminer votre vie ici, à confectionner des fleurs en tissu jusqu’à la fin de vos jours ? finis-je par murmurer.

			– Et pourquoi pas, Bouton-d’or ? La Magicienne nous a dit que nous pouvions rester aussi longtemps que nous le voulions. Grâce à elle, nous ne sommes pas obligées de retourner dans la rue ni en maison. Cela vaut aussi pour toi. »

			Devant tant de résignation, je sentis la révolte m’envahir, rouge comme les fleurs amoncelées sur la table. De l’alcôve d’une maison close à la cellule d’une prison, de la réclusion du couvent au sacrifice d’un mariage arrangé, ce monde ne manquait pas de cages où les hommes enfermaient les femmes.

			« Vous ne comprenez pas ! m’écriai-je en écrasant mon coquelicot dans mon poing. Nous sommes comme les fleurs dont nous portons les noms ! Nous sommes faites pour vivre libres, en plein jour ! Loin de la lumière, les fleurs de sève ou de sang sont condamnées à se flétrir.

			– Eh bien, nous nous flétrirons. Et lorsque nous sortirons enfin, vieilles et ridées, avec un peu de chance, nous serons enfin libres, comme tu dis : libérées du désir des hommes. Il n’y aura nul souteneur pour nous enchaîner, nulle maquerelle pour nous prendre notre liberté, nul séducteur pour nous confisquer notre cœur. »

			Je méditai ces paroles en silence jusqu’à la fin de la journée. Le destin de mes compagnes me plongeait dans une immense tristesse, que je n’avais jamais connue en côtoyant les ursulines qui, pourtant, avaient elles aussi sacrifié leur jeunesse et leur beauté aux ténèbres de la réclusion. C’est que les sœurs avaient les yeux rivés sur un horizon sublime, au-delà des murs qui les cloîtraient, un horizon qui se nommait « Dieu » ; alors que les bouquetières, les fleurs coupées de Saint-Lago, n’avaient que la Magicienne…

			 

			« Cela fait près de trois semaines que vous avez parlé à maître Gregorius, et depuis je n’ai plus de nouvelles, dis-je à ma protectrice le soir même, sur le chemin du réfectoire.

			– Il doit être très occupé à constituer ton dossier, répondit-elle négligemment.

			– Je ne comprends pas. L’audience à la Chambre devait avoir lieu sous huitaine.

			– Elle a dû être retardée.

			– Mais enfin, je ne sais même pas pour quel motif exact je suis enfermée ici !

			– Trouble à l’ordre public, sans doute. Cette société n’aime guère que les femmes s’écartent du chemin qu’elle a tracé pour elles. Mais pourquoi tant d’empressement, Bouton-d’or ? Ne te plais-tu pas parmi nous ? N’apprécies-tu pas la suite où je t’ai placée ? J’ai pourtant fait améliorer ta ration, tu reçois des fruits frais chaque matin et du lait chaque soir. Il m’a fallu payer le prix, tu sais, négocier avec le directeur de la prison lui-même… »

			Soudain, j’eus la furieuse envie d’arracher la voilette pour pouvoir regarder la Magicienne droit dans les yeux – une envie irrationnelle, que je refrénai aussitôt : il aurait été stupide de perdre ma seule alliée sur une impulsion absurde. Du reste, en dépit de ses petites manies et de son goût affiché pour l’argent, elle avait toujours été bonne pour moi. Elle ne cachait certes pas son intérêt pour mon héritage, mais je voulais croire qu’elle m’aimait aussi un peu pour moi-même.

			« Vos attentions me touchent, dis-je dans un souffle. Mais l’incertitude me pèse. L’attente est devenue insupportable. Que font mes ennemis en ce moment ? N’avez-vous pas peur… peur que l’héritage nous échappe ? »

			Mais la Magicienne demeura sereine, visiblement convaincue que maître Gregorius avait la situation bien en main.

			« Ne te mets pas la rate au court-bouillon, dit-elle en souriant. Repose-toi, profite de la chère et prends des forces. C’est moi qui régale. Ton nouveau régime te profite bien, dirait-on… »

			Je sentis les yeux de la Magicienne descendre derrière sa voilette, se poser sur mon ventre.

			Je tirai nerveusement sur ma robe de détenue ; mais en tendant le tissu rêche, je ne parvins qu’à souligner davantage la légère rondeur qui commençait à se voir.

			« Ce n’est rien, balbutiai-je. Ou plutôt, c’est exactement ce que vous dites : juste un peu d’embonpoint… »

			Notre conversation s’arrêta là, sur des points de suspension.

			Le soir même, pour la première fois, je subtilisai une cuiller au réfectoire. Je passai la nuit à poncer l’un des barreaux de ma petite fenêtre avec le manche de métal, regrettant de ne pas avoir commencé dès mon arrivée à Saint-Lazare.

			 

			Deux semaines s’écoulèrent avant que je parvienne à desceller le premier barreau. Il tomba entre mes mains couvertes de corne à force de creuser la pierre, par une nuit de tempête, tandis que les giboulées de mars martelaient les toits de Paris et couvraient le bruit de mes travaux. Je soupesai le barreau un instant, je savourai ce poids que je venais d’ôter dans la balance du destin. Puis je le replaçai soigneusement dans son écrin de pierre : pour qui ne connaissait pas ma manœuvre, il semblait aussi solidement attaché que les trois autres. Je savais qu’il me faudrait encore extraire un autre barreau pour ménager un espace assez large à mon corps épaissi par la grossesse. Jusqu’à présent, j’avais réussi à dissimuler ma condition aux autres pensionnaires grâce au grand châle que je ne quittais plus de jour comme de nuit, et qui m’enveloppait toute entière. Un instinct obscur me dictait de taire l’enfant à naître, me susurrait que si je révélais son existence, on me le prendrait comme on m’avait arraché Gaspard.

			Pourtant la Magicienne se doutait de mon état, j’en avais l’intuition, et peut-être était-ce pour cela qu’elle avait tenu à améliorer mon ordinaire. Mais comment savoir, avec cette femme insaisissable qui se comportait tantôt comme ma patronne, tantôt comme ma marraine ?

			« Le procès aura lieu demain, Bouton-d’or, me dit-elle deux jours plus tard.

			– Le… procès ? »

			Un flot de questions monta à mes lèvres :

			« D’où tenez-vous cette information ? En êtes-vous bien certaine ? Demain, avez-vous dit ? Demain ?

			– Eh oui, demain ! Ne t’avais-je pas dit de garder espoir ? C’est maître Gregorius qui m’en a avertie. Il assistera au procès, ainsi que sœur Marie-Joseph, Mme Lune et tes spoliateurs, bien entendu. »

			Je me retins au mur du couloir pour ne pas vaciller.

			« Cela signifie que la Chambre des pairs a reconnu ma naissance, n’est-ce pas ? balbutiai-je.

			– Sans doute, puisque c’était le plan de maître Gregorius. Mais dis-moi, tu es toute pâle. Cette nouvelle ne te réjouit donc pas ?

			– Si, bien sûr, mais… je ne m’y attendais plus. »

			La Magicienne posa ses mains sur ses hanches et remua la tête en faisant trembler sa voilette. Elle avait l’air désolée.

			« Tu doutais de moi, n’est-ce pas ? me dit-elle avec douceur. Tu pensais que je te laisserais tomber ? Je ne sais presque rien de toi, Bouton-d’or, mais je sens que la vie t’a malmenée plus qu’aucune autre pensionnaire de ces murs. Je comprends que tu n’accordes pas facilement ta confiance.

			– Ne dites pas cela…

			– Tut-tut ! Ne prétends pas le contraire. Et ne t’inquiète pas. Je ne suis pas vexée. »

			Je poussai un soupir, ne sachant que répondre. Mon cœur était écartelé entre l’impatience de la sortie, l’angoisse du procès, la honte d’avoir méjugé celle à qui peut-être je devrais bientôt ma liberté.

			« Demain dix heures, dit-elle. J’ai fait déposer une robe et des souliers neufs dans ta cellule, pour que tu te présentes au juge sous ton meilleur jour. Je te mènerai moi-même au Palais de justice.

			– Merci du fond du cœur, madame. Je vous ai dit que je saurais m’en souvenir une fois justice faite, et je tiendrai parole.

			– Bah ! Ne t’en fais pas pour ça. Un petit pourboire pour mes services me ferait plaisir, bien sûr. Mais au fond, je ne veux que ton bonheur. »

			 

			Au réfectoire, j’eus du mal à avaler quoi que ce soit, tant j’étais excitée. En temps normal, Cornelia l’aurait sans doute remarqué, mais ce soir-là elle semblait elle-même au comble de l’excitation.

			« C’est l’une des dernières fois que nous soupons ensemble, me confia-t-elle, les yeux brillants. Je sors la semaine prochaine ! Mon père a enfin décidé de me reprendre à la maison. Il s’imagine sans doute qu’un si long séjour à Saint-Lago a suffi à me faire passer mon envie de théâtre une fois pour toutes, mais il se trompe ! Je serai comédienne, je sais que c’est mon destin.

			– Je suis très heureuse pour toi, dis-je sincèrement à Cornelia.

			– Tu vas me manquer, Blonde, même si tu es étrange. Ou peut-être que c’est parce que tu es si différente des autres que tu me plais ! Je reviendrai te rendre visite dès que possible, c’est promis, et j’irai aussi frapper à la porte de la seconde section pour acheter des fleurs. Elles me serviront pour mon costume de scène – j’ai décidé que mon premier rôle serait celui de Titania, la reine des fées dans Le Songe d’une nuit d’été. Et puis, tu as fini par me donner envie de rencontrer tes amies les bouquetières…

			– Eh bien, nous irons les voir ensemble. Mon procès a lieu demain. Je vais être libérée, moi aussi ! »

			Nous tombâmes dans les bras l’une de l’autre, chevelures rousse et blonde mêlées, sous le regard interloqué des gardiens et des détenues.

			La Magicienne n’avait pas menti : une belle robe blanche m’attendait à mon retour dans ma cellule, soigneusement pliée sur ma paillasse. C’était un modèle simple mais fort élégant. À côté de l’uniforme rêche de la prison, le tissu avait la douceur d’une caresse ! La robe était seyante et ne me permettait pas de dissimuler mon ventre, mais maintenant à quoi bon ? Des liserons de tulle blanc étaient cousus à la ceinture ; je savais bien quelles mains les avaient confectionnés.

			Ce soir-là, pour la première fois depuis près de deux mois, je ne sortis pas ma cuiller de sous ma paillasse. À la place, je m’y couchai et tâchai de dormir, serrant dans mon poing le petit médaillon de fer contenant la boucle de cheveux que Gaspard m’avait offerte. Je parvins ainsi à atteindre un demi-sommeil où les rumeurs nocturnes de la prison se mêlaient au souvenir du vent dans les branches de l’île sans nom, et au rire de Gaspard.
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			LE PROCÈS

			HANS ! LA SENSATION QUI FUT LA MIENNE AU MOMENT OÙ JE PASSAI LE PORTIQUE de la prison le lendemain matin ! Tel Orphée remontant des Enfers, j’avais l’impression de renaître au jour. Le soleil d’avril était radieux, inondant la ville de rayons mousseux. La perspective de la rue large et ouverte après les couloirs étroits, la fraîcheur du grand air après l’odeur de renfermé et de moisi de Saint-Lago, et tout ce ciel ! – cela me donnait le vertige.

			« Appuie-toi à mon bras », me dit la Magicienne.

			Ne me posant aucune question à propos de mon ventre arrondi, elle se contenta de m’aider à monter dans un fiacre bien différent de la voiture cellulaire à bord de laquelle j’étais arrivée à la prison. Les deux policiers qui nous escortaient n’étaient pas là pour m’arrêter, mais au contraire pour me protéger. Le fiacre se mit en route vers mon destin.

			Avec sa colonnade baignée de lumière et ses statues d’hommes en toge, le Palais de justice m’apparut comme un temple dédié à la déesse Justice elle-même. J’en gravis les marches avec légèreté, précédant la Magicienne et les policiers, et je pénétrai dans la monumentale salle des pas perdus. Nombre de gens pressés foulaient ses dalles luisantes, qui en habit civil, qui en robe de magistrat. Je cherchai des yeux la silhouette rigide de maître Gregorius, le dos voûté de Mme Lune et la carrure épaisse de sœur Marie-Joseph. Je ne les trouvai point.

			« Veuillez nous suivre dans la salle d’audience, mademoiselle », dit l’un des policiers en me prenant le bras.

			C’était la première fois que l’un de ces hommes me touchait depuis la sortie de prison. Sa poigne était ferme. Directive. Impérieuse.

			Je franchis une double porte capitonnée de cuir, qu’une autre suivait immédiatement, et débouchai dans une vaste salle lambrissée de bois sculpté, garnie de rangées de bancs pleins à craquer, séparées par une allée.

			C’est idiot, Hans, mais j’ai pensé à une église.

			Une église semblable au temple où un pasteur nous avait mariés, Gaspard et moi, au terme de notre cavale vers le nord.

			N’était-ce pas mon fiancé au bout de l’allée dans laquelle, déjà, les policiers me poussaient ? Ma robe blanche à la ceinture fleurie ressemblait tant à une robe de mariée, et la silhouette noire au bout de l’allée, à celle d’un futur époux attendant de dos sa promise !

			« Gaspard », balbutiai-je, voulant continuer le rêve, me sachant déjà perdue.

			La silhouette se retourna, dans un froissement de robe noire.

			C’était Ferrière, en costume d’avocat.

			Un homme était assis à côté de lui, les cheveux gris, le visage émergeant du col d’un épais manteau en chinchilla. Un réseau de rides étoilait ses yeux brillants, des plis se soulevaient comme des pans de rideau des deux côtés de sa bouche hoquetante. Telle était la manière dont Charles de Valrémy riait : comme d’autres suffoquent.

			« Vous m’avez menti ! hurlai-je en me retournant vers la Magicienne. Vous m’avez menée dans un piège ! Mes amis ne sont pas là.

			– Si, ils sont là, répondit-elle en désignant un banc perpendiculaire à ceux du public. Sur le banc des accusés. »

			Le maître compagnon et les deux femmes étaient là en effet, contraints de rester assis, encadrés de policiers. Les êtres les plus probes, les plus justes que je connusse sur cette Terre, alors que Ferrière et Valrémy allaient librement !

			Me voyant pâlir, un homme en robe noire identique à celle de Ferrière se précipita à ma rescousse. Il était petit, râblé et portait d’épais favoris qui lui donnaient l’aspect d’un blaireau sorti de son trou.

			« Mademoiselle ! dit-il en avançant une chaise sous moi. Je suis votre avocat, maître Carillon. Je vais tout faire pour vous sortir de cette situation. »

			La main qu’il me tendit était moite. La sueur perlait à ses tempes.

			« Que se passe-t-il ? demandai-je en désignant le comte et son âme damnée. Ce sont ces deux hommes qui devraient être sur le banc des accusés, pas mes amis ! N’ai-je pas été reconnue comme la fille de Gabrielle de Brances ? Ce procès ne vise-t-il pas à rétablir les torts dont j’ai été la victime ?

			– Les choses… euh… ne se sont pas passées exactement comme prévu, bafouilla maître Carillon. La Chambre des pairs n’a pas accédé à votre demande, faute de preuves de votre ascendance. Nous vous avons cherchée partout pour vous faire témoigner, mais vous étiez introuvable. Nous avons craint le pire… Jusqu’à ce matin, où j’ai été réveillé aux aurores en apprenant que mon ami Gregorius venait d’être arrêté, et qu’on venait de vous retrouver !

			– J’ai toujours été là, à Paris, tout ce temps ! J’attendais à la prison Saint-Lazare ! Cette femme là-bas m’a dit qu’elle avait contacté maître Gregorius pour organiser mon procès ! »

			La Magicienne avait reflué comme une ombre, vers le camp des accusateurs, ce camp qui avait toujours été le sien. Voici pourquoi elle m’avait choyée, endormant mon impatience avec ses belles phrases, m’encourageant à faire confiance à l’avenir : afin de me livrer à mes ennemis, tel Judas, pour de l’argent !

			« Mademoiselle, dit maître Carillon, ni votre nom ni votre signalement n’apparaissaient dans les registres des prisons de Paris. Nous n’avons jamais reçu de nouvelles de vous. Pendant les deux derniers mois, c’était comme si vous étiez morte. De toute évidence, c’est ce que la partie adverse a voulu nous faire croire, pour gagner du temps, pour nous empêcher de préparer la défense. Ce procès, c’est bien le vôtre. Mais pas comme nous l’entendions. L’accusée, c’est vous. »

			La rage au cœur, j’interpellai la Magicienne à travers le silence vertigineux de la salle d’audience :

			« Vous m’avez vendue ! Combien Charles de Valrémy vous a-t-il promis pour le prix de votre trahison ? Mille francs ? Dix mille ? Je vous en aurais donné dix fois plus encore, moi qui vous avais déjà offert ce que j’ai de plus précieux : ma confiance ! »

			La Magicienne ne me répondit pas. À l’autre bout de cette pièce aussi vaste que le pont du Bucentaure, sa voilette demeurait totalement impénétrable. Mais les visages du public m’apparaissaient, eux, hommes, femmes et enfants qui me dévoraient de leurs yeux fixes.

			Un personnage en robe rouge et bonnet carré s’anima sur l’estrade qui dominait la salle d’audience. À ses côtés, deux greffiers avachis sur leurs registres.

			Un maillet s’abattit avec fracas.

			« Je déclare la séance ouverte ! » annonça le juge.

			 

			Tout était joué d’avance, Hans, comprenez-vous ? Tout était déjà écrit, comme dans une tragédie dont on sait que la fin sera funeste avant même que le rideau se lève.

			Pendant les deux mois où je cousais des fleurs et sciais des barreaux, pendant les deux mois où mes amis retournaient chaque pavé de la capitale pour me retrouver, Ferrière avait eu le temps de constituer une terrible machine judiciaire, un char destiné à me broyer. Il avait fait monter à Paris les familles des accidentés de la route de Delme – non seulement leurs familles, mais aussi les employeurs du cocher et les patients du médecin. Voilà pourquoi la salle d’audience était comble, remplie par toutes les générations unies par la douleur de la perte et la soif de vengeance. Je savais bien que l’événement en question n’avait été qu’un effroyable accident, que les chevaux s’étaient emballés lorsque le médecin m’avait menacé de son scalpel. Je n’avais jamais voulu la mort de ces deux hommes, ni d’aucun autre. Pourtant, je sentis un terrible sentiment de culpabilité m’envahir tandis que le juge rappelait les chefs d’accusation :

			« La dénommée Blonde, née de parents inconnus, est accusée d’avoir assassiné froidement Philippe Bosquet, cocher employé par l’administration des Postes, et César Paturin, médecin de campagne ; en outre, elle est aussi accusée de harceler le comte Charles de Valrémy, ici présent, tentant de se faire passer pour sa fille afin de s’approprier sa fortune.

			– NON ! criai-je, en me levant comme un ressort, non ! Je n’ai pas assassiné froidement ces deux pauvres hommes ! Je ne suis pas une meurtrière née de parents inconnus ! Je sais très bien qui sont mes parents, et pour rien au monde je ne prétendrais être la fille d’un être qui me révulse ! »

			Les deux policiers qui m’avaient jusqu’alors accompagnée avec courtoisie m’empoignèrent rudement et me forcèrent à m’asseoir. Mais je glissai entre leurs mains, et me détournai du juge pour m’adresser aux membres du public.

			« Je n’ai assassiné personne, vous devez me croire ! C’était un accident sur la route, un terrible accident qui aurait pu me tuer moi aussi, je donnerais tout pour que les choses se soient passées différemment ! »

			J’aurais voulu en dire plus encore, raconter à ces inconnus les moments d’égarement où je ne m’appartenais plus, la malédiction du signe de l’Ours dont les accidentés avaient été les victimes aussi bien que moi-même… Mais je savais que personne ne m’aurait comprise, aussi les mots restèrent-ils douloureusement coincés dans ma gorge. Je me rassis, le cœur lourd, les yeux baignés de larmes et une promesse muette au bout des lèvres : si je parvenais un jour à toucher mon héritage, après en avoir consacré une partie à retrouver Gaspard, je donnerais l’autre partie aux familles endeuillées.

			Maître Ferrière haussa les épaules.

			« Mesdames et messieurs, n’écoutez pas cette forcenée qui inventerait n’importe quoi pour sauver sa peau, dit-il en affichant une mine contrite que j’eus aussitôt envie d’effacer à coups de griffes. Prêtez plutôt attention à un homme digne de confiance. J’appelle à la barre mon premier témoin : l’inspecteur Vacheux, du commissariat d’Épinal. »

			Un personnage familier apparut devant l’estrade, aussi large que haut, le cou engoncé dans une redingote bleu marine trop serrée. Il jetait des regards inquiets sous son bicorne à cocarde.

			« Qu’avez-vous à dire, inspecteur ? demanda le juge.

			– J’ai à dire que cette femme est un danger public ! assena l’inspecteur Vacheux sans lever la main du sabre qui pendait à son ceinturon, comme si je pouvais lui sauter dessus d’un instant à l’autre. Je l’ai vue, de mes yeux vue, aussi clairement que je vous vois, monsieur le juge, mettre à terre deux hommes dans la force de l’âge alors que je venais l’arrêter au couvent Sainte-Ursule le 6 avril 1832.

			– Mais encore, inspecteur ? Décrivez-nous les événements.

			– Elle est entrée dans une colère… non, dans une fureur folle ! Elle n’avait aucune arme, rien à opposer aux matraques des gendarmes que son corps de femme. Pourtant, monsieur le juge, ce n’était plus une femme que j’avais sous les yeux : c’était une bête ! Une bête enragée, aux yeux injectés de sang ! Et les bêtes enragées, de par chez nous, on les abat… »

			Je frémissais sur mon banc à l’évocation de cette chose que j’avais été, sentant la brûlure des regards sur moi. Les yeux baissés, j’entendais mon cœur cogner dans mes tempes et pulser jusque dans mon ventre : des symptômes que j’avais si souvent associés à la vague rouge du signe de l’Ours. Mais il n’y avait plus rien à présent – plus de malédiction, plus de fureur, plus de danger. Il ne restait que le vide et la stupeur.

			N’y tenant plus, sœur Marie-Joseph se leva du banc des accusés :

			« C’en est assez ! tonna-t-elle de sa voix autoritaire, habituée à porter d’un bout à l’autre du couvent. Monsieur le juge : vous voyez bien que Blonde est une enfant du Seigneur comme vous et moi, et non une bête ! »

			Maître Ferrière se tourna vers elle faisant voler les pans de sa robe de manière dramatique, et désordonnant sa coiffure soigneusement mise en plis. Je sentais bien qu’à la barre, cette crapule était dans son élément, comme un poisson dans l’eau.

			« Monsieur le juge, et vous, braves gens qui venez réclamer une juste réparation de la mort des malheureux que l’accusée a ravis à votre affection, ne vous laissez pas abuser par la mise de cette femme qui vient de parler. On dit que l’habit ne fait pas le moine, de même le voile ne fait pas la sainte. Sœur Marie-Joseph est complice de Blonde, qu’elle a cachée au couvent puis à Paris tout en connaissant pertinemment les crimes dont elle était coupable. Du reste, quelle servante de Dieu digne de ce nom s’associerait avec une rebouteuse et même, si j’ose dire, à une sorcière ? »

			Une rumeur s’éleva dans la salle, alors que maître Ferrière volait jusqu’au banc des accusés comme un grand oiseau noir. Il s’arrêta devant Mme Lune, si petite, si ratatinée, qu’elle semblait s’être écrasée sur le banc.

			« Cette femme, elle aussi, a caché Blonde, accusa-t-il. Vous pensez être en face d’une inoffensive grand-mère ? Détrompez-vous ! Une saltimbanque, une opiomane, une fabulatrice qui abuse de la crédulité des bonnes gens pour leur soutirer de l’argent : voilà ce qu’elle est ! Quant au troisième complice de l’accusée, qui se pare aujourd’hui de la respectabilité d’un honorable artisan, c’est un prêtre défroqué, sans foi ni loi, qui a renié sa religion et son pays ! Oui, monsieur le juge, oui, mesdames et messieurs, et vous aussi chers petits enfants qui les regardez avec vos grands yeux innocents et pleins d’effroi : ces trois-là sont, tous à leur manière, des monstres, et c’est pour cela qu’ils se sont rassemblés sous la houlette de la plus monstrueuse d’entre eux ! À présent, il est temps qu’ils payent pour leurs crimes. »

			Hans, imaginez-vous mon état de délabrement intérieur à l’issue de cette plaidoirie ? La manière dont Ferrière utilisait la douleur authentique du public pour habiller le mensonge et la calomnie me faisait saigner le cœur. Mais je me sentais impuissante, incapable de rien dire pour ma défense : dans les yeux de ces gens, je me voyais déjà condamnée.

			Cependant, le procès n’était pas encore fini.

			« La parole est à la défense », dit le juge.

			Maître Carillon s’avança alors à la barre. Où était le dieu des tribunaux dont on m’avait chanté les louanges ? Je ne voyais devant moi qu’un être penaud, s’excusant presque d’être là.

			« Je maintiens que la douloureuse perte de Philippe Bosquet et de César Paturin est due à un malheureux concours de circonstances, et non à un homicide perpétré par ma cliente », dit-il d’une voix mal assurée. Il ajouta aussitôt, plus fort : « Toutefois, je reconnais également que la dénommée Blonde est malade, ce qui explique son comportement étrange, ses crises de paranoïa et de mythomanie. Elle a besoin d’être soignée. »

			Dans mon cœur, la colère l’emporta momentanément sur l’accablement : j’échappai une nouvelle fois aux mains des policiers et je me levai de ma chaise, incapable de croire ce que je venais d’entendre. « Paranoïaque », quand j’étais pourchassée comme un gibier ? « Mythomane », quand je voulais dissiper tous les mensonges ?

			Sentant que j’allais laisser exploser ma révolte, maître Carillon courut à moi et m’implora de me taire :

			« Je vous en prie, glissa-t-il à mon oreille, ne gâchez pas tout. Nous n’avons presque aucun élément pour nous, notre seule chance est d’attendrir le juge avec du drame.

			– Et pourquoi ne pas le convaincre avec la vérité ? Je croyais que nous étions ici dans son sanctuaire ?

			– Il n’est plus question de vérité, murmura l’avocat en baissant les yeux. Il est question de sauver ce qui peut encore l’être. »

			Le reste de l’audience ne fit que confirmer les craintes de mon avocat. Étant accusés à mes côtés, maître Gregorius, sœur Marie-Joseph et Mme Lune n’avaient pas voix au chapitre. Le terrain était dégagé pour permettre à Ferrière de donner toute sa mesure.

			De tirade en saillie, tout son réquisitoire tendait vers un seul but : dresser devant la cour le portrait d’une tueuse au sang froid, d’une meurtrière implacable. Il manipulait les familles des victimes comme des pions, faisait défiler à la barre veuves et orphelins, jubilait à chaque fois qu’il réussissait à leur tirer des larmes. Et plus il se réjouissait de la détresse de ces pauvres gens, plus je la sentais pénétrer en moi. Mon deuil se mêlait silencieusement au leur – le deuil de Gaspard qui, lui aussi, avait été un compagnon aimé, qui, lui aussi, allait devenir un père adoré, quand le destin me l’avait ravi.

			Enfin, maître Carillon fit venir son unique témoin :

			« J’appelle le professeur Diogène, directeur de l’hôpital Saint-Maurice à Épinal, au titre d’expert médical. »

			Je frémis à la mention de ce nom. C’était celui du médecin à qui les sœurs avaient tenté de me livrer lorsqu’elles s’étaient aperçues que le signe de l’Ours s’était éveillé en moi. Il se présenta à la barre, les yeux clignant nerveusement derrière ses petites lunettes cerclées d’écaille. J’ignorais ce que mon avocat voulait en tirer pour ma défense…

			« Professeur, dit maître Carillon, vous avez vu l’accusée – ou si vous me le permettez, la malade, car c’est le terme qui convient. Vous l’avez vue, disais-je, lors d’une de ses crises. Vous a-t-elle alors semblé consciente de ses actes ?

			– Non. Elle semblait réellement hors d’elle.

			– “ Hors d’elle  ”, n’est-ce pas ? C’est-à-dire qu’elle n’était plus elle-même ?

			– On peut dire cela.

			– Avez-vous déjà été confronté, au cours de votre prestigieuse carrière que nul en cette salle ne saurait remettre en question, à des cas semblables où les patients ne s’appartiennent plus ?

			– Oui.

			– Pouvez-vous nous en dire plus ?

			– Eh bien, cela touche le sexe faible. Le système nerveux des femmes est constitutionnellement plus fragile que celui des hommes, c’est un fait médical avéré. Chez certaines, cette fragilité est telle que la moindre contrariété peut les jeter dans un état d’angoisse et d’agitation extrêmes, où elles ne distinguent plus la réalité du délire, où elles perdent le contrôle d’elles-mêmes. Les anciens parlaient d’état extatique. Nous autres scientifiques préférons aujourd’hui parler de crise hystérique, telle que décrite dans les travaux les plus récents.

			– Diriez-vous que Blonde a pu être victime de “ crises hystériques  ” particulièrement sévères ?

			– C’est possible. »

			Maître Carillon se retourna d’un bond vers le juge. C’était la première fois que je le voyais sourire, comme si c’était une victoire de me faire endosser cette maladie prétendument nouvelle, qui pourtant me semblait refléter des préjugés vieux comme le monde à l’égard des femmes.

			« Je crois que l’avis de mon expert médical est sans appel, déclara l’avocat. Blonde est une patiente hystérique dont la place est à l’hôpital, pas en prison. D’autant plus que celle que l’on accuse d’avoir semé la mort hier porte aujourd’hui en elle la vie ! »

			Il pointa triomphalement mon ventre arrondi, puis il s’inclina, pareil à un acteur qui salue au théâtre :

			« J’en ai fini, monsieur le juge. »

			Mais le professeur Diogène, lui, n’en avait pas fini.

			Il toussota :

			« Monsieur le juge, si vous me permettez, j’ai répondu aux questions qu’on me posait, mais je n’ai pas dit tout ce que j’avais à dire… »

			Le sourire sur le visage de maître Carillon s’effaça aussi vite qu’il était apparu. Manifestement, il n’avait pas prévu la suite du témoignage du médecin.

			« La cour est tout ouïe, professeur, dit le magistrat du haut de son estrade.

			– Eh bien voilà. J’ai fait analyser les cheveux de l’accusée au laboratoire. Ils ne sont pas… normaux. Au microscope, ils révèlent une structure différente des cheveux humains, une sorte de mutation. Si l’accusée souffre d’une maladie, alors cette dernière n’est pas seulement nerveuse. Il est possible que la patiente soit porteuse d’une affection d’un genre nouveau, un mal qui lui ronge peu à peu le cerveau et la plonge dans la démence… une épidémie peut-être contagieuse. »

			À ces mots, une exclamation d’effroi s’éleva de l’assistance. Je me sentis totalement mise à nu, on arrachait les derniers voiles de ma dignité.

			Une lépreuse. Une pestiférée. Voilà comment l’audience avait fini par me dépeindre, voilà l’image dont les gens se souviendraient. Ce tableau éveillerait-il leur pitié ? ou bien les éloignerait-il encore plus de moi ?

			En guise de réponse, les premiers rangs se dégarnirent en quelques instants, et la marée humaine reflua vers le fond de la salle pour fuir mes miasmes réels ou supposés. Le juge lui-même enfouit son nez dans son mouchoir.

			« La cour en a assez entendu ! dit-il d’une voix étouffée. Nous allons nous retirer pour délibérer. »

			 

			La délibération ne dura guère plus de quelques minutes, juste le temps pour la Magicienne de venir jusqu’à moi.

			Sa démarche était bancale, mal assurée, comme si ses talons étaient soudain devenus trop hauts pour elle.

			« Contagieuse, toi, Bouton-d’or ? dit-elle faiblement. Je ne le crois pas un seul instant.

			– Je me moque de ce que vous croyez. Vous m’avez perdue.

			– Je ne pensais pas que les choses se dérouleraient ainsi… »

			Pour la première fois depuis que je l’avais rencontrée, la Magicienne souleva sa voilette. Sans la résille noire, l’épaisse couche de pommade qui comblait ses rides et ses cernes m’apparut clairement, et l’illusion de la jeunesse s’évanouit. Il ne restait que les décombres d’un visage autrefois beau, aujourd’hui amer et ravagé. L’odeur qui en émanait n’était plus celle de la rose – c’était l’odeur acide de la transpiration qui avait fait rancir l’onguent, une exsudation d’angoisse, de doute.

			« Je ne comprends pas ce qui s’est passé, dit-elle. Ce n’est pas ce qui était prévu…

			– Ce qui était prévu, c’est votre trahison ! Arrêtez de mentir !

			– Mais c’est toi qui m’as menti en premier, n’est-ce pas ? Quand tu m’as dit que tu étais promise à un riche héritage, j’ai tout de suite flairé l’imposture. C’est que j’en ai vu défiler à Saint-Lazare, des comédiennes, des mystificatrices ! Je suis allée voir ton maître Gregorius, comme tu me le demandais, et je me suis ainsi rendu compte que tu faisais partie d’une véritable association de malfaiteurs destinée à escroquer un homme richissime. Je me suis empressée de le faire prévenir par l’intermédiaire de son avocat. » 

			 Je n’en croyais pas mes oreilles.

			« Vous prétendez que vous n’avez jamais cru que j’étais une héritière légitime ?

			– Bien sûr que non. Allez, tu peux arrêter de mentir maintenant, et m’avouer la vérité. »

			La voix de la Magicienne chevrotait en prononçant ces mots. Je sentais bien qu’elle-même, elle n’était plus sûre du tout de détenir cette vérité.

			Je me contentai de la fixer droit dans les yeux.

			Alors, elle s’effondra littéralement, son visage pommadé agité de spasmes trop violents pour que les couches de crème parviennent à les masquer.

			« Tu veux dire que tu ne mentais pas ? balbutia-t-elle. Comment étais-je censée le deviner ?… Toi, une fille de rien, fille d’aristocrate ?… Personne n’aurait pu y croire, personne, tu m’entends ! Oh, ne me regarde pas comme ça, je t’en supplie ! Contrairement à ce que tu affirmes, je n’ai jamais réclamé le moindre salaire au comte de Valrémy ! Je croyais juste faire mon devoir, je te le jure. En te menant dans ce tribunal, j’étais persuadée que tu écoperais de quelques mois de prison supplémentaires, le temps de te repentir, de te reconstruire, de payer ta dette. Je pensais t’offrir une chance, vraiment : celle de sortir du monde du crime pour te préparer un avenir d’honnête femme. »

			La Magicienne se pencha vers moi pour que je sois la seule de la salle à voir son visage sous les bords de son chapeau. Elle passa un mouchoir de soie noire sur sa peau et en retira la pâte blanche, révélant les innombrables cratères dont ses joues étaient criblées.

			Il me sembla que la salle d’audience disparaissait. Il n’y avait plus que ce visage pâle et rond, accidenté comme la face de la lune.

			« Il y a fort longtemps, avant de devenir dame patronnesse, j’ai travaillé en maison », murmura la Magicienne dans un souffle.

			Je sentis que j’étais la première personne à qui elle faisait cet aveu depuis des années. À présent que je vous le livre, Hans, j’ai un peu l’impression d’être un confesseur qui trahit un secret. Mais que voulez-vous, je vous ai toujours tout dit dans mes lettres, j’ai décidé de ne rien vous taire.

			« Au cours de ces années noires, j’ai gagné la vérole pour toujours, continua la Magicienne, et j’ai perdu ma beauté et ma santé à jamais. Je me suis juré que je ferais tout pour épargner ce sort à d’autres femmes, que je redresserais celles qui penchent vers l’argent facile, que je rééduquerais les fainéantes par le travail, que je sauverais les filles perdues. Je te l’ai dit, Bouton-d’or, et je te le répète, que tu me croies ou non : je ne voulais que ton bonheur. »

			Je n’eus pas le temps de répliquer, que le juge était déjà de retour.

			Il abattit son maillet.

			« La cour reconnaît la dénommée Marie Josette Mercier, dite sœur Marie-Joseph, cinquante-six ans, coupable d’obstruction à la justice, et la condamne à rester en demeure au couvent de Sainte-Ursule pour ne plus en sortir, conformément à la règle de son ordre ;

			« La cour reconnaît ensuite la dénommée Mme Lune, âge indéterminé, coupable d’obstruction à la justice, d’attentat aux bonnes mœurs par sa déchéance physique et morale, et lui interdit définitivement de se produire dans tout spectacle public ;

			« La cour reconnaît encore Gregorius Pierangello, soixante-trois ans, coupable d’obstruction à la justice, d’escroquerie visant à extorquer des fonds au comte Charles de Valrémy, et le condamne à une amende de dix mille francs assortie d’une peine de trois ans de travaux forcés. »

			À l’énoncé de ce verdict si injuste, je m’étais dressée en même temps que mes trois amis. Mais le juge ne leva même pas les yeux sur nous, visiblement pressé d’en finir pour faire évacuer la salle :

			« La cour reconnaît enfin la dénommée Blonde, dix-huit ans, coupable du double homicide de Philippe Bosquet et de César Paturin, et la condamne à la peine de mort par décapitation. »

			Je perçus une expiration derrière moi, la foule qui poussait un cri muet à l’odeur du sang qu’elle était pourtant venue réclamer si fort. Il n’y avait plus un souffle d’air dans ma poitrine pour expirer avec eux – « la mort par décapitation »…

			Je sentis maître Carillon se mettre à trembler à mes côtés en balbutiant des excuses comme un enfant qui a commis une grosse bêtise. Il n’y avait plus un filet de voix dans ma gorge pour lui répondre – « la mort par décapitation »…

			J’entendis le ricanement hoquetant du comte de Valrémy, mais surtout le hurlement de celle qui, en croyant me « sauver », m’avait condamnée à mort :

			« Non ! Ce n’est pas possible ! Il doit y avoir une erreur, une épouvantable méprise ! C’est son bonheur que je voulais, pas sa mort ! »

			Le magistrat écrasa la plainte de la Magicienne sous son maillet.

			« Silence ! assena-t-il. La cour n’en a pas fini. La condamnée se trouvant grosse au moment du verdict, et l’enfant ne pouvant être reconnu coupable des crimes de la mère, la cour décide de laisser la condamnée lui donner le jour dans une cellule confinée de l’hôpital-prison Saint-Lazare, afin de prévenir tout risque de contagion. La mise à mort aura lieu dans la semaine suivant la naissance de l’enfant, qui sera confié à un tuteur qui reste à déterminer. Le corps de la condamnée, quant à lui, sera livré à la science afin d’élucider sa mystérieuse maladie. »

			 

			Vous comprenez maintenant les mots avec lesquels j’ai entamé cette lettre, Hans, n’est-ce pas ? Quand viendra l’automne, il sera trop tard.

			Si j’en juge par l’époque à laquelle sont apparues mes nausées, j’entame mon quatrième mois de grossesse. Mon enfant naîtra à l’automne, cette saison que je préfère entre toutes, car c’est celle qui a vu s’épanouir notre amour à Gaspard et moi sur l’île sans nom. En septembre ou en octobre, on attachera mes cheveux, on dégagera mon cou et on m’allongera sous le couperet de la guillotine.

			Depuis mon retour à Saint-Lago, mes relations avec le monde sont réduites à presque rien. On m’a mise dans une nouvelle cellule aux barreaux bien soudés, mes repas me sont servis sur place pour éviter que je descende au réfectoire. Dans ces conditions, impossible de subtiliser le moindre couvert. Le personnel pénitencier s’adresse à moi le plus rarement possible, et encore, avec un linge devant le nez pour éviter toute infection. Seule la Magicienne ose me parler en face. Depuis le procès, elle ne porte plus sa voilette en ma présence. Les gardiens la surveillent à chaque visite, car son comportement lors du procès a éveillé les soupçons. C’est elle qui m’a fourni l’encre et le papier pour écrire cette lettre, et c’est elle qui est chargée de la poster ce soir. À nouveau, j’ai remis mon destin entre les mains de cette femme – si vous lisez ces lignes, Hans, c’est que cette fois j’ai eu raison de le faire…

			Venez à Paris si vous êtes toujours mon ami.

			Venez à la prison Saint-Lazare.

			Demandez à voir celle dont la tête doit tomber en même temps que les feuilles mortes.

			Je veux vous parler une fois encore de la Reine des neiges.

			Et je veux vous confier mon enfant.

			 

			 

			FIN DE LA DEUXIÈME LETTRE

		

	
		
			
Copenhague,

			le 26 avril 1833

			ON FRAPPA À LA PORTE DE LA CHAMBRE.

			Hans se raidit, s’attendant à voir surgir des gardiens de la prison, venus le mener lui aussi à l’échafaud. Mais ce n’étaient que les coups de Mme Schrøder, qui venaient toujours par trois.

			– Monsieur Andersen ! Votre fiacre est là ! Dépêchez-vous, vous allez être en retard !

			D’un seul coup, le présent retomba sur les épaules de Hans avec son poids de plomb.

			L’audience officielle !

			Le palais royal !

			Le souverain en personne qui attendait ses remerciements !

			– Je suis prêt ! mentit Hans, la gorge serrée par ce qu’il venait de lire.

			Il sauta de son lit et se rua vers la penderie pour saisir son manteau, manquant de se prendre les pieds dans ses lacets défaits. Il jeta une cravate sur sa nuque sans prendre le temps de la nouer, fourra la nouvelle lettre de Blonde aux côtés de la première dans sa serviette en cuir, jeta un coup d’œil dans le petit miroir accroché au mur. Il y découvrit un visage hagard, les yeux écarquillés dans leurs orbites, les cheveux en bataille.

			– Monsieur Andersen, en voilà une tenue pour vous présenter devant le roi… dit Mme Schrøder en aplatissant les boucles rebelles du plat de la main, tandis qu’il laçait ses chaussures. Si vous saviez comme je suis fière de vous, et comme j’ai hâte de lire votre premier roman ! Vous allez profiter de votre séjour à Rome pour le terminer, n’est-ce pas ? J’espère que vous vous souviendrez de votre petite logeuse quand vous serez célèbre, et que vous m’en dédicacerez un exemplaire !

			Hans se redressa brusquement. Il se sentait indigne de cette femme qui avait toujours été si bonne pour lui. Il savait déjà qu’il n’irait pas à Rome. Quant à son premier roman, que Mme Schrøder croyait bien avancé… Incapable de trouver les mots pour lui avouer la vérité, il se contenta de la serrer maladroitement dans ses bras.

			– Oh ! rougit-elle de plaisir. Monsieur Andersen !

			Mais déjà, il était parti. Il dévala l’escalier, passa le porche de l’immeuble, sauta dans le fiacre.

			 

			Tout au long du trajet menant à la résidence d’hiver de Frédéric VI, Hans se mit à ruminer la manière dont il dirait au roi qu’il avait changé d’avis, et de destination. Il fallait qu’il trouve une explication, une excuse, n’importe quoi. Les derniers mots écrits par Blonde tournoyaient dans sa tête comme un ouragan : Venez à Paris si vous êtes toujours mon ami. Venez à la prison Saint-Lazare. Demandez à voir celle dont la tête doit tomber en même temps que les feuilles mortes.

			Bien sûr que Hans était toujours l’ami de Blonde !

			Bien entendu, il irait à Paris !

			Il aurait tout donné pour s’y trouver déjà !

			Mais comment convaincre le roi de lui laisser l’argent de la bourse royale, sans lequel il ne pourrait jamais financer son voyage jusqu’en France ? Hans avait beau tourner et retourner dans sa tête les arguments susceptibles de présenter son changement d’itinéraire sous un jour acceptable, rien ne le satisfaisait. Dirait-il au monarque qu’il espérait trouver dans la Ville Lumière une inspiration plus neuve que dans la Ville Éternelle, avec ses statues poussiéreuses et ses ruines mitées ? Prétendrait-il qu’il ne supportait pas les grandes chaleurs et qu’il avait peur d’attraper une insolation sous le soleil romain ? Chaque idée qui lui venait lui semblait plus ridicule que la précédente… Mais il n’allait tout de même pas révéler à Frédéric VI l’existence de Blonde et de ses lettres, au risque que son voyage ne le mène ni à Paris ni à Rome, mais tout droit à l’asile d’aliénés où le directeur Meisling lui avait prédit qu’il finirait ses jours !

			Le flux de ses pensées était aussi tourmenté que les cahots sur la chaussée :

			– Excusez, monsieur ! grondait le cocher emmitouflé dans un épais manteau de laine, à travers la cloison qui le séparait du passager. Ce sont ces fichues bosses de neige !

			À travers la vitre, bien que l’on fût au seuil du printemps, la ville était encore figée dans l’haleine de l’hiver. Au fil des mois, les couches de poudreuse s’étaient déposées les unes sur les autres, se tassant jusqu’à constituer de vraies murets qui avaient gelé. Les murs qu’élève la Reine des neiges, qui se prépare à régner sur le monde, ne pouvait s’empêcher de songer Hans. Il voyait avec inquiétude les pelles se tordre contre les cloisons qui redessinaient la carte de la capitale, les roues des fiacres se voiler dans les ornières qui ne cédaient jamais.

			– Nous voilà arrivés, cher monsieur ! Le palais d’hiver d’Amalienborg !

			Un courant d’air froid s’engouffra dans la cabine du fiacre, au moment où le cocher ouvrit la portière.

			La serviette se renversa sur les genoux de Hans, laissant échapper les pages des deux lettres de Blonde, qui se mirent à voler dans la cabine.

			– Qu’est-ce que c’est ? demanda le cocher.

			Il aida son passager à rattraper les feuilles volantes.

			– C’est… c’est mon discours d’acceptation de la bourse royale d’aide au voyage, dit Hans en fourrant à nouveau la liasse dans sa serviette.

			– Mazette ! Vous en avez, de l’inspiration ! J’imagine que c’est pour ça que notre roi vous envoie en Italie écrire des vers.

			Hans sourit faiblement.

			Il ne se sentait pas le cœur de décevoir cet homme, pas davantage que Mme Schrøder. Pourtant, il savait qu’il lui faudrait mille fois plus de courage pour annoncer sa résolution au roi…

			Remontant son col comme un rempart contre la bise, il parcourut la vaste place octogonale flanquée des quatre manoirs qui constituaient le palais. Il parvint au dernier d’entre eux sans avoir la moindre idée de ce qu’il allait bien pouvoir dire à Frédéric VI. Des gardes en uniforme rouge le saluèrent. Un majordome en livrée lui ôta son manteau à son entrée dans le vestibule.

			– Monsieur Hans Christian Andersen, je présume ? dit ce dernier en affichant l’air pincé qui seyait à sa fonction. Son Altesse Royale est en train de s’entretenir avec une ambassade étrangère. Je vous invite à patienter dans la petite bibliothèque aux trophées en attendant qu’il vous reçoive. Je vous débarrasse de votre serviette ?

			– Non, non ! s’écria Hans en la serrant contre lui. Je la garde avec moi.

			– Dans ce cas, permettez-moi d’y jeter un coup d’œil. Pour des raisons de sécurité.

			– Je comprends, dit Hans en soulevant le rabat à contrecœur.

			Le majordome saisit la lettre fleuve entre ses doigts gantés de blanc. Il la soupesa d’un air dubitatif.

			– Mon discours de remerciement, pour la bourse, balbutia Hans.

			– Votre discours ? répéta le majordome en haussant le sourcil. Je préfère vous prévenir, monsieur Andersen : Son Altesse Royale n’aura que quelques minutes à vous accorder !

			Il enfourna la liasse dans la serviette sans en avoir lu une seule ligne, et invita Hans à le suivre dans des couloirs surveillés par des portraits sévères, jusqu’à une petite pièce tellement chargée de rayonnages et de trophées de chasse que l’on ne pouvait même pas apercevoir la couleur des murs.

			– Asseyez-vous sur la chauffeuse, je vous en prie. Il y a du thé sur le guéridon, vous pouvez vous servir. Et faites sonner la clochette si vous avez besoin de quoi que ce soit

			Le majordome referma la porte. Tandis que l’écho de ses pas s’éloignait dans le corridor, Hans regarda autour de lui. Entre les étagères couvertes de livres anciens grimaçait une foule de têtes d’animaux dans des cadres : loups aux babines retroussées, hyènes fixées dans un ricanement muet, antilopes dont les yeux de verre globuleux reflétaient, en la déformant, la bibliothèque. Il restait un unique espace libre au mur, réservé, lui semblait-il, à la tête de Blonde, qui serait coupée à l’automne ! Comme Hans frissonnait à cette idée morbide, quelques mots résonnèrent à son oreille : « Avouez que cet appel au secours vous arrange bien, Andersen… »

			Avec horreur, Hans reconnut la voix aigre du directeur Meisling. Il lui sembla voir l’affreuse tête prendre forme dans l’emplacement vide, animée d’un rictus : « Juste au moment où vous deviez partir à Rome, juste au moment où la nullité de votre écriture allait éclater au grand jour, vous trouvez une excuse pour vous dérober, comme par hasard ! »

			Hans ferma les yeux de toutes ses forces pour chasser cette vision cauchemardesque. Lorsqu’il les rouvrit, la tête de Meisling avait disparu. Mais le doute qu’elle avait semé persistait. Hans ne pouvait nier que la perspective du voyage à Rome l’avait très vite angoissé. Et si ce n’était pas seulement son amitié pour Blonde qui lui avait fait prendre la décision de renoncer à Rome pour Paris, mais aussi – « et surtout ! » murmura la terrible voix de Meisling – la peur de l’échec artistique ?

			En proie au trouble le plus profond, le jeune homme secoua la tête et se força à reporter son attention sur les deux grands corbeaux empaillés disposés de part et d’autre de l’imposant miroir surplombant la cheminée.

			Je ne dois pas penser à Meisling ! C’est à Paris que mon devoir m’appelle, pas à Rome !

			À côté des corbeaux se dressait la pièce maîtresse de la bibliothèque, un gigantesque ours polaire debout sur ses pattes, dont la blancheur contrastait avec le noir des corbeaux.

			J’aurai toujours le temps d’écrire plus tard, mais je n’aurai pas deux chances de sauver Blonde et son enfant !

			Hans songea qu’il aurait aisément pu se glisser jusqu’aux épaules dans la gueule ouverte de l’ours, dont les crocs lui faisaient penser à la herse de glace que Blonde avait vue en état de transe.

			Un murmure s’échappa de ses lèvres :

			– La Reine des neiges…

			La voix de Meisling, qu’aujourd’hui rien ne semblait pouvoir faire taire, se fit entendre à nouveau : « Racontars de bonne femme ! Élucubrations de vieille toupie, aussi faible d’esprit que vous, Andersen. Il n’y a pas plus de vérité dans les balivernes de votre grand-mère qu’il n’y a de génie dans vos vers ! »

			– La Reine des neiges ! répéta Hans avec rage.

			Aussitôt, une bourrasque glacée fusa dans la cheminée, dissipant la voix de Meisling pour de bon, éteignant le feu, faisant trembler les ailes noires des corbeaux comme s’ils étaient soudain revenus à la vie.

			Hans se leva brusquement, manquant de renverser la théière.

			Le vent continuait de souffler à travers la cheminée, de siffler, de plus en plus fort. Plusieurs livres dégringolèrent ; les têtes se mirent à tressauter dans leurs cadres ; le grand miroir au-dessus de la cheminée se couvrit d’une couche de givre, qui voila le reflet de la bibliothèque où se tenait Hans.

			Ses yeux horrifiés tombèrent sur le plus gros des livres écrasés par terre, un fort volume relié de vieux cuir, dont le vent faisait tourner les pages.

			Ce fut à cet instant que s’ouvrit la porte de la pièce.

			Le vent cessa aussitôt de souffler, les pages du volume retombèrent, tandis qu’une servante en tablier faisait son entrée, les mains chargées d’un plateau.

			– Quelques pâtisseries, monsieur ? demanda-t-elle. Brrr ! Mais il fait un froid de canard, ici ! Je vais vous relancer le feu.

			Hans se rassit sans un mot, laissant la servante déposer sur le guéridon, à côté de la théière, une assiette de ravissants petits gâteaux poudrés. Elle balaya les cendres que le vent avait éparpillées et ralluma le feu. Puis elle entreprit de replacer les livres tombés, en jetant des regards suspicieux au visiteur par-dessus son épaule.

			– Pas celui-ci ! s’exclama Hans au moment où elle allait refermer le gros volume.

			Une gravure d’aspect fort ancien ornait la page, où le vent l’avait ouvert. Elle représentait un monstrueux personnage dont la moitié gauche avait l’aspect d’une belle jeune femme aux cheveux blancs comme neige, et la moitié droite, d’un cadavre aux chairs sombres et putréfiées. Sous la gravure, s’étalait en lettres capitales : HEL, CELLE QUI EST CACHÉE, LA TERRIFIANTE REINE DES OMBRES ET DES NEIGES.

			La servante fit une petite moue mais laissa Hans ramasser l’ouvrage. Puis elle s’en fut, laissant le visiteur de nouveau seul.

			Celui-ci se rassit lentement sur la chauffeuse, en caressant le titre gravé au dos du livre : MYTHES ET LÉGENDES DE LA SCANDINAVIE ANCIENNE. Il le rouvrit à la page où il avait eu soin d’intercaler un doigt.

			Il regarda de plus près l’effroyable gravure ; ses mains tremblaient. La Reine des neiges ! C’est elle ! C’est elle ! La moitié gauche du visage était l’image même de la jeunesse : une peau diaphane et veloutée, sans ride aucune, où brillait un œil ourlé de longs cils, où s’épanouissait une demi-bouche pulpeuse. Mais passé l’arrête du nez, la blancheur de la chair virait au noir. La bouche se flétrissait comme une rose pourrie, laissant voir des dents qui tenaient sans gencives ; la peau était crevée par les os des pommettes, du front, du nez ; les cheveux éclatants laissaient la place à un crâne chauve, squelettique ; à la place de l’œil droit, il n’y avait qu’une orbite sans fond.

			Hans sentit son estomac se contracter. Jamais la Reine des neiges n’avait paru si terrifiante, ni, étrangement, si réelle ! Pour la première fois depuis qu’il était devenu adulte, il sentait qu’il était sur le point de croire à nouveau à son existence. Son instinct lui criait que la Reine des neiges n’était pas qu’une légende, mais qu’elle sillonnait les mers dans la cale de son navire, qu’elle hantait les rues et les chemins à bord de son traîneau, qu’elle pouvait surgir à tout moment à travers un miroir !

			Non sans difficulté, il parvint à détacher son regard de la gravure, qui l’hypnotisait, pour le poser sur le texte en dessous. C’était un article en vieux caractères d’imprimerie, à demi effacés par le temps :

			 

			HEL,

			CELLE QUI EST CACHÉE,

			LA TERRIFIANTE REINE 
DES OMBRES ET DES NEIGES

			 

			[image: ]

			 

			Le nom de Hel apparaît dans les sagas pour désigner l’incarnation de la Mort, si terrifiante que les miroirs et les eaux gèlent plutôt que de refléter son image. Elle réside dans le monde du dessous : Helheim, le royaume des neiges, fermé par Helgrind, la herse de glace.

			Ces vieux récits scandinaves prédisent qu’à la fin des temps les géants destructeurs des mondes s’abattront sur la terre, telle une pluie de météores venue du ciel, déclenchant la guerre finale de tous contre tous. Les géants et les dieux, les fays et les hommes, les alfs et les bêtes s’affronteront dans une lutte chaotique. Alors seulement, alertée par le fracas du cataclysme, Hel franchira Helgrind avec ses neiges et ses ombres blanches pour prendre part aux combats, jusqu’à ce qu’il ne reste plus aucun survivant. Telle est la prophétie du Grand Hiver, qui verra l’extinction de toute vie, et le règne de la Mort à la surface de la terre :

			 

			Avant la destruction de l’univers,

			Un vent glacé soufflera sur le monde.

			Le frère deviendra le meurtrier de son frère,

			Les cousins briseront les liens du sang,

			Et les époux rompront ceux du mariage.

			Ce sera un âge de hache, un âge de glaive,

			Où les boucliers seront cassés,

			Un âge de tempête, un âge de meurtre,

			Et pas un être n’épargnera son semblable.

			 

			Au cours des siècles, les poètes vikings ont tenté d’imaginer l’apparence de Hel, dont le nom signifie « Celle qui est cachée » en norrois. Ils la décrivent traditionnellement mi-vive, mi-trépassée ; mi-chair blanche, mi-charogne noire. Mais ce n’est qu’une représentation, sa véritable apparence est un spectacle insoutenable qui dépasse les étroites limites de l’imagination humaine. Ceux qui voient le visage de la Mort incarnée périssent aussitôt : leur cœur cesse de battre, glacé d’épouvante.

			 

			Le texte s’arrêtait là.

			Hans arracha la page, à peine conscient qu’il était en train de voler le roi lui-même, et il la fourra dans sa serviette à côté des lettres de Blonde.

			Ainsi le conte de mère-grand n’en était pas seulement un. C’était la survivance d’un très ancien mythe des temps païens qui, au fil des siècles et la mémoire s’en amenuisant, s’était mué en fable que les femmes racontaient à la veillée. Les derniers mots que Hans avait lus sur la page arrachée réveillaient ses pires terreurs d’enfant : Ceux qui voient le visage de la Mort incarnée périssent aussitôt : leur cœur cesse de battre, glacé d’épouvante.

			Par-delà le mythe, Hel existait-elle vraiment ? Était-elle sortie de son exil après tous ces siècles ? Cela signifiait-il que les géants destructeurs des mondes étaient, eux aussi, arrivés sur terre, comme l’annonçait la prophétie ?…

			Hans finit par se lever, hagard, la tête bourdonnante de questions sans réponses, tiraillé entre le refus de croire à l’impossible et la certitude que l’impossible existait bel et bien.

			Le feu ravivé n’avait pas réussi à tiédir la pièce, qui restait froide comme une glacière. Au-dessus de la cheminée, le grand miroir était toujours voilé de givre, et à travers la fenêtre derrière le dos du gigantesque ours blanc, la nuit était maintenant tombée. Hans n’avait qu’une hâte : quitter cet endroit lugubre. Mais avant, il fallait faire ses hommages au roi. L’audience était très en retard… Peut-être l’avait-on oublié ?

			Il saisit la clochette sur le guéridon, à côté de la lampe à huile, et l’agita pour rappeler sa présence aux domestiques.

			Les tintements s’égrenèrent dans le silence.

			Personne ne vint.

			Hans sonna encore.

			Toujours personne.

			Il finit par se lever, serrant sa serviette contre son torse, et ouvrit la porte. Le corridor était plongé dans l’ombre, silencieux.

			– Ohé ! appela-t-il sans trop hausser la voix (il se trouvait tout de même dans une demeure royale). Y a-t-il quelqu’un ?

			Pas de réponse.

			Hans s’engagea dans le couloir enténébré, en proie à un profond malaise. Il savait bien qu’il n’aurait pas dû s’aventurer hors de la petite pièce où on lui avait dit d’attendre, ce n’étaient pas là de bonnes manières. Mais rester dans cette bibliothèque glacée, devant un miroir ouvrant sur Dieu sait quoi, c’était au-dessus de ses forces.

			Il toqua aux portes qui jalonnaient le corridor, l’une après l’autre, n’obtint pas de réponse, tourna les poignées, découvrit des boudoirs, des bureaux, des salons déserts. Partout, rien que l’ombre et le silence.

			Le silence, vraiment ?

			Il prêta l’oreille.

			Un bruit de voix lui parvenait, derrière une porte à double battant. Oui : le bruit d’une conversation ! Hans s’approcha, posa sa main sur la poignée. Il se retint de l’actionner au dernier moment : sans doute était-il plus correct de frapper. Sauf s’il interrompait un entretien important ?… En proie au doute sur la conduite à adopter, il colla son oreille au panneau.

			– Sur combien d’hommes pouvons-nous compter, sire ? demanda-t-on en français, paroles qu’un interprète traduisit aussitôt en danois.

			L’ambassade étrangère qu’a évoquée le majordome ! songea Hans. Ce sont donc des Français, comme Blonde, qui sont venus rendre visite à mon roi, quelle coïncidence !

			– Je peux lever cinquante mille soldats, en plus des hommes-ours rescapés de la campagne de Russie, que j’ai déjà donnés à la Reine des neiges, répondit en danois une voix grave et pleine d’assurance. Qui qu’elle soit, je joindrai toutes mes forces à son armée si tel est le prix de la guerre qui redéfinira le monde et rendra au Danemark sa grandeur de toujours…

			Le cœur de Hans se figea dans sa poitrine.

			Une guerre ! Menée par la Reine des neiges ! Comme dans la prophétie du Grand Hiver !

			Au même instant, un bruit de pas résonna derrière lui.

			Il eut juste le temps de se jeter loin de la porte, avant que ne surgissent deux gardes en patrouille au détour du couloir.

			– Hé, vous ! rugit l’un des gardes. Qui êtes-vous et que faites-vous ici ?

			– Je… cherchais le cabinet de toilette, balbutia Hans, encore sonné. J’attends une audience avec le roi, et…

			La porte à double battant s’ouvrit avant qu’il ait le temps de terminer sa phrase, déversant dans le couloir un torrent de lumière.

			Trois silhouettes se découpèrent dans le contre-jour des lustres.

			La première, couverte de médailles, épée d’apparat au flanc, c’était Frédéric VI en personne, tel que Hans l’avait vu saluer au balcon du palais pour la fête nationale. Bien qu’âgé de soixante-cinq ans, le monarque qui régnait sur le Danemark depuis un quart de siècle déjà gardait une carrure athlétique, son épaisse chevelure évoquant la crinière d’un lion blanchie par les ans.

			La deuxième silhouette était celle d’un personnage guère plus jeune. Son long corps semblait aussi raide qu’une branche de bois mort. Le visage qui émergeait de la veste à col haut était sec et creusé, sans une once de graisse. Deux yeux couleur d’océan, aux paupières lourdes, s’y ouvraient.

			La troisième personne tranchait avec les deux autres. Il s’agissait d’un jeune homme d’une vingtaine d’années au plus, vêtu d’un costume militaire entièrement blanc. Il était blond, d’un blond très clair, couleur de sable, et son teint était aussi pâle que le marbre. Quant à ses yeux, bleus, ils avaient la transparence du verre.

			– Qui est cet homme ? demanda le roi d’une voix rude en désignant Hans du menton.

			Comme les gardes bafouillaient, Hans tenta de plier son grand corps dans une révérence :

			– Je suis Hans Christian Andersen, sire, dit-il en s’efforçant de maîtriser le tremblement de sa voix, l’heureux bénéficiaire d’une bourse d’aide au voyage que vous avez eu la bonté de m’accorder. Je viens vous remercier.

			– Ah ? fit Frédéric VI, qui ne semblait pas du tout au courant. Eh bien alors, bon voyage.

			Il tourna les talons et s’en fut dans les ténèbres du couloir avec les deux hommes qui l’accompagnaient.

			Hans resta un moment interdit, l’esprit encombré par les explications bancales qu’il avait alignées dans sa tête pour justifier qu’il renonçait à Rome. Voilà, c’était tout, l’audience était finie : pas un encouragement ni un conseil, à peine un au revoir. Comment avait-il pu croire que son itinéraire intéresserait le roi du Danemark ? De toute évidence, le souverain avait d’autres préoccupations que de contrôler comment l’argent de la bourse royale était utilisé. Il préparait une guerre aux côtés de la très ancienne et très redoutable Hel, la Mort incarnée ! Les hommes-ours que Blonde avait vus à bord du Bucentaure, c’était Frédéric VI qui les lui avait livrés !

			Hagard, Hans se laissa accompagner par les gardes jusqu’au cabinet de toilette, puis à la sortie du palais. Il monta dans un fiacre sur la place enténébrée en serrant sa serviette contre son cœur.

		

	
		
			
Paris,

			deux semaines plus tard, le 10 mai 1833

			HANS INSPIRA PROFONDÉMENT AVANT DE FRAPPER À LA PORTE DE LA PRISON SAINT-LAZARE. Il avait l’impression que c’était la première fois qu’il reprenait son souffle depuis qu’il était arrivé à Paris l’après-midi même, depuis qu’il avait quitté le Danemark deux semaines plus tôt. Tout au long du voyage, il n’avait cessé de relire les deux lettres de Blonde. À présent il avait l’impression de les connaître par cœur, comme si elles faisaient partie de son être aussi intimement que ses rêves. La tête de Hel faisait aussi partie de lui : elle était devenue son pire cauchemar, à l’égal de celle de Meisling.

			Nuit après nuit, d’auberge en hôtel, la terrible face à demi putréfiée représentée sur la gravure lui apparaissait dans ses songes. Il se mettait alors à hurler dans son sommeil : « Non ! Je ne veux pas voir ce visage ! Je ne veux pas que mon cœur se glace d’épouvante ! » Il se mettait à fuir à travers les couloirs enfouis de Helheim, peuplés d’ombres blanches sans substance, celles des milliards de défunts qui attendaient silencieusement de monter à l’assaut du monde pour la guerre prophétique du Grand Hiver. C’était alors que Hans croyait apercevoir son père, immobile parmi les spectres neigeux, vêtu du costume de soldat qu’il arborait si fièrement lorsqu’il s’était engagé dans les troupes de Napoléon vingt ans auparavant. Il s’était éteint en 1816 sans avoir jamais combattu, terrassé par le typhus contracté dans les campements militaires de la Grande Armée – et à présent son ombre était là, prête à se battre dans le camp des morts !

			Hans se réveillait soudain, couvert d’une sueur froide qui imprégnait ses draps, aussi terrifié que le petit garçon qui avait veillé plusieurs nuits au chevet de son père agonisant, tandis qu’au fond de la chambre, sa mère se laissait sombrer dans une mare de désespoir, et bientôt d’alcool. Un garçon de onze ans ne peut rien faire contre les bras glacés de la Mort…

			Un jeune homme de vingt-huit ans le pourrait-il davantage ?

			Hans parviendrait-il à arracher Blonde à sa sentence ?

			Il était bien décidé à ne reculer devant aucune extrémité pour y parvenir – aucune !

			Il frappa au portail qui se dressait au bout de la rue du Faubourg-
Saint-Denis, une fois, deux fois, trois fois, comme cette bonne Mme Schrøder avait coutume de le faire naguère, pour lui annoncer sa visite dans sa chambre sous les toits de Copenhague. Et dire qu’elle le croyait en route pour Rome ! Qu’aurait-elle pensé, si elle avait su qu’il se trouvait en cet instant devant la plus grande prison pour femmes de France, avec dans sa serviette une scie à métaux destinée aux barreaux d’une cellule ?

			Hans leva les yeux sur la colossale façade de pierre jaunâtre dans laquelle la porte était enchâssée, surmontée d’un fronton grec noirci, aux inscriptions illisibles.

			Au bout d’une longue minute, on finit par entrouvrir l’un des battants, qui grinça atrocement sur ses gonds. Deux faces apparurent : celle du haut, blanche et épaisse, portait un bonnet noir ; celle du bas, brune et effilée, avait les babines humides de bave.

			– C’est pourquoi ? dit la première face.

			La seconde ne dit rien, se contentant d’émettre un grondement sourd.

			Hans, qui avait deviné au premier regard qu’il se trouvait devant Croquemitaine et son terrible Cerbère, sentit son ventre se serrer. Il se mit à débiter les mots qu’il avait tournés cent fois dans sa tête, s’efforçant de polir cette langue qui n’était pas la sienne :

			– Bonjour, cher monsieur. Je viens pour une visite…

			– Vos papiers.

			Hans fouilla dans sa serviette. Ses doigts effleurèrent la lame dentée de la scie, se refermèrent sur la lettre officielle que l’administration royale danoise lui avait remise pour attester son identité aux différents postes frontières censés jalonner sa route jusqu’à Rome.

			Le gardien la saisit en maugréant :

			– Qu’est-ce que c’est que cette fantaisie ? Ce n’est pas un document de chez nous, ça…

			Tandis qu’il dépliait la lettre, visant les sceaux et les signatures d’un œil soupçonneux, ses doigts boudinés tombèrent sur un billet coincé là.

			Une grosse coupure, que Hans avait obtenue dans un bureau de change contre une partie de sa bourse royale : Il sera payé en espèces, à vue, au porteur, CINQ CENTS FRANCS.

			– Ce document-là, en revanche, je pense que vous le reconnaissez, dit Hans en s’efforçant de cacher derrière un sourire la tension extrême qui l’habitait.

			Il ignorait le détail des lois françaises, mais il était à peu près certain qu’ici comme ailleurs, soudoyer un agent public dans l’exercice de ses fonctions constituait un délit, un crime même peut-être. Que se passerait-il si Croquemitaine refusait le pot-de-vin et dénonçait celui qui avait voulu l’acheter ? si l’on fouillait Hans et que l’on découvrait la scie à métaux ?

			– Tenez, tout est en règle, dit Croquemitaine en rendant la lettre à Hans, délestée du billet. Si monsieur veut bien se donner la peine d’entrer… C’est pour une visite, m’avez-vous dit ?

			– Oui, répondit Hans en passant sous la massive arche de pierre.

			– Hum, je vois, fit Croquemitaine d’un air complice en refermant la lourde porte. Monsieur est le protecteur d’une dame de la seconde section, n’est-ce pas ?

			Hans sentit le sang lui monter à la tête, le rouge lui venir aux joues.

			– Une dame de la seconde section ?… Non, non ! Vous n’y êtes pas du tout ! Je suis journaliste, le correspondant à Paris d’un grand quotidien danois. Je viens interroger l’une de vos détenues qui, d’après mes sources, a vécu un temps dans mon pays. Une criminelle internationale, en quelque sorte…

			Le sourire égrillard s’effaça du visage de Croquemitaine.

			– Interroger une détenue ? Quelle idée saugrenue ! Je ne vois pas quel lecteur ça pourrait intéresser.

			Il poussa la porte d’une salle où étaient alignés des bancs : le parloir.

			– Et on peut savoir comment elle s’appelle, votre voyageuse ?

			– Elle s’appelle Blonde.

			Hans eut l’impression de voir le gardien pâlir sous son bonnet. Sans doute ne s’attendait-il pas à ce qu’on lui demande une condamnée à mort, jugée contagieuse de surcroît. Le billet de cinq cents francs suffirait-il à balayer ses réticences ? Hans n’en était pas certain…

			– Attendez-moi ici, ordonna Croquemitaine, abandonnant Hans sur un banc.

			À peine cinq minutes plus tard, il était de retour, accompagné d’un homme qui arborait un costume de laine et une barbe grise taillée en pointe, comme un glaive.

			Hans se sentit pris au piège, les battements de son cœur accélérant à chaque seconde ; instinctivement, il chercha des yeux une issue et n’en trouva pas ; avant qu’il ait conscience de son geste, sa main glissa dans la serviette, pour se refermer sur le manche de la scie aiguisée comme une arme blanche…

			– Hubert Poitraillot, directeur de la prison Saint-Lazare, déclina le barbu d’une voix sèche. Nous n’allons pas pouvoir accéder à votre requête. Celle que vous demandez à voir est une monstrueuse meurtrière, un danger public. Elle ne peut recevoir aucune visite. Ordre express du tribunal.

			Hans eut la sensation que le banc s’effondrait sous lui.

			Il s’efforça néanmoins d’afficher son sourire le plus innocent, en cherchant les mots dans son français hésitant (il n’avait guère eu l’occasion de pratiquer jusqu’alors, cette langue qu’il avait apprise dans les livres).

			– Une monstrueuse meurtrière, oui, répéta-t-il du bout des lèvres, bien que ces paroles lui fissent horreur. C’est bien pour cela que je voudrais l’interroger. Elle a… commis des crimes affreux dans mon pays. Les lecteurs danois ont eux aussi le droit de savoir quelle créature abominable on s’apprête à exécuter.

			Mais le directeur de la prison ne se laissa guère émouvoir ; il avait déjà donné toute la mesure du peu de courtoisie dont il était capable, aussi sa réponse fut-elle cinglante :

			– Est-ce que vous ne comprenez pas bien le français, monsieur le correspondant ? Dans notre langue, quand on dit non, c’est non ! Si vous tenez tant que ça à voir la condamnée, vous ferez comme tout le monde : vous attendrez son exécution en place publique. Maintenant, disparaissez. Ma prison n’est pas ouverte aux fouineurs de la presse, et encore moins aux étrangers !

			Les doigts de Hans étaient tellement crispés sur le manche de la scie, dans la serviette, qu’il en avait mal aux jointures. Tous les muscles de son grand corps étaient contractés, tel un ressort prêt à se détendre d’un seul coup. Hubert Poitraillot se doutait-il qu’il avait en face de lui un homme désespéré, prêt à tenter l’impossible ?

			– Qu’est-ce que vous attendez ? demanda-t-il. Vous ne connaissez pas non plus le verbe disparaître ? Quel journal vous emploie ? Et d’abord, possédez-vous un titre de séjour ?

			– Ne vous fatiguez pas, monsieur le directeur, intervint Croquemitaine, qui n’avait pas pipé mot. J’ai déjà vérifié ses papiers : tout est en règle. Je vais le raccompagner.

			La main du gardien – cette main même qui avait empoché le pot-de-vin et qui comptait bien le garder – s’abattit sur l’épaule de Hans pour l’emmener à la sortie de gré ou de force.

			Comme frappé par la foudre, Hans se redressa ; avec horreur, il sentit son bras s’échapper de la serviette, guidé par un instinct de défense absurde qui ne servirait qu’à le perdre, car il savait bien qu’il était incapable de faire du mal à quiconque ; mais, à l’instant où la scie allait surgir, une personne enveloppée de noir traversa le parloir. Cette apparition fit retomber l’adrénaline du jeune homme aussi vite qu’elle était montée.

			C’était la Magicienne, qui se dirigeait vers la sortie de la prison, sac à main à l’épaule.

			Hans lâcha enfin son arme, qui regagna son fourreau sans avoir été vue.

			– J’ai compris, murmura-t-il. Je m’en vais.

			Précédé de Croquemitaine, il remonta le couloir et passa la porte de la prison, qui se referma derrière lui dans un claquement sinistre. Alors il se mit à courir dans la rue, à la poursuite de la dame en noir. Il ne s’arrêta qu’après l’avoir rattrapée, pantelant et en sueur.

			– Madame !

			– Monsieur ? Qui êtes-vous ? demanda-t-elle sèchement en tournant vers lui son visage voilé, sous le grand chapeau noir piqué de fleurs artificielles comme celles dont on garnit les cimetières.

			L’espace d’un instant, Hans eut l’impression de se trouver en présence de la grande Hel elle-même, surgie des profondeurs de la terre. Il se raisonna : cette femme n’était pas la Reine des ombres et des neiges. Derrière sa voilette ne se cachait pas le visage de la Mort, mais celui d’une personne minée par la maladie, tel que Blonde le lui avait décrit.

			– Je suis un ami de Bouton-d’or, souffla-t-il.

			Ce nom, que seuls les intimes de la Magicienne pouvaient connaître, eut l’effet d’une formule magique. La dame en noir saisit le poignet de Hans de sa main gantée. Elle s’approcha de lui si près qu’il sentit les effluves de sa pommade lui envahir les narines, qu’il eut l’impression de deviner deux yeux humides derrière la résille de la voilette.

			– C’est à vous qu’elle a écrit avec le papier que je lui ai fourni, n’est-ce pas ? murmura-t-elle d’une voix enrouée par le chagrin et la culpabilité. Vous êtes l’ami danois, le tuteur qui va prendre soin de son enfant quand elle ne sera plus ?

			Hans sentit son cœur se serrer à cette seule idée.

			– Il doit bien y avoir encore un moyen de la sauver, un dernier recours, dit-il. Réfléchissez, vous qui ne vouliez que son bonheur – ce sont vos propres mots, je le sais. Ne peut-on faire appel de la décision du tribunal ?

			– Compte tenu de la prétendue contagiosité de Bouton-d’or, la justice a balayé toute possibilité de faire appel.

			– Mais vous savez que cette contagiosité est un mensonge !

			– Ce que je sais ne compte guère. La parole d’une femme de l’ombre telle que moi ne vaut rien face à celle d’un brillant avocat comme maître Ferrière, d’un illustre savant comme le professeur Diogène. Bouton-d’or… est perdue… par ma faute.

			La voix de la Magicienne se brisa. Hans la vit défaillir sous ses yeux, s’affaisser comme un spectre noir. Il eut juste le temps de lui soutenir le bras et de la faire asseoir sur un banc.

			– Je lui dirai que vous êtes à Paris, monsieur, dit-elle après avoir repris ses esprits, dès que l’on me donnera la permission de lui parler à nouveau. Ça la soulagera de savoir que son enfant sera en sécurité sous votre tutelle, car rien n’est pire que l’orphelinat. Si vous en avez le courage, je vous demande de venir le jour de son exécution, à l’automne. Ainsi elle pourra vous donner ses ultimes recommandations, et ses yeux poseront leur dernier regard sur un visage ami avant de se fermer pour toujours.

			 

			Hans rentra à pied jusqu’à son hôtel de la rue de Rivoli, transi en dépit du soleil de printemps. Le sentiment d’urgence qui l’avait tenu aux tripes depuis qu’il avait découvert la deuxième lettre de Blonde à Copenhague venait de s’écraser contre un mur d’acier. Comment avait-il pu présumer qu’il parviendrait à arracher Blonde à son sort ? Il avait honte à présent de sa propre folie ; il se rendait compte que sa pauvre scie ne pouvait rien contre les barreaux du destin.

			Commença pour Hans une longue suite de jours lugubres, rongés par l’angoisse de l’attente et la frustration de l’impuissance. Une horloge implacable tournait dans sa tête, lui rappelant que chaque heure le rapprochait de l’exécution de Blonde. Bien que le soleil continuât de briller dans le ciel de Paris, il ne percevait plus ni chaleur ni lumière. Il employa une semaine à rôder dans l’ombre des ruelles jouxtant la prison, aussi misérable qu’à l’époque où il hantait les rues de Copenhague à la recherche de l’inspiration. C’était une faille qu’il cherchait à présent, une brèche ou une fenêtre basse dans la façade écrasante de Saint-Lazare, à partir de laquelle il aurait pu échafauder un plan d’évasion. Il n’en trouva pas.

			Frissonnant comme en plein hiver, il finit par se rendre carrefour de l’Orme, à la maison des compagnons. La femme qui lui ouvrit n’avait plus grand-chose à voir avec la matrone enjouée décrite par Blonde dans sa lettre ; c’était pourtant bien Mme Mathilde, mais vieillie, les joues creusées par l’inquiétude. Elle lui dit que maître Gregorius, cet homme qu’elle respectait entre tous, était parti pour le bagne il y avait plus d’un mois, par suite de sa condamnation. Depuis, la Mère de la maison des compagnons se faisait un sang d’encre, car on était sans nouvelles. Elle avait aussi vu sœur Marie-Joseph quitter Paris dès le lendemain du procès, escortée jusqu’à Sainte-Ursule par deux policiers, comme une délinquante. Mme Lune avait purement et simplement disparu ; on pensait qu’elle était morte étant donné son grand âge. Quant à Blonde… son sort était le pire de tous, mais rien ni personne ne pouvait désormais l’empêcher. Il ne restait d’elle que Brunet, le petit chat noir qu’elle avait laissé lorsque la police l’avait emmenée à la prison Saint-Lazare. Depuis que sa maîtresse était partie, il miaulait à vous fendre l’âme, et griffait tous ceux qui voulaient l’approcher.

			– Accepterez-vous de l’emmener quand vous repartirez après l’exécution, monsieur, pour que l’enfant de Blonde ait un souvenir de sa mère ?

			Hans fit oui de la tête, incapable de répondre de vive voix, tant sa gorge était serrée.

			 

			Le mois de mai s’envola, puis juin. Le printemps se transforma en été. De ravissantes jeunes femmes et des jeunes gens endimanchés apparurent aux terrasses des cafés, tout à leurs jeux amoureux, tandis que se multipliaient les fleurs dans les parcs et les fruits sur les étals des marchandes des quatre-saisons. Mais Hans ne le voyait pas. Il écumait désormais les librairies, en proie à son obsession, achetant tous les livres qui traitaient de la peine capitale.

			Ainsi apprit-il que les exécutions publiques, pratiquées en place de Grève, au cœur de Paris, depuis des siècles, venaient d’être déplacées aux confins de la ville, sur la peu fréquentée place Saint-Jacques. La monarchie de Juillet, soucieuse de cultiver son image d’apaisement après le chaos de la Révolution, de l’Empire puis de la Restauration, voulait autant que possible cacher la vue du sang au peuple. Passant ses journées à lire l’histoire de la guillotine, à détailler le récit de chaque exécution minute par minute, Hans occupait ses nuits à imaginer comment tenter une ultime évasion, le jour où Blonde serait menée faubourg Saint-Jacques. Il avait affiché le plan de la place dans sa chambre d’hôtel, sur le mur, en face du miroir qu’il avait soigneusement voilé (il avait un peu honte de cette précaution extravagante, mais depuis l’épisode de la bibliothèque du palais d’Amalienborg, il se sentait incapable de dormir sous un miroir nu…).

			C’est dans ce triste décor que la tête de Meisling choisit de réapparaître, un soir du début de juillet.

			« Voilà deux mois que vous êtes à Paris à errer comme un rebus, Andersen, grinça-t-elle. L’exécution de Blonde est inévitable et vous le savez très bien. »

			Hans avait beau se boucher les oreilles avec les boules de cire qui l’avaient isolé du vacarme des grêlons à Copenhague, il ne pouvait pas échapper à cette voix qui le poursuivait :

			« Tous les plans d’évasion qui vous font bouillir la cervelle sont encore des excuses pour ne pas commencer ce premier roman que vous êtes bien incapable d’écrire. Je vous l’ai toujours dit : vous échouerez parce que vous n’avez pas l’étoffe d’un auteur, et l’on ne s’improvise pas à l’être ! »

			Hans se dit que s’il ne tentait pas une action, il allait vraiment devenir fou. Il se souvint du livre qui l’avait le plus marqué parmi ses lectures morbides : Le Dernier Jour d’un condamné, publié par le fameux Victor Hugo. Depuis des années, ce dernier se battait contre la peine de mort. C’était peut-être cela, la solution : essayer d’abolir la sentence elle-même, puisqu’on ne pouvait y soustraire la condamnée ? Mais comment contacter le grand écrivain, déjà si célèbre, si courtisé, bien que du même âge que Hans, lequel n’était qu’un inconnu ? Victor Hugo semblait inaccessible – aussi bien l’homme que sa réussite littéraire, dont la pensée ramenait inexorablement Hans à ses propres difficultés.

			Le temps passait.

			L’horloge tournait.

			Le rire sardonique de Meisling s’intensifiait.

			 

			Un soir enfin, au début du mois d’août, comme il rentrait à son hôtel après une journée à assiéger sans succès la maison de Victor Hugo dans l’espoir d’une entrevue, Hans était tellement absorbé à broyer du noir qu’il n’entendit pas la voix qui le hélait.

			– Monsieur Andersen ? (une fois) Monsieur Andersen ? (deux fois) Monsieur Andersen ! 

			Hans sursauta alors, pour découvrir le réceptionniste de l’hôtel qui se tenait là, devant lui, une enveloppe à la main.

			– Quelqu’un a déposé ceci pour vous. C’était une femme… Plutôt jolie !

			Hans cligna des yeux. Il eut l’impression que le voile tissé par toutes ces semaines d’attente se déchirait devant lui. L’espoir depuis longtemps éteint venait de renaître d’un seul coup.

			– Une femme… blonde ? demanda-t-il dans un souffle, sans oser y croire.

			Il savait qu’il devait avoir l’air d’un amoureux éconduit, à moitié fou, mais il n’en avait cure.

			– Blonde ? répéta le réceptionniste. Ma foi non, plutôt rousse je dirais…

			Hans s’empara de la lettre, balbutia un remerciement et courut s’enfermer dans sa chambre au miroir voilé. Blonde ou rousse, peu importait, il avait reconnu l’écriture de celle qui avait tracé son nom sur l’enveloppe !

		

	
		
			
La troisième lettre que reçut Hans

			Alors Gerda s’en alla dans le jardin, dans les grandes allées où les feuilles tombaient l’une après l’autre, puis au château où les lumières s’éteignaient l’une après l’autre, jusqu’à une petite porte de derrière qui était entrebâillée. 

			Oh ! le cœur de Gerda battait d’inquiétude et de désir, comme si elle faisait quelque chose de mal, et pourtant elle voulait seulement savoir si Kay était bien le prince qui vivait dans ce château – oui, ce ne pouvait être que lui, elle pensait si intensément à ses yeux, à ses cheveux, elle le voyait vraiment sourire comme à l’époque où ils étaient ensemble.

			 

			Prince et princesse,
LA REINE DES NEIGES

		

	
		
			
1

			ÉVASION

			MON CHER HANS ! SI VOUS SAVIEZ COMME JE SUIS HEUREUSE de vous savoir à Paris ! Lorsque la Magicienne me l’a annoncé il y a trois mois et qu’elle m’a dit que vous seriez présent le jour de mon exécution, je n’ai pu retenir des larmes de gratitude. Et de honte aussi, pour vous avoir fait venir de si loin. Vous avez tout quitté pour me rejoindre : votre pays, votre public, vos chères terrasses de café. Je ne sais pas comment je pourrai assez vous remercier de votre dévouement. Je ne mérite pas un ami tel que vous ; et vous, vous méritez mieux que l’amitié d’une créature telle que moi.

			La dernière fois que je vous ai écrit, j’étais une condamnée à mort vous implorant de sauver son enfant. À présent, je suis une fugitive sur laquelle les policiers ont ordre de tirer à vue, qui attire les soupçons sur tous ceux qui lui sont chers.

			Vous êtes suivi, Hans, en raison de mon évasion hier dans la nuit.

			Voyez-vous, votre visite à la prison Saint-Lazare a soulevé des doutes : depuis ce matin, deux agents en civil vous surveillent. Sans doute espèrent-ils que vous les mènerez jusqu’à moi. Voilà pourquoi je ne puis courir le risque de vous parler à découvert, même si j’en meurs d’envie, même si le temps presse plus que jamais. Il faut trouver le bon lieu pour nous rencontrer – si vous le souhaitez toujours, car je comprendrais parfaitement que vous le refusiez, maintenant que je suis sortie de prison, que vous avez tout à perdre à vous compromettre avec une criminelle. La décision est vôtre, Hans. Quelle qu’elle soit, je vous dois le récit de ce qui m’est arrivé depuis ma dernière lettre, l’exposé des événements étranges qui m’ont sortie de prison et mise, enfin, sur la piste de Gaspard !

			 

			Le proverbe dit que c’est dans l’adversité que l’on reconnaît ses véritables amis. Mon expérience personnelle vient apporter son crédit à ce qu’enseigne la sagesse populaire ; dans la réclusion de ma cellule confinée, mis à part la Magicienne, les seules personnes qui venaient me visiter étaient les proscrites de la seconde section. Rose, Rougelys, Liseronette, Perce-Neige, Jacinthe : pour elles, je n’étais pas une ignoble meurtrière, ni une répugnante pestiférée qu’on ne pouvait approcher qu’avec un masque respiratoire. J’étais toujours Bouton-d’or, leur petite sœur, qu’elles couvraient de leurs pleurs et de leurs baisers à mesure que mon ventre s’arrondissait, que mon corps s’alourdissait.

			Mais ce que le proverbe ne dit pas, ce que la sagesse populaire semble ignorer, c’est que dans l’adversité on reconnaît aussi ses véritables ennemis. Ceux qui ne vivent que par la haine qu’ils vous vouent, ceux qui ne peuvent s’empêcher de se délecter de votre malheur, jusqu’à la dernière goutte. À l’issue du procès, Charles de Valrémy aurait pu considérer que j’étais définitivement vaincue, et s’en retourner à ses terres confiant et apaisé. Mais il lui en fallait plus…

			Il s’est présenté hier, emmitouflé dans son manteau de chinchilla, Ferrière sur les talons. Tous deux portaient une chandelle à la main, et un mouchoir plaqué sur le visage à la manière des employés qui gardaient ma cellule.

			« Vous pouvez nous laisser, mon brave », dit Ferrière à celui qui avait ouvert la lourde porte. 

			Le gardien sembla hésiter, ses yeux roulant d’angoisse au-dessus de la bordure de son mouchoir.

			« C’est que la détenue est dangereuse… et contagieuse, dit-il d’une voix étouffée.

			– Soyez sans crainte : nous frapperons à la porte si elle esquisse le moindre geste menaçant. Mais je ne crois pas qu’elle le fera. Nous venons par charité. »

			Le gardien s’en fut, me laissant seule avec les deux hommes qui avaient juré ma perte et qui l’avaient obtenue. Sitôt la porte refermée, ils laissèrent tomber leurs mouchoirs, prouvant bien qu’ils ne croyaient pas une seconde à cette histoire de maladie, qui n’avait servi qu’à me rendre un peu plus horrible aux yeux du juge.

			Dans la lumière incertaine de la chandelle, le sourire de satisfaction qui éclairait le visage desséché du comte me donna la nausée. Comment ma mère avait-elle pu se laisser marier à un tel individu ? Fallait-il qu’il fût bien différent dans sa jeunesse ? Étaient-ce l’amertume et la jalousie qui, en le vieillissant prématurément, avaient fait de lui un monstre incapable d’aimer, ne tirant son pauvre bonheur que des tortures dont il m’accablait ? À cette pensée, mon dégoût se changea en pitié. De toute façon, Charles de Valrémy ne pouvait plus rien me faire qu’il ne m’eût déjà infligé – du moins le pensais-je…

			« Renée…, dit-il. Je n’ai jamais apprécié ce prénom. Trop commun. Pas assez aristocratique. Mais c’est celui que Gabrielle t’a choisi, et je n’ai jamais rien su lui refuser. Elle l’a sans doute pêché dans l’une de ses lectures. Elle aimait tant les livres ! Je croyais que c’était la seule infidélité qu’elle me faisait : ces longs après-midi où elle me fuyait comme elle fuyait le monde entier, s’immergeant dans les pages d’un roman où je ne pouvais la suivre. Si j’avais su qu’elle utilisait ses nuits à me fuir également, dans les bras d’un rival que je ne pouvais imaginer ! Catin ! Traînée ! Putain ! »

			Je sentais qu’à travers de telles provocations, Charles de Valrémy cherchait à réveiller ma fureur. Mais ces insultes ne me touchaient pas : là où je me trouvais, dans l’antichambre de la mort, grosse de six ou sept mois, plus rien ne pouvait m’atteindre. Je savais que je ne reverrais pas Gaspard ici-bas. Toutes mes pensées étaient tournées vers un seul objectif, Hans : vous confier mon enfant, vous remettre au pied de la guillotine l’héritage vivant de notre amour, à Gaspard et moi. Rien d’autre ne m’importait, surtout pas les gesticulations d’un homme aigri.

			En guise de colère, le comte ne récolta que mon silence.

			« C’est là tout ce que tu as à dire pour la défense de ta mère ? » croassa-t-il d’une voix aussi discordante que celle d’une vieille corneille.

			Il s’avança vers moi, tremblant de rage.

			Ferrière tenta de le retenir, ne réussit qu’à attraper le col de son manteau qui s’ouvrit largement. La poitrine blanche du comte apparut à travers l’échancrure de sa chemise. Un petit médaillon doré y brillait.

			Je le reconnus aussitôt, même si je ne l’avais jamais vu : c’était le portrait que Gabrielle avait peint d’elle-même lorsqu’elle avait mon âge, qui avait été envoyé aux Valrémy en guise de cadeau de fiançailles, à l’époque où les Brances étaient encore exilés en Prusse. De même que je gardais sur mon cœur le médaillon de fer contenant la boucle de cheveux de Gaspard, le comte conservait contre le sien le médaillon d’or représentant le portrait de Gabrielle.

			Il prit soudain conscience de l’endroit où s’était fixé mon regard.

			« Quoi ? cracha-t-il. Tu sembles étonnée que je porte le souvenir de cette femme. Je ne l’ai pas ôté un seul jour, une seule nuit, depuis que Gabrielle a disparu. Pour me souvenir de sa trahison, pour ne jamais oublier le mal qu’elle m’a fait. Pourtant, il me brûle la peau ! Ah, si tu savais comme il me brûle la peau ! »

			Il continua à vociférer de plus belle, mais je ne l’entendais plus.

			Il n’y avait que le médaillon qui comptait, ce minuscule objet tressautant sur son torse.

			J’avais l’impression de m’y voir reflétée comme dans un miroir : les mêmes yeux bleus, le même teint diaphane, la même crinière dorée. Gabrielle… Ma mère, ma gardienne, ma semblable.

			Ce fut ainsi que je compris.

			« Gabrielle est morte… (ce furent les seules paroles que je prononçai ce soir-là)… Elle est morte et vous ne pouvez l’accepter, parce que vous l’aimez encore.

			– Elle est morte parce que je l’ai tuée ! éructa le comte, hors de lui. Je ne regrette rien, rien du tout ! »

			Il rabattit fiévreusement le col de son manteau sur le portrait, le dérobant à mes yeux.

			« Le bébé va bientôt naître, dit-il. Qui que soit la personne à qui tu le confieras, je saurai la retrouver, et je le lui arracherai de gré ou de force. La pire erreur de mon existence est de t’avoir confiée aux religieuses de Sainte-Ursule, en pensant qu’elles te garderaient à vie. Tu t’es enfuie, et maintenant tu dois mourir. »

			Il recula d’un pas et me toisa de toute sa hauteur, s’attendant sans doute à ce que je m’écroule en supplications à ses pieds. Mais le temps des appels à la pitié était révolu. Je savais d’instinct que je ne pourrais jamais rien tirer de ce cœur sec – bien plus mort que je ne le serais jamais, même gisant en deux morceaux dans une fosse commune.

			« Tu ne dis rien ? siffla le comte, à bout de nerfs. Tu ne m’implores pas ? Eh bien soit, tais-toi. Mais sache que tu peux épargner à ton enfant la traque, la peur, la condamnation que tu as toi-même connues. Tu peux lui offrir la chance de vivre une existence simple et secrète dans mon domaine, sous ma surveillance, comme homme à tout faire qui ne connaîtra jamais son origine et n’aura pas de descendance. Tu peux me désigner comme son tuteur. »

			À cet instant précis, j’éclatai de rire.

			Parce que c’était trop.

			Trop d’horreur.

			Trop de grotesque.

			Trop de tout.

			Ferrière pâlit d’indignation. Il me dit :

			« Enfin, reprenez-vous ! Le comte vous fait une offre généreuse !… »

			Mais plus il s’indignait, plus le comte blêmissait, plus je me sentais secouée d’un rire sismique, qui remontait du plus profond de mon être, qui secouait mon diaphragme compressé par la grossesse. Comment ces deux hommes pouvaient-ils croire que je leur donnerais mon propre enfant ? Comment pouvaient-ils imaginer que je leur accorderais ma confiance, après tout ce qu’ils m’avaient fait subir ? Leur logique froide ignorait tout de l’instinct d’une mère. Ils ne pouvaient pas comprendre que, jusqu’à ma dernière minute, jusqu’à mon dernier souffle, l’espoir ne me quitterait jamais. Jamais !

			Alertés par le vacarme, les gardiens firent irruption dans la cellule. Croyant que j’étais prise d’une terrible crise d’hystérie – après tout, c’était le diagnostic du professeur Diogène –, ils évacuèrent les visiteurs.

			Ce fut ma victoire sur Valrémy et Ferrière, Hans. Ils étaient venus m’arracher des larmes de désespoir. Ils ne récoltèrent que des larmes de rire.

			 

			À nouveau seule, je mis de longues minutes à retrouver mon calme. Le fou rire m’avait fait beaucoup de bien, libérant la tension accumulée depuis le procès. Je sentais le bébé s’agiter en moi, comme des petites bulles crépitant joyeusement dans mon ventre.

			Je saisis ma timbale de fer pour m’humecter la gorge.

			Mais au moment où j’allais y tremper les lèvres, mon reflet m’apparut dans le cercle d’eau claire. À la lumière de la chandelle, mon visage m’apparut différent. J’avais l’impression d’être devant une inconnue. Ou plus exactement, j’avais l’impression de contempler la jeune femme du médaillon, Gabrielle, ma Gabrielle, lorsqu’elle avait choisi de tout abandonner pour suivre jusqu’au bout du monde celui qu’elle aimait d’un amour interdit.

			« Qui es-tu ? » murmurai-je.

			À peine eussé-je prononcé ces mots qu’un froid glacial envahit la cellule. Un froid que je commençais à bien connaître, Hans, et qui s’était déjà manifesté par deux fois – d’abord, sur le Bucentaure en septembre, lorsque s’était ouverte la porte de la cabine du pont arrière ; ensuite, à mon arrivée à Saint-Lago en mars, lorsque j’avais regardé dans le petit miroir de toilette et que j’y avais vu l’énigmatique herse de glace.

			Une lueur blanche s’épancha de la timbale pour se déverser par terre, sur les murs, sur les barreaux. Même si j’avais l’impression d’être éveillée, je savais que je rêvais à nouveau – et je savais aussi que, quelque part derrière les murs de la cellule, la Reine des neiges m’attendait. Je me levai d’un bond, miraculeusement délestée des lourdeurs de la gravidité, et me précipitai vers la porte qui, comme la première fois, s’ouvrit devant moi sans un grincement. Je me retrouvai face à la gigantesque falaise en proie à la nuit, bordée d’un côté par la plage enneigée, de l’autre par l’océan noir, peuplé de navires opalescents.

			La herse était là, crachant un vent chargé de flocons, surmontée de l’implacable question gravée dans la roche : QUIS ES ?

			Tour à tour naguère, j’avais répondu : Renée de Brances !… ; puis : Blonde !… ; et enfin : Gerda !… Aucune de ces identités n’avait satisfait la chose derrière la herse. Mais à présent, la visite du comte de Valrémy avait réveillé en moi le souvenir de mes parents assassinés.

			« Je suis la fille de Gabrielle et de Sven ! criai-je en luttant contre les bourrasques. Je suis une fille-ourse, une animale, une Berserker ! »

			À ces mots, le vent tomba tout d’un coup, cessant de m’opposer sa résistance : c’était la bonne réponse.

			Je me ruai sur la grille, pressant mes épaules contre les énormes barreaux trop épais pour que je les enserre de mes bras, trop serrés pour que je me glisse entre eux.

			Derrière eux, une crypte immense s’étendait, peuplée de ténèbres et de clartés.

			Les murs étaient faits de colossaux blocs de glace, le sol de glace servait d’appui à des colonnes de glace qui s’élevaient vers le plafond invisible. Une étrange lumière irisée dansait entre elles, comme un rideau de moire ondoyante, une aurore boréale insaisissable.

			Soudain, la féerie du spectacle fut brisée par une vision d’horreur : un corps acéphale adossé à une colonne. Je crus que c’était un cadavre décapité, Gaspard peut-être ! Mais alors que j’allais hurler, un rayon de lune venu d’une ouverture invisible l’éclaira, le faisant briller d’un éclat argenté, presque blanc. Je me rendis compte que ce n’était point un corps de chair, mais une armure de métal précieux, une carapace abandonnée, sans son heaume.

			À ce moment, un tintement vint briser le silence à intervalles réguliers : Tin ! Tin ! Tin !

			Un deuxième rayon de lune tomba de la voûte ; il révéla un piton de glace portant le heaume qui complétait l’armure, telle une tête coupée fichée à pic. Je n’en voyais que la nuque, car la visière était tournée vers les profondeurs de la crypte.

			Quelqu’un était en train de la frapper, de la marteler en cadence : Tin ! Tin ! Tin !

			« Gaspard ? » murmurai-je.

			Comme par magie, un troisième rayon de lune fendit les ténèbres, illuminant le sculpteur qui se tenait derrière le piton de glace. Une couche de givre avait recouvert ses cheveux, refroidissant leur belle teinte cuivrée sous un voile d’opale ; sa peau était blanche de froid, blanches aussi ses lèvres et ses joues ; ses yeux fixes semblaient boire l’éclat du casque qui lui faisait face – pourtant, sans nul doute possible, c’était bien lui.

			« Gaspard ! » hurlai-je, le cœur prêt à exploser.

			Il était si près, à quelques pieds seulement de moi !

			« Je suis là, Gaspard ! Je suis enfin là ! »

			Il ne me répondit pas.

			Il ne tourna même pas la tête.

			Il ne semblait pas m’entendre.

			J’écrasai mes poings contre les barreaux colossaux, au risque de me briser les doigts. Je bandai mes muscles, appelant du fond de mon être le signe de l’Ours pour qu’il me donne la force de faire éclater la glace. Mais le magma ne voulait pas monter. L’éruption ne voulait point venir. Mon énergie vitale restait cantonnée dans mon ventre, autour de mon enfant : comme Mme Lune l’avait supposé, le pouvoir de donner la vie annulait tous les autres…

			« Gaspard ! » hurlai-je à nouveau, folle d’angoisse.

			Il se décala d’un pas et sortit de derrière le piton de glace pour continuer à ciseler l’avant du casque sous un nouvel angle, à l’aide du burin qu’il serrait dans son poing – Tin ! Tin ! Tin !

			Il était vêtu exactement de la même manière cette nuit-là dans mon rêve que jadis sur la Nouvelle Place Royale de Copenhague ; mais les semelles de ses bottes fourrées s’étaient à demi décollées, et son manteau de laine râpeux tombait en lambeaux sur sa chemise ouverte.

			Tin ! Tin ! Tin !

			Ses bras puissants aux veines bleues et saillantes émergeaient des haillons, les muscles bandés par l’effort. Depuis combien de temps martelait-il ainsi le casque fixé au piton ? Quelle forme était-il occupé à créer sur la visière, avec une telle obsession qu’il ne m’entendait pas ?

			Comme en réponse à ma question, il leva soudain ses yeux de son ouvrage. Ses pupilles me frappèrent : elles étaient plus dilatées encore que dans mon souvenir à Copenhague, où son regard m’avait si souvent semblé perdu dans le vague. À présent, elles n’étaient plus que deux trous noirs occupant le blanc des globes oculaires, eux-mêmes largement découverts par les paupières rétractées. Pour la quatrième fois, je criai :

			« Gaspard ! »

			Mais ce ne fut pas vers la herse qu’il tourna ses grands yeux vides.

			Une forme pâle se tenait dans l’ombre à quelques pieds de lui, que je n’avais pas aperçue jusqu’alors dans la pénombre de la crypte.

			Son modèle.

			Enveloppé dans un manteau de fourrure blanche.

			En un éclair, je reconnus la silhouette de la passagère du traîneau qui avait enlevé Gaspard. La Reine des neiges. De la herse, je la voyais de dos ; seul le sculpteur pouvait la regarder en face. De sa main droite gantée de blanc, elle soulevait à demi le bord de son large chaperon, dévoilant la moitié inférieure de son visage à celui qui la contemplait.

			Son visage ?

			Le conte de votre grand-mère était formel, Hans : nul ne le connaissait. Comment imaginer ce que Gaspard regardait si intensément ? Comment savoir ce qu’il était occupé à reproduire sur la visière du casque ?

			« Montrez-vous ! hurlai-je en m’écrasant entre deux barreaux, à m’en broyer les côtes. Tournez la tête ! »

			Mais les barreaux étaient trop serrés.

			Mais la silhouette de fourrure demeurait immobile.

			Mais Gaspard reprit son ouvrage après s’être rempli les yeux.

			Je gémis avec la rage que me causait mon impuissance :

			« Montrez-vous… »

			Contre toute attente, la Reine des neiges bougea. Tout en gardant le dos tourné et la main droite à son chaperon, elle leva lentement la main gauche. Elle tendit son index long et blanc, puis le replia et le déplia par trois fois contre sa paume, avec la lenteur saccadée des automates de métal défilant au cadran de l’horloge de la maison des compagnons.

			J’avais maintes fois vu ce geste, Hans, je savais ce qu’il signifiait. Les sœurs le faisaient souvent lorsqu’elles appelaient une couventine pour la réprimander, sans donner de voix, pour ne point troubler la quiétude du couvent : Viens là, petite, que nous nous expliquions. Pour une raison que j’ignorais, la Reine des neiges avait demandé à l’équipage du Bucentaure de capturer tous les hommes-ours. Voilà qu’elle apprenait mon existence, moi, la seule femme Berserker, puisque je m’étais présentée ainsi, la dernière de ma race qui fût encore libre.

			Elle me demandait de venir à elle.

			 

			Ce fut à cet instant que j’ouvris les yeux.

			J’étais à nouveau dans ma cellule, je sentais peser tout le poids de mon corps de femme enceinte.

			La morsure du froid sous mes doigts n’était plus celle de la herse : comme la première fois, le songe avait débordé sur la réalité, glaçant la timbale de fer et son contenu entre mes mains. Cependant je refusais de la lâcher. C’était trop dur de perdre à nouveau Gaspard ! Même si la surface d’eau gelée ne réfléchissait plus rien, je voulais replonger dedans, m’immerger à nouveau dans le rêve !

			Tin ! Tin ! Tin !

			L’espace d’un instant, je crus que j’étais de retour dans la salle de glace, que j’entendais à nouveau le burin frapper le métal…

			Tin ! Tin ! Tin !

			Mais non ; le bruit venait de la petite fenêtre de ma cellule. Une forme s’agitait, indistincte sur fond de nuit. Je m’approchai : c’était une chouette perchée sur le rebord, entièrement blanche et en tout point semblable à celle que j’avais aperçue sur l’île sans nom, le soir où le Bucentaure y avait débarqué. Elle tenait dans son bec un trousseau de clés qu’elle faisait tinter contre les barreaux : Tin ! Tin ! Tin !

			Je levai ma main ; elle tremblait.

			Comme si elle n’attendait qu’un mouvement de ma part, la chouette blanche poussa le trousseau dans la cellule, puis s’envola dans un grand bruissement d’ailes.

			Un instant, je redoutai que le vacarme provoqué par les clés tombant par terre ait alerté les gardiens. Mais rien ne répondit à l’écho. On était au cœur de la nuit, le personnel comme les détenues s’étaient abandonnés au sommeil.

			Je saisis le trousseau, m’efforçant de chasser de mon esprit les questions qui me paralysaient (D’où était venue cette chouette ? Qui l’avait envoyée ? Était-ce la Reine des neiges ?), et j’essayai une à une chacune des clés dans la serrure qui fermait la grille. Enfin, celle-ci s’ouvrit, et cette fois, ce n’était pas un rêve, mais la réalité.

			Le couloir du premier étage était plongé dans les ténèbres. Je longeai précautionneusement les cellules dans lesquelles je pouvais distinguer des silhouettes endormies sur leurs paillasses. Je contournai la chaise où le gardien de nuit était assoupi, collant le dos au mur pour passer le plus loin possible de lui. Je parvins à l’escalier qui descendait au rez-de-chaussée. En bas, tout était aussi silencieux, aussi immobile. Je croisai de nouveau un gardien endormi sur sa chaise, le bord du bonnet rabattu sur les yeux. Il y avait quelque chose de surnaturel dans cette quiétude absolue, comme si la Reine des neiges avait lancé un sort sur la prison pour permettre mon évasion, comme on le fit autrefois au château de la Belle au bois dormant.

			Un aboiement soudain mit fin à l’illusion que le temps s’était arrêté.

			Une mâchoire aux crocs acérés jaillit des ténèbres, claqua à quelques pouces de moi.

			Le molosse retomba lourdement, retenu par la corde qui l’attachait à un anneau scellé dans le mur à côté d’une porte close, dans le couloir où les gardiens avaient leurs chambres.

			Aussitôt, il bondit à nouveau sur ses pattes, rouvrit la gueule pour mordre et pour aboyer.

			« Tais-toi, Cerbère, je t’en supplie ! » murmurai-je.

			Comme par magie, le hurlement resta coincé dans la gueule du chien, ses tremblements de rage cessèrent, tandis qu’il plongeait ses yeux noirs dans les miens. J’eus alors la même sensation que celle qui m’avait habitée lorsque mon regard avait croisé celui d’une renarde, l’été précédent, alors que la police me traquait dans la forêt vosgienne. C’était la sensation d’appartenir au même règne animal, fait de mille races, de mille espèces très différentes, mais toutes unies par un lien mystérieux que l’homme seul avait perdu.

			Cerbère se coucha en travers de la porte, derrière laquelle j’entendais déjà son maître s’agiter :

			« Qu’est-ce que tu as à gueuler ainsi à point d’heure ? » maugréait Croquemitaine d’une voix ensommeillée.

			La poignée tourna.

			Le panneau trembla. Mais ne s’ouvrit pas : Cerbère était trop massif et trop bien calé. J’avais l’impression de comprendre le gémissement qui s’échappait de sa gueule : Dépêche-toi ! Dépêche-toi ! Avant que le maître sorte ! Moi, Cerbère, ma vie est là. La pâtée est bonne. Les coups sont rares. Parfois même, j’ai droit à une caresse. Mais toi, sœur, toi, tu ne peux pas vivre enfermée. Dépêche-toi ! Dépêche-toi ! Hâte-toi vers le Grand Dehors que Cerbère ne connaîtra jamais ! 

			Je me ruai dans le couloir et m’apprêtai à débouler dans le hall d’entrée de la prison conduisant à la sortie, quand la dernière porte s’ouvrit.

			Une main surgit, m’attrapa le bras.

			Je me retournai ; c’était la Magicienne en chemise de nuit, un bandeau dans les cheveux, un masque de pommade sur le visage ménageant deux trous pour les yeux et une fente pour la bouche. Son regard tomba sur le trousseau de clés que je tenais toujours à la main.

			« Bouton-d’or ?… balbutia-t-elle. Comment t’es-tu procuré ces clés ? Moi-même, je n’y ai jamais eu accès ! »

			Il ne tenait qu’à elle de donner l’alerte – qu’elle hurle, et j’étais perdue. Mais ce ne fut pas un cri qui sortit de sa bouche, juste un murmure :

			« Pas par là. La porte principale est gardée jour et nuit. Prends le corridor à droite et suis-le jusqu’aux cuisines. La plus petite clé est celle qui ouvre la porte de service par où arrivent les livraisons. Adieu, Bouton-d’or ! »

			Je n’eus pas le temps de la remercier, qu’une autre porte s’ouvrit derrière elle dans le couloir, puis une autre encore. Je sautai de côté et je m’enfuis dans le corridor de droite tandis que j’entendais derrière moi s’écrier les gardiens (« Qu’est-ce que c’est que ce vacarme ? Pourquoi le chien a-t-il aboyé ? ») et mentir la Magicienne (« J’ai vu passer un rat, un rat énorme ! Il s’est introduit dans ma chambre, messieurs, aidez-moi à l’en déloger ! »).

			Je ne rencontrai plus aucun obstacle jusqu’à la cuisine. La plus petite clé ouvrait bien la porte de service. C’est ainsi que je débouchai dans une très étroite ruelle au caniveau rempli de pelures de pommes de terre. Les murs étaient si rapprochés que je pouvais les toucher avec mes deux bras tendus ; néanmoins, tant d’espace me donna le vertige après toutes ces semaines passées en cellule. Je pris une profonde inspiration, inhalant l’odeur des épluchures pourries, du crottin de cheval, de la combustion du gaz des réverbères qui brillaient au bout de la ruelle, dans la rue du Faubourg-Saint-Denis. Je m’élançai vers ces lumières sans me retourner, les narines emplies des parfums de la ville macérant dans la chaleur de la nuit d’août.
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			BAL CHEZ LE BARON COQUELIN

			LA RUE DU FAUBOURG-SAINT-DENIS ÉTAIT DÉSERTE. Les réverbères faisaient pleuvoir leur lumière jaunâtre sur les trottoirs et les façades des immeubles, émaillées çà et là de volets encore ouverts derrière lesquels tremblotait la flamme d’une chandelle. Il devait être bien tard, une heure du matin, deux heures peut-être.

			Enveloppée dans ma robe de détenue distendue par mon ventre, je me mis à remonter la rue, rasant les murs comme je l’avais fait chaque jour à Saint-Lago. J’avais cru ne rien avoir retenu du trajet qui, cinq mois plus tôt, m’avait conduite jusqu’à la prison ; à présent pourtant, il me semblait reconnaître les portes cochères et les carrefours aperçus à travers les claires-voies de la voiture cellulaire, autant de repères jalonnant le chemin qui menait à la maison des compagnons. Car c’était vers elle que me guidait mon instinct : le seul endroit de Paris que je connaissais, où j’avais dormi en femme libre. Les espoirs les plus fous passaient dans ma tête comme des étoiles filantes : Maître Gregorius aura peut-être réussi à échapper au bagne in extremis… Si ça se trouve, sœur Marie-Joseph et Mme Lune logent toujours chez les compagnons, en dépit du jugement… Dans le pire des cas, Mme Mathilde saura me cacher, préparer mon départ pour le Nord dès le lendemain…

			Et après ?

			Ma pensée ne voyait pas d’après.

			Elle butait sur l’image cauchemardesque de Gaspard martelant le casque de métal, de la silhouette énigmatique soulevant à demi son chaperon, de l’index blanc m’appelant à lui : Viens là, petite, que nous nous expliquions.

			 

			Ainsi, je marchai tel un fantôme, pendant près d’une heure, évitant les fruits et légumes avariés, abandonnés sur le trottoir par les marchandes des quatre-saisons. Parfois je croisais un passant solitaire, ou un petit groupe de fêtards aux lèvres bourdonnantes de chansons à boire. Alors, je me serrais un peu plus contre le mur, protégeant mon ventre, et j’accélérais le pas sans répondre à leurs appels – « Hé, mignonne ! Où te presses-tu comme ça ? » ; « Il a de la veine, celui que tu vas retrouver ! » ; « Laisse-moi t’accompagner, et je saurai te convaincre qu’un idiot qui fait courir sa belle à cette heure n’est pas digne de toi… ».

			Si vous connaissiez celui que je vais retrouver, vous devineriez que je n’aimerai jamais personne d’autre !

			Si vous saviez où je cours, si loin qu’aucun d’entre vous ne pourra jamais m’accompagner !

			Lorsque je parvins en vue du clocher de l’église Saint-Gervais, qui fait face à la maison des compagnons, une voix différente des autres s’éleva dans mon dos. Une voix qui n’avait rien de séducteur :

			« Mademoiselle ! »

			Je tournai vivement la tête, pour découvrir un sergent de ville en redingote et bicorne bleus. Mon cœur s’arrêta de battre. Ma fuite avait-elle déjà été découverte ?

			« Ce n’est pas une heure pour arpenter les rues, quand on est une honnête femme, dit le policier en s’approchant de moi. Surtout en tenue si légère… Mais ma parole, vous êtes enceinte jusqu’aux yeux ! Et vous venez malgré tout racoler dans les beaux quartiers, mère indigne ? Vos papiers ! »

			En une fraction de seconde épouvantable, je me suis vue reconduite à Saint-Lago, non pas comme criminelle cette fois-ci, mais comme fille des rues, comme fleur de trottoir !

			Sans prendre la peine de répondre au sergent de ville, je m’élançai dans la première rue venue et je continuai de courir à en perdre haleine. Les espadrilles fournies par la prison me glissaient des pieds, leurs semelles de corde dérapaient sur les pavés. À chaque fois que je manquais de tomber, je sentais mon ventre se contracter avec l’affreuse sensation de mettre mon enfant en danger ; mais si je me laissais reprendre, je perdrais toute chance de retrouver Gaspard. Maintenant que je l’avais revu en rêve, que je le savais vivant, cette pensée m’était intolérable !

			Soudain, les immeubles disparurent, laissant place à une vaste étendue reflétant en contrebas  la nuit étoilée : la Seine. L’été précédent, à Metz, c’était la Moselle qui avait coupé ma fuite, et sans le secours de Gaspard je m’y serais noyée. À présent, je savais que nul ne me viendrait en aide si je plongeais dans les eaux couleur d’encre.

			« Hôôô… Hôôô… »

			Le hululement me fit lever les yeux. La chouette était là, tache claire sur la nuit noire, planant au-dessus de ma tête.

			Elle tomba en piqué et me frôla la joue de son aile blanche, puis elle fusa au ras des pavés du quai qui surplombait la berge. Hagarde, je me mis à courir derrière elle, longeant les hôtels particuliers aux façades écrasantes, aux portes fermées… sauf une : une grande porte surmontée d’un fronton sculpté d’une tête de faune, dans l’embrasure de laquelle s’écoulait un flot de lumière et de musique. On donnait une fête en cette demeure, et la porte était sans doute restée entrouverte après le départ ou l’arrivée d’un invité.

			La chouette s’engouffra sous l’arche de pierre, et moi à sa suite, tandis que les bottes du sergent de ville résonnaient dans mon dos.

			 

			Maintenant que j’écris ces lignes, Hans, je ne parviens pas à m’expliquer comment j’ai pu me glisser inaperçue dans la fête du baron Coquelin. Il faut croire que la robe gris terne de Saint-Lago m’aura permis de me fondre dans l’ombre de la cour d’honneur, puis dans celle du hall où somnolait un vieux laquais trop fatigué pour voir encore qui se présentait ; ou que l’habitude de raser les murs m’aura aidée à passer inaperçue des convives occupés à converser, à danser et à boire dans le grand salon illuminé ? Il était tard, la fête battait son plein. Ces beaux messieurs en habit d’apparat et ces jolies dames en robe de bal avaient les yeux brillants d’ivresse. Les domestiques étaient trop occupés à porter des victuailles, à remplir les coupes de champagne et de vins fins à mesure qu’elles se vidaient, ils ne prêtaient pas attention à moi. Il flottait dans l’air tiède une odeur sucrée, mêlant le parfum des pâtisseries à celui des femmes. L’orchestre enveloppait cette étrange chorégraphie de personnes, de bouteilles et de plateaux dans une épaisse nappe sonore : la salle tout entière semblait tanguer au rythme de la valse, comme le pont du Bucentaure en pleine tempête.

			Soudain je le vis, raide comme un piquet au milieu de cette forêt de convives souples, ondoyants ou alanguis : le sergent de ville. De sous son bicorne, il scrutait la foule, flanqué d’un valet qui semblait pressé de le raccompagner à la sortie.

			Je m’accroupis derrière les larges plis d’un rideau de velours, les yeux rivés sur la salle par une fente.

			Le sergent de ville, momentanément masqué par les couples de danseurs qui l’entouraient, le cernaient, l’enfermaient, m’apparaissait par intermittence. La valse accélérait et ralentissait, telle une houle. J’aurais voulu qu’elle dure toujours. Mais elle finit par s’arrêter. Les musiciens reposèrent leurs instruments sur l’estrade décorée de grandes gerbes de coquelicots en soie rouge – les mêmes fleurs que nous avions passé des jours à coudre à Saint-Lago ! Libéré, le sergent se mit à marcher vers moi.

			Plus que dix pieds – m’avait-il repérée ou bien cherchait-il seulement à échapper à la foule ?

			Il contourna un serviteur qui disparaissait à moitié derrière une montagne de macarons multicolores.

			… Cinq pieds – il regardait vers moi, mais me voyait-il vraiment ?

			Il fit un pas de côté pour éviter les gesticulations d’une dame toute rouge, qui faisait tournoyer son éventail.

			… Deux pieds – je pouvais voir la couleur de ses yeux, le tremblement de ses moustaches et la sueur qui perlait à ses tempes !

			À l’instant où je m’apprêtais à bondir hors de ma cachette, le sergent de ville disparut d’un seul coup. Un couple venait de se glisser devant le rideau, entre lui et moi. Accroupie comme je l’étais, je ne distinguais que leurs jambes (frac noir aux bordures passementées de coquelicots pour lui, robe de moire cousue de fil d’or pour elle) et leurs mains (celles de l’homme couvertes de poudre estompant les rides et les taches, celles de la femme naturellement blanches et fines).

			« Très chère ! dit l’homme d’une voix onctueuse. Merci de m’avoir accordé cette danse.

			– Je vous en prie, monsieur, répondit la femme en exécutant une révérence qui me dévoila sa gorge couverte de perles et son menton fin, mais pas son visage. Je suis votre épouse, je ne puis rien vous accorder que vous ne possédiez déjà.

			– Très chère, répéta l’homme, aussi chère que cette bague. »

			Sa main plongea soudainement sur le côté. Elle passa à quelques pouces de la mince fente de rideau par laquelle j’observais la scène, me donnant des sueurs froides dans la touffeur de mon terrier. Je la vis se glisser dans la poche du frac brodé de coquelicots, et en sortir un écrin noir.

			« Pour vous, madame », dit l’homme en soulevant le couvercle de ses doigts manucurés.

			La femme poussa une exclamation de stupeur.

			Il faut dire que le bijou était absolument exquis. Les rubis qui ornaient la bague étaient taillés en fines lamelles à facettes évoquant les pétales d’un coquelicot – encore un ! –, au milieu desquels une myriade de petits saphirs d’un bleu presque noir figuraient les étamines.

			« C’est… magnifique ! murmura la femme.

			– C’est hors de prix, rectifia l’homme. Les rubis viennent du Siam, et les saphirs d’Afrique. J’ai fait tailler et assembler le tout chez le meilleur joaillier d’Anvers. Ah comme ça, tous ces seigneurs aux armoiries pleines de roses et de lys affirment que le coquelicot n’est qu’une fleur des champs, une mauvaise herbe ? Ils prétendent que l’emblème des Coquelin ne pousse que dans les fossés et au bord des chemins ? Je vous garantis que vous n’aurez pas à rougir de ce coquelicot-là ! Surtout, montrez-le bien à tous nos invités ! »

			Il passa la bague au doigt de la femme, puis il recula d’un pas pour mieux admirer le spectacle. Ainsi m’apparut-il tout entier. Il semblait avoir au moins cinquante ans ; son visage était aussi chargé de crème que celui de la Magicienne ; ses cheveux grisonnants aussi soigneusement lissés que ceux de maître Ferrière.

			Derrière lui, le sergent de ville avait disparu.

			« Ils doivent en baver de rage, les comtes et les ducs qui m’ont refusé la main de leurs filles pendant toutes ces années ! dit-il d’une voix mêlée d’orgueil et d’amertume. Ce soir, aucune n’est aussi ravissante que la maîtresse des lieux, Bérénice Coquelin ! »

			Sur ce, il tourna les talons et s’en fut retrouver des invités qui lui faisaient signe, me laissant tout abasourdie derrière le rideau.

			« Bérénice », c’était bien le nom qu’il avait prononcé ?

			D’un seul coup, la voix de la femme me semblait affreusement familière !

			Je n’eus pas besoin de me lever pour découvrir son visage : elle s’effondra sur l’une des deux chaises placées de chaque côté des rideaux, dans un grand soupir de moire froissée qui m’envoya au visage un effluve de son parfum. De ma cachette, je ne la voyais que de profil et de dessous, pourtant je reconnus l’ennemie intime de mes tendres années, celle qui s’était échinée à transformer chaque jour de ma vie au couvent en enfer, jusqu’à ce que, dans un accès de rage dont je ne gardais aucun souvenir, j’en vienne à la pousser dans l’escalier.

			Bérénice de Beaulieu.

			Elle semblait avoir parfaitement récupéré de son accident. Son bustier de soie mettait en valeur les formes généreuses que l’austère robe de serge grise laissait déjà deviner, à l’époque de Sainte-Ursule. Un peigne de nacre piqué dans un étourdissant chignon avait remplacé le modeste ruban dans lequel les sœurs emprisonnaient la chevelure de leurs pensionnaires. Dans la perspective de la contre-plongée, une partie de son visage m’apparaissait, plus impérieux que jamais : la poudre qui sculptait sa joue, le rouge qui laquait ses lèvres, la mouche audacieuse posée au coin de sa bouche, laissaient entrevoir une jeune femme au faîte de son pouvoir de séduction. L’essence de roses qui la baignait était si capiteuse qu’elle me faisait tourner la tête. Pourtant, malgré ces somptueux atours, Bérénice paraissait terriblement lasse. Elle poussa un soupir et ferma les yeux.

			Je me redressais déjà, prête à sauter sur l’occasion de fuir… pas assez vite cependant : une autre jeune femme vint occuper la seconde chaise, coupant court à tout espoir d’évasion.

			Bérénice rouvrit les yeux, chassant la fatigue de son visage pour y recomposer l’expression supérieure que je lui avais toujours connue.

			« Sophie Adélaïde, ma chèèère ! dit-elle d’une voix mielleuse. Vous ici ! J’ignorais que vous viendriez ce soir à l’hôtel Coquelin ! Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue ? Nous avons tant de choses à nous dire, toutes les deux. Quel soulagement d’être enfin sorties de Sainte-Ursule, n’est-ce pas ? Dites-moi, vous êtes radieuse ! Voulez-vous une coupe de champagne ? »

			La deuxième jeune femme était fort apprêtée elle aussi, quoique moins richement que Bérénice. Une robe à crinoline avait remplacé l’uniforme des couventines ; du rouge à joues était venu rehausser la mine pâlichonne de celle qui naguère passait son temps penchée sur les livres ; cependant, malgré ma vision contrainte, il n’y avait pas de doute possible : c’était bien là Sophie Adélaïde de Roballe, la petite favorite des religieuses, l’élève modèle de Sainte-Ursule, l’une des seules qui m’eût jamais témoigné un semblant de sympathie lorsque j’étais le souffre-douleur de Bérénice.

			Elle balbutia quelques mots inaudibles, saisit la coupe qu’un majordome lui tendait en en renversant la moitié sur sa robe. Malgré les étoffes fines et les fards, elle n’avait rien perdu de sa timidité ni de sa maladresse. Je sentis que Bérénice prenait sur elle pour ne pas lever les yeux au ciel, retenir la perfidie qui lui brûlait les lèvres et continuer d’afficher son sourire le plus avenant :

			« Pour commencer, rappelez-moi le nom de votre nouvel époux, voulez-vous bien ?

			– C’est le chevalier de Brise… hic !

			– De Brizic ? Est-ce de la noblesse étrangère ? »

			Le visage de Sophie Adélaïde s’empourpra sous le rouge à joues.

			« De Brise, voulais-je dire… hic ! C’est le champagne qui me donne le hoquet… hic ! Je n’ai pas l’habitude d’en boire… hic ! C’est que les Brise sont désargentés…

			– … comme les trois quarts des invités qui viennent se gaver de petits-fours en prenant de grands airs, ne put s’empêcher de préciser Bérénice. L’argent a changé de mains, ma bonne : ce n’est plus la vieille noblesse qui le détient, ce sont les bourgeois ou les nobles d’Empire comme le baron Coquelin.

			– Alors, ce que m’a dit mon mari le chevalier… hic !…est donc vrai !… que votre époux a acheté son titre de baron ? » demanda ingénument Sophie Adélaïde, les yeux écarquillés.

			Elle ne pensait sans doute pas à mal en posant cette question, pourtant il n’en fallut guère plus pour que Bérénice prenne la mouche :

			« Oui, c’est vrai ! s’emporta-t-elle. Et alors, ça vous choque ?

			– Mais non… hic ! Je voulais juste… »

			Bérénice désigna la pièce immense d’un mouvement de bras si brusque que Sophie Adélaïde sursauta, en ravalant son hoquet. Pour la première fois, je remarquai le motif qui ornait les riches tentures couvrant les murs, les broderies sur le dossier des fauteuils en bois précieux, jusqu’aux sculptures de l’imposante cheminée de marbre : c’était le même blason, trois gros coquelicots disposés en triangle, reproduits de manière obsessionnelle par un homme si peu sûr de sa noblesse qu’il la lui fallait étaler partout.

			« Je n’ai peut-être pas rejoint une famille aussi prestigieuse que celle des Brise, dit Bérénice, mais en revanche j’ai épousé une immense fortune, celle d’Ernest Coquelin, l’un des plus riches banquiers de France. Si vous saviez combien de toiles de maître il y a dans les étages de ce gigantesque hôtel ! Il faudra que je vous les montre un jour… Et ces jardins magnifiques, en plein cœur de la capitale, ne sont-ils pas délicieux ? Sans compter les nombreuses propriétés dans le pays : tout cela est à moi à présent, tout ce dont j’ai rêvé dans le château délabré de mes parents, là-bas en Lorraine, puis entre les murs pourris de Sainte-Ursule. Voyez-vous, Sophie Adélaïde, je n’ai reçu en héritage qu’un nom chargé de gloire médiévale, Beaulieu, mais cette gloire est précieuse aux yeux de mon mari dont la noblesse ne remonte qu’à vingt ans, lorsque l’Empereur l’a fait baron. Je suis à présent l’une des femmes les plus riches du royaume. Je possède des centaines de toilettes spécialement confectionnées pour moi par les meilleures couturières de Paris, des dizaines de domestiques sont prêts à accomplir le moindre de mes caprices à chaque instant, et le baron me couvre de bijoux. »

			En guise de point final, Bérénice exhiba sa nouvelle bague d’un geste théâtral, arrachant un « Oh ! » d’admiration à son ancienne camarade de couvent.

			« Assez parlé de moi, chère amie, reprit-elle, apaisée par sa tirade. Il n’est pas correct d’étaler ainsi son bonheur. Dites-moi, avez-vous des nouvelles des autres cadettes ?

			– Oh, oui ! J’entretiens une correspondance avec plusieurs d’entre elles. Elles se sont presque toutes mariées en Lorraine, comme vous le savez.

			– Pauvres âmes ! Ruinées et provinciales. Comme je les plains !

			– Je dois avouer que le pays me manque, parfois. Pas à vous ?

			– Absolument pas ! aboya Bérénice d’une voix trop forte, trop fausse. Que pourrais-je désirer là-bas, que je n’aie pas ici ? Regardez ce palais somptueux, cette fête magnifique, ce… »

			Échappant à mon regard, le visage de Bérénice se tourna tout entier vers la salle de bal, vers le baron Coquelin occupé à bomber le torse devant ses invités.

			« … mari, acheva-t-elle dans un souffle.

			– En effet. Que pourrait-on désirer de mieux ? »

			L’espace d’un instant, je me demandai s’il y avait de l’ironie dans la voix de Sophie Adélaïde, et Bérénice dut se poser la même question, à en juger par le regard assassin qu’elle lui jeta. Mais non, la brave fille la regardait le plus sérieusement du monde, sans le moindre sourire en coin, sans l’ombre d’une arrière-pensée.

			« Il n’y a qu’une seule de nos anciennes camarades dont je n’ai aucune nouvelle, finit-elle par dire. Vous savez bien laquelle…

			– Blonde ? siffla Bérénice. Je me demande bien où est cette chipie, à présent. »

			Je me raidis malgré moi à l’énoncé de mon nom. Il aurait suffi que Bérénice tende le bras et écarte le rideau pour le savoir… J’avais l’impression d’étouffer dans mon sarcophage de velours, saturé par l’essence de roses.

			« Personne ne sait ce qu’elle est devenue, affirma Sophie Adélaïde. On ne l’a pas retrouvée après sa fuite. Ni ce charmant tailleur de pierre, d’ailleurs. Je n’ai jamais compris pourquoi vous lui en vouliez tant.

			– Bah, c’est de l’histoire ancienne. Au couvent, elle m’agaçait, à se croire notre égale. Mais à présent que je suis devenue la baronne Coquelin, si loin de tout ce qu’elle pourra jamais être avec son gagne-petit de fiancé, elle ne m’inspire plus que de la pitié. Si elle était là, je crois que je lui ferais l’aumône. »

			Ce fut à cet instant que j’éternuai, incapable de supporter l’odorant sillage de Bérénice plus longtemps.
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			CONCILIABULES

			BÉRÉNICE FIT UN BOND SUR SA CHAISE.

			Sophie Adélaïde faillit tomber de la sienne.

			Leurs regards éberlués se tournèrent en même temps vers le rideau.

			« Qu’est-ce que c’était que ce bruit ? murmura Sophie Adélaïde d’une voix mal assurée. Un fantôme ?

			– Non, coupa Bérénice. Un espion. »

			Elle empoigna le pan du rideau et l’amena à elle d’un coup sec.

			« Non ! m’écriai-je en m’accrochant de toutes mes forces au tissu pour le ramener sur moi. Par pitié, ne me livrez pas, c’est la seule aumône que je vous demande ! »

			Bérénice tirait d’un côté, je tirais de l’autre, et Sophie Adélaïde pâlissait de seconde en seconde comme si elle se trouvait véritablement en présence d’un fantôme.

			« Blonde ? balbutia-t-elle. Est-ce vous ?…

			– Bien sûr que c’est elle ! » répondit Bérénice, sidérée.

			Elle s’agrippa au rideau de plus belle :

			« Dieu sait d’où elle sort, et depuis combien de temps elle nous épie !

			– Je ne vous épiais pas, je le jure, chuchotai-je en lançant des regards effarés dans la salle de bal, m’attendant à être découverte d’un instant à l’autre. Un sergent de ville arpente votre salon en ce moment, il est à ma recherche. Mais je vous assure que je n’ai rien fait de mal. Aidez-moi à fuir, et vous n’entendrez plus jamais parler de moi. »

			Un sourire se dessina sur le visage sans défaut de Bérénice. Elle me tenait à sa merci. Cependant, elle relâcha sa prise et laissa le rideau retomber sur moi aux trois quarts. Puis elle rapprocha sa chaise, sans que je sache si c’était pour mieux me cacher ou pour mieux me dévisager.

			« Rien fait de mal ? répéta-t-elle à mi-voix. C’est vrai, j’oubliais que vous êtes l’Immaculée Conception, la petite protégée des sœurs, celle qu’on choisit pour servir de modèle aux statues de saintes, tellement meilleure que toutes les autres.

			– Je n’ai jamais prétendu cela.

			– Mais c’est ce que tous croient ! Tous sauf moi, qui ai vu votre vrai visage… »

			Le regard de Bérénice se durcit dans la fente du rideau. Elle avait été témoin de quelque chose que je n’avais jamais vu moi-même : mon propre visage, lorsqu’il était déformé par la fureur du signe de l’Ours. Elle savait qu’au fond de moi il y avait une bête féroce, une animale.

			« Cette époque est révolue, balbutiai-je. Je suis guérie à présent. Inoffensive. »

			Sophie Adélaïde battait des paupières à toute allure, incapable de comprendre un mot de ce que je disais. Bérénice, elle, ne bougeait pas, mais je sentais qu’elle savourait ce moment davantage que tous les mets délicieux offerts par le baron Coquelin à ses invités.

			« Vous êtes tombée bien bas, ma pauvre, finit-elle par dire. Regardez-vous, avec cette serpillière sur le dos, vos cheveux ébouriffés qui ne ressemblent plus à rien. Ma parole, on dirait même que vous avez pris du ventre, vous dont la silhouette de rêve me faisait tant enrager ! Vous faites peine à voir. »

			À cet instant, un toussotement se fit entendre derrière les deux jeunes femmes. Prise de panique, je me tapis à nouveau entre les plis du rideau.

			« Excusez-moi, mesdemoiselles, fit la voix du sergent de ville. Je cherche une vagabonde qui s’est introduite en ces murs. Ne l’auriez-vous pas vue ?

			– Mesdames, pas mesdemoiselles, coupa Bérénice. Savez-vous à qui vous parlez ?

			– Je… euh… non, je vous prie de m’excuser…

			– Vous parlez à la baronne Coquelin. Ces murs, comme vous dites, ce sont les miens. Cette réception, c’est la mienne. Je ne me souviens pas de vous y avoir invité. »

			J’entendis l’agent de police désarçonné balbutier un mélange confus d’excuses et de justifications, que Bérénice balaya avec cette froideur menaçante dont elle avait le secret :

			« Mon époux a le bras long, monsieur l’agent. Si vous continuez à gâcher ma soirée en effrayant ainsi les invités, je puis vous garantir qu’avant la fin du mois c’est dans les colonies que vous irez traquer vos vagabondes imaginaires. »

			J’entendis s’éloigner les bottes du sergent de ville, comme l’orchestre entamait une nouvelle danse.

			La main de Bérénice se glissa dans le rideau pour m’attraper le poignet.

			« Vous m’avez sauvée, murmurai-je.

			– Épargnez-moi vos larmoiements. Ce cuistre n’est pas parti, il est seulement allé parler à mon mari, car les hommes comme lui ne sauraient souffrir de se faire congédier par une femme. Sortez de votre trou à rats, prenez mon éventail, et suivez-moi en tâchant de vous faire discrète. Nous allons vous trouver une cachette plus digne de ce nom. »

			Malgré mes réticences, Bérénice me tira de sous le rideau et mit dans ma main un large éventail en soie de Chine qui, une fois déplié, me masquait de la poitrine au front. Elle me prit par la main et commanda à Sophie Adélaïde de fermer la marche pour me dissimuler du mieux possible. Nous nous en fûmes ainsi, sans que je puisse voir où nous nous dirigions. Le parquet tremblait sous mes espadrilles au rythme des talons des danseurs qui y retombaient en cadence, je butais dans les mollets de Bérénice à chaque fois qu’elle s’arrêtait brusquement pour faire une révérence à un hôte de marque, ou tendre sa main à un invité de moindre importance.

			Enfin, la musique commença à décroître. La lumière des lustres filtrant à travers la soie de l’éventail se fit moins vive.

			Nous étions sorties de la salle de bal.

			« Vous pouvez montrer votre minois ! » m’indiqua Bérénice.

			Je repliai l’éventail, pour découvrir que nous étions dans un large couloir plongé dans une demi-pénombre. Bérénice nous entraîna, Sophie Adélaïde et moi, dans le dos de messieurs trop occupés à estimer le prix d’un tableau de la Renaissance pour prêter attention à nous, puis elle évita une dame ivre qui riait aux éclats en se raccrochant aux tentures à pleines mains pour ne pas s’effondrer.

			Nous empruntâmes un deuxième corridor, puis un troisième, où aucun lustre n’était allumé.

			« Nous y voilà ! dit Bérénice en s’arrêtant devant la dernière porte au bout du couloir. Le petit salon bleu. Personne n’y vient jamais. C’est ici que je me réfugie quand je veux me reposer. »

			Elle tourna la poignée et nous fit pénétrer dans une antichambre, puis dans une pièce carrée. Les murs, les fauteuils et le divan étaient tapissés de la même soie bleu ciel, qui brillait dans le clair de lune filtrant à travers la porte-fenêtre donnant sur les jardins.

			Alors seulement, Bérénice prit le temps de me toiser de la tête aux pieds.

			« Ma parole, mais vous êtes encore plus grosse que je ne le pensais, jubila-t-elle. Qui l’eût cru : Blonde la sylphide s’est métamorphosée en baleine !

			– Je suis enceinte », répondis-je simplement.

			Les yeux de Bérénice s’arrondirent.

			« Enceinte ?… Ah bon ?… dit-elle maladroitement. Mais alors, il faut vous reposer. Vous pouvez vous assoupir sur le divan. Nul ne viendra vous y déranger avant que le jour se lève.

			– Merci…

			– Arrêtez donc, avec ces remerciements incessants ! Je fais cela uniquement pour que vous me racontiez tout au lever du jour : voyez-vous, je m’ennuie terriblement quand le baron travaille sur ses livres de comptes, et vous avez toujours eu le don de me divertir avec vos bizarreries. Et maintenant, enceinte ! »

			Sur ce, Bérénice s’en fut retrouver ses invités, entraînant Sophie Adélaïde qui me jura elle aussi qu’elle viendrait me voir dès le lendemain.

			 

			Je demeurai longtemps allongée sur le divan, les yeux ouverts, trop tendue pour trouver le sommeil. Cela devait faire une heure que je m’étais réfugiée dans le petit salon bleu lorsque j’entendis craquer le parquet de l’antichambre. Un rai de lumière se dessina sous la porte.

			Je me redressai, tel un diable sortant de sa boîte.

			Bérénice et Sophie Adélaïde étaient-elles déjà de retour ? Non : les voix qui filtraient à travers la porte n’étaient pas des voix de femmes…

			« … êtes-vous certain qu’il soit prudent de mettre Ernest Coquelin dans la confidence ? disait la première voix, chevrotante. Même s’il doit sa noblesse au précédent régime, il semble à la botte de celui-ci. Cette fête où il pavoise comme un coq, c’est écœurant… Il n’a rien d’un guerrier, et encore moins d’un révolutionnaire. Le prince impérial et sa mystérieuse alliée, la Reine des neiges, peuvent-ils vraiment compter sur lui pour financer leur armée ? »

			La Reine des neiges !… 

			Depuis le ventre du Bucentaure, tout là-haut, dans la mer du Nord, jusque dans les antichambres des demeures huppées de Paris, le même nom était chuchoté comme un secret, comme une promesse par des hommes qui se préparaient à la guerre.

			La Reine des neiges !…

			À chaque fois que j’entendais ce nom, le sang pulsait à mes tempes, et plus encore maintenant que je la savais à quelques pas de Gaspard, le tenant à sa merci, l’hypnotisant avec son visage que nul n’avait jamais vu.

			La Reine des neiges !…

			J’en étais sûre à présent : c’était elle qui avait envoyé la chouette me libérer de la prison, avant de me conduire à l’hôtel Coquelin. Rien de tout cela n’était une coïncidence. Pour une raison que j’ignorais, la ravisseuse de Gaspard avait voulu m’inviter à la fête de ce baron…

			« Non, en effet, Ernest Coquelin n’a rien d’un guerrier, concéda la seconde voix (elle était grave et profonde comme un cor). Mais il a tout d’un coq, comme vous le soulignez, à commencer par la vanité, le besoin de briller. Il ne demande qu’à se laisser convaincre, à voir un signe… que nous sommes prêts à lui montrer. »

			Je glissai au bas du lit en silence. Puis, sur la pointe des pieds, je m’approchai de la porte s’ouvrant sur l’antichambre :

			« La soif de reconnaissance du baron Coquelin ne connaît pas de limites, croyez-moi, reprit la voix la plus grave. Je le connais depuis assez longtemps pour pouvoir l’affirmer. Il n’a pas plus d’affinité avec les partisans de Louis-Philippe qu’avec les républicains ou les bonapartistes : son seul camp, ce sera celui qui saura lui montrer le plus de considération. Les hommes comme lui sont des girouettes, trop lâches pour gagner leur honneur sur les champs de bataille. Alors ils l’achètent, au prix fort.

			– Vous semblez certain qu’il mettra la main à la poche…

			– Il l’a mise déjà il y a vingt ans, à la demande de l’Empereur qui avait besoin de renflouer ses finances après la campagne de Russie. C’est ce qui lui a valu son titre. S’il a versé un demi-million de francs pour le titre de baron, imaginez combien il sera prêt à débourser pour qu’on lui donne du comte ! »

			Un rire dur résonna à travers la porte. Je fis un pas de plus, retenant mon souffle, tendant l’oreille, et je collai mon œil au trou lumineux de la serrure. Il y avait là deux hommes d’une soixantaine d’années, assis autour du guéridon dont ils avaient allumé la lampe à pétrole. Le premier était un grand échalas au visage creusé ; le deuxième, tout voûté, avec des bésicles au bout de son nez pointu, avait l’apparence d’un vieux hibou. Ils portaient tous deux l’uniforme, bardé de rubans, de cordons et de médailles.

			À cet instant, des bruits de pas résonnèrent dans le couloir ; la porte qui le séparait de l’antichambre s’ouvrit sur le baron Coquelin lui-même, accompagné d’un petit homme chauve semblable à un rongeur aux dents jaunes, ses mains fines pareilles à des pattes se frottant fébrilement l’une contre l’autre.

			« Voici, monsieur le Baron, susurra ce dernier d’une voix obséquieuse. Vos invités vous attendaient…

			– Merci, mon brave Badelaine, dit le baron, avant de se tourner vers les deux militaires. Eh bien, messieurs, mon intendant m’a fait dire que vous avez demandé à me parler en privé. J’en suis fort honoré, mais pourquoi tant de mystère, cette lumière tamisée et ces mines de conspirateurs ? Nous aurions aussi bien pu nous entretenir dans un coin de la salle de bal, ou dans une pièce plus digne de vous, deux maréchaux légendaires : le marquis de Grouchy et le comte Jourdan en personne ! »

			« Grouchy » ? « Jourdan » ? Je connaissais ces noms, pour les avoir entendus lors des cours d’histoire de sœur Esther. C’étaient deux anciens généraux de l’Empereur.

			Le nom de Grouchy, en particulier, était auréolé d’une légende noire. La rumeur lui attribuait une grande partie de la défaite finale1. Comme la plupart des anciens généraux, le vieux guerrier avait, depuis lors, prêté allégeance à la monarchie restaurée, et il était rentré dans le rang d’où il n’aurait jamais dû sortir.

			Mais il était là, à présent, à citer les noms de l’Empereur et de la Reine des neiges, à mêler l’histoire et la légende comme si c’était la même chose, à parler d’une armée à rassembler et d’une guerre à venir… Savait-il vraiment qui était cette suzeraine à qui il avait prêté allégeance ? L’avait-il vue comme moi dans son royaume souterrain aux murs de glace ?

			Il me fallait en savoir plus, en entendre davantage.

			« Cher ami ! » sourit Grouchy en balayant les compliments du baron d’un revers de la main.

			Il se leva en ouvrant grand ses bras interminables, faisant cliqueter ses médailles.

			« Il ne s’agit pas d’une conspiration mais d’une proposition. Un miracle nous est venu de Vienne.

			– De Vienne ? s’étonna le baron.

			– De Schönbrunn, plus exactement.

			– De Schönbrunn ? » répéta encore le baron, tel un perroquet.

			Il paraissait de plus en plus perplexe.

			« Oui, de Schönbrunn, confirma Grouchy. Le palais où le fils de notre bien-aimé Empereur était retenu prisonnier. »

			J’avais l’impression que la leçon d’histoire de sœur Esther continuait de se dérouler sous mes yeux, à travers le trou de la serrure. Si reclus que fût le couvent Sainte-Ursule, je connaissais comme tous les Français et les Françaises le destin tragique du fils unique de Napoléon. Prisonnier à la cour d’Autriche depuis son plus jeune âge, il n’avait jamais régné et ne régnerait jamais : il était mort l’été dernier, après avoir passé son enfance et son adolescence en captivité à Vienne, affublé par les Autrichiens du titre fantoche de « duc de Reichstadt ». Une vie vécue pour rien, emportée par la tuberculose, à vingt et un ans…

			Le baron Coquelin hocha la tête d’un air désolé, débitant les condoléances de circonstance :

			« Ah, quelle tragédie ! Mort si jeune ! Fauché dans la fleur de l’âge ! Le destin est bien cruel, lui qui…

			– Le prince impérial est vivant », coupa Grouchy.

			Le baron en resta bouche bée.

			« Mon vieux compagnon, reprit Grouchy, plein de mielleuse hypocrisie – vous permettez que je vous appelle ainsi, n’est-ce pas ? –, vous êtes fait comme moi, comme le maréchal Jourdan ici présent, et nous sommes faits comme vous. Je sais qu’au fond de vous-même, vous êtes toujours resté fidèle à l’Empereur, qui vous a anobli voilà vingt ans. »

			Le baron hocha mollement la tête, de manière si vague qu’il était impossible de savoir s’il s’agissait d’un acquiescement ou d’une dénégation.

			« Un cœur de lion tel que le vôtre, assoiffé d’héroïsme, ne peut se satisfaire du fade compromis dans lequel la monarchie de Juillet se complaît. Il vous faut des conquêtes au bout du monde ! Des rêves plus grands que nature ! L’avènement d’un empire invincible, qui durera jusqu’à la fin des temps ! Voilà ce à quoi votre âme aspire : ne niez pas. »

			Le baron émit un gémissement rauque en se balançant d’un pied sur l’autre, écrasé par cette description de lui-même si loin de la réalité. Le pauvre homme paraissait réellement à la torture.

			« L’Empereur a juste eu le temps de vous faire baron avant d’être exilé, continua Grouchy. Ce n’était qu’un début, je le sais. Il avait pour vous les plus hauts desseins… des desseins à la hauteur de votre valeur. Ce que le père n’a pu accomplir, le fils peut à présent l’achever. L’Aiglon est sur le point de prendre son envol. Depuis un an, il fait le tour des capitales d’Europe à mes côtés, et ses soutiens sont innombrables. À commencer par une alliée de choix, une souveraine qui se fait appeler la Reine des neiges…

			– La Reine des neiges ? fit le baron, abasourdi par tant de révélations.

			– Son véritable nom ne peut être révélé pour l’instant, pour raison de sûreté, évidemment. Moi-même, je l’ignore. Elle ne communique avec moi que par courrier. Peut-être est-ce l’infante de Pologne – la princesse Augusta a été dépossédée de son trône lorsque les Autrichiens ont démantelé son pays. Mais la reine du Danemark a aussi intérêt à se venger des vainqueurs, et tant d’autres souveraines, princesses, duchesses dont les pays furent jadis les alliés de Napoléon… »

			C’était bien ce que je pensais. Grouchy ne connaissait pas l’identité de la Reine des neiges, lui non plus n’avait jamais vu son visage. À moins qu’il ne feignît de l’ignorer ? Comment le savoir ? Moi-même, que savais-je d’elle à part des bribes de conte et de rêve ? Le doute, insupportable, me vrillait la cervelle.

			« La Reine des neiges dévoilera son nom plus tard, reprit Grouchy, lorsque aura débuté la reconquête de la France et de l’Europe. Au moment où je vous parle, elle est en train de lever une armée dans le Grand Nord pour rendre au jeune prince le trône qui lui revient de droit. Frédéric VI, le roi du Danemark, nous a déjà apporté son soutien en espérant récupérer la Norvège, qui lui a été confisquée. Les indépendantistes d’Irlande et d’Écosse combattront à nos côtés pour se séparer de l’Angleterre, et les Hongrois pour se détacher de l’Autriche. Les Polonais, comme je vous l’ai dit, veulent reconquérir leur pays qui a été englouti par la Russie. En France même, les partisans du bonapartisme se comptent par centaines de milliers. Comme vous le savez sans doute, le maréchal Jourdan est le gouverneur des Invalides : il a la charge de s’occuper des anciens combattants de l’Empire, de distribuer leurs maigres pensions. Mais les grognards ne sont pas des mendiants ! Ils n’ont que faire de cette aumône ! Ce qu’ils veulent, c’est la gloire de la France ! Grâce à Jourdan, de nombreux héros d’hier ont déjà été mis dans la confidence, envoyant leurs fils dans le Nord pour grossir les rangs de l’armée qui se forme… Nous allons reprendre les choses là où l’Empereur les a laissées, terminer son grand œuvre ! Mais nous avons besoin d’argent pour finir d’armer les soldats, de fondre les canons, bâtir les navires de la reconquête. Alors, la Reine des neiges et Son Altesse impériale Napoléon II peuvent-ils compter sur vous, comte Coquelin ? »

			Ces dernières paroles eurent sur le baron l’effet d’une formule magique. Les rides qui striaient son front se lissèrent, tout son visage se détendit dans une expression de ravissement extatique. Toute sa méfiance semblait s’être envolée, la crainte qu’il pût être la victime d’une supercherie ou d’un complot.

			« Oui, cher monsieur le maréchal, répondit-il, Son Altesse impériale peut compter sur moi.

			– Et elle peut compter, hum… jusqu’à combien ?

			– Jusqu’à plusieurs millions, jusqu’à ce qu’il lui faudra !

			– Vous êtes un brave entre les braves ! »

			Grouchy serra le baron entre ses bras.

			« Une chose encore, cher ami, ajouta-t-il. Nul ne doit être mis dans la confidence, pas même cette jeune personne que vous avez récemment prise pour épouse.

			– Cela va de soi. Ce ne sont pas là affaires de femme.

			– Elle ne doit rien savoir de notre entrevue.

			– Elle n’en saura pas un mot. Je suis convaincu que la politique, tout comme la finance, est une chose bien trop complexe pour le sexe faible. Ne vous inquiétez pas : Bérénice ne se doutera de rien. De toute façon, elle ne s’intéresse qu’à ses toilettes et à ses falbalas. Elle est fort jolie, cependant elle n’a pas une once d’esprit, la pauvre écervelée. Mais dites-moi : quand sera-t-il possible de voir… euh… le prince ?

			– Mais tout de suite, mon cher, tout de suite. L’Aiglon nous attend en ce moment même dans vos jardins. »

			Sans plus s’attarder, le maréchal de Grouchy se dirigea vers la porte du petit salon bleu… vers moi !

			Je me redressai d’un bond pour me ruer sur la porte-fenêtre, dont j’actionnai la crémone.

			Le souffle chaud de la nuit d’été passa sur mon visage, s’engouffra sous ma robe. J’enjambai le dormant et je m’enfonçai dans les ténèbres.

			
			
				
					1. Chargé de porter secours à l’Empereur lors de la désastreuse bataille de Waterloo, la dernière de toutes, le maréchal de Grouchy est arrivé trop tard. Dans ses Mémoires, rédigées sur l’île de Sainte-Hélène, où il est mort en exil, Napoléon a explicitement attribué la responsabilité de sa chute à ce retard. L’histoire dit que Grouchy ne se l’est jamais pardonné, qu’il a souffert d’un terrible sentiment de culpabilité pour le restant de ses jours…
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			L’INVITÉ

			JE ME MIS À LONGER LA FAÇADE DE L’HÔTEL PARTICULIER, vaguement consciente des buissons géométriques du jardin autour de moi et de la présence scintillante de la Seine plus bas sous le quai.

			Trouver la sortie : c’était tout ce qui comptait.

			Les accords de l’orchestre me parvenaient en sourdine, mêlés au murmure du fleuve qui s’écoulait lentement sous le ciel sans nuages.

			Ce fut ainsi, au détour d’un buis taillé, que je tombai sur lui.

			Il se tenait là, de dos, aussi immobile qu’une statue, les yeux fixés sur un pont enjambant la Seine. Les boucles argentées qui tombaient sur sa nuque me rappelèrent aussitôt mon rêve :

			« Gaspard ! » m’écriai-je.

			Il se retourna lentement.

			Ce n’était pas Gaspard.

			Ce n’était pas le givre qui argentait ses cheveux blonds impeccablement peignés, mais la lueur de la lune. La pâleur de sa peau était accentuée par l’uniforme militaire blanc qu’il portait, et ses yeux avaient la clarté transparente du jour après la pluie.

			Quelque part dans les branchages noirs, un cri lugubre se fit entendre :

			« Hôôô… Hôôô… »

			L’affreuse chouette blanche ! En un éclair, je compris que ce n’était pas une bête comme les autres, capable de me parler comme la renarde ou comme Cerbère. Cette créature était autre chose qu’un simple oiseau. C’était la main invisible de la Reine des neiges. À travers elle, la mystérieuse souveraine essayait de me manipuler comme le vice-amiral Willaumez, comme les maréchaux de Grouchy et Jourdan, comme le baron Coquelin, comme tous les pions sur son échiquier – y compris ce jeune homme qui semblait sorti d’un songe.

			« Excusez-moi, dis-je. Je vous ai pris pour un autre… »

			Je me sentais nue dans ma robe élimée qui ne cachait rien de ma grossesse, et tellement vulnérable. Je savais qu’à tout instant Coquelin, Grouchy et Jourdan pouvaient surgir. Pourtant, je ne bougeai pas, fascinée par celui que l’on présentait comme le fils de Napoléon. Était-ce la vérité ou une imposture ? Dieu seul le savait – Dieu seul, et la Reine des neiges…

			Il marcha jusqu’à moi. Les boutons de sa veste accrochaient la lumière des étoiles. Derrière les murs de l’hôtel, les premières mesures d’une nouvelle valse s’élevèrent.

			« Mes hommages, mademoiselle », dit-il en se penchant sur ma main comme si j’avais été une princesse, moi qui étais vêtue aussi pauvrement qu’une souillon.

			Il y avait un accent étranger dans sa voix claire, un accent germanique évoquant la cour de Vienne où l’on prétendait qu’il avait été élevé. Ses manières semblaient un peu empruntées pour son âge – il ne semblait guère plus vieux que Gaspard. Je frissonnai : son souffle contre ma main était aussi glacial que celui de l’hiver danois.

			« Je ne mérite pas tant d’égards, dis-je en baissant les yeux sur ma robe grise, sur mes espadrilles de détenue. Je ne suis qu’une domestique. Mon service est fini, je vais regagner ma chambre de bonne à quelques rues d’ici.

			– Alors, faites vite. Je vois que vous attendez un enfant, vous devez être épuisée de veiller si tard. »

			Il s’écarta pour me laisser passer, mais j’ignorais la configuration des jardins et la direction de la sortie. Il dut percevoir mon hésitation :

			« C’est la Reine des neiges qui vous a dit de venir jusqu’à moi, n’est-ce pas ? » murmura-t-il.

			Les mots s’échappèrent de ma bouche, confus, transparents comme un aveu :

			« La Reine des neiges ? Non, je ne vois pas de qui vous parlez. Je vous ai dit que j’étais une simple domestique. »

			Le jeune homme ne cilla pas, il ne détourna pas ses yeux pâles ni ne cria pour donner l’alerte. Il m’attrapa la main :

			« J’ai su que c’était la Reine des neiges qui vous envoyait dès que j’ai entendu la chouette blanche. À chaque fois que cette dernière hulule, je sais que sa maîtresse m’adresse un signe.

			– Je ne peux pas rester… », soufflai-je en tentant de me dégager.

			Il suivit mon regard paniqué vers l’hôtel, sembla comprendre que je redoutais l’arrivée du baron et de ses invités dont les ombres se précisaient déjà dans le contre-jour des fenêtres illuminées.

			« Suivez-moi ! » me dit-il.

			J’aurais pu me débattre, mordre, griffer. Je n’en fis rien. Mon instinct me disait que cet étrange jeune homme ne me livrerait pas ; s’il l’avait voulu, il l’aurait déjà fait. Il m’entraîna à sa suite entre les ifs taillés, de plus en plus hauts, jusqu’à un labyrinthe de verdure qui semblait constituer la pièce maîtresse des jardins. Nous nous arrêtâmes après avoir bifurqué une dizaine de fois entre les murs de buis. Ici, au cœur du dédale, on n’entendait plus les échos de la fête, on ne voyait plus la façade de l’hôtel ni les quais de la Seine. Il n’y avait que la lune qui nous regardait silencieusement dans le ciel – et la chouette blanche, perchée en haut d’un buis.

			« Voilà, nous sommes à l’abri des fâcheux pour quelques instants, dit le jeune homme en reprenant son souffle. J’explore ces jardins depuis le début de la fête, en attendant que Grouchy y amène celui que je dois rencontrer ce soir, ce baron Coquelin qu’on dit richissime. Cela leur prendra un certain temps avant de nous retrouver. »

			La course avait amené un peu de couleur sur la pâleur de ses joues. Un peu de vie. Ça lui allait bien.

			« Vous êtes si différente de tous ceux face à qui Grouchy m’exhibe depuis des mois, reprit-il, tous ces vieillards qui me regardent comme une bête de foire avant de verser leur obole à ma cause. Est-ce que vous aussi, vous allez me presser de questions pour tenter de voir si je suis un imposteur ?

			– Non. »

			Les yeux du jeune homme s’écarquillèrent de surprise. Ils brillèrent de reconnaissance.

			« Vous ne doutez pas que je sois le fils de l’empereur Napoléon ?

			– Je n’en doute pas. Vous me paraissez sincère. Et puis… je sais de quels prodiges la Reine des neiges est capable.

			– Ah ! J’ai vu juste : vous la connaissez ! »

			Je devinais que je jouais un jeu dangereux. Ce jeune homme était comme moi, un engrenage dans la machination de la Reine des neiges. Mais peut-être savait-il où se trouvait la herse de glace conduisant au royaume des neiges. Peut-être avait-il vu Gaspard. Il fallait que je le sache.

			« Je ne la connais que de nom, dis-je. Si tant est que Reine des neiges soit un nom. Mais comment connaît-elle Votre Altesse ? »

			Il me regarda dans les yeux, avec franchise. La clarté de son regard était décidément fort troublante…

			« Je vous en prie, pas d’“ Altesse ” entre nous, dit-il d’une voix douce. Appelez-moi Franz – c’est mon deuxième prénom. Je garde celui de Napoléon pour quand je serai couronné. Quant à la Reine des neiges… Grouchy et Jourdan pensent que c’est une souveraine étrangère, venant d’une nation anciennement alliée à mon père. Pologne, Danemark, Irlande, Écosse, Hongrie : il y a tant de peuples, tant de monarques qui souhaiteraient une nouvelle guerre européenne, et même mondiale ! Une revanche définitive, qui écraserait pour toujours les alliés qui ont vaincu mon père, l’Angleterre, la Russie et l’Autriche, qui rendrait à la France ses colonies perdues d’Amérique et ses comptoirs de l’Inde. Mais moi, je crois surtout que la Reine des neiges est mon ange gardien, ma bonne étoile. Mademoiselle, savez-vous à quoi l’on pense quand on se sent mourir ? »

			Je secouai la tête. Au fond de moi, je me souvenais que j’avais cru mourir le jour où Gaspard avait disparu. À quoi avais-je pensé alors ? Aux jours les plus heureux de ma vie, vécus sur l’île sans nom aux côtés de mon compagnon ?

			« Je suppose que l’on pense à son passé, murmurai-je enfin. Que l’on se remémore ses souvenirs, qui défilent à toute allure devant les yeux…

			– Non, dit-il. On ne pense pas à son passé. Quand j’étais couché dans ma chambre au palais de Schönbrunn, à Vienne, crachant mes poumons dans des mouchoirs de soie, je ne pensais pas à mes vingt et une premières années vécues en captivité. Je ne pensais pas aux lamentations des courtisans, aux médailles de pacotille que l’empereur d’Autriche m’avait données au fil des ans, à ce titre ridicule de “ duc de Reichstadt  ”, une ville que je ne connaissais même pas. Je pensais à mon avenir. Je pensais à tout ce que je ne connaîtrais jamais : le monde derrière les murs de Schönbrunn, la France qui m’avait vu naître et, au-delà, l’Océan, dont j’avais toujours tant rêvé sans jamais voir d’étendue d’eau plus vaste que les bassins de 
Vienne. »

			Les paroles de Franz résonnaient en moi, plus profondément que je ne l’aurais pensé. J’avais moi aussi connu de longues années de réclusion sans espoir de sortie… Si j’y réfléchissais bien, c’était la perspective de l’avenir sans Gaspard, plutôt que les souvenirs du passé, qui me faisait me relever la nuit avec un mal-être à en hurler de douleur.

			« Les derniers jours de mon agonie, cloué à mon lit par la fièvre, suffoquant à cause du pourrissement de mes bronches et de l’affluence des grands seigneurs qui se pressaient dans ma chambre pour voir mourir le fils de l’Ogre, j’ai prononcé ces derniers mots : “ Ma naissance et ma mort, voilà toute mon histoire. Entre mon berceau et ma tombe, il y a un grand zéro.  ” Belle épitaphe pour la rubrique nécrologique des gazettes, n’est-ce pas ? Poignante citation pour la postérité, pleine de résignation tragique ? Mais au fond de moi, jusqu’au dernier moment, je rêvais que mon esprit devenait un oiseau. Tandis qu’une froideur glacée se répandait dans mon corps, je voyais cet oiseau s’envoler par la fenêtre et disparaître dans le ciel des possibles. Ma dernière pensée avant de fermer les yeux, de perdre conscience et d’être donné pour mort, ce fut : Si j’avais eu un avenir, qu’en aurais-je fait ?

			« Les gazettes ne se sont pas fait l’écho de cette question muette, mais quelqu’un, quelque part, l’a tout de même entendue. Je l’ai su dès que j’ai ouvert les paupières, dans la cathédrale où l’on avait exposé mon corps au creux d’un cercueil festonné de velours. C’était le cœur de la nuit, la veille de mes funérailles. Il n’y avait pas un bruit dans la nef, pas un prêtre pour venir me veiller ; après tout, je n’étais qu’une erreur de l’Histoire, une rature destinée à être effacée et oubliée. Pourtant, je n’étais pas seul. Une silhouette se tenait là, au milieu de la grande allée centrale qui avait vu tant de sacres impériaux et de mariages princiers, en cette nuit désertée. Je la distinguais dans la lueur des braseros que l’on avait disposés de chaque côté de mon cercueil, et qui achevaient de se consumer : une dame blanche vêtue d’un long manteau de fourrure immaculé, le chaperon rabattu sur le visage…

			– La Reine des neiges ! m’écriai-je, le cœur battant.

			– Sans un mot, elle m’a aidé à enjamber le bord de mon cercueil. Elle a pris ma main dans sa main gantée, elle a descendu avec moi la grande allée de la cathédrale. Un carrosse blanc nous attendait dehors, attelé à quatre chevaux, blancs eux aussi. Je suis monté dedans à la suite de cette dame, et il s’est mis en branle sans un bruit. Jamais je n’avais connu Vienne si silencieuse, c’était comme si en plein été un charme avait glacé les rues et les places – on n’entendait qu’un seul son : le hululement d’une chouette. Je me suis endormi au moment où nous quittions la ville, bercé par le roulement du carrosse ; c’est fatigant de revenir d’entre les morts… Lorsque je me suis réveillé, j’étais allongé dans une chambre inconnue, entouré d’étrangers qui me regardaient avec des yeux émerveillés et qui me parlaient français : je me trouvais à Paris, dans la demeure du maréchal de Grouchy. Je n’ai jamais revu la dame blanche depuis, même si je sais qu’elle continue de veiller sur moi. »

			Le récit du prince me laissa un instant sans voix. Pourtant une question me brûlait les lèvres :

			« Vous n’avez donc pas vu son visage, Franz, à aucun moment ? » demandai-je.

			Le souvenir de mon rêve me torturait, la silhouette de dos soulevant son chaperon face aux yeux écarquillés de Gaspard – pour lui révéler quoi ?

			« Non, répondit Franz. Je n’ai pas vu son visage. Et je n’ai pas entendu sa voix. Mais lorsque Grouchy m’a trouvé inanimé sur les marches de son hôtel, il m’a dit qu’il y avait dans la couverture qui m’enveloppait mon acte de baptême, les reproductions de mes portraits officiels, toutes les pièces attestant que j’étais bien le fils de Napoléon, ainsi qu’une lettre signée du nom de la Reine des neiges. Elle écrivait qu’elle m’avait sauvé de la mort pour corriger la plus grande injustice de l’histoire. Elle disait encore qu’elle était en train de rassembler des troupes tout au nord du monde, à l’abri des regards indiscrets et des espions trop curieux, dans un lointain pays qu’on appelle le Finnmark : une armée destinée à rétablir l’empire de mon père et à poser la couronne impériale sur ma tête. Depuis, elle nous informe régulièrement de l’avancée des préparatifs, par lettres qui arrivent à la patte d’une chouette blanche comme celle qui nous observe en ce moment. »

			Je levai les yeux. Tout là-haut, sur le buis taillé au cordeau, la chouette inclina la tête vers moi. J’avais l’impression que ce n’était pas elle qui nous observait à travers ses yeux jaunes et fixes, mais quelque chose d’autre, quelque chose qui n’avait rien d’un animal…

			« Cela fait une année que Grouchy et moi parcourons l’Europe pour forger des alliances, recueillir des promesses de dons en or ou en soldats, préparer la guerre qui redessinera pour toujours la carte de l’Europe et du monde. Tandis que le maréchal Jourdan mobilise les anciens combattants ici en France, le vice-amiral Willaumez, un autre fidèle, reconstitue l’armada impériale tout là-haut dans le Nord. L’on fond des canons chaque jour et on les met à bord des navires. Des milliers de recrues s’entraînent au combat. Certaines d’entre elles sont dotées d’une force surhumaine. Grouchy y a été, il les a vues, il me les a décrites : des guerriers aussi hauts que des géants, puissants comme le tonnerre, qui marchent au son des tambours ! Des hommes-bêtes aussi féroces que des fauves, capables de briser toutes les lignes ennemies !

			« Bientôt, j’irai à mon tour à la pointe du Finnmark et je prendrai le commandement de mes troupes. Je combattrai à la manière des anciens chevaliers, dans le même apparat, la Reine des neiges le veut ainsi. Elle a écrit qu’elle me faisait fabriquer une armure tout en platine en prévision de ma venue. Le casque en est la pièce maîtresse, un chef-d’œuvre d’art guerrier propre à inspirer la terreur dans les rangs ennemis. Il sera fini pour la nuit de la Toussaint. Au matin du 1er novembre, vêtu de cette armure de gloire, coiffé de ce casque terrible, je me taillerai un avenir que ni l’empereur d’Autriche, ni les courtisans de Vienne, ni personne au monde n’ont jamais imaginé : le mien ! »

			J’eus l’impression que mon cœur allait exploser dans ma poitrine. Cette armure de gloire, je l’avais vue dans mes rêves ! Ce casque de platine, c’était celui que Gaspard s’acharnait à créer d’après le visage de la Reine des neiges !

			« L’armurier ! haletai-je. Je vous en conjure, Franz, dites-moi si vous l’avez vu !

			– L’armurier ? répéta le prince en me regardant avec amusement. Non, je vous ai dit que je ne monterai au Finnmark que pour la Toussaint, lorsque mon armure sera prête… Mais pourquoi parlons-nous d’un simple artisan ? C’est vous qui m’intéressez, mademoiselle. La Reine des neiges est mon ange gardien. Si sa chouette vous a menée jusqu’à moi, c’est qu’elle a voulu notre rencontre. À votre tour maintenant de me le dire : qui êtes-vous, et quel est votre lien avec la Reine des neiges ? »

			J’ouvris la bouche pour balbutier une explication, mais il n’y avait qu’un seul mot qui voulait sortir de mes lèvres :

			« Gaspard ! C’est le nom du « simple artisan », et pour moi il compte plus que votre armée, votre gloire et tous vos rêves d’avenir ! »

			La compassion que j’avais pu ressentir en écoutant le récit de Franz s’était soudain dissipée. Qu’il tente de m’approcher de nouveau, de me baiser la main : je lui rendrais sa galanterie à coups de poing, je me ferais un plaisir de briser son précieux visage de porcelaine !

			Mais à cet instant un bruit de pas résonna dans les branchages, accompagné d’appels à voix basse :

			« Sire ?… Sire, êtes-vous là ?… »

			C’était Grouchy.

			La panique me gagna – une terreur profonde, irrésistible, qui me disait que si je restais un instant de plus ici je tomberais dans les chaînes de la Reine des neiges comme tous les Berserkers avant moi, ces hommes-ours dont Franz parlait comme de héros, mais qui n’étaient en réalité que des esclaves. Certes, je devais aller jusqu’à la pointe du Finnmark le plus rapidement possible, mais je devais y aller libre, en pleine possession de mes moyens – enchaînée, je ne pourrais rien faire pour sauver Gaspard.

			« Je dois partir : adieu.

			– Déjà ?… Vous ne m’avez même pas dit votre nom ! »

			Franz tenta de me retenir, mais cette fois-ci, je fus plus rapide et glissai entre ses doigts. La chouette commença à pousser des hululements furieux, sautillant sur le mur de buis derrière lequel je m’élançai. Je me mis à courir sans réfléchir où j’allais, misant tout sur mon intuition – il y avait encore une bête en moi, qui lorsqu’elle se sentait prise au piège cherchait d’instinct le chemin de la liberté.

			« Hôôô !… Hôôô !… Hôôô !… » s’égosillait la chouette, sautant de buis en buis.

			Lorsque je sortis du labyrinthe, elle s’envola à ma suite. La porte des jardins était là, toute proche, entrouverte sur les lumières de la ville. Mais le terrible oiseau de proie était plus proche encore, il hurlait à s’en décrocher le bec pour signaler ma présence. Soudain je le sentis fondre sur moi. Le battement de ses ailes souleva ma chevelure. Ses pattes griffues se plantèrent dans la chair de mon épaule.

			« Non ! » hurlai-je.

			Ma main se referma sur le bec crochu à l’instant où il allait piquer ma joue.

			Emplie d’horreur et de dégoût, je tirai très fort et projetai la masse de plumes blanches au sol, où elle s’écrasa dans un bruit mat.

			Je poussai la porte et m’enfuis dans la nuit.

			 

			Ce fut vers le carrefour de l’Orme que mes pas me dirigèrent à nouveau. Même si je savais que c’était dangereux, c’était le seul endroit où je pouvais espérer trouver de l’aide. Le jour était déjà levé lorsque je parvins à son abord. Trop tard, hélas : un sergent de ville était là, montant la garde devant la porte de la maison des compagnons, et il n’était pas seul. Trois policiers l’accompagnaient.

			« Ton évasion a été découverte », dit une voix derrière moi, dans l’ombre de la ruelle où je m’étais arrêtée.

			Je me retournai : c’était Rose, dont les anneaux créoles luisaient dans la pénombre.

			« Toi ! m’exclamai-je. Comment se fait-il que tu sois dehors ? Et comment m’as-tu retrouvée ? »

			La bouquetière sourit, dévoilant ses dents en or qui brillaient d’un éclat encore plus chaud que ses boucles d’oreilles.

			« La Magicienne nous a ouvert les portes dès l’aube, dit-elle, à Rougelys, Liseronette, Perce-Neige, Jacinthe et moi. Vois-tu, nous avons depuis longtemps purgé nos peines, nous ne restions dans l’enceinte de la prison que pour nous protéger du monde extérieur. Mais maintenant, tu as plus besoin de protection qu’aucune d’entre nous. La Magicienne nous a dit que tu irais certainement à la maison des compagnons, et elle se doutait que les policiers s’y rendraient aussi pour t’y ramasser. Elle nous a demandé de te cueillir avant eux, Bouton-d’or, et de te mettre à l’abri ! »

			 

			Ainsi se termine mon récit, Hans. J’ai passé la journée chez Rose, dans son petit appartement de la rue du Faubourg-Poissonnière, avec les autres bouquetières. Tout en écrivant cette lettre, j’ai conté mon histoire à celles qui m’ont confié la leurs sans hésitation ni arrière-pensée. Je craignais qu’elles ne me prennent pour une folle, j’avais tort. Il ne leur viendrait pas à l’idée de se moquer de mes paroles ou de les mettre en doute – elles en ont déjà tant vu ! Elles se sont contentées de m’écouter, et dans leurs visages attentifs j’ai retrouvé sans peine les petites filles qu’elles étaient avant que la vie ne leur arrache une à une leurs illusions. Cela m’a fait du bien de leur parler, un bien fou, tout comme cela m’a toujours soulagée de vous écrire, Hans.

			C’est Rougelys qui a laissé cette lettre au portier de votre hôtel. Le moment est enfin venu de nous revoir, Hans, dans un endroit où la police n’aura jamais l’idée d’aller chercher une criminelle. Je vous donne rendez-vous demain soir à huit heures au cabinet de lecture de M. Gerfaut, spécialisé dans les archives de l’Empire, place de l’Odéon. Maître Gregorius comptait y mener des recherches sur le Bucentaure, cet étrange navire aux soutes peuplées d’hommes-ours, aux cales remplies d’eau-lumière. C’est à moi de les effectuer à présent, de trouver le lien qui unit la Reine des neiges à l’Empereur et à son fils, l’Aiglon, qu’elle tente de remettre sur le trône. J’espère y dénicher aussi des informations sur ce mystérieux Finnmark qui m’obsède, où mon ennemie rassemble son armée, où j’ai décidé de partir avant la fin de la semaine. La Reine des neiges et l’Aiglon n’auront jamais leur casque, car je leur arracherai Gaspard bien avant la Toussaint, j’en fais le serment !

			 

			FIN DE LA TROISIÈME LETTRE

		

	
		
			
Paris,

			le 11 août 1833

			HANS LEVA NERVEUSEMENT LES YEUX du journal qu’il faisait semblant de parcourir, pour scruter la salle circulaire du recoin où il était assis, à l’écart, au fond du cabinet de lecture. Des dizaines de personnes étaient attablées à des guéridons, plongées dans des romans ou des essais qui traitaient tous, de près ou de loin, de Napoléon. En échange d’une modeste contribution, les nostalgiques de l’Empire et les curieux pouvaient lire ici les dernières parutions ou consulter les ouvrages plus anciens, dont les étagères disposées autour de la pièce étaient couvertes jusqu’au plafond. Un petit homme d’une quarantaine d’années passait régulièrement derrière les tables pour ramasser les livres laissés par les lecteurs ; la fumée qui s’échappait de sa pipe et des cigares que plusieurs habitués avaient aux lèvres plongeait le cabinet de lecture dans une atmosphère brumeuse, à travers laquelle les petites lampes à pétrole éclairant les guéridons ressemblaient à des feux follets.

			Hans consulta sa montre de gousset pour la dixième fois. Il était huit heures passées de douze minutes, et Blonde n’était toujours pas là… Et si la police avait fini par retrouver sa trace ?… Et si Pierrot la Murène avait fait une descente dans l’appartement de Rose ?… Et si…

			– Hans ?

			Le jeune homme sursauta, laissant échapper sa montre qui partit se balancer, tel un pendule, à la chaînette de son veston.

			Juste devant lui, une apparition avait surgi, dont la chevelure lumineuse déchirait la fumée.

			– Blonde ! J’avais peur que…, murmura-t-il. Vous devriez couvrir vos cheveux, vous risquez d’être reconnue !

			– Pas ici, Hans.

			Elle émergea entièrement des volutes sombres et s’assit autour du guéridon, écartant les pans de son long manteau noir sur une robe blanche que le ventre arrondissait. Ses joues, elles, s’étaient creusées et ses yeux étaient cernés. Pourtant Hans eut le souffle coupé par sa beauté tout autant que la première fois qu’il l’avait vue.

			– Veuillez excuser mon retard, dit-elle. J’ai dû attendre que s’éloignent les policiers qui vous suivaient. Ils pensent certainement que vous êtes venu ici pour vos recherches d’écrivain, qu’il n’y a rien qui les concerne ni qui puisse les mener à moi. Ils sont partis souper. Perce-Neige et Jacinthe montent la garde dans la rue : elles nous alerteront s’ils reviennent sur leurs pas. Pour l’instant, nous sommes en sécurité ici.

			Blonde prit la main de Hans dans la sienne et la serra chaleureusement :

			– Si vous saviez à quel point cela me fait plaisir de vous voir et de vous entendre ! Comment avez-vous financé votre voyage ? Vous avez tout quitté pour moi, je suis si confuse…

			– Ne le soyez pas. La bourse royale d’aide au voyage, vous souvenez-vous ? Je l’ai obtenue, contre toute attente.

			– Cela signifie que vous devriez être à Rome en ce moment pour y écrire votre premier roman, Hans, et par ma faute vous êtes à Paris depuis des mois, à perdre votre temps, à risquer votre réputation !

			– Il n’y a aucun autre endroit où je voudrais être, ni personne qui puisse m’inspirer autant que vous. Blonde, je dois vous dire… que je vous considère comme ma muse. Vous portez en vous tant d’histoires – une princesse s’endormant sur un petit pois, une marchande d’allumettes errant dans les rues d’une ville enneigée, une jeune femme lancée à la poursuite de son amant ravi par la Reine des neiges… M’autoriserez-vous à les raconter un jour, si j’en trouve le talent ?

			Blonde sourit entre les volutes de fumée. À la lueur de la lampe, ses iris bleus prenaient des reflets ocre d’yeux de fauve.

			– Vous n’avez aucune autorisation à me demander, Hans, dit-elle. Mais laissez-moi vous dire que vous vous êtes choisi une étrange muse. Une condamnée à mort recherchée par la police… une maudite qui porte en elle un sang meurtrier… Je ne vous fais pas peur ?

			– Si, un peu, avoua Hans. Mais la Reine des neiges m’effraie bien plus. Ce monde glacé que vous avez vu dans vos rêves… il me semble avoir entraperçu le même monde dans un miroir du palais des rois du Danemark. Une conjuration terrible se prépare, et Frédéric VI en fait partie. Je l’ai vu en compagnie de deux étrangers, le jour où il était censé me recevoir avant mon départ en voyage : ces derniers correspondent exactement à la description que vous avez faite dans votre lettre du maréchal Grouchy et du prince impérial. Cinquante mille hommes ! C’est ce que Frédéric VI a promis aux envoyés de la Reine des neiges !

			– Croyez-vous toujours qu’elle ne soit qu’une invention de votre grand-mère ?

			Hans sentit son estomac se serrer. Le moment était venu d’avouer à Blonde ce qu’il avait découvert dans la bibliothèque du palais d’Amalienborg…

			Mais ce fut l’instant que choisit M. Gerfaut pour s’approcher du guéridon, interrompant la conversation.

			– En quoi puis-je vous aider ? demanda-t-il d’une voix bizarrement désaccordée, sans cesser de mordre sa pipe. (Il sortit un cornet acoustique du revers de sa veste et le cala dans son oreille.) Parlez fort et bien en face du pavillon : je suis sourd de l’oreille droite et j’entends à peine de la gauche, depuis qu’un boulet de canon m’a rasé la nuque il y a bien longtemps.

			– Nous cherchons des informations sur un vaisseau qui, en son temps, a navigué sous le pavillon impérial, s’empressa de dire Blonde. Le Bucentaure.

			M. Gerfaut demeura immobile. Son visage était mangé par une barbe mal taillée, qui empêchait de déchiffrer son expression. L’espace d’un instant, Hans eut l’impression que Blonde en avait trop dit, que cet homme entouré de souvenirs et de fumée allait les livrer l’un et l’autre. Mais il se contenta de hocher la tête avant de disparaître dans la fumée, tel un fantôme.

			Alors seulement, Hans répondit à la question que lui avait posée Blonde :

			– Je ne crois pas que la Reine des neiges soit une invention, murmura-t-il du bout des lèvres. Et je ne crois pas non plus qu’elle ne soit qu’un prête-nom pour une personne de chair et sang comme vous et moi. L’enchantement des miroirs, l’enchaînement de vos rêves, les agissements de la chouette blanche, nous ne pouvons nier tout cela.

			– Que croyez-vous, alors ?

			– Ce que je crois, c’est qu’il y a des mythes très anciens qui ne veulent pas disparaître, qui traversent les époques sous forme de poèmes dont l’origine se perd dans la nuit des temps, puis qui deviennent de simples contes que récitent les grands-mères à leurs petits-enfants.

			– Un mythe ?

			– Ou bien la réalité, fit Hans, mal à l’aise. Ne dit-on pas que toutes les légendes renferment une part de vérité ?

			Il se tut, momentanément incapable d’en dire plus, déchiré entre sa raison, qui, depuis des semaines, lui disait que la Reine des neiges ne pouvait pas exister, et son intuition, qui le persuadait du contraire. Il sortit de sa serviette la page qu’il avait arrachée dans la bibliothèque du palais d’Amalienborg, et la posa sur le guéridon pour la laisser parler à sa place. Dans la lumière tremblante de la lampe à pétrole, l’affreux visage à demi décomposé semblait onduler, s’animer. La Mort elle-même semblait prendre vie.

			– Hel, Celle qui est cachée, la terrifiante Reine des ombres et des neiges, lut Blonde de sa voix claire.

			Hans suivit anxieusement les yeux de la jeune femme, comme ils parcouraient les lignes qu’il connaissait par cœur pour les avoir lues et relues des dizaines de fois. Lorsqu’il les vit s’arrondir d’effroi, il sut qu’ils étaient parvenus à la phrase fatidique : Ceux qui voient le visage de la Mort incarnée périssent aussitôt ; leur cœur cesse de battre, glacé d’épouvante.

			– Ce… c’est impossible ! balbutia-t-elle. Ce n’est qu’un mythe, comme vous l’avez dit vous-même ! Cette chose, Hel, n’existe pas, pas plus que les géants destructeurs des mondes ! La Mort ne peut pas s’incarner !

			Il y avait de l’agressivité dans la voix de Blonde. Du désespoir. C’était à son tour de nier l’évidence, de refuser l’existence de la Reine des neiges.

			– Si c’est la Mort incarnée que Gaspard a vue dans la cabine du Bucentaure, pourquoi n’a-t-il pas eu le cœur instantanément glacé ? demanda-t-elle avec un air de défi. Si c’est la Mort incarnée qui sert de modèle pour le casque que sculpte Gaspard dans mes rêves, comment peut-il seulement tenir son burin ? Tout cela n’a aucun sens, Hans ! Aucun sens !

			Le jeune homme sentait qu’en cet instant aucun argument n’aurait pu atteindre les oreilles de Blonde. Mais elle ne pouvait pas se voiler les yeux. D’un mouvement ample, il saisit son manteau qui pendait sur sa chaise et le rabattit par-dessus sa tête, comme une capuche.

			– Quel œil suis-je en train de cligner ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

			– Que dites-vous ? À quoi rime ce jeu absurde ?

			– Quel œil suis-je en train de cligner ? répéta Hans.

			Ce jeu l’épouvantait autant que Blonde, mais c’était le seul moyen de la faire accoucher de l’effroyable vérité, de lui faire admettre l’inadmissible.

			– Comment voulez-vous que je le sache, dit-elle avec rage. Je ne vois que vos lèvres qui s’agitent, qui me posent cette question obstinée ; vos yeux et votre front sont cachés par le manteau.

			La voix de Blonde vacilla à l’instant où elle prononçait ces mots. Hans laissa retomber le vêtement sur la chaise.

			– On ne voit pas vraiment un visage tant qu’on ne le voit pas en entier, conclut-il dans un chuchotement. Si vous aviez dû faire mon portrait à l’instant, vous n’y seriez pas parvenue, quand bien même vous pouviez voir les trois quarts de ma personne : vous ignoriez si j’avais les yeux ouverts ou fermés, les sourcils lisses ou froncés, le front calme ou ridé. C’est la même chose avec la Reine des neiges. Elle dévoile son visage le plus progressivement possible. Vous l’avez vue vous-même dans vos rêves, dans ce royaume qu’on nomme Helheim, derrière cette herse appelée Helgrind : elle soulève son chaperon de fourrure avec une lenteur calculée. Un pouce par semaine, un pouce par mois peut-être. Elle laisse le sculpteur découvrir chaque détail de sa physionomie, un par un, et le graver dans le platine, jusqu’à ce qu’il reconstitue son terrifiant visage en intégralité…

			– … et jusqu’à ce que son cœur cesse de battre, dans la nuit du 31 octobre au 1er novembre : la nuit de la Toussaint, la nuit des morts ! termina Blonde d’une voix blanche.

			Hans hocha gravement la tête. La jeune femme avait compris. Il n’avait rien à ajouter ; elle allait faire elle-même la suite de la démonstration.

			– Le regard si fixe de Gaspard, les tremblements de ses jours et les cauchemars de ses nuits…, se remémora-t-elle. Il n’a fait qu’apercevoir la Reine des neiges dans la cabine du Bucentaure – pas assez pour provoquer une crise cardiaque, suffisamment pour l’ébranler au plus profond. Pendant toutes ces semaines, à Copenhague, ce n’était pas la fatigue de la convalescence qui dilatait ses pupilles. C’était une peur sourde, fichée dans le secret de son cœur comme un éclat de glace. Quelque chose en lui savait que la Reine des neiges viendrait le chercher, et elle est venue effectivement dans son grand traîneau blanc. Oh mon Dieu, j’ai encore rêvé la nuit dernière des yeux révulsés de Gaspard : il meurt peu à peu d’épouvante, incapable de détacher son regard du visage de sa ravisseuse ! Pourquoi pose-t-elle pour lui, Hans ? Pourquoi ?

			– Sans doute parce qu’elle veut que son protégé ait le même pouvoir qu’elle, celui de glacer d’épouvante le cœur des vivants, de les tuer d’un seul regard, se risqua Hans. Lorsque l’Aiglon mettra son casque de platine à l’effigie de la Mort elle-même, il deviendra invincible sur les champs de bataille.

			– La chouette blanche ! s’écria Blonde. Celle que je vous ai décrite dans mes lettres ! La première fois que je l’ai vue, c’était sur l’île sans nom. Elle est venue se percher sur la charpente de notre abri, elle semblait éprouver une véritable fascination pour les sculptures de Gaspard. Je comprends à présent qu’à travers elle, la Reine des neiges a trouvé celui qu’elle cherchait. Un homme assez courageux pour soutenir sa vue jusqu’au dernier instant… un artiste assez doué pour sculpter son visage dans le métal à la perfection… Gaspard !

			Hans hocha gravement la tête.

			– J’ignore si les géants destructeurs des mondes sont arrivés sur Terre, comme l’annonce la prophétie, dit-il. Mais ce que je sais, c’est que pendant la nuit de la Toussaint le casque sera achevé. Lorsque se lèvera le jour des morts, le cœur de Gaspard cessera de battre. L’Aiglon revêtira son armure, prendra le commandement de son armée, sonnera la guerre finale de tous contre tous. Il sera entouré des plus redoutables guerriers du monde, les Berserkers. Frédéric VI a livré à la Reine des neiges ceux qui étaient déjà asservis, et elle a chargé l’équipage du Bucentaure de capturer ceux qui étaient encore libres. Il ne reste plus que vous, Blonde. C’est pour cela que la Reine des neiges vous a invitée à la rejoindre : pour vous enchaîner, vous aussi. Si incroyable que cela puisse paraître, c’est l’effroyable vérité.

			 

			Soudain, un toussotement se fit entendre, coupant court à la conversation : M. Gerfaut était de retour, un lourd volume dans les mains.

			Il le posa sur le guéridon. La lueur de la lampe fit briller le titre gravé en lettres dorées sur la couverture de cuir : Mémoires pour le souvenir de la bataille de Trafalgar.

			– La plus grande bataille navale de l’Empire, dit-il de sa voix bizarrement monocorde. La plus cuisante défaite aussi…

			Il ouvrit le livre directement à la page qu’il avait sélectionnée, sur laquelle figurait une liste des navires ayant participé à la bataille, et pointa du doigt le nom de Bucentaure.

			 

			LE BUCENTAURE

			 

			Gigantesque navire de guerre de quatre-vingts canons, en service de 1803 à 1805. Vaisseau amiral de l’Empire lors de la bataille navale de Trafalgar, le Bucentaure fut mis hors de combat par un tir nourri de la flotte britannique. Il coula avec la quasi-totalité de la flotte française, mettant un point final aux ambitions de l’empereur Napoléon sur les mers.

			 

			Les mains de Blonde se mirent à trembler. Elle était encore sous le choc de la description de Hel, cette nouvelle information venait lui porter un coup supplémentaire.

			– Coulé ? murmura-t-elle. Pourtant j’ai été à son bord ! À moins que… Cette odeur de peinture tenace qu’il me semble sentir encore… Il y a près d’un an, je m’en souviens, le médecin du bord a affirmé que le vaisseau venait d’être mis à flot… Et il y a quelques jours, le maréchal de Grouchy a demandé de l’argent au baron Coquelin pour bâtir davantage de navires… L’Aiglon lui-même m’a affirmé que l’armada impériale était en train d’être reconstituée ! La Reine des neiges a fait reproduire à l’identique le Bucentaure de Napoléon, tout comme elle a ramené son fils d’entre les morts. À travers mes songes, j’ai vu des dizaines de bâtiments semblables, bien alignés en ordre de bataille : la flotte française entière, reconstruite de toutes pièces !

			Hans leva nerveusement les yeux sur le propriétaire du cabinet de lecture. Il avait beau savoir que ce dernier était pratiquement sourd, il lui semblait que Blonde en disait beaucoup trop. Peut-être M. Gerfaut pouvait-il lire sur les lèvres. Le libraire dévisageait la jeune femme avec un mélange d’horreur et de fascination.

			Soudain, il glissa la main dans la poche de sa veste et en sortit un journal qu’il abattit sur le guéridon. La Gazette lorraine, datée du 15 juillet 1832, un an auparavant. Le titre de l’article s’affichait en belles lettres d’imprimerie : LE MYSTÈRE DE LA FEMME À BARBE. Un double portrait crayonné illustrait le texte : d’un côté, c’était Blonde elle-même ; de l’autre, un jeune homme au visage presque entièrement couvert de poils blonds. Un jeune homme, vraiment ? Ou plutôt Blonde toujours, mais telle que Hans ne l’avait jamais vue, en proie à la malédiction du signe de l’Ours !

			– C’est vous, n’est-ce pas ? demanda M. Gerfaut en dardant sur Blonde son regard vert émeraude, implacable. Dès que vous êtes entrée dans mon cabinet de lecture, j’ai reconnu la fille à barbe de l’article.

			Hans plongea instinctivement la main dans sa serviette. Il y conservait toujours la scie à métaux. Le libraire sembla deviner la présence de l’arme, comme s’il pouvait voir à travers le cuir du porte-documents :

			– Ne faites pas de bêtise, dit-il d’une voix étrangement calme. Je ne vous veux aucun mal. Laissez-moi juste m’asseoir à votre table.

			Hans regarda autour de lui. Plusieurs clients avaient levé le nez de leurs lectures. Ce n’était pas le moment de faire un esclandre.

			Le libraire tira une troisième chaise à lui et s’assit à son tour autour du guéridon, sans quitter Blonde du regard. Il s’accouda à la table et porta lentement son cornet acoustique à son oreille.

			– Cela fait près de vingt ans que j’attends ce moment, murmura-t-il d’une voix tremblante d’émotion. Je savais que, tôt ou tard, le passé resurgirait. Mais je ne me serais jamais douté qu’il prendrait votre visage, mademoiselle.

			– Je… je ne suis pas la créature décrite dans cette gazette ! mentit Blonde. De tels monstres n’existent pas ! Un homme sérieux comme vous, vous n’allez pas croire à ces inventions de journaliste prêt à tout pour faire du sensationnel !

			Les narines frémissantes, les yeux écarquillés, elle semblait redevenue la bête traquée de l’été précédent. Hans la sentait prête à bondir à tout instant, au risque d’attirer l’attention du cabinet de lecture.

			– Eh bien, moi, je crois que de tels monstres existent, dit M. Gerfaut. Parce que je les ai vus de mes propres yeux, au cœur de l’hiver satanique où j’ai perdu les trois quarts de mon ouïe et toutes les illusions de ma jeunesse : l’hiver 1812, l’hiver de la campagne de Russie, la guerre la plus meurtrière de tous les temps.

			M. Gerfaut avait abandonné sa voix haut perchée de malentendant ; il parlait à voix basse à présent, dans un chuchotement. Ses prunelles vibraient à mesure que remontaient en lui les souvenirs enfouis depuis longtemps.

			– J’ai consacré mon existence à essayer de retrouver la trace de ce que j’ai vu pendant la débâcle de la retraite de Russie, pour me prouver que je n’étais pas fou, confia-t-il. C’est pour cela que j’ai créé ce cabinet de lecture : pour rassembler toutes les archives des guerres napoléoniennes, pour lire tous les livres, pour laisser venir à moi les témoignages, et essayer de comprendre. Je me suis aussi abonné à la plupart des gazettes régionales, attendant un signe qui n’est jamais venu… jusqu’à aujourd’hui.

			Ce fut ainsi que M. Gerfaut commença son étrange récit, accoudé au guéridon isolé, au fond du cabinet de lecture. C’était l’histoire d’un jeune homme qui n’était pas encore M. Gerfaut, libraire à Paris, mais juste Paulin Gerfaut, musicien engagé dans les troupes de Napoléon.

			Il avait tout juste dix-huit ans quand la soif de gloire l’avait pris aux tripes, et jeté sur les chemins de la campagne de Russie avec des dizaines de milliers d’autres assoiffés venus de toute l’Europe. Tous étaient partis la fleur au fusil, sûrs de la victoire, comme Paulin et son ami Pierre le tambour, qui appartenait lui aussi à l’orchestre du 111e régiment d’infanterie du 1er corps de la Grande Armée.

			Mais la marche vers Moscou n’avait pas été aussi facile qu’escompté. Les Russes brûlaient systématiquement leurs récoltes et leurs greniers à blé. Loin d’accueillir à bras ouverts les soi-disant libérateurs venus abolir la tyrannie du tsar et offrir le Code civil napoléonien, les villes ne se rendaient qu’au terme de sièges longs et meurtriers, après des jours de pilonnage qui ébranlaient jusqu’aux entrailles de la terre.

			C’était toujours la nuit qu’elles cédaient mystérieusement. Tandis que les soldats impériaux luttaient pour trouver le sommeil dans leurs campements au pied des murailles, tiraillés par un doute et une faim grandissants, d’étranges roulements de tambour s’élevaient dans les ténèbres. On entendait aussi des grognements sourds, des hurlements à vous glacer le sang, qui provenaient du dernier régiment de cette armée gigantesque – le seul qui ne portait pas de numéro, le régiment anonyme. La rumeur courait parmi les troupes qu’il s’agissait de chiens de guerre offerts par le roi du Danemark, fidèle allié de l’Empereur : des molosses gardés dans de grands fourgons noirs pendant la journée, lâchés la nuit au son des tambours hypnotiques battus par les soldats du régiment anonyme. Au matin, on retrouvait les villes ouvertes, silencieuses et mortes. Leurs rues étaient maculées de sang. Des visages épouvantés se cachaient derrière les fenêtres closes, les lèvres tremblantes de muettes prières1.

			– Napoléon Bonaparte a conclu un pacte avec Satan, j’en suis certain, murmura M. Gerfaut. C’est ainsi que nous avons pu arriver jusqu’au Kremlin. Mais le diable exige toujours plus qu’il ne donne. Il nous a accueillis à Moscou avec les flammes de l’enfer ! Il a fait fondre, de son trident de feu, les chaînes fermant les fourgons noirs et il a libéré leurs occupants ! Après l’incendie, l’hiver nous est tombé dessus d’un seul coup : affamé de chair comme une bête féroce, emportant dans sa gueule aux crocs gelés les doigts et les membres exposés à son haleine. L’heure de la retraite sonnait. Ce qui avait un jour été la plus grande armée du monde a reflué lamentablement vers l’ouest, entraînant dans son sillage une nuée de cavaliers russes et, bien pire encore, une abomination ivre de fureur et de vengeance.

			« Il n’y avait plus de liens pour entraver les créatures échappées des fourgons, il n’y avait plus de tambours pour les contrôler… Les malheureux soldats qui n’avaient pas la chance de mourir sous les assauts du froid ou sous le sabre des cosaques connaissaient une fin atroce, emportés dans la nuit par les monstres sans visage. J’ai perdu ainsi tous mes compagnons de bataille, jusqu’à Pierre, qui a disparu à jamais dans un tourbillon de confusion et de terreur juste avant le passage de la Berezina. Je m’en souviens comme si c’était hier. Ce carnage… cette boucherie… Les crocs et les griffes surgissaient de toute part, fendant la brume, faisant exploser les poitrines et les gorges comme des fruits mûrs. Sans savoir comment, je me suis trouvé écrasé sous un tombereau de cadavres et de neige tiédie par le sang, rougeâtre, poisseuse. C’est alors qu’un rayon de soleil pâle a furtivement percé la brume. C’est alors que je les ai vus pour la première fois : les créatures !

			À cette évocation, la mâchoire de M. Gerfaut se mit à trembler derrière sa barbe, ses yeux s’écarquillèrent d’effroi. Il semblait soudain redevenu le jeune engagé de dix-huit ans.

			– C’étaient des hommes qui n’étaient pas des hommes, des bêtes qui n’étaient pas des bêtes, murmura-t-il. C’étaient des géants couverts de poils, que le gel avait rendus aussi rigides et piquants que des clous. C’étaient des êtres de cauchemar qui perforaient, qui tordaient, qui déchiraient tout ce qu’il y avait de vivant autour d’eux. Et leurs yeux, leurs yeux !… Des braises rouges qui luisaient dans le blizzard de l’hiver russe, comme les phares de l’enfer annonçant la mort à tous ceux qui les voyaient !… Ma survie tient du miracle. Je ne la dois qu’aux corps qui me recouvraient, et à une main courageuse qui m’a tiré de là in extremis pour me pousser sur les ponts enjambant la Berezina, juste avant que Napoléon n’y mette le feu.

			« Ainsi se termine mon histoire. J’avais quitté la France plein d’énergie et de rêves plus grands que le monde ; j’y suis revenu presque sourd, brisé, broyé par le poids de cette campagne maudite que je porterai toujours en moi, hanté par le roulement des tambours dans la nuit et par une question obsédante : qu’étaient ces choses ? Aucun livre d’histoire, aucune revue savante ne m’a apporté la moindre réponse, jusqu’à ce que, l’été dernier, je reçoive le numéro de juillet de La Gazette lorraine.

			« Cette fille sauvage que l’on décrivait comme une bête ; que l’on représentait le visage glabre dans un portrait, couvert de poils dans l’autre ; que l’on accusait de crimes d’une brutalité inouïe… Mon instinct me disait qu’elle appartenait à la même race que les démons de l’Empereur ! Je pensais ne jamais plus rencontrer pareille créature. Et vous voilà : vous, une jeune femme de toute beauté, si semblable au premier portrait reproduit dans les pages de La Gazette lorraine… Tenez, je n’en ai plus besoin, puisque vous êtes face à moi.

			M. Gerfaut replia le journal et le tendit vers la jeune femme d’une main tremblante, tel un visiteur craignant la réaction de l’animal sauvage qu’il nourrit à travers les barreaux d’une cage de ménagerie.

			– Vous êtes la douceur même, je vois que vous portez la vie, vous êtes tout le contraire de la guerre, de la peur et de la violence, ajouta-t-il dans un souffle. Comment est-ce possible ? Qui êtes-vous vraiment ?

			Hans lorgna Blonde par-dessus la lampe à pétrole. Le récit de M. Gerfaut l’avait ému au plus profond. À l’entendre décrire l’enthousiasme des soldats qui s’étaient lancés dans la campagne de Russie, il n’avait pu s’empêcher de penser à son père disparu. Ce dernier avait lui aussi rêvé de gloire, de conquêtes, de lendemains meilleurs pour sa famille ; lui aussi n’avait récolté que la misère, l’effroi et la mort. M. Gerfaut méritait de connaître la vérité, il avait suffisamment souffert pour cela. Mais pouvait-on courir le risque de la lui révéler ? Hans se sentait déchiré, incapable de prendre une décision.

			Blonde, elle, ne semblait pas en proie à l’hésitation ni au doute. Elle prit la gazette que M. Gerfaut lui offrait, et la glissa dans la poche de son manteau. Une résolution farouche s’était peinte sur son visage.

			– Vous pensez que je suis la douceur même, le contraire de la violence ? répéta-t-elle en s’approchant du cornet acoustique pour ne pas hausser la voix plus que nécessaire. Sachez que les apparences sont souvent trompeuses. Une grande violence dort en moi, et les êtres qui ont massacré votre régiment sont capables d’une douceur que vous ne pouvez pas soupçonner. Ils ont été asservis, torturés, jetés dans une guerre qu’ils ne comprenaient pas, privés du seul remède qui pouvait les apaiser. Les hommes ont fait ressortir ce qu’il y avait de pire en eux et ils ont effacé tout le reste, pour les transformer en machines à tuer. Mais ces « monstres », comme vous dites, sont aussi capables d’aimer d’un amour absolu. J’en suis la preuve vivante, moi qui suis née de l’union de deux sacrifiés qui n’auraient jamais dû se rencontrer : un fauve qui a brisé les chaînes de l’esclavage et une affranchie qui a rompu les liens d’un mariage forcé.

			Les yeux de Blonde étincelèrent dans la pénombre du cabinet de lecture. L’évocation des parents qu’elle n’avait jamais connus, et qui pourtant l’habitaient tout entière, l’animait d’une force magnétique. Ses cheveux vivants reflétaient les éclats de la lampe, semaient des paillettes d’or sur le pavillon du cornet acoustique.

			– Mes parents ne sont plus, leur histoire est achevée. Cependant la mienne ne l’est pas, ni celle de ma race. M. Gerfaut, vous avez connu de grandes épreuves. Mais, si terrible que fût la campagne de Russie, celle qui se prépare dépasse en horreur tout ce que vous avez vécu. Dans le Grand Nord, les tambours résonnent à nouveau dans la nuit : je les ai entendus, j’ai vu les hommes-ours une fois encore asservis. Quelque part au sommet du monde, une reine nourrit des rêves guerriers qui vont bien au-delà des ambitions de Napoléon Bonaparte lui-même. Elle a rassemblé autour d’elle tous les souvenirs de l’Empereur, des navires que l’on savait coulés… un fils que l’on pensait disparu !

			« Vous avez consacré les vingt dernières années à tout lire, à tout connaître sur l’histoire de l’Empire qui a fait flamboyer vos rêves de jeunesse. Cet Empire est en train de renaître de ses cendres. Il s’apprête à enflammer l’enthousiasme d’une nouvelle génération qui ignore la guerre et qui va s’y jeter tout entière, sans savoir qu’elle court au suicide. Car ce nouvel empire va se consumer lui-même, comme un feu de paille. Reconquérir des territoires perdus ? Rendre justice à des pays spoliés ? Rétablir l’honneur d’un prince déchu ? Qu’importe les causes. Vous le savez mieux que quiconque : derrière les nobles aspirations qui motivent les guerres, la mort est toujours la grande gagnante.

			« Monsieur Gerfaut, ce que je vais vous dire maintenant est difficile à admettre, mais pourtant c’est la vérité, la seule manière de donner un sens aux événements surnaturels que mon ami Hans et moi avons vécus ces derniers mois.

			Blonde échangea un regard avec Hans. Il lut dans ses yeux qu’elle croyait désormais à l’impossible, comme lui, tout simplement parce qu’il n’y avait pas d’autre explication. Il hocha la tête pour l’inviter à continuer. Elle se tourna à nouveau vers le cornet acoustique : 

			– Tout porte à croire que l’incarnation de la Mort décrite dans les anciennes sagas vikings, retirée depuis toujours dans les profondeurs, est sortie de son exil, dit-elle. On la nommait « Hel » autrefois. Elle se fait désormais appeler « la Reine des neiges », un titre mystérieux, habile, derrière lequel chacun peut mettre ce qu’il veut. Sans jamais dire son vrai nom, elle tisse un terrible réseau d’alliances diplomatiques. Sans jamais montrer son vrai visage, elle tire les ficelles d’un conflit universel qui commencera la nuit de la Toussaint. L’empire qu’elle veut établir, ce n’est pas celui de l’Aiglon : c’est le sien. Son grand projet, c’est l’extermination de toute vie, le règne de la Mort à la surface de la terre. L’Aiglon n’est pour elle qu’un pion, comme mon propre amoureux, qu’elle a ravi pour le forcer à sculpter son terrible visage. Quant à moi, elle m’ordonne de la rejoindre d’un geste de la main, comme on fait signe à une chienne. Je la rejoindrai donc, mais pas pour porter ses chaînes. Je lui arracherai Gaspard, et je lui montrerai que la chienne peut mordre la main qui l’a blessée.

			« Je vais partir dès demain vers le nord, à la recherche d’une terre dont je ne connais que le nom, le Finnmark. J’irai seule, puisque les ressources sur lesquelles je comptais pour monter un équipage m’ont échappé. Vos connaissances sur l’Empire sont bien sûr inestimables. Acceptez-vous de les mettre à mon service et de m’aider à préparer mon voyage ?

			– Non, répondit fermement Paulin Gerfaut.

			Hans sursauta, s’apprêtant à répliquer, à plaider la cause de Blonde. Mais le libraire ne lui en laissa pas le temps :

			– Je ne vous aiderai pas à vous lancer dans une expédition suicidaire. J’ignore si cette Reine des neiges est l’incarnation de la Mort, comme vous le prétendez. À vrai dire j’en doute. Mais je veux bien croire qu’une armée se lève dans le Nord, contre laquelle vous ne pourrez rien toute seule. Il vous faut des hommes et des canons pour libérer ce Gaspard et disperser les insurgés tant qu’il en est encore temps. Il vous faut l’appui du roi.

			Blonde tressaillit.

			– C’est que… la justice du roi m’a condamnée à la peine capitale, pour un crime que je n’ai pas commis. Je ne veux pas avoir à m’en défendre une fois encore, et surtout je ne veux pas retarder mon départ, pour rien au monde. Il ne reste que deux mois avant la nuit de la Toussaint, le gel du cœur de Gaspard et le début de la guerre !

			Paulin Gerfaut balaya les craintes de la jeune femme du revers de la main :

			– Qu’importe ce que vous avez commis ou pas. La menace d’une guerre mettant le monde entier à feu et à sang efface tout le reste. Je n’ai pas de sympathie particulière pour Louis-Philippe, mais je ferai tout pour maintenir la paix. Si vous permettez au roi de contrer un complot bonapartiste et de sauver son trône, sa grâce vous est acquise. J’ai mes entrées au palais et l’oreille des proches conseillers royaux, car les gouvernants savent qu’il est toujours précieux d’avoir sous le coude un spécialiste du précédent régime. Je comprends que le temps presse, ne vous inquiétez pas : dès demain, je vous promets que nous aurons une audience aux Tuileries !

			
			
				
					1. Voir la nouvelle Tambours dans la nuit, Éditions Gallimard, pour le récit complet de la campagne de Russie vécue par Paulin Gerfaut et Pierre Valandrin.

				

			

		

	
		
			
Paris,

			le 12 août 1833

			HANS SE DRESSA SUR SON SÉANT COMME MÛ PAR UN RESSORT dans sa chambre d’hôtel au miroir soigneusement voilé. Entre les rideaux, le soleil pointait déjà : pas question de paresser, il était temps de se lever.

			Quelle étrange destinée que la sienne ! À peine un mois auparavant, c’était le roi du Danemark qui le recevait en audience. À présent, il s’apprêtait à rencontrer le roi des Français, à révéler au second les plans de conquête du premier. Quand il y pensait, Hans sentait son cœur se serrer. D’une certaine manière, il allait trahir le souverain qui lui avait accordé la bourse grâce à laquelle il pouvait se lancer dans son voyage et écrire. Mais comment écrire, quand le monde était au bord du gouffre, prêt à s’abîmer dans la guerre ? « Des excuses, encore des excuses, toujours des excuses ! bourdonna la voix de Meisling à son oreille, insupportable comme une mouche que rien ne peut chasser. Sauver une condamnée à mort, empêcher la venue du Grand Hiver et l’extinction de toute vie sur terre, monsieur Andersen a toujours quelque chose de plus important à faire qu’écrire son premier roman, et pour cause ! »

			Hans se jeta hors du lit avec rage. Il revêtit à la hâte son plus beau costume et, serra sa cravate à s’en étouffer puisqu’il ne pouvait étrangler Meisling. Il avala un café qui lui brûla la langue et appela un fiacre pour se rendre au cabinet de lecture.

			Parvenu place de l’Odéon, Hans frappa à la porte du cabinet, jeta un coup d’œil furtif aux deux hommes en redingote qui l’observaient depuis le trottoir d’en face – sans doute étaient-ce les policiers qui le suivaient. Puis il s’engouffra dans l’immeuble.

			– Blonde est-elle arrivée ? demanda-t-il aussitôt.

			– Pas encore, répondit Paulin Gerfaut en refermant la porte. De mon côté, j’ai eu la confirmation de l’audience royale, à midi pile : je vous avais dit que les choses ne traîneraient pas !

			En cette heure matinale, le cabinet était désert. Il avait été aéré pendant la nuit, le nuage de fumée qui y planait habituellement s’était dissipé. Paulin Gerfaut lui-même était rasé de frais, débarrassé de sa pipe, comme rajeuni. Il n’y avait guère plus que le cornet acoustique pour signaler son infirmité. Ce nouvel homme entraîna Hans vers une table où il avait déplié une grande carte géographique.

			– Voilà ! déclara-t-il en pointant le haut de celle-ci. Le Finnmark !

			– Le Finnmark…, répéta Hans en s’approchant de la table.

			Du sud au nord s’étendaient de grands aplats colorés, l’Italie et l’Espagne, l’Autriche et la France, toutes ces contrées dont Hans avait tant rêvé avant d’entamer son voyage. Parmi ces vastes nations, le Danemark faisait figure de nain, un moignon rouge collé en haut de la jaune Allemagne. Sa plus grande partie lui avait été arrachée après la défaite de Napoléon pour constituer le royaume de Norvège, une longue bande bleue sur la gauche de la carte, qui se déroulait comme une monstrueuse colonne vertébrale dont le sommet, bien au-delà du cercle polaire, était éclaté en un millier de fjords et d’îles. Le nom « Finnmark » s’étalait le long de ces vertèbres broyées, baignées dans les eaux de l’océan Glacial arctique.

			– Cette terre déchiquetée aux confins de la Laponie était danoise autrefois, n’est-ce pas ? dit Paulin Gerfaut, décidément incollable sur tout ce qui touchait à l’Empire et à ses alliés. Le traité de Kiel a changé la donne en 1814. Les élans et les renards polaires sont soudain devenus norvégiens après avoir été danois pendant des siècles… En réalité, qui peut dire à qui appartient véritablement cette région désolée, oubliée de Dieu et des hommes ?

			Hans hocha la tête et se pencha vers le pavillon du cornet acoustique pour y dire :

			– Elle appartient à la Reine des neiges. Je sais que vous ne croyez pas vraiment à sa nature mythique. C’est là pourtant que se trouve Helgrind, la herse de glace, l’entrée de Helheim, le royaume des neiges…

			À peine eut-il prononcé ces mots qu’un vent glacé se leva, arrachant la carte à la table et l’envoyant voler à l’autre bout du cabinet de lecture.

			– Qu’est-ce que c’est que ce courant d’air ? s’étonna Paulin Gerfaut. J’étais sûr d’avoir fermé la fenêtre après avoir aéré la pièce…

			– Ce n’est pas la fenêtre ! s’écria Hans en pointant du doigt le fond du cabinet de lecture. C’est le miroir !

			Il pointa son doigt sur le miroir rond fixé au mur entre deux rayonnages, dont la surface convexe, en œil de sorcière, renvoyait un reflet déformé de la pièce. C’était de là, Hans en avait la conviction, que soufflait le vent, de plus en plus fort, de plus en plus froid.

			– Le miroir ? balbutia le libraire, comme s’il avait mal lu sur les lèvres de Hans.

			– Vous ne l’avez pas voilé comme je vous l’avais demandé ! Vous et votre incrédulité ! La Reine des neiges peut nous voir à présent !

			Hans bondit de sa chaise et se précipita vers la glace, dont le cadre moulé commençait déjà à geler. Mais le coup de vent s’était changé en bourrasque, et bientôt la bourrasque se changea en rafales, appuyant de toute sa puissance contre le corps trop grand de Hans.

			Déséquilibré, il buta contre un guéridon qu’il entraîna dans sa chute, percutant de plein fouet l’étagère la plus proche. Celle-ci se mit à tanguer, à se balancer de gauche à droite, de droite à gauche… avant de basculer tout à fait, s’abattant sur sa voisine qui tomba à son tour, et ainsi de suite : la somme de connaissances soigneusement amassées au cours des années s’effondra, tel un jeu de dominos, dans un fracas assourdissant. Les livres s’ouvrirent, les dossiers libérèrent dans un grand tourbillon blanc les coupures de journaux qu’ils contenaient.

			Sur le mur au fond du cabinet, le gel s’étendit aux bords du miroir – une infinité de nervures blanches, comme autant de veinules injectant un œil de glace. Hans avait la sensation d’être nu, mais cette sensation n’était pas seulement due au froid glacial s’immisçant sous ses vêtements : c’était surtout cet œil sans pupille qui le scrutait jusqu’au fond de son âme, qui gelait en lui tout ce qu’il y avait de joyeux et d’optimiste pour ne laisser que l’amertume et la résignation. Peu à peu, il sentit que ses forces l’abandonnaient. Il ferma les yeux. À quoi bon lutter contre le vent qui emporte tout – les guéridons, les étagères et les pages d’un pan de l’histoire des hommes, qui ne sont plus à présent que feuilles mortes ? À quoi bon se dresser contre la prophétie du Grand Hiver, prédite de toute éternité ? À quoi bon s’obstiner à vouloir écrire ? Il est tellement plus facile de fermer les yeux, ici et maintenant, de laisser le froid langoureux s’étendre de mes membres à mon ventre, de mon ventre à mon cœur…

			– Non !

			Hans rouvrit brusquement les paupières. Incapable de se relever, il trouva néanmoins l’énergie d’attraper une lampe à pétrole qui avait roulé par terre, et il la projeta de toutes ses forces dans l’œil du cyclone – dans l’œil de la Reine des neiges.

			Le miroir se brisa dans un fracas assourdissant, au fond duquel Hans crut entendre un cri strident.

			 

			Il fallut un long moment à Hans pour se relever au milieu des décombres, et pour ranimer Paulin Gerfaut qui gisait sous une étagère fracassée. Mais le libraire était un homme solide. Il refusa d’appeler un médecin.

			– Je n’ai aucune idée de ce qui a bien pu se passer, dit-il en serrant les dents pour étouffer la douleur. Tout est allé si vite. D’abord ce courant d’air sorti de nulle part, et puis, l’instant d’après, ce champ de ruines !

			– La frontière entre le réel et la légende est plus poreuse qu’on ne le prétend, dit Hans. C’est pour cela que je vous avais demandé de voiler le miroir…

			Paulin Gerfaut jeta un regard perplexe aux éclats brisés par terre.

			– Le miroir ?…, répéta-t-il d’une voix atone, où le doute le disputait à la terreur. (Il se reprit aussitôt.) Quoi qu’il en soit, cela ne change rien à nos plans. Nous irons toujours aux Tuileries, dès que Blonde se présentera.

			Mais Blonde ne se présenta pas.

			Les minutes s’écoulèrent, lourdes comme des gouttes de plomb. Pour tromper l’angoisse de l’attente, les deux hommes commencèrent à ranger le cabinet dévasté, mais ils finirent par y renoncer : les meubles étaient réduits à du bois de chauffage ; de nombreuses reliures s’étaient brisées dans la chute ; les coupures de presse s’étaient recombinées dans un ordre absurde qui mélangeait inextricablement les dates, les noms, les faits.

			À midi moins le quart, ayant attendu jusqu’à la dernière minute, Paulin Gerfaut monta seul dans la berline qui attendait dans la rue. Hans et lui avaient décidé qu’il valait mieux qu’il se rende seul au palais, pour demander un report de l’audience royale. Blonde, le principal témoin de la conjuration bonapartiste, ayant disparu, il semblait plus prudent de retarder les révélations jusqu’à ce qu’on la retrouve.

			Hans resta seul au cabinet de lecture, dans l’espoir que la jeune femme s’y présente enfin. Mais les heures succédèrent aux heures, et Blonde ne venait toujours pas. Les craintes qui avaient assailli Hans lors de son arrivée à Paris assombrissaient à nouveau ses pensées : les visages grimaçants du comte de Valrémy et de maître Ferrière, de Croquemitaine et de Pierrot la murène se succédaient dans son esprit en une folle sarabande à laquelle se mêlaient le casque de platine rutilant et le chaperon de l’énigmatique Reine des neiges.

			Soudain, Hans se rendit compte qu’il faisait déjà presque nuit, et que le libraire n’était pas de retour. Son angoisse se mua alors en panique. Il aurait voulu sortir de ce cabinet sens dessus dessous, courir aux Tuileries, s’enquérir de M. Gerfaut. Mais en même temps, il ne pouvait quitter les lieux. Et si Blonde finissait par arriver ?…

			La lune monta dans le ciel, répandant à travers la haute fenêtre sa lumière pâle sur les livres éparpillés, parmi lesquels brillaient, çà et là, des fragments de miroir. Les bruits de la rue peu à peu s’atténuèrent, puis se turent. Hans demeura toute la nuit prostré sur la dernière chaise encore valide, tel un soldat de la campagne de Russie après la bataille.

			L’aube venait de se lever lorsqu’il entendit frapper.

			II se leva brusquement, faisant craquer ses membres ankylosés, et se précipita vers la porte.

			Hélas ! Ce n’était pas Blonde qui l’attendait derrière, mais les deux messieurs en redingote qui le suivaient depuis des jours.

			– Monsieur Hans Christian Andersen ? demanda le premier d’une voix sévère.

			– C’est moi, balbutia Hans, s’attendant à ce qu’on lui annonce que Blonde avait été prise.

			– Que faites-vous ici ?

			– Je… euh… mes recherches littéraires… mon prochain roman…

			Hans sentit le regard des deux policiers en civil passer par-dessus son épaule, jusqu’au chaos qui régnait dans le cabinet de lecture.

			– Ce n’est pas moi qui ai causé cela, si c’est ce que vous pensez ! s’écria-t-il. Monsieur Gerfaut peut en témoigner.

			– Monsieur Gerfaut est mort. Voulez-vous bien nous suivre au commissariat, pour répondre à quelques questions ?

			 

			Le corps de Paulin Gerfaut avait été retrouvé peu avant l’aube, dans une ruelle non loin des Tuileries, percé de six coups de poignard.

			Dans un petit bureau sans fenêtre du commissariat, les policiers demandèrent à Hans s’il avait la moindre idée de qui avait pu commettre ce crime. Hébété, il leur répondit qu’il n’en savait rien – qu’aurait-il pu dire d’autre, lui, un étranger, un poète ? Que le malheureux libraire avait sans doute été victime d’un complot international rassemblant des hommes morts et vivants autour d’une reine de légende ? Vu l’état dans lequel on avait trouvé le cabinet de lecture, aux yeux d’un observateur extérieur,  tout tendait à prouver que c’était lui, Hans, le meurtrier. Mais les deux policiers avaient monté la garde sur le trottoir d’en face la plupart du temps, et savaient qu’il se trouvait place de l’Odéon lorsque l’assassinat avait été commis. N’ayant aucune raison légale de le retenir, ils finirent par le relâcher sur le coup de midi.

			Assommé par la veille, ébloui par le soleil après les longues heures passées au commissariat, Hans se traîna jusqu’à la rue de Rivoli.

			– Pssst !

			Hans frémit, comme un cheval accablé de fatigue qu’une mouche vient importuner alors qu’il s’apprête à regagner l’écurie.

			– Pssst ! Monsieur Andersen !

			Il se retourna, et d’abord il ne vit personne. Mais comme on le sifflait pour la troisième fois, il baissa les yeux : il y avait là un gamin haut comme trois pommes, mal peigné et mal mouché.

			– C’est bien vous, monsieur Andersen ? fit le gamin en reniflant.

			– Je… euh… oui, c’est moi, balbutia-t-il.

			– Eh ben, restez pas planté là comme ça, donnez-moi une pièce ! Y a les mouchards de la police qui nous zyeutent, je les repère à cent pieds. Faut vous appliquer, leur faire croire que vous me faites l’aumône.

			Le gamin agita une timbale de fer-blanc sous le nez de Hans, qui se mit à fouiller fébrilement dans sa veste.

			Pendant ce temps, le petit mendiant commença à débiter sans reprendre son souffle un message qu’il semblait avoir appris par cœur :

			– Je suis Minos, le fils à la sœur de Rose. Tantine a quitté Paris hier soir avec d’autres filles du quartier. Celle qu’on appelle Bouton-d’or faisait partie du lot. C’est elle qui m’a dit d’aller vous trouver. Elle m’a dit de vous donner cette enveloppe. Et alors, ma pièce, ça vient oui ou non ?

			Cling-cling-cling : abasourdi par le discours du gamin, Hans vida le contenu de ses poches dans la timbale, et s’empara de l’enveloppe qu’il lui tendait à l’abri des regards des policiers.

			Les questions se bousculaient dans sa bouche, elles voulaient toutes sortir en même temps ! Avant qu’il eût choisi la première, il était déjà trop tard : Minos avait déguerpi dans une ruelle aussi brusquement qu’il était apparu.

			Malgré l’impatience qui bouillait dans ses veines, Hans attendit d’être rentré dans sa chambre d’hôtel pour ouvrir le courrier : si Minos avait dit vrai et qu’il était toujours suivi, mieux valait lire les mots de Blonde sans risque d’être épié.

			Enfin assis à son bureau, il décacheta l’enveloppe. Elle était affreusement légère entre ses doigts, un fétu de paille en comparaison des lettres fleuves auxquelles Blonde l’avait habitué. Il dut poser ses poignets sur le rebord de la table afin de maîtriser le tremblement de ses mains, et parvenir à lire l’unique page :

			 

			PAULIN GERFAUT EST MORT PAR MA FAUTE.

			 

			Comme Edmond Chapon, comme les accidentés de la route de Delme, comme sans doute Mme Lune et maître Gregorius, dont on est sans nouvelles, comme tant de malheureux qui ont croisé ma route.

			La malédiction du signe de l’Ours ne s’est pas apaisée avec l’eau-lumière, Hans, ni avec ma grossesse. Mes yeux ne rougissent plus, mais le sort continue de frapper ceux qui me sont chers, insidieusement, jusqu’aux bouquetières elles-mêmes. Ne tentez pas de les retrouver : elles ont quitté Paris. Je n’y suis plus moi-même. Je ne vous écrirai plus, Hans, et je vous conjure de ne pas vous lancer à ma recherche.

			Parce que vous ne me retrouveriez pas.

			Parce que vous vous y briseriez comme les autres.

			Parce que vous êtes tout ce qui me reste.

			Vous m’avez dit que j’étais votre muse. Eh bien soit. Voici venu le moment de m’écouter. Je vous demande de continuer votre voyage jusqu’à destination. Je vous demande de vivre jusqu’au bout cet automne qui est sans doute le dernier avant la guerre. Et surtout, je vous demande d’écrire (le mot était souligné deux fois), car c’est la raison pour laquelle vous êtes sur terre, j’en suis absolument convaincue.

			 

			Adieu, mon cher Hans.

		

	
		
			
Rome,

			le 18 octobre 1833

			– CHER MONSIEUR ANDERSEN, VOUS VOILÀ À ROME, ENFIN !

			L’homme qui ouvrait ses bras à Hans portait de longs cheveux gris bouclant sur ses épaules comme ceux d’un roi du Moyen Âge, roi dont il avait aussi l’impressionnante carrure et la voix magistrale. Mais, bien qu’il reçût son visiteur dans le vaste palazzo où il avait son atelier, ses atours n’avaient rien de royal : il était simplement vêtu d’une blouse de sculpteur.

			– La lettre de Copenhague que j’ai reçue au printemps annonçait votre venue pour la fin mai. Faut-il que vous ayez été bien retardé !

			Hans se laissa embrasser. Le fait d’entendre parler danois après tous ces mois le réconfortait étrangement.

			– C’est que j’ai flâné en chemin, dit-il simplement.

			Ce n’était pas vraiment un mensonge. Depuis qu’il avait lu l’ultime message de Blonde, ses yeux s’étaient ouverts sur le monde prêt à sombrer dans la folie de la guerre. Quelque chose en lui s’était débloqué. Comme par magie, l’invitation de Victor Hugo attendue depuis des semaines était arrivée dans la foulée du message. Hans avait rencontré l’illustre écrivain, qui avait été mis au courant de son combat pour tenter de gracier une condamnée à mort. « Elle s’est enfuie », avait simplement avoué Hans. « Je suis heureux de l’apprendre », avait répondu Hugo en signant un autographe.

			Dès le lendemain, Hans avait bouclé sa valise et quitté Paris. D’auberge en gîte, il avait traversé la Bourgogne, la Suisse, le Piémont et la Toscane. Le soir venu, il se mettait à écrire fiévreusement, avec rage, avec ferveur, comme il n’avait jamais écrit. Oh, ce n’était pas encore le début de son premier roman, juste des notes qu’il n’osait pas relire, de peur que la tête de Meisling surgisse pour donner son avis goguenard. Mais au moins la banquise de la page blanche avait fondu, laissant place à un terreau fertile où les mots fleurissaient d’eux-mêmes, capturant les sensations : la senteur des moissons, la couleur d’un soleil couchant, le rire d’une faucheuse de blé. Qu’importe si les mots de Hans étaient imparfaits – toutes ces choses l’étaient également, et la seule urgence semblait de les fixer sur le papier avant qu’elles ne disparaissent, peut-être à jamais.

			Hans voulait parfois croire que Blonde, quelque part tout là-haut, avait achevé sa quête, retrouvé Gaspard, vaincu la Reine des neiges, conjuré la prophétie du Grand Hiver. Mais à chaque étape, un vent frais finissait par se lever, charriant depuis le nord des nuages de plus en plus épais, arrachant les feuilles aux branches des arbres. Les paysans haussaient les épaules, parlaient d’un coup de froid passager, promettaient le redoux pour bientôt. Hans, lui, n’attendait pas. Quand grondait le tonnerre, il pensait aux géants destructeurs des mondes. À chaque fois que le temps fraîchissait, il se rappelait les mots prophétiques écrits bien des siècles auparavant :

			 

			Avant la destruction de l’univers,

			Un vent glacé soufflera sur le monde.

			 

			Il bouclait alors sa valise et reprenait sa route.

			Vers le sud.

			Toujours plus vers le sud.

			Voilà maintenant qu’il était arrivé à Rome, la destination initiale de son voyage, deux semaines seulement avant la nuit fatidique de la Toussaint.

			Voici qu’à présent un chaleureux compatriote, le fameux sculpteur danois Bertel Thorvaldsen, installé en Italie depuis des années, le serrait dans ses bras, impatient d’avoir des nouvelles du pays, sans savoir qu’approchait la guerre finale.

			– Flâné en chemin ! répéta Thorvaldsen avec un grand sourire. Voilà qui est bien une réponse de poète ! Nous autres, sculpteurs, avons bien souvent la tête aussi dure que la pierre, mais vous autres, écrivains, avez les pensées aussi légères que des feuilles de papier. Il faut que vous me racontiez tout, mon jeune ami, vous m’entendez ? Il faut que vous me parliez de Copenhague, de votre voyage, de vos projets. Est-ce que le roi vous a accordé une audience avant votre départ ? Mon Dieu, je me souviens que j’étais mort de trac quand j’ai reçu ma propre bourse royale en 1796, il y a près de quarante ans ! Vous souperez chez moi ce soir, n’est-ce pas, avant de gagner la chambre que je vous ai fait réserver sur la Piazza Barberini. Il y aura des gens très bien, des artistes venus de tous les pays. Rome est une fête pour les sens, mon cher !

			Une fête qui touche à sa fin, songea Hans. Mais il désirait de tout cœur y prendre part, fut-ce pour en savourer les derniers instants.

			 

			Rome tint ses promesses.

			Les temples, les statues, les écrasantes antiquités n’y étaient pour rien – c’était plutôt la douceur de l’arrière-saison qui ravissait Hans, cet automne dont parlait Blonde dans son message, « sans doute le dernier avant la guerre ».

			Il trouva enfin le courage de relire ses notes. Étonnamment, elles se complétaient, se combinaient pour former le début d’une trame. Le héros serait un chanteur de rue, un jeune homme du nom d’Antonio. Il serait livré à lui-même dans la grande Rome, comme Hans l’avait été à Copenhague. Il quêterait le succès en inventant des chansons, comme Hans le cherchait en imaginant des histoires. Il n’y avait qu’à improviser la suite. Oui, improviser : ce mot magique qui lui avait tellement manqué au cours de toutes ces années où il s’était acharné à chercher une forme parfaite, paralysé par la peur de mal faire ! Oui, improviser : faire confiance à sa plume, à son imagination, à son talent, tout le contraire de ce que Meisling lui avait toujours répété ! Lorsque les jours du monde étaient comptés, se torturer l’esprit, douter de chaque mot, remettre son œuvre à demain n’avait plus de sens, parce que écrire maintenant était tout ce qui comptait !

			Au coucher du soleil, après une journée de travail, Hans épuisé et heureux soupait à la table de Thorvaldsen. Vins et mets gorgés de soleil, musique exquise, conversation brillante où toutes les langues se retrouvaient dans un mélange avec l’italien : ce que la vie pouvait produire de meilleur semblait réuni sous le toit du vieux maître.

			Un soir, à la fin du repas, quand on en fut aux digestifs, Thorvaldsen se frappa le front.

			– J’oubliais : vous parlez le français ! Il faut absolument que je vous présente à mon bon ami Vernet.

			Il entraîna Hans à l’autre bout de la large table, jusqu’à un homme fort jovial qui arborait une moustache de mousquetaire et un bon sourire franc.

			Le maître de maison fit les présentations sans plus de façons :

			– Hans Christian Andersen, jeune écrivain plein de promesses qui nous vient du Danemark ; Horace Vernet, illustre peintre qui dirige à Rome la villa Médicis.

			Hans se sentit pâlir malgré le vin qui lui chauffait les joues.

			La villa Médicis.

			Blonde en avait parlé dans ses lettres. C’était l’endroit où Gaspard avait commencé à réaliser son chef-d’œuvre de compagnon, avant de rentrer précipitamment en France pour secourir sa fiancée. Tout d’un coup, Hans se rappela quel jour du mois ils étaient : le 30 octobre déjà !

			– La villa Médicis…, s’entendit-il dire. N’y avez-vous pas reçu l’année dernière un jeune apprenti sculpteur du nom de Gaspard Sorage ?

			Le sourire d’Horace Vernet s’effaça.

			– C’est possible, marmonna-t-il. Je ne m’en souviens plus…

			Mais Hans voyait qu’il s’en souvenait, au contraire. Qu’il s’en souvenait très bien, et qu’il mentait pour le cacher.

			– En France, on parle beaucoup de ce jeune artiste prometteur, mentit Hans à son tour. Si vous retrouvez ses œuvres dans les ateliers de la villa Médicis, j’aimerais beaucoup les admirer.

			Hans ne savait pas vraiment pourquoi il demandait cela – ou plutôt si, il le savait : parce qu’au fond de lui-même il ne s’était pas résigné à l’inéluctable, à l’échec de Blonde. Dans son for intérieur, il subsistait un espoir. Une petite flamme, de la couleur des cheveux de la jeune femme, et qui ne voulait pas s’éteindre.

			 

			Ce soir-là, pour la première fois depuis longtemps, Hans ne parvint pas à trouver le sommeil. Il se tourna et se retourna dans son lit. Plus que deux jours ! Deux tout petits jours avant la nuit de la Toussaint, l’arrêt du cœur de Gaspard et le début de la guerre ! Finalement, il se leva et marcha jusqu’à la porte-fenêtre au bout de la chambre, largement ouverte sur la nuit romaine.

			Il était fort tard. Depuis longtemps déjà, les échos des fêtes de la ville s’étaient tus. On n’entendait plus que le murmure argentin de la fontaine en forme de triton, au milieu de la Piazza Barberini. Et un léger grattement en provenance du balconnet donnant sur la nuit.

			Intrigué, Hans s’avança entre les battants de la porte-fenêtre, s’attendant à trouver un moineau sur le balcon.

			Mais ses pieds butèrent sur quelque chose d’inerte. Il se pencha, tentant de discerner ce dont il s’agissait dans l’obscurité. Ses doigts rencontrèrent un tissu rêche. C’était un balluchon de torchon gris enroulé plusieurs fois sur lui-même et maintenu par de la ficelle. Une odeur forte s’en dégageait.

			Hans en ôta sa main, par un réflexe de dégoût – qui donc pouvait bien avoir laissé traîner un paquet d’ordures dans une chambre que l’on offrait à la location ? C’était répugnant ! Et voilà maintenant que cette boule puante roulait au bord du balconnet, qu’elle passait entre les barreaux, qu’elle allait répandre les immondices qu’elle contenait sur cette place si belle et si…

			Mais non. Elle ne s’y écrasa pas.

			Hans eut beau tendre l’oreille, il n’entendit pas le choc attendu.

			Interloqué, il s’approcha de la rambarde de fer forgé surplombant la nuit. Mais il eut beau pencher son corps interminable, il ne vit rien : il n’y avait là-dessous que le vide, et les pavés de la place.

			– Par quel prodige… balbutia-t-il.

			Il n’eut pas le temps de finir sa question qu’il sentit quelque chose fondre des ténèbres au-dessus de lui et s’écraser à ses pieds.

			Le balluchon.

			Il était revenu au point de départ.

			La nuit vivante l’avait recraché, comme un gros chat noir le fait d’une pelote gluante d’os, de poils et de plumes : de tous les restes de proies non digérés.

			À cette pensée irrationnelle, la peur se déversa dans le cœur de Hans. Une peur comme celle qu’il avait connue dans la bibliothèque aux trophées du palais d’Amalienborg, puis dans le cabinet de lecture de Paulin Gerfaut. Il ramassa le paquet, rentra précipitamment dans sa chambre et referma la porte-fenêtre si fort qu’elle faillit se briser.

			Le cœur battant, il s’assit à son bureau et tourna la molette de la lampe à pétrole pour mieux observer la chose. Le torchon était dans un piteux état, maculé de boue séchée. Et cette odeur ! Il la connaissait, il en était sûr…

			Du bout des doigts, il défit les nœuds qui fermaient le balluchon. Les pans du torchon s’ouvrirent comme les pétales d’une fleur de lotus exhalant toute leur senteur. Hans avait sous les yeux un paquet de feuilles sales et froissées, aux bords irréguliers, imprégnées d’une forte odeur qui réveilla au plus profond de lui le souvenir des soupers de son enfance, quand sa mère, ruinée par ses achats d’alcool, ne pouvait lui servir ni viande ni poisson frais – juste de la morue séchée.

		

	
		
			
La quatrième lettre 
que reçut Hans

			Ils s’arrêtèrent près d’une petite maison très misérable, le toit descendait jusqu’à terre et la porte était si basse qu’il fallait ramper sur le ventre pour y entrer. Il n’y avait personne au logis, qu’une vieille femme faisant cuire du poisson.

			 

			La femme lapone,
LA REINE DES NEIGES
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			RENDEZ-VOUS MANQUÉ

			HANS, MON CHER HANS, SI VOUS SAVIEZ COMME JE M’EN VEUX !

			Depuis toutes ces semaines, il n’est pas un jour où je n’ai songé à vous, à l’incertitude dans laquelle je vous ai abandonné. Je croyais que c’était mon devoir, comprenez-vous ? Je pensais qu’il fallait vous préserver de mon influence funeste en coupant les ponts, en cessant de vous écrire. Mais la culpabilité est devenue trop forte : il faut que je me livre.

			Aujourd’hui, à quelques jours de la Toussaint, je n’ai que quelques feuilles de papier mises à sécher parmi les poissons qui pendent au-dessus de l’âtre. J’espère que ces feuilles résisteront au voyage jusqu’à Rome. J’espère que vous y serez pour lire ces mots. Hans, je prie chaque soir pour que vous soyez encore vivant ! Tant d’innocents ont péri à cause de moi.

			Écoutez-moi, Hans, mon ami.

			Écoutez le récit le plus étrange qu’il m’ait été donné de faire.

			C’est la suite de mon histoire, presque sa fin.

			Je n’ai pas le droit de vous la taire.

			 

			Vous souvenez-vous du dernier soir où je vous vis à Paris, chez M. Gerfaut ? Nous avions prévu d’alerter le roi dès le lendemain, de monter une armée, notre imagination s’envolait aussi facilement que les volutes de fumée du cabinet de lecture ! Lorsque je vous quittai pour regagner l’appartement de Rose, l’air de la nuit me refroidit le nez, et la main qui s’abattit sur ma bouche pour m’empêcher de hurler me dégrisa tout à fait.

			Je me sentis soulevée de terre par des bras invisibles, poussée dans une calèche tandis qu’un bâillon serré remplaçait la main, et qu’un sac de toile tombait sur mon visage. Impossible de crier, impossible de bouger, impossible de voir où l’on m’emportait. Aux cahots de la route succédèrent des escaliers remplis d’échos, des claquements de portes, le raclement d’une chaise dans le dos de laquelle on me lia les mains, le cliquetis d’un verrou. Puis le silence et l’attente, le doute horrible : qui étaient mes ravisseurs ? La police ? Maître Ferrière ? Ou l’un de ces souteneurs toujours à l’affût de chair fraîche, contre lesquels Rose et les bouquetières m’avaient mise en garde ?

			Au bout d’une heure peut-être, le verrou joua à nouveau.

			Le sac se souleva.

			Le bâillon se dénoua.

			Et Bérénice Coquelin m’apparut.

			Elle se tenait là, debout devant moi. Sa somptueuse robe de soie pourpre reflétait la lumière des grands candélabres éclairant la cave sans fenêtre où l’on m’avait descendue.

			« Vous ! m’écriai-je.

			– Eh bien, oui, moi, moi ! répondit Bérénice en singeant ma voix. Vous êtes déçue ? Je ne suis pas assez bien pour vous ? Vous vous attendiez à voir le pape, ou Dieu le père en personne ?

			– Que dites-vous ?

			– Blonde ! Vous ne changerez donc jamais ! Une ingrate, une sans-gêne, voilà ce que vous êtes ! Je vous cache dans ma maison, je vous offre le gîte, je me mets en quatre pour vous, et voici comment vous me remerciez ? En vous enfuyant sans prendre congé, sans même un merci. Est-ce parce que vous êtes enceinte que vous vous croyez tout permis ? Ou bien considérez-vous que je ne suis pas digne d’entendre votre histoire ? Avouez ! »

			Je n’en croyais pas mes oreilles. Bérénice m’avait fait suivre et enlever uniquement parce que je lui avais faussé compagnie, le soir où elle m’avait laissée dans le petit salon bleu de l’hôtel Coquelin ? Pourquoi tenait-elle tant à entendre mon histoire ? Était-elle devenue folle ? Si l’affreux professeur Diogène avait été là, il aurait sans doute parlé de « crise hystérique »…

			« Vous ne comprenez pas, tentai-je d’expliquer. J’ai été obligée de fuir. J’ai surpris une conversation derrière la porte du petit salon bleu, des comploteurs qui… »

			Je m’arrêtai au milieu de ma phrase, prenant soudain conscience des trois hommes qui se tenaient derrière Bérénice. Leurs vêtures sombres se confondaient presque avec les murs de la cave.

			« Qui quoi ? s’impatienta Bérénice.

			– Je préfère vous en parler en privé.

			– Ces hommes travaillent pour M. François Vidocq, le meilleur enquêteur privé de Paris, que j’ai payé de ma poche pour retrouver votre trace et vous amener ici, dans les caves de l’hôtel Coquelin. Ils ont signé une clause de confidentialité et sont tenus au secret. »

			Le fait d’apprendre que ce rapt absurde était l’initiative de Bérénice et d’elle seule me soulagea quelque peu. Pour l’instant, nul autre qu’elle et ses employés n’était au courant. Or, je la tenais par sa curiosité : elle voulait à tout prix savoir.

			« J’insiste, dis-je d’une voix ferme. Il n’y a pas de clause qui vaille. Les confidences que j’ai à vous faire sont confidences de filles, comme à l’époque de Sainte-Ursule. Ces hommes n’ont pas à les entendre. »

			Bérénice darda sur moi ses yeux fardés. Mais elle congédia les trois hommes. Je sentis que j’avais la main. Sous l’apparent dédain dont elle m’avait accablée à Sainte-Ursule couvait une fascination étrange et dévorante, qu’elle m’avait avouée une fois, une seule, et qui resurgissait à présent.

			Alors, je décidai de tout lui raconter.

			Parce que je n’avais plus rien à perdre.

			Parce que c’était ma seule chance de changer une rivale en alliée.

			Parce que, pendant que j’étais retenue prisonnière, la montre continuait de tourner, l’épouvante continuait de glacer le cœur de Gaspard.

			Je lui racontai Gabrielle et Sven, Valrémy et Ferrière, le secret dans lequel les sœurs de Sainte-Ursule avaient essayé de me cacher, et la manière dont le commissaire Chapon l’avait brisé. Je lui racontai les plus beaux jours de ma vie, cet été de joie sauvage aux côtés de Gaspard sur l’île sans nom, avec la nature pour palais et le hâle doré donné par le soleil à nos peaux pour bijou. Enfin, je lui racontai la disparition de Gaspard et le complot bonapartiste qui s’étendait jusqu’aux antichambres de l’hôtel Coquelin, jusqu’au baron, son mari. Je pris seulement garde de ne pas lui parler de la Reine des neiges, de la prophétie du Grand Hiver, de vous-même, Hans, et du conte de votre grand-mère : de tout ce qui relevait du mythe, de peur qu’elle ne me prenne pas au sérieux. Bérénice pouvait admettre que j’étais une fille-ourse, après tout, elle avait eu à pâtir de ma colère ; mais de là à accepter l’idée que la Mort incarnée était à l’origine du complot, que la Reine des neiges ambitionnait de devenir la Reine du monde ? C’était plus que je ne pouvais lui demander.

			Elle ne m’interrompit qu’une seule fois, à la fin de la nuit, quand j’eus fini mon récit.

			« Vous mentez ! dit-elle, à mon grand désarroi.

			– Je sais que tout cela dépasse l’imagination, pourtant je vous jure que c’est la vérité. Vous êtes mieux placée que quiconque pour me croire, vous qui m’avez vue en proie à la fureur animale en haut de l’escalier de Sainte-Ursule…

			– Je ne parle pas de cela. Je parle de ce que vous avez cru percevoir dans l’antichambre du petit salon bleu. Ernest ne prendrait jamais une décision aussi grave sans me consulter, moi, son épouse. Il n’a pas pu dire que je n’étais qu’une… “ écervelée sans esprit ne s’intéressant qu’à ses toilettes  ” ! Vous avez dû mal entendre ! »

			Non, je n’avais pas mal entendu, et en son for intérieur, Bérénice le savait très bien. La société dans laquelle elle était entrée au sortir de Sainte-Ursule était bien différente du monde clos du couvent, où les filles passaient plus de temps à la bibliothèque qu’à la coiffeuse, s’ébattaient au jardin sans souci de gâter leur robe, et même à l’occasion, s’amusaient à faire rougir les ouvriers de passage. Dans le vrai monde, les femmes n’avaient pas voix au chapitre. Surtout dans le milieu où Bérénice évoluait à présent. Aux yeux du baron, elle n’était qu’une marchandise, un objet précieux parmi tous ceux dont il s’entourait pour mettre en scène sa fortune. On ne demande pas son avis à un bronze antique, à une toile de maître ou à une horloge suisse : pourquoi Ernest Coquelin aurait-il demandé l’avis de Bérénice ?

			« Libérez-moi, dis-je, laissez-moi aller chez le roi avec Paulin Gerfaut. Je vous promets que je ne mentionnerai pas le nom de votre époux. Ainsi, quand les conjurés seront démasqués, la maison Coquelin sera épargnée. Mais si vous me retenez ici, si vous laissez Paulin Gerfaut aller seul, il risque de tout dire et de révéler que le baron, dans un moment de faiblesse, s’est laissé entraîner dans le complot. »

			Je la sentais hésiter, elle qui d’habitude était si péremptoire.

			Elle regarda sa belle robe de soie pourpre, ses escarpins incrustés de pierreries, le coquelicot de rubis à son doigt, tout ce qu’elle perdrait si Ernest Coquelin était banni pour trahison.

			« Libérez-moi, Bérénice, chuchotai-je. Il est encore temps de sauver votre bonheur et votre mariage. »

			Ce furent les paroles de trop, qu’à peine prononcées, je regrettais déjà.

			« Que savez-vous de mon bonheur ? s’écria Bérénice, piquée au plus profond de son amour-propre. Que savez-vous de mon mariage ? Je n’ai pas besoin que vous me “ sauviez  ”, je peux très bien me “ sauver  ” toute seule ! Je suis assez grande pour faire entendre raison à mon mari.

			– Non, je vous en conjure ! Ne faites pas cela ! »

			Mais il était trop tard. Elle s’engouffra dans l’escalier avec la lampe à pétrole, les pans de sa robe flottant derrière elle comme les ailes d’une furie prenant son envol.

			Un long moment s’écoula dans la solitude froide et aveugle de la cave. Privée de toute source de lumière, j’étais seule avec ma détresse, à imaginer que dehors le jour s’était levé depuis longtemps et que vous m’attendiez, Paulin Gerfaut et vous, Hans, pour partir chez le roi. J’imaginais aussi Bérénice, là-haut dans les étages de l’hôtel Coquelin, annonçant à son époux qu’elle savait qu’il était un traître. Avait-elle vraiment eu le courage de le lui dire ? Comment avait-il réagi ? Pourquoi n’était-elle pas encore redescendue ? L’attente m’empoisonnait le sang. Je ne pouvais m’empêcher de penser que quelque part dans le Grand Nord, tandis que j’étais prisonnière, la Reine des neiges dévoilait chaque heure un peu plus son funeste visage…

			 

			Lorsque Bérénice revint enfin, elle était seule. Elle avait pleuré : le fard avait coulé sur ses joues.

			La jeune femme laissa tomber par terre un lourd sac de cuir, et éclata en sanglots – elle, la terrible Bérénice de Beaulieu !

			« Tout est fini…, balbutia-t-elle.

			– Que dites-vous ? m’écriai-je en me cabrant, soulevant la chaise attachée dans mon dos. Répondez !

			Bérénice tremblait si fort que les perles de son collier s’entrechoquaient. Sous le rouge à joues, sa peau était aussi pâle que celle d’une morte. Un flot de paroles confuses jaillit de ses lèvres humides :

			« Le baron m’a fait enfermer dans ma chambre avec l’ordre de boucler ma malle… Il a dit à ses gens que j’avais des vapeurs de bonne femme… Il m’envoie prendre les eaux dans l’un de ses châteaux de province pour calmer mes nerfs… jusqu’à nouvel ordre.

			– Je vous avais dit que la voix d’une femme ne comptait pas pour ces hommes !

			– Vous vous êtes trompée, dit Bérénice entre ses larmes, et, pour une fois, j’aurais souhaité que vous eussiez raison. Ma voix compte trop, au contraire. Mon mari craint que je ne sache tenir ma langue, maintenant que je suis au courant du complot. C’est pour me faire taire qu’il m’éloigne. Et ce Paulin Gerfaut dont je lui ai parlé… il l’a fait taire d’une autre façon ! »

			Un nouveau sanglot compressa la gorge de Bérénice, réduisant sa voix à un tout petit filet à peine audible, tandis que je sentais ma propre gorge se serrer comme dans un étau.

			« Il y a quelques minutes, le baron et son affreux comptable Badelaine sont venus me trouver dans la chambre où j’étais enfermée pour me dire que Paulin Gerfaut avait pu être « intercepté » avant de se rendre chez le roi, et qu’il ne parlerait jamais plus.

			– Il est mort ! m’écriai-je. Assassiné par votre faute, pendant que j’étais retenue dans cette cave, tout ça parce que vous n’en avez fait qu’à votre tête une fois de plus !

			– Je ne pouvais pas savoir…

			– Si, vous le pouviez ! Tout ceci n’est pas un jeu – vous auriez pu le savoir si vous m’aviez vraiment écoutée, et si vous aviez gardé le secret, comme je vous le demandais. Vous et votre maudit orgueil ! »

			Bérénice sortit une grande paire de ciseaux de couturière de sa robe, et coupa les liens qui m’entravaient en balbutiant ces paroles confuses :

			« Ils m’ont ordonné de partir. La calèche m’attend devant l’hôtel en ce moment, mais je suis venue vous libérer. Puissiez-vous me pardonner… Ce pauvre homme… Ces pauvres filles…

			– Comment ? m’écriai-je en lui attrapant le poignet si brutalement qu’elle en grimaça de douleur. De quelles filles parlez-vous ?

			– Vos amies les bouquetières… Le baron pense que vous êtes toujours parmi elles en cet instant, il a envoyé ses hommes remonter la rue du Faubourg-Poissonnière pour trouver où elles logent. Elles aussi sont au courant du complot, vous me l’avez dit et je… je l’ai répété. Elles sont les prochaines sur la liste.

			– Non ! J’empêcherai cela ! Sortez-moi d’ici immédiatement ! »

			Comme Bérénice demeurait immobile, prostrée, je lui administrai une gifle retentissante qui fit sauter sa boucle d’oreille et laissa une marque rouge sur sa joue. Elle sembla enfin sortir de son hébétude, saisit son sac et m’entraîna à sa suite dans l’escalier. En haut des marches, nous débouchâmes sur un entrelacs de couloirs plongés dans l’obscurité. Trébuchante, Bérénice me conduisit jusqu’à une petite porte ouvrant sur une ruelle. Une lumière rougeâtre éclaboussait les pavés : c’était déjà la fin de l’après-midi, presque le crépuscule. Là-haut, dans la rue surplombant la berge de la Seine, devant l’entrée principale de l’hôtel Coquelin, attendait la calèche qui devait emmener Bérénice en province le soir même.

			« Adieu ! lui dis-je en me tournant vers l’autre bout de la ruelle. Allez donc prendre les eaux, et noyez-vous dedans ! »

			Mais Bérénice s’accrocha à mon bras : 

			« Je vous en conjure, laissez-moi vous accompagner ! La pensée de rester sous le pouvoir du baron me répugne, et celle du sang versé par ma faute m’horrifie. Laissez-moi vous accompagner ou j’en mourrai !

			– Vous n’êtes qu’une pauvre petite fille riche. Vous dites cela aujourd’hui, mais demain matin en vous réveillant, vous regretterez votre peignoir de soie, vos œufs brouillés à la truffe et votre jus de mandarines d’Espagne. »

			Soufflante et suffocante, je me mis à courir dans la ruelle, aussi vite que mon ventre me le permettait, m’attendant à ce que Bérénice parte dans la direction opposée. Elle s’élança à ma suite.

			Je hélai le premier fiacre venu et me hissai tant bien que mal à son bord.

			Là encore, Bérénice me suivit, ployant sous le poids de son énorme sac.

			« 126, rue du Faubourg-Poissonnière ! » criai-je au cocher.

			Je n’avais pas révélé ce numéro à Bérénice, elle n’avait pu le répéter à son époux lorsqu’elle avait tout déballé – c’était mon seul soulagement, mon seul espoir d’arriver avant les hommes du baron.

			 

			La nuit tombait lorsque nous parvînmes au bout de la rue du Faubourg-Poissonnière. C’était l’heure à laquelle les bouquetières se retrouvaient pour souper chez Rose.

			« Puisque vous êtes ici, rendez-vous utile, ordonnai-je à Bérénice. Retenez ce fiacre. »

			Je me jetai dans la cage d’escalier du 126, emplie d’odeurs de soupe et de piaillements de marmots, et je montai les marches quatre à quatre, en dépit du poids de mon ventre et de mes jambes lourdes comme du plomb.

			« Rose ! hurlai-je en tambourinant à la porte où était accrochée une rose en velours rouge, telle une tache de sang marquant le lieu d’un crime. Rose, ouvre-moi ! »

			La porte finit par s’ouvrir sur le visage inquiet de la bouquetière, qui tenait à la main un grand couteau de cuisine.

			« Bouton-d’or ? dit-elle. C’est toi ? Bon sang, j’ai cru que Pierrot la Murène venait réclamer une balafre sur sa deuxième joue !

			– Les autres filles sont toutes ici ? Oui, Dieu soit loué ! Il faut partir immédiatement. Non, pas le temps de faire vos valises. Donnez-moi juste un papier et une plume, je dois laisser un dernier message à mon ami Hans. »

			Je griffonnai à la hâte le billet où je vous faisais mes adieux, le remettant au neveu de Rose, le jeune Minos, pour qu’il vous le porte.

			Puis je dévalai l’escalier à la suite des bouquetières. Nous nous serrâmes toutes les cinq contre Bérénice dans le fiacre destiné à accueillir quatre personnes seulement. Les lèvres bruissaient de questions : « Où nous emmènes-tu, Bouton-d’or ? » ; « Pourquoi tant d’empressement ? » ; « Qui est cette fille déguisée en dame ? une rescapée de maison ou une fleur de trottoir battue par son marlou ? »

			Je laissai les bouquetières tâter la joue de Bérénice encore rougie, toucher ses cheveux, soupeser l’étoffe de sa robe, et j’ordonnai au cocher de nous conduire hors de Paris.

			« Par quelle porte, mam’zelle ? demanda-t-il avec un sourire égrillard, manifestement ravi de transporter une telle cargaison de jolies filles.

			– La plus proche, cocher. La plus proche ! »

			À l’instant où le fiacre se mit en branle, une demi-douzaine d’individus surgirent au coin de la rue et s’engouffrèrent au 126, conduits par un petit homme chauve que je reconnus aussitôt pour être Badelaine, le comptable du baron Coquelin.
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			CAP AU NORD

			IL DEVAIT ÊTRE HUIT HEURES DU SOIR LORSQUE LE FIACRE S’ARRÊTA dans le petit bourg d’Aubervilliers. C’était aussi loin que le cocher voulait bien pousser : il lui fallait être rentré à Paris pour le souper, et puis il était fatigué, il désirait se coucher tôt.

			Les bouquetières, que j’avais mises au courant des desseins du baron à leur égard, se mirent à l’implorer :

			« Ne nous abandonnez pas ici ! Il n’y a même pas d’hôtel, pas d’auberge. Nous ne trouverons pas d’autre fiacre pour nous emmener, pas à cette heure. Si vous voulez vous reposer, monsieur, passez les rênes à Perce-Neige, elle était maraîchère autrefois et elle sait conduire une carriole. Vous rentrerez à Paris demain, après que nous serons descendues à Meaux. Nous vous donnerons toutes nos économies ! »

			Mais le cocher ne voulait rien savoir. Les quelques pièces d’argent rassemblées par Rose ne semblaient guère l’impressionner. L’obstination semblait aussi enfoncée dans son crâne que le lourd bonnet de laine qui lui tombait sur les yeux. Il tenait ouverte la portière de son fiacre, et ne bougerait pas jusqu’à ce que les passagères aient vidé les lieux après l’avoir payé pour sa course.

			Alors, pour la première fois, Bérénice ouvrit son sac, coupant cours aux suppliques des bouquetières et aux grognements du cocher. De l’or brilla à la lueur des lanternes du fiacre, dans la cabine tapissée de velours d’Utrecht jaune et rêche. Il y avait là des pièces, mais aussi des bijoux, des joyaux, tout ce qu’elle avait pu emporter en quittant précipitamment sa chambre.

			Elle tendit une pleine poignée de francs-or au cocher :

			« Pour la course, le fiacre et les chevaux », dit-elle.

			Ses réticences envolées, le gros homme empocha le pactole et laissa son siège à Perce-Neige, qui fit claquer les rênes sur le dos des deux chevaux.

			Le fiacre prit la direction du nord plutôt que de l’est – il aurait été trop dangereux de suivre l’itinéraire que nous avions révélé au cocher. Quelques heures de sommeil dans la cabine trop étroite, serrée contre les autres passagères, me ramenèrent devant la herse de glace. La Reine des neiges me tournait toujours le dos, m’invitant à la rejoindre de son index blanc. J’aurais tout donné pour pouvoir le lui tordre ! Et j’aurais donné encore plus pour pouvoir m’interposer entre elle et les yeux de Gaspard ; ce m’était une torture de les voir remplis d’effroi. « J’arrive, Gaspard ! criai-je à travers les énormes barreaux, à m’en briser la voix. Plus rien ne pourra me retarder désormais, je te le jure ! » Seuls me répondirent les coups de burin, se mêlant dans mon rêve aux cahots de la route qui faisaient tressauter les roues cerclées de fer : Tin ! Tin ! Tin !

			 

			Nous parvînmes à Chantilly au matin, percluses de courbatures.

			« Nous voilà en sûreté, du moins pour le moment, dit la petite Perce-Neige en glissant du siège du cocher. Sans toi, Bouton-d’or, nous ne serions plus de ce monde ! »

			Elle faillit s’écrouler en touchant le sol – elle était épuisée.

			« Sans moi, vous n’auriez jamais eu à quitter la seule ville que vous connaissez, répliquai-je, ni même l’enclos protecteur de Saint-Lago. Mais je vous ai imprudemment mises dans la confidence du complot de la Reine des neiges. Par ma faute, vous voilà en danger de mort, à la merci des hommes du baron Coquelin si vous reparaissez à Paris…

			– Tu plaisantes ? dit Rose en dévoilant ses dents en or. C’est avant de te connaître que nous étions en danger de mort, obligées de nous cacher dans une prison pour échapper aux souteneurs. Tu as raison, nous ne connaissons que Paris, mais Paris nous connaît aussi trop bien. À Paris, la police et les marlous nous ont fichées : nous n’y serons jamais libres. Mais ailleurs ! Ailleurs, nous pouvons tout recommencer ! Nous sommes prêtes à te suivre, Bouton-d’or. »

			Je méditai ces paroles quelques instants, la main posée sur mon ventre arrondi, le regard fixé sur l’église Notre-Dame de Chantilly, derrière laquelle se levait un beau soleil de printemps. Au pied de l’édifice, des hommes et des femmes montaient leurs étals en sifflotant : c’était jour de marché.

			« Prêtes à me suivre, répétai-je finalement. Jusqu’où ? Vous connaissez mon histoire, je vous l’ai racontée ; je parviens à peine à imaginer que vous l’ayez crue, tant elle paraît étrange. Mais tout cela est bien réel. Vous savez que je monte à la pointe du Finnmark, à l’extrême nord de l’Europe, aux portes de Helheim. Gaspard est ma raison de vivre. Mais vous, qu’avez-vous à gagner à vous rapprocher de ces terres désolées ? Vous feriez mieux de profiter de votre liberté retrouvée, avant le Grand Hiver, tant qu’il en est encore temps.

			– Non. Notre place est à tes côtés. Nous t’accompagnerons aussi loin que possible, jusqu’à ce que l’attrait d’une ville ou le charme d’un homme nous décide à nous arrêter. En attendant, tu peux compter sur nous, Bouton-d’or. »

			Une petite voix s’éleva au fond du fiacre. C’était Bérénice, telle que je ne l’avais jamais vue : les cheveux ébouriffés, les yeux bouffis, le visage chiffonné.

			« Moi aussi, je veux vous accompagner, dit-elle. Comme à vous, Blonde, la Reine des neiges m’a volé mon mari. Non que je compare mon mariage à l’histoire que vous avez vécue avec Gaspard. Je suis peut-être orgueilleuse, comme vous l’avez dit, mais je ne suis pas stupide ; je sais faire la différence entre une union arrangée et un amour véritable. Mais ce mariage arrangé, voyez-vous, c’était tout ce que j’avais. Il n’en reste que ces brillants débris. »

			Elle désigna du doigt le contenu du sac regorgeant de richesses.

			« Je veux qu’ils servent à détruire celle qui m’a détruite. Qu’ils remplacent l’héritage qu’on vous a volé. Qu’ils soient vos armes contre la Reine des neiges. »

			 

			Chantilly se spécialisait dans l’élevage des chevaux : en échange d’une nouvelle poignée de pièces d’or, Bérénice acquit deux magnifiques alezans et une berline à six places presque neuve, que nous remplîmes de couvertures et de vivres achetés au marché.

			Pour notre déjeuner, Rougelys, la plus gourmande, choisit des fraises qu’elle accompagna d’une crème blanche et onctueuse dont la ville de Chantilly s’était fait une spécialité. Le goût sucré parvint à adoucir, pour quelques instants, l’amertume que mon rêve avait laissée dans ma bouche. Comme la petite Perce-Neige tombait de fatigue, je proposai de la seconder pour la conduite du véhicule, et avant que dix heures ne sonnent au clocher de Notre-Dame de Chantilly, nous étions reparties.

			Nous remontâmes, à travers la Picardie et le Pas-de-Calais, vers la mer du Nord. Je prenais souvent les rênes des mains de Perce-Neige pour lui permettre de se reposer, mais elles ne me servaient guère, à moi qui n’y connaissais rien en attelage. Je les laissais lâches sur la croupe des chevaux, auxquels je me contentai de parler : « Le temps presse, mes amis. Tout droit jusqu’à la mer ! » Cela suffisait à nous garantir de tout écart. Le soir venu, je remerciais les chevaux de se donner à fond, et je savais qu’ils me comprenaient, et je les entendais me répondre, à travers leurs naseaux soufflants, comme j’avais entendu Cerbère.

			Le voyage se déroula ainsi, dans une précipitation fébrile. Toutes les nuits, pour quelques heures, je me retrouvais devant Helgrind, la herse de glace, au seuil de la gigantesque salle où la Reine des neiges me tournait le dos. Je sentais que son chaperon était chaque soir un peu plus relevé. Il ne restait que deux mois avant la nuit de la Toussaint : elle avait déjà exposé les trois quarts de son visage. Gaspard était tout à son ouvrage, ni mes cris ni mes soupirs ne pouvaient l’en détourner. Parfois, je voyais une chouette blanche traverser la crypte enténébrée et déposer un morceau de poisson entre ses lèvres, pour qu’il puisse s’alimenter sans cesser son travail.

			Mais il avait beau marteler sans répit le casque de platine, tel un soldat courageux, le bruit de ses coups étaient de plus en plus faibles et espacés, à l’image des battements de son cœur. Il avait beau garder un visage stoïque, où rien d’autre que ses yeux ne trahissait la peur, je sentais qu’il s’effondrait peu à peu à l’intérieur. Je me demandais s’il sentait son sang refroidir, son cœur ralentir. Était-ce douloureux, ou bien la glace anesthésiait-
elle tout ? Et si son cœur lâchait avant qu’il ait terminé son ouvrage ? En ressassant ces questions sans réponses, il me semblait que mon sang à moi bouillait dans mes veines, que mon cœur s’embrasait dans ma poitrine – pourtant, l’éruption ne venait toujours pas. Je me réveillais couverte de sueur, brisée par l’impuissance, l’estomac enflammé par les remontées acides de la grossesse et par le fiel de l’angoisse.

			 

			Nous entrâmes dans Dunkerque le 10 septembre. Le port était déserté par la majorité de ses hommes : de mars à octobre, ils partaient pour six mois pêcher la morue dans les eaux glacées d’Islande, laissant derrière eux femmes et enfants. Seuls quelques bateaux demeuraient dans la rade, et quelques marins dans les rues.

			Rose et les bouquetières, habituées à parler le langage des hommes les plus rudes, devinrent en quelques heures les coqueluches de la taverne du port. Nous apprîmes ainsi qu’une grande goélette nommée L’Audacieuse était restée à quai cette saison-là : le capitaine, qui n’était plus de la toute première jeunesse, s’était cassé la jambe en janvier et venait juste de guérir. Le charme des bouquetières et les pièces d’or de Bérénice le convainquirent de prendre la mer et de nous mener aux îles Lofoten, juste au-dessus du cercle polaire, sur les côtes de Norvège, aux portes de la Laponie.

			« Nous aurons juste le temps de faire l’aller-retour avant les grandes tempêtes d’automne, dit le capitaine en tâtant sa jambe fraîchement rétablie. Mais pas question de monter plus au nord, vers ce Finnmark dont je n’ai jamais entendu parler. »

			Il abattit sa chope sur la table de la taverne pour appuyer sa décision, et loucha sur mon ventre qu’il ne semblait pas avoir remarqué jusqu’à présent.

			« En parlant de chance, ce n’est déjà pas très recommandé d’avoir des femmes à bord, si jolies soient-elles… Mais une femme enceinte, c’est vraiment tenter le démon !

			– Au contraire, capitaine, répondis-je d’une voix à la fois douce et ferme. L’enfant que je porte nous portera chance et nous protégera du démon. »

			Le vieux loup de mer se contenta de me regarder sans rien dire. Il ne pouvait pas comprendre le véritable sens de mes paroles, que les humeurs de la maternité endormaient en moi la fureur du signe de l’Ours.

			 

			Nous cédâmes les deux alezans au tavernier, qui cherchait des chevaux pour ses jeunes filles – je les quittai sereine, sachant qu’ils auraient une vie plus facile que celle des tireurs de fiacre. Puis j’embarquai à bord de L’Audacieuse avec mes compagnes et une quarantaine de marins.

			La goélette fendit les flots de la mer du Nord, puis cabota le long des côtes de Norvège creusées de fjords de plus en plus profonds, sous un ciel qui s’obscurcissait. Nous passions nos journées sur le pont, nos nuits dans un réduit que le capitaine nous avait réservé à l’arrière du navire et dont il avait interdit l’accès aux autres membres de l’équipage. Il n’y avait là que quatre couchettes superposées et toujours humides, sur lesquelles nous dormions à tour de rôle, mais notre sort était plus enviable que celui des hommes qui devaient coucher à même le plancher.

			Les bouquetières ôtèrent vite leurs atours de courtisanes pour revêtir les pantalons et les vareuses amples que portaient les marins, bien plus adaptés à la vie sur un bateau de pêche et à la fraîcheur grandissante. Bérénice délaissa sa belle robe de soie pourpre pour se fondre elle aussi dans l’uniforme de toile rêche. Rose garda cependant ses grandes boucles d’oreilles créoles, qui lui donnaient un air de femme pirate. Pour rude qu’elle fût, cette vie de sueur et d’embruns était saine ; le rouge de l’exercice remplaça bientôt le rouge à joues. Liseronette elle-même parut bientôt moins pâle, moins triste, momentanément soulagée de la mystérieuse maladie qui lui dévorait les entrailles. Quant à moi, je supportais sans mot dire les maux de mon état, puisant dans l’air du large la force d’aider aux manœuvres.

			Le soir venu, nous partagions la pitance des équipiers, des poissons prélevés sur la prise du jour, agrémentés de quelques-unes des pommes de terre qui avaient commencé à germer dans la cale. Au bout de plusieurs jours de ce régime, Rougelys, qui décidément s’y connaissait en cuisine, fit des miracles en transformant ces repas insipides en délicieux parmentiers de poisson. Mais elle ne put rien faire pour adoucir le vin, aussi aigre que du vinaigre. Bérénice faisait une grimace à chaque fois qu’elle y trempait ses lèvres, cependant elle s’efforçait de finir son gobelet.

			Après le souper, il se trouvait toujours un homme pour sortir un harmonica. Liseronette s’asseyait près de lui sur un tonneau rempli de sel, ses pâles cheveux blonds encadrant son visage, ses jambes repliées sous elle comme la queue d’une petite sirène. Elle se mettait à chanter, de sa voix cristalline, des ballades belles et tristes qu’elle avait apprises en pensant un jour les chanter dans les plus beaux théâtres de Paris. Les refrains résonnaient longtemps dans les têtes des hommes et des femmes, lorsqu’ils regagnaient chacun leurs quartiers, se mêlaient au chant de la mer qui jamais ne s’arrête. Avant de souffler la chandelle, je contemplais mon double portrait sur l’exemplaire de La Gazette lorraine offert par M. Gerfaut, et je me demandais à laquelle de ces deux images, de l’humaine ou de l’animale, mon enfant ressemblerait le plus. Je finissais par fermer les paupières sans avoir trouvé la réponse à cette question, et je laissais les vagues me bercer, m’emporter, me ramener devant la herse de glace… devant Gaspard, chaque nuit un peu plus pâle, un peu moins vivant.

			De fraîche, la température se fit bientôt glaciale : des glaçons dérivaient le long des flancs de L’Audacieuse, de plus en plus gros à mesure que passaient les jours. De mémoire de Dunkerquois, on n’avait jamais vu cela en cette saison, pas même tout là-haut en Islande. Bientôt le soleil disparut tout à fait derrière une chape de nuages sombres. Les vareuses et les pardessus ne suffisaient plus à maintenir les corps au chaud, il fallait s’envelopper dans des couvertures épaisses tout au long de la journée pour ne pas succomber. Les hommes frissonnaient, mais les filles et moi plus encore, parce que nous savions que nous étions entrées dans l’haleine de la Reine des neiges, dans le vent glacé annoncé par la prophétie du Grand Hiver…

			 

			Enfin, le matin du 15 octobre, nous arrivâmes aux îles Lofoten. Il s’agissait d’énormes rochers tombant à pic dans les flots noirs, aux flancs desquels étaient accrochées quelques maisons de pêcheurs. La plupart étaient pris dans une épaisse gangue de glace qui n’avait pas fondu depuis des mois. L’Audacieuse s’engagea entre ces rocs gelés, pour gagner le port de Bodø, sur le continent. L’équipage mit pied à terre pour quarante-
huit heures : les hommes avaient mérité de passer deux nuits dans un vrai lit, et de manger de vrais repas, avant de repartir pour la France.

			Mais Bodø n’apporta ni le repos ni la bombance espérés. Moins qu’une ville, c’était une grosse bourgade aux toits encore coiffés de la neige de l’hiver précédent, qui luisait faiblement dans le jour déclinant. Des hommes taciturnes, vêtus de manteaux de laine colorés, traînaient leurs lourdes bottes en peau de renne dans les rues non pavées, butant contre les morceaux de terre et de glace ; ils avaient des corps de géant endurci et des yeux d’enfant apeuré. Je ne connaissais pas leur langue, ils ignoraient la mienne, mais la colonisation séculaire brisée par la défaite napoléonienne avait laissé sa trace : la plupart baragouinaient un danois aussi hésitant que le mien, et ce fut ainsi que j’appris la calamité qui depuis des mois accablait Bodø.

			L’hiver, cette année, ne s’était jamais achevé. Les champs d’orge n’avaient pas donné lieu à la moindre récolte. À l’intérieur des terres, les quelques routes qui conduisaient à la ville étaient toutes enneigées et impraticables, ce qui avait empêché l’arrivage des vivres depuis le Sud. Seuls restaient la mer et son poisson. Mais pour combien de temps ? Dès juillet, elle avait commencé à geler, ce qui de mémoire d’homme n’était jamais arrivé, même au plus froid de décembre.

			Quant à aller chasser dans les forêts profondes de Laponie, qu’aucune main n’avait défrichées depuis le commencement des temps… Les hommes qui s’y étaient rendus au début de juin n’étaient pas revenus, ni ceux partis à leur recherche. On craignait que les fays cannibales vivants et sylvestres ne les aient capturés. En désespoir de cause, les familles éplorées allumaient des cierges pour les disparus dans la petite église de bois dont le glas annonçait chaque jour de nouveaux morts, enfants en bas âge ou vieilles gens emportés par un mal de poitrine qui frappait au cœur comme un pic de glace. Il suffisait de faire quelques pas seulement derrière l’église pour découvrir des offrandes qui n’avaient rien de chrétien, miettes de pain enfouies dans la terre gelée et rubans noués aux branches des arbres, renfermant des suppliques aux esprits de la forêt.

			« Si loin au nord, les superstitions païennes n’ont jamais totalement disparu », me confia le curé de Bodø, comme je m’étonnais de cette mise en scène qui ressemblait fort à de l’idolâtrie.

			C’était un homme éduqué, plein de bonne volonté, qui tenait sa paroisse à bout de bras. Il parlait assez bien le danois pour que nous pussions tenir une conversation.

			« Dans leur détresse, mes ouailles prient aussi bien le grand Dieu de la vraie religion que les petits dieux de la fausse, m’expliqua-t-il. Je m’efforce de les sermonner, sans leur jeter la pierre. Les offrandes derrière l’église sont en prévision de la nuit du 31 octobre… »

			Je ne pus retenir une exclamation :

			« La nuit de la Toussaint ! »

			Le prêtre me jeta un regard désolé.

			« Oui, la nuit de la Toussaint, en effet, pour le calendrier catholique, dit-il. Mais avant que l’Église ne sanctifie cette date, elle était déjà célébrée aux temps païens sous le nom de Vetrnaetr, la Nuit d’Hiver. C’est censé être un moment magique marquant le début de la morte-saison, la seule nuit de l’année où les ombres reviennent dans leurs blancs linceuls pour visiter les vivants qui se souviennent d’elles.

			– Des… ombres ?

			– C’est l’image qui vient à l’esprit pour traduire le vieux terme norrois de fylgja, « les suivantes ». Encore une superstition poussiéreuse… Nos ancêtres les Vikings vivaient dans un monde imprégné de surnaturel. Dans le ciel, ils pensaient que des dieux et des géants les observaient, prêts à les enrôler dans une guerre apocalyptique. Sur terre, ils croyaient être entourés de fays voraces et d’alfs invisibles, des sortes de parasites guettant la moindre occasion de pomper leur flux vital. Dans le même ordre d’idées fantaisistes, ils pensaient que lorsqu’un être mourait, les éléments qui le constituaient se détachaient les uns des autres. Le corps retournait à l’humus et l’âme s’envolait au ciel – jusqu’ici, pas de quoi choquer un bon chrétien. Mais il y avait encore une troisième partie : l’ombre qui avait suivi fidèlement le défunt pendant toute son existence. Après la mort de son maître, elle pâlissait jusqu’à devenir transparente, seule et perdue, pour finalement s’enfoncer dans les profondeurs de la terre.

			– Je ne comprends pas… Comment une ombre peut-elle survivre au corps qui la projetait ? Comment peut-elle soulever un linceul ?

			– Oui, je sais, c’est absurde. Je vous l’ai dit, ce ne sont que de vieilles croyances infondées. Mais voilà, mes paroissiens sont sans nouvelles de leurs fils partis chasser dans la forêt. Ils attendent la Nuit d’Hiver, espérant pouvoir interroger les ombres vêtues de blanc, et savoir si celles de leurs chers disparus sont parmi elles. Comment leur en vouloir ? Ils sont désespérés. »

			Je hochai la tête et m’en fus sans mot dire, traînant mon corps devenu fardeau dans la rue enneigée. À quoi bon révéler à ce saint homme que ces ombres existaient ? À quoi bon lui dire que je les avais vues bien avant la Nuit d’Hiver, sur l’île sans nom, suivantes sans voix et sans visage enveloppées dans leurs linceuls anonymes ? Il ne m’aurait pas crue. Je ne devais pas ébranler sa foi, car c’était le principal phare illuminant les ténèbres qui semblaient s’être abattues sur Bodø.

			 

			J’abandonnai mes compagnes dans la nuit du 18 octobre, tandis qu’elles dormaient encore dans l’unique auberge de la ville où nous logions toutes les sept. Le capitaine avait proposé de les reprendre dès le lendemain à son bord pour repartir vers le sud, prétextant que la cuisine de Rougelys et la voix de Liseronette allaient manquer à l’équipage. Je crois aussi qu’il avait développé un faible pour Rose, et, à vrai dire, la maîtresse femme n’était pas insensible au charme bourru de son prétendant. Mes amies seraient certainement plus en sécurité sur L’Audacieuse qu’à Bodø. Je sentais qu’elles désiraient toutes embarquer, quitter cet endroit lugubre le plus vite possible. Mais je me doutais aussi qu’elles s’entêteraient à me suivre jusqu’au bout, en vertu de leur loyauté obstinée. Je n’avais pas le droit de leur en laisser l’occasion.

			Je pris quelques pièces d’or dans le sac de Bérénice, puis je quittai mes amies assoupies comme je vous avais quitté, Hans : lâchement, laissant juste un mot d’adieu pour m’excuser de mon vol et de ma disparition, parce que je ne savais pas comment faire autrement. Si mon entreprise relevait du suicide, je voulais être la seule à m’y lancer.

			Je sortis sur la pointe des pieds de l’auberge silencieuse. Je me rendis dans la dernière maison au bout de la ville. C’était un corps de ferme appartenant à une famille autrefois cossue, réduite à la disette par les mauvaises récoltes. La veille, j’avais secrètement négocié avec le fermier l’achat de chauds lainages, d’un fusil, d’un robuste traîneau aux patins de fer et de deux petits chevaux de labour rustiques, à la robe de miel.

			Ces derniers étaient à peine plus hauts que des poneys, pourtant leurs membres trapus faisaient preuve d’une force étonnante, et leur pelage laineux semblait fait pour résister au frimas. Leurs yeux noirs aux longs cils ne tremblaient pas, contrairement aux yeux des hommes, qui avaient tous refusé de me guider vers le nord. « Me mènerez-vous à la pointe du Finnmark ? » leur avais-je demandé. Ils avaient hoché leurs lourdes têtes hérissées de crins taillés en brosse en faisant trembler leurs lèvres piquées de longs poils blancs.

			Tandis que l’aube se levait, le fermier emmitouflé m’aida à charger le matériel à bord du traîneau. Je sentais que ça lui faisait un peu de peine de se séparer de ses fidèles chevaux de labour.

			« Je vous les ramènerai à mon retour », lui promis-je.

			Mais il haussa les épaules, résigné.

			« À quoi bon ? articula-t-il dans un mauvais danois. La terre est trop gelée pour être labourée. Voilà des saisons que les champs d’orge s’épuisent. Le refroidissement culmine aujourd’hui, mais il y a bien longtemps qu’il a commencé, quand j’étais encore un jeune homme. »

			Il rumina un instant ses souvenirs, l’effort de mémoire accentuant les sillons qu’une vie rude avait creusés sur son front.

			« Lorsque j’étais enfant, je me rappelle que les étés du nord de la Norvège étaient longs et doux. Puis la conscription générale est arrivée, obligeant tous les jeunes gens des pays alliés de la France à rejoindre la Grande Armée, pour envahir la Russie. J’ai eu la chance de faire partie des quelques-uns qui sont revenus. Mais depuis vingt ans, chaque été est plus court que le précédent, jusqu’à cette année où il a complètement disparu. C’est comme si nous avions ramené avec nous le terrible hiver russe, telle une malédiction ! »

			Ce nouveau témoignage de l’horreur de la campagne de Russie m’émut, me fit penser au pauvre Paulin Gerfaut. Je posai ma main sur le bras du fermier.

			« Les malédictions peuvent être brisées », l’assurai-je.

			Je méditai un instant mes paroles, songeant à mon propre exemple, à la malédiction du signe de l’Ours qui avait failli me tuer mais que l’amour de Gaspard m’avait aidée à surmonter, du moins, un moment.

			« Ou en tout cas, on peut vivre avec », ajoutai-je.

			Le fermier esquissa un faible sourire. Il glissa la main dans son épais manteau de laine et en sortit un petit sachet de tissu brodé de symboles, relié à un ruban qu’il noua autour de mon cou.

			« C’est un talisman cousu par ma grand-mère, dit-il. Pour vous protéger des fays de la forêt. »

			Je le remerciai sous le regard de sa famille qui m’observait avec curiosité, le front collé aux carreaux de la ferme, bien au chaud. Ils devaient se demander qui était cette folle enceinte jusqu’aux yeux qui s’apprêtait à se jeter dans l’inconnu, qui avait refusé de mettre le mors à la bouche des chevaux. Le fermier se posait sans doute les mêmes questions, mais il m’aida à me hisser dans le traîneau sans dire un mot de plus.

			« Allons ! » murmurai-je aux chevaux, les deux mains sur mon ventre, sans toucher aux rênes.

			Le traîneau se mit en branle, tressautant sur la route cahoteuse qu’il quitta bientôt pour s’enfoncer dans une lande couverte de vieille neige gelée, au bout de laquelle se dressait l’ombre noire de la forêt.
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			LA GRAND-ROUTE BLANCHE

			LE TRAÎNEAU GLISSA LONGTEMPS ENTRE LES SAPINS baignés dans la lueur incertaine du matin polaire, parfois si serrés que leurs épines bleues me frôlaient les yeux. Je finis par perdre toute notion du temps et de l’espace ; il n’y avait que les sapins, encore et toujours, sans cesse renouvelés.

			Parfois les chevaux marquaient la pose pour reprendre leur souffle et prélever quelques bouchées dans le sac d’avoine que j’avais pris à mon bord. J’en profitais pour entrouvrir le col du manteau qui me remontait jusqu’au nez, juste assez pour découvrir mes lèvres que le vent embrassait aussitôt. J’y glissais quelques morceaux de pain dur comme de la pierre, avant de remonter mon col. Puis j’écoutais le silence. En ces lieux, il n’y avait nul grognement, nul piaillement, aucun des sons qui forment habituellement la rumeur des forêts, ni aucune manifestation des mystérieux fays, contre lesquels les habitants de Bodø m’avaient mise en garde. Je n’entendais que les battements de mon cœur et ceux, plus ténus, de l’enfant qui dormait en moi, qui pouvait maintenant naître d’un jour à l’autre. Les odeurs étaient inexistantes, plaquées au sol par le froid, à l’exception de celle qui montait du sachet de tissu accroché à mon cou – on aurait dit une senteur de lavande ou d’anis séchés, comme celle des petits paquets que sœur Félicité glissait dans les penderies pour parfumer le linge, mais en plus puissant. Présentement, elle me piquait le nez et me faisait éternuer à chaque fois que je la respirais, comme si j’y étais allergique ; aussi, je finis par détacher le sachet pour le laisser au fond du traîneau. Je me fiais davantage à mon fusil qu’à un charme de grand-mère pour me défendre contre les agresseurs potentiels…

			 

			J’avais quitté Bodø depuis trois jours lorsque je parvins à la route. Les chevaux pilèrent à son abord, aussi surpris que moi. Elle était là, large de plusieurs dizaines de pieds, telle une profonde cicatrice déchirant la fourrure épaisse de la forêt. Les sapins abattus pour la défricher s’amoncelaient çà et là, formant d’étranges bûchers encore couverts d’aiguilles fraîches. Ils étaient tombés récemment. Mais le plus irréel en ces lieux désolés n’était pas tant cette grand-route que les empreintes innombrables laissées sur son revêtement de neige tassée. Marques de bottes et de sabots, traces de roues et de patins : une armée d’hommes et de bêtes était passée ici. La route avait été créée pour eux, j’en étais certaine, pour qu’ils gagnent la pointe du Finnmark.

			Pour les mener à la Reine des neiges.

			« Nous devons suivre cette voie, dis-je aux deux chevaux. Elle conduit sans doute à ma destination. »

			Mais à l’instant où ils allaient s’engager sur la route, un grondement résonna parmi les ombres de la forêt autour de nous, s’amplifiant d’instant en instant.

			Je crus d’abord à de lointains coups de tonnerre, avant de les reconnaître. C’étaient les batteries au rythme desquelles l’équipage du Bucentaure avait envahi l’île sans nom. C’étaient les roulements que M. Gerfaut avait entendus tout au long de la campagne de Russie avant de perdre l’ouïe. C’étaient les tambours dans la nuit.

			Les petits chevaux norvégiens, qui jusqu’à présent s’étaient montrés plus braves que la plupart des hommes que j’avais rencontrés au cours de ma vie, furent pris d’une peur panique. Ils se cabrèrent de toute leur hauteur, renversant le traîneau et tout ce qu’il contenait, moi y compris.

			« Calmez-vous ! » criai-je en me relevant, la main plaquée sur mon ventre pour le protéger.

			Mais ils ne comprenaient plus ma langue, et je ne comprenais plus la leur. Les sons stridents qui jaillissaient de leurs mâchoires étaient de la pure terreur. Ils s’enfuirent, foncèrent droit devant et coincèrent le traîneau renversé entre deux troncs. Le harnais, auquel ils restaient attachés, s’enfonça dans leurs chairs. Leur détresse me rendait malade, leurs hennissements me crevaient les tympans.

			« Laissez-moi au moins vous libérer… »

			Je me jetai sur le harnais. Mes doigts tremblants cherchèrent la boucle sur la lanière de cuir tendue comme la corde d’un arc. Je tirai dessus de toutes mes forces pour l’ouvrir. À peine eut-elle cédé que les bêtes affolées partirent comme des flèches dans la forêt, qui les avala en quelques instants.

			J’eus tout juste le temps de me jeter sous les branches basses d’un sapin, avant de voir surgir un grand renne au pelage trempé, aux yeux fous de terreur, qui remontait la route blanche à toute allure. On aurait dit qu’il avait aux trousses tous les diables de l’enfer ; il en avait en tout cas trois, trois Berserkers aussi massifs que des taureaux, couverts de poils hirsutes, chargés de chaînes qui leur emprisonnaient la taille et leur garrottaient le cou. Ils couraient tantôt sur deux jambes comme des hommes, tantôt à quatre pattes comme des bêtes. Le verglas se craquelait sous leur poids et les anneaux d’acier carillonnaient à la manière des grelots qu’on attache aux limiers. Comme des gueules de chiens, leurs bouches aux lèvres écumantes de bave étaient déformées par l’effort ; leur pelage poisseux empestait la sueur, la fange, le chenil jamais nettoyé ; les yeux au fond de leurs orbites n’étaient pas rouge vif, mais seulement parcourus d’un réseau de veinules rosâtres – signe que l’eau-lumière tempérait en eux le signe de l’Ours.

			« Plus vite, plus vite, bande de fainéants ! » vociférait une voix au-dessus de leurs têtes.

			Une demi-douzaine de chevaux à la robe sombre galopaient derrière les trois hommes-ours – derrière mes frères, mes semblables, que ma mère, Gabrielle, avait toujours respectés comme des êtres humains, aujourd’hui ravalés au rang de meute puante. Les cavaliers étaient vêtus de cuirasses de cuir noir sur lesquelles claquaient de longues capes sombres, et coiffés de tricornes à larges bords identiques à ceux des envahisseurs de l’île sans nom. Certains poussaient des cris sauvages, alternant les exhortations et les menaces. Les autres battaient des tambours de peau sombre calés contre les pommeaux de leurs selles, accordant sur un même rythme la course des Berserkers et la cavalcade des chevaux.

			Comme lorsque je les avais entendues la première fois, ces batteries me firent un effet étrange. Je sentis la tête me tourner, plus fort que pendant les vertiges de ma grossesse. Il y avait dans cette cadence quelque chose qui parlait à mon cœur, le liait plus fermement que des chaînes… quelque chose de dangereux, d’hypnotique, à quoi il me fallait résister à tout prix.

			Je plaquai mes mains sur mes oreilles pour ne plus entendre les tambours des soldats qui me rendaient folle. Je fermai les paupières pour ne plus voir la déchéance des hommes-ours qui me faisait honte. Et je me répétais ce serment : Mon enfant ne sera jamais esclave. Jamais !

			 

			Lorsque j’ouvris enfin les yeux, la route était à nouveau déserte : le convoi était passé. On n’entendait plus que le bruit de la brise contre les cimes des sapins.

			J’allais me redresser, lorsqu’un courant d’air chaud passa sur ma nuque. Je me retournai vivement : un destrier blanc se tenait là, me dominant de toute sa hauteur, les naseaux soufflant sur mon visage – j’avais si bien scellé mes yeux et mes oreilles que je ne l’avais pas senti approcher.

			Le cavalier qui le chevauchait m’apparaissait à contre-jour sur le ciel d’hiver ; mes yeux venant à peine de se rouvrir, j’en fus un instant aveuglée. Cherchant à tâtons un appui parmi les racines gelées, alourdie par le poids de mon ventre, je l’entendis mettre pied à terre. Ma main finit par rencontrer la sienne ; je voulus la lâcher – il me maintint fermement et m’aida à me relever en prenant appui contre lui. Alors seulement, je reconnus le visage du jeune homme que j’avais croisé deux mois plus tôt dans les jardins de l’hôtel Coquelin.

			« Franz, murmurai-je.

			– Nous nous retrouvons enfin, mademoiselle. »

			Le fils de Napoléon me tenait dans ses bras. Il était tout contre moi. J’étais tout contre lui.

			De si près, la finesse du grain de sa peau m’éblouissait – si claire ! À quelques pouces de mes yeux, l’éclat des siens m’étourdissait – si bleus !

			Il avait revêtu un plastron de cuir noir, comme les chasseurs de rennes, mais la cape qui recouvrait ses épaules était blanche : c’était un magnifique manteau d’hermine, à la manière des rois d’autrefois, dont les pans nous enveloppaient tous les deux. Ma joue reposait sur l’épais col de fourrure ; j’entendais la respiration du jeune prince, encore emballée par l’excitation de la chasse.

			« Mes gens, mes hommes-ours et moi, nous pensions courir après un renne, murmura-t-il. Mais j’ai bien fait de m’éloigner du chemin pour prendre l’animal à revers, car c’est une biche que j’ai prise. La première fois que je vous ai vue, vous m’avez échappé sans même me dire votre nom. Allez-vous me fuir à nouveau, si je vous ouvre mes bras ? »

			Sans répondre à sa question, je m’arrachai à son étreinte et fouillai du regard les frondaisons luisantes, à la recherche d’une forme blanche camouflée parmi les branches enneigées.

			« Est-ce une chouette qui vous a mené jusqu’à moi, demandai-je, pleine de méfiance, comme naguère une chouette m’a menée jusqu’à vous ?

			– Non, mademoiselle. Ce n’est que le hasard. Ou peut-être le destin. »

			Les yeux clairs de Franz brillaient dans la pénombre. L’or blanc de ses cheveux étincelait.

			Il ajouta dans un souffle :

			« Notre destin. »

			L’évidence me frappa de sa lame, aussi douloureusement qu’elle l’avait fait quand, par un lointain matin de février, Peter m’avait déclaré sa flamme. Peter n’était que ferronnier et Franz était prince. Mais au fond, ils désiraient l’un et l’autre la même chose : me garder pour eux seuls.

			« Il n’est pas un jour où je n’ai pensé à vous, depuis que je vous ai rencontrée, dit Franz. Il y a en vous quelque chose de différent de toutes les autres femmes, une lumière que je n’ai jamais perçue chez les grandes dames de Vienne lorsque j’y étais prisonnier, ni chez les filles des nobles d’Empire après ma libération. J’ai eu beau interroger Grouchy, Jourdan, Coquelin et tous ceux qui étaient présents à la fête cette nuit-là : nul ne se souvenait de vous. Alors que moi, vous m’aviez enflammé les yeux, la tête et le cœur ! Je vous l’avoue, j’avais perdu l’espoir de jamais vous revoir. En partant à la chasse ce matin, je pensais juste tuer le temps en faisant suer mes hommes-ours, avant la livraison de mon casque qui est presque achevé. Mais vous voici à présent devant moi, au Finnmark où je vous ai dit que je monterais à la Toussaint pour prendre possession de mon armure et de mon armée. Vous êtes venue m’y retrouver, n’est-ce pas ? »

			Tandis qu’il parlait, ses joues se coloraient de vie. La joie dans ses yeux me remplissait d’angoisse. Ses sourires pleins d’espoir me déchiraient le cœur.

			« Ce n’est pas vous que je viens rejoindre, dis-je. C’est l’homme qui sculpte votre maudit casque : Gaspard, mon époux, dont je porte l’enfant ! »

			Je me campai farouchement sur mes jambes, exposant mon ventre, que j’avais mis tant d’application à cacher au fil des mois ; à présent, il était un rempart entre le prince et moi.

			Mais rien ne semblait pouvoir éteindre l’ardeur de Franz. Lui qui avait passé toute sa jeunesse dans l’ombre et la réclusion, à rêver le destin qu’il n’aurait jamais, il avait perdu toute notion de la réalité. Il continuait de vivre comme dans un rêve, où tous ses désirs se réalisaient enfin, sans se rendre compte qu’il se trouvait au bord du précipice.

			« Peu importe que vous portiez l’enfant d’un autre, dit-il. Je vous promets que je l’élèverai comme un comte ou un duc, si vous me choisissez. Et je couvrirai votre Gaspard d’or et d’honneurs. Quant à nos propres enfants… ils régneront sur le monde ! Croyez-moi, mademoiselle : les liens du mariage peuvent être brisés, surtout quand ils vous lient à un roturier et que c’est un futur empereur qui vous demande votre main. »

			Ces dernières paroles résonnèrent sinistrement dans ma tête, en écho à la prophétie du Grand Hiver, dont Franz sans le savoir avait fidèlement répété les vers : Le frère deviendra le meurtrier de son frère, / Les cousins briseront les liens du sang, / Et les époux briseront les liens du mariage.

			Je me sentais de plus en plus mal. Mais Franz, inconscient du trouble dans lequel il me plongeait, continuait de décrire son rêve, heureux comme un enfant pauvre que la Charité couvre de cadeaux le jour de Noël :

			« Je crois que notre union est écrite de toute éternité. La Reine des neiges la veut certainement, elle qui a provoqué notre première rencontre. Depuis qu’elle est entrée dans mon existence, tout a changé, ma vie est devenue un conte. Elle peut faire la même chose pour vous, et être votre ange gardien, votre fée marraine. Vous m’avez dit n’être qu’une simple domestique. Elle vous couronnera impératrice. Ensemble, nous fonderons une nouvelle dynastie, et nos enfants régneront sur un empire plus grand, plus beau, plus juste que tous ceux qui l’ont précédé. »

			C’en était trop. Je ne pouvais pas supporter une parole de plus.

			« Vous ne comprenez pas, Franz ! m’écriai-je. Vous ne comprenez rien ! La Reine des neiges n’est pas votre ange gardien. C’est vous qui êtes son jouet, ainsi que vos soldats et les hommes-ours qu’elle a enchaînés ! Vous ne fonderez jamais de dynastie ni avec moi ni avec quiconque, parce que vous mourrez dans la guerre que vous vous apprêtez à déclencher. Nous mourrons tous ! Si la Reine des neiges m’a menée à vous et à Grouchy, il y a deux mois, ce n’est pas pour que vous m’épousiez : c’est pour que vous me capturiez, comme elle a fait capturer tous ceux de ma race, que vous me décriviez naguère sous les traits de guerriers héroïques, et que vous utilisez aujourd’hui comme des chiens pour vos parties de chasse !

			– Ceux de votre race ? Je ne comprends pas, mademoiselle…

			– Cessez de m’appeler ainsi, c’est ridicule ! Mon nom est Blonde. Il n’y a rien de romantique entre nous. Je ne suis pas votre demoiselle, et vous n’êtes pas mon soupirant. Le terme de “ biche  ”, que vous avez eu à mon propos tout à l’heure était plus vrai, moins hypocrite : je suis une proie et vous êtes un prédateur ! Je suis un gibier et vous êtes un chasseur ! Je suis une animale et vous êtes un homme ! »

			À peine avais-je prononcé ces mots que le sol se mit à trembler sous mes pieds. Le bruit d’une cavalcade bourdonna dans mes oreilles : les autres cavaliers étaient de retour, à la recherche de leur prince.

			Leurs tambours battaient toujours.

			Ma tête se mit à nouveau à me tourner. En une vision d’horreur, je me vis envoûtée, ligotée, livrée pieds et poings liés à la Reine des neiges.

			Dégrisé par ma saillie, comprenant enfin que je me sentais mal, Franz fit un pas vers moi.

			Mon poing partit tout seul, s’écrasa sur sa mâchoire.

			Je ne pris même pas le temps de le voir s’écrouler : je m’enfuis entre les arbres dans le même mouvement de panique que mes petits chevaux norvégiens, obsédée par l’idée de mettre le plus de distance possible entre les tambours et moi.

			 

			Quelque chose de mouillé, de râpeux passa sur mon front.

			Sous mon dos, je sentais le sol gelé, dur comme de l’acier.

			J’ouvris les yeux.

			Au-dessus de moi, le ciel suppurait un rouge sombre.

			Le sang des dieux et des fays, des hommes et des bêtes ! songeai-
je aussitôt, le cœur en panique.

			La Nuit d’Hiver est passée !

			La guerre a commencé !

			Il est trop tard, trop tard, trop tard !

			« Es-tu réveillée, Sœur ? »

			Je frémis, ne sachant d’où venait la voix grave que je venais d’entendre. Puis la langue passa à nouveau sur mon front, émergeant d’une énorme bouche surmontée de deux grands yeux noirs et de bois gigantesques.

			Le renne.

			« Bée a failli être rattrapé par les deux-jambes et leurs serviteurs. Heureusement ils ont fini par abandonner la traque, quand ils se sont rendu compte que leur chef s’était arrêté sur le bord de la grand-route blanche. Grâce à toi, Sœur, Bée est encore en vie. Mais plus pour longtemps… Il fait si froid et si faim, depuis que l’été est parti… Tu ressembles aux deux-jambes, Sœur, et les deux-jambes ont toujours sur eux un petit quelque chose à manger, n’est-ce pas ? »

			Je fus à peine surprise de réaliser que je comprenais le brame profond du renne. Cerbère, les chevaux de France puis de Norvège, et maintenant ce renne : il était loin, le temps où je soliloquais face à Brunet dans ma petite cellule de couvent, tentant d’imaginer le sens de ses pirouettes et de ses miaulements. Depuis des semaines, je n’avais plus besoin d’imaginer. Je comprenais vraiment le langage des bêtes, qui n’est pas fait de phrases et de mots, mais de peurs et de désirs bruts que ne vient pas travestir le masque des idées. Manger. Être mangé. Survivre. Aimer.

			Je me redressai péniblement. Je sentais à peine mes bras et mes jambes, anesthésiés par le froid. Mais l’espoir ravivé me réchauffait de l’intérieur ; si le renne venait de me voir tomber, cela signifiait que je n’avais perdu connaissance que quelques instants. La Nuit d’Hiver n’avait pas encore eu lieu. La guerre n’avait pas encore commencé. Le cœur de Gaspard n’avait pas encore cessé de battre. Au creux de mon ventre, mon bébé s’était réveillé.

			Je glissai mes doigts glacés dans la poche de mon manteau ; ils effleurèrent l’exemplaire froissé de La Gazette lorraine, se refermèrent sur un bout de pain que j’avais sauvé de l’accident de traîneau. Je l’offris au renne, qui l’engloutit avec gourmandise. Puis je plongeai mon regard dans les mares sombres de ses yeux : « J’ai un deuxième morceau dans ma deuxième poche. Il est à toi, si tu me mènes à la pointe du Finnmark. »

			 

			Le renne courait si vite, le vent soufflait si fort et les aiguilles des sapins étaient si pointues que je fermai les yeux pour enfouir mon visage dans le pelage blanc. J’ignorais si Bée suivait la grand-route blanche tracée par la Reine ou s’il coupait à travers la forêt. Une seule chose comptait : me cramponner à lui de toutes mes forces, pour ne pas tomber. Mes mains serrées sur ses bois me semblaient aussi rigides et mortes que si elles s’étaient elles-mêmes changées en corne. Mais je sentais battre le large cœur de Bée entre mes jambes collées à ses flancs, et mon petit cœur de presque humaine battait à l’unisson, et le minuscule cœur de mon bébé aussi.

			Soudain, les branches de sapins cessèrent de fouetter mes épaules et mes genoux.

			J’entrouvris les yeux.

			Entre les bois majestueux du renne, la forêt avait disparu pour laisser la place à une vaste plaine couverte de neige grise, rouge et noire, tel un miroir infini reflétant le chaos du ciel crépusculaire. Ce fut ainsi que je la vis, seule dans l’immensité plate, minuscule sous la masse titanesque des nuages sombres aux bords liserés de sang.

			La chaumière !

			Pendant un instant, j’eus l’impression d’être précipitée dans l’abîme du temps et de l’espace, renvoyée à ce coin de forêt où, dix-huit ans auparavant, ma mère avait rencontré son destin.

			Ce n’est pas possible, Blonde, me dis-je. Le temps et l’espace ont des lois inflexibles. Le passé ne peut ressusciter, et la steppe norvégienne n’est pas la forêt vosgienne. Cette chaumière n’est pas celle des trois ours.

			Plus nous nous approchions de la chaumière sans fenêtres, dont le toit descendait jusqu’à terre pour résister au vent de la steppe, plus je me répétais cette incantation : le passé ne peut ressusciter… le passé ne peut ressusciter…

			Parvenu au seuil de l’habitation, Bée s’arrêta enfin. Il s’accroupit pour me permettre de descendre, et émit un brame essoufflé :

			« La pointe du Finnmark… pfff… Nous voilà à la pointe du Finnmark… pfff… Sœur.

			– Je ne comprends pas. Je croyais qu’il y aurait une armée, un royaume : le royaume de la Reine des neiges.

			– Bée n’allait tout de même pas te conduire là-bas ! Il n’est peut-être pas très intelligent, Sœur, mais il sent bien que tu es spéciale… »

			Je me laissai glisser du dos du renne.

			Mes jambes étaient si ankylosées qu’elles se dérobèrent sous moi, incapables de me porter ; je m’effondrai dans la neige.

			À cet instant, la minuscule porte de la chaumière s’ouvrit en grinçant. D’abord je ne vis qu’un nuage de fumée et de vapeur mêlées, qui vint chauffer mon visage et remplir mes narines d’une odeur salée. Puis une silhouette rabougrie se dessina entre les volutes, éclairée à contre-jour par le feu qui couvait dans la chaumière. Elle avançait lentement dans la neige où elle s’enfonçait jusqu’aux genoux, d’une démarche mal assurée.

			Les fays ! cria une voix en moi. Ils existent réellement !

			La créature finit par me rejoindre au bout d’une éternité. L’épais châle de laine bleue dans lequel elle était enturbannée se déroula sur mon front ; son visage accrocha la lueur du feu lointain comme elle le penchait vers moi pour mieux m’observer.

			Ce n’était pas un visage de gnome, de lutin ou de fay. C’était un visage de vieillarde raviné de rides, constellé de taches. Les deux yeux qui s’y ouvraient étaient bleus comme un ciel d’été.

			Je perdis à nouveau connaissance.
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			LA VIEILLE FEMME 
AU BOUT DU MONDE

			« MADAME LUNE ! » M’ÉCRIAI-JE EN REVENANT À MOI.

			J’étais allongée sur une paillasse, sous une épaisse couverture de laine dont je percevais le contact rugueux sur tout mon corps entièrement nu. Je sentis mon enfant remuer dans mon ventre, envoyer des secousses qui firent trembler un liquide au bout de mes mains. Par réflexe, je voulus les ramener contre mes flancs, sous la couverture, mais mes bras étaient si faibles que je n’y parvins pas.

			Une forme s’agita au fond de la chaumière.

			Mme Lune apparut lentement dans mon champ de vision. Elle semblait plus âgée et plus chétive que jamais, effectuant chaque geste avec une lenteur de tortue. Je me demandais comment elle avait bien pu faire pour me traîner dans la neige, jusque dans son antre. À présent, elle avait ôté son châle ; elle portait une simple chemise de nuit qui laissait entrevoir ses clavicules creuses et ses hanches percluses d’arthrose. C’est qu’il régnait dans la chaumière une chaleur étouffante, une touffeur rendue plus irrespirable encore par l’odeur de poisson qui imprégnait toutes choses. Il n’était pas difficile d’en deviner l’origine : des filets de morue étaient mis à sécher par dizaines sur de longs fils qui sillonnaient le plafond de la pièce unique, tels des fanions pour les fêtes de Juillet. Une mouette grisâtre à la plume rare était occupée à dépiauter l’un d’entre eux, perchée sur une poutre où pendait une lampe à huile.

			La vieillarde posa sa main sur mon front. Le contact rugueux me fit penser à une peau de serpent.

			« Tu as encore de la fièvre, Blonde. Garde bien tes doigts dans l’eau tiède, si tu veux les conserver tous les dix. Ils ont gelé pendant ton voyage à travers la forêt. Si je parviens à les réchauffer, je pourrai peut-être les sauver avant que la chair ne pourrisse. Sinon, il faudra les couper pour éviter la gangrène. »

			Je pris conscience des bols d’eau tiède où trempaient mes mains.

			« Que faites-vous ici, Mme Lune ? murmurai-je. Comment êtes-vous venue au Finnmark ? »

			Ma propre voix me parut étrangère ; elle était si chevrotante, si aiguë, une voix d’agonisante.

			« Je pourrais te poser la même question, Blonde. Moi qui te croyais en prison, attendant ta sentence ! Tu ne cesseras jamais de me surprendre. Mais l’heure n’est pas aux longs discours. Il faut que tu te reposes, car tu as failli mourir de froid. »

			J’ouvris la bouche pour protester, mais mes yeux se fermèrent.

			Mon corps n’en pouvait plus.

			 

			Le contact d’une cuiller de bois contre mes lèvres me réveilla pour la deuxième fois. Un liquide visqueux et brûlant se déversa dans ma gorge, remplissant peu à peu mon estomac qui n’avait rien contenu depuis longtemps.

			« Quel jour sommes-nous ? » m’écriai-je.

			Toujours perchée sur sa poutre, la mouette me regardait en silence, d’un air revêche.

			« Quel jour ?… Par pitié, dites-le-moi !… » 

			En guise de réponse, la cuiller me remplit la bouche à nouveau :

			« Bois. C’est de la soupe de morue. »

			Mes paupières retombèrent d’elles-mêmes, sans que j’aie pu prononcer un mot de plus.

			 

			Lorsque j’ouvris les yeux pour la troisième fois, mon instinct me dit qu’il était beaucoup plus tard – des heures sans doute, des jours peut-être. Ma première sensation fut celle de mes doigts douloureux. Je les comptai mentalement sans oser les regarder : un… deux… trois… quatre… cinq… six… sept… huit… neuf… dix – le compte y est !

			Je tentai alors de me redresser sur ma couche. Sans succès. Mes membres me répondaient à nouveau, mais c’était désormais le poids de mon ventre qui me clouait à la paillasse.

			« Attention, Blonde ! dit Mme Lune en se levant du petit tabouret près de l’âtre, au-dessus duquel était suspendue une grosse marmite de fonte. Tu es encore très faible… »

			Ignorant ses conseils, je me levai en tremblant, la couverture en travers de la poitrine pour cacher ma nudité. Mais mes jambes étaient encore trop frêles. Mon énorme ventre me fit basculer en avant. Mme Lune poussa un cri d’épouvante, tandis que la mouette battait furieusement des ailes au plafond. Je me rattrapai de justesse à un épais rideau de peau qui tombait jusqu’au sol, l’écartant largement malgré moi. Derrière lui se trouvait une fenêtre aux carreaux fissurés – l’unique fenêtre de la chaumière, que je n’avais pu voir en arrivant par le sud, car elle faisait face au nord de la steppe.

			Ce que je vis me coupa le souffle.

			La chaumière, Hans ! Elle n’était pas perdue en plein milieu de la steppe, comme je l’avais cru dans les ombres du crépuscule : elle marquait au contraire la fin de la steppe ! À quelques enjambées des carreaux, la terre ferme laissait la place à un précipice. En bas de cette falaise insoupçonnée – beaucoup, beaucoup plus bas – c’était l’océan Glacial arctique et la baie enneigée de mes songes, plus vaste que je ne l’avais jamais vue.

			Le vertige me prit. Non pas à cause de l’altitude, mais en raison de la confirmation soudaine, brutale, que tout ce dont j’avais rêvé jusqu’alors était bien la vérité.

			Des dizaines de navires de guerre mouillaient dans la baie gigantesque, dominés par la silhouette reconnaissable entre toutes du Bucentaure. La flotte de Napoléon était là au grand complet, flambant neuve, comme si la bataille de Trafalgar n’avait jamais eu lieu. La lumière rasante du jour polaire étirait infiniment les ombres de leurs châteaux de poupe et de leurs mâts, qui se balançaient dans la houle sauvage annonçant la tempête.

			Le rivage, quant à lui, n’était qu’un interminable chantier, creusé de carrières s’enfonçant comme des blessures à travers la neige sale, la glace et la terre. Des tours d’extraction de minerais se dressaient sur leurs bords, flanquées de hauts-fourneaux crachant des colonnes de fumée torsadées par le vent. De loin en loin, d’énormes cuves remplies de métal en fusion versaient leur feu dans des moules à canons de toutes tailles et de toutes formes. Les plus grosses pièces d’artillerie s’élevaient aussi haut que le clocher de la chapelle de Sainte-Ursule, c’étaient de véritables titans de fer montés sur des chars qui semblaient capables de tout écraser sur leur passage. De grandes chouettes blanches gravitaient autour de leurs sommets, patrouillaient jusqu’en haut de la falaise – jusqu’aux abords de la chaumière –, mais le vent finissait par les rabattre vers la baie.

			Cette stupéfiante fonderie à ciel ouvert était entourée d’un labyrinthe de tranchées illuminées de grands flambeaux, où grouillaient des milliers de silhouettes minuscules. À cette distance, on eût dit des fourmis dans leur fourmilière. Pourtant je savais que ce n’étaient pas des fourmis : c’étaient des hommes. Ce n’était pas une fourmilière : c’était l’armée de la Reine des neiges.

			Pendant que des soldats fabriquaient des armes, les autres se livraient à des manœuvres militaires tout autour de la baie. Des corps massifs émergeaient çà et là, couverts de poils et de chaînes : les Berserkers asservis encore et toujours, condamnés à soulever la fonte à la force de leurs bras, pour assembler les canons les plus lourds. Là-bas tout au fond, derrière cette foule innombrable d’ouvriers, de fantassins, d’artilleurs et de cavaliers, dans le flanc de la falaise faisant face à celle où était perchée la chaumière, s’ouvrait un large trou noir surmonté d’épais barreaux de glace presque entièrement relevés.

			Helgrind, la herse de glace, la porte d’entrée de Helheim !

			Plus proche et plus inaccessible que jamais !

			Soulevée aux trois quarts, comme le chaperon de la Reine des neiges elle-même dans mes rêves !

			Je me sentis défaillir, lâchai le rideau de peau pour me soutenir contre le mur.

			« La fin de la grand-route blanche, commenta gravement Mme Lune en me rejoignant à la fenêtre. L’ultime rivage. La baie du bout du monde.

			– Quel jour sommes-nous ? balbutiai-je, incapable d’articuler toute autre parole.

			– Nous sommes le 26 octobre.

			– Le 26 octobre ? murmurai-je. Plus que cinq jours… Je dois y aller. 

			– Y aller ? Dans ton état ? Tu ne ferais pas dix pas, ma pauvre enfant.

			– Je n’ai pas le choix. Cette grille, nous l’avons toutes les deux vue en rêve la dernière fois que vous avez invoqué vos éclaireurs. Elle est presque entièrement ouverte à présent ! La Reine des neiges m’a invitée à la rejoindre, elle glacera définitivement le cœur de Gaspard à la veille de la Toussaint !

			– L’enfant naîtra avant cela, je te le garantis. Il peut venir d’un instant à l’autre maintenant. »

			La vieille femme prit mes mains dans les siennes. Elles me parurent aussi fragiles que si elles avaient été en papier.

			« Blonde, je t’ai toujours aidée et conseillée du mieux que j’ai pu. Aujourd’hui, je sens que je n’aurai pas la force de te dissuader de descendre dans cette baie. Je voulais t’en épargner le spectacle avant que tu aies repris des forces, mais autant essayer de retenir l’eau qui bout ! Je ne te demande que deux choses : d’abord, cache cette fenêtre de peur que la Reine des neiges ou ses chouettes ne nous voient ; ensuite, ne tente rien avant la naissance de ton enfant. »

			Je lâchai le rideau, qui retomba devant la fenêtre. Mes jambes s’étaient affermies sous moi, ma tête avait cessé de tourner. Je savais que Mme Lune avait raison : enceinte, je n’avais aucune chance de succès.

			« Soit, concédai-je, puisque vous m’avez assuré que l’accouchement était imminent. En attendant, racontez-moi comment vous êtes venue ici. »

			Mme Lune hocha la tête.

			Elle me raccompagna jusqu’à la paillasse, traîna son petit tabouret jusqu’à mon chevet.

			« Il y a six mois de cela, ton procès m’a plongée dans une profonde détresse, commença-t-elle. Je me sentais comme une vieille femme impotente, incapable de faire quoi que ce soit pour toi ou pour maître Gregorius. Plutôt que de noyer ma misère dans le flot noir du laudanum, j’ai décidé de tenter le tout pour le tout : de partir moi-même vers le nord, en quête de la herse de glace que nous avions toutes deux aperçue lors de notre dernier voyage astral, pour retrouver Gaspard.

			« Je me suis mise en route. Parvenue à la mer, j’ai vendu ma roulotte pour pouvoir m’embarquer sur un navire qui montait vers le nord. Je n’ai débarqué qu’au-delà du cercle polaire, sur la côte norvégienne, là où les plages se couvrent de neige une grande partie de l’année. Pendant des mois, j’ai arpenté le rivage à dos de mule, à la recherche d’une baie semblable à celle de notre vision. Je n’en ai pas trouvé. C’est ainsi que je suis arrivée à Bodø à la mi-juin. J’y ai séjourné quelque temps, assez pour voir les chasseurs partir et ne pas revenir, les glaçons commencer de se former dans la mer et les premières victimes du froid mourir de pneumonie. Au moyen du latin, que j’ai appris il y a longtemps, j’ai beaucoup discuté avec le prêtre de Bodø. C’est un homme fort cultivé qui connaît bien des choses sur le passé de son pays.

			– Je l’ai moi aussi rencontré, dis-je. Il m’a raconté la légende des ombres. Mais les ombres ne sont pas qu’une légende…

			– Nulle n’est mieux placée que toi pour le savoir. Ce sont les suivantes de la grande Hel, que tu as croisées sur l’île sans nom. »

			Instinctivement, je jetai un regard autour de moi dans la chaumière, angoissée d’y trouver le moindre miroir, la plus petite surface réfléchissante à travers laquelle la souveraine aurait pu nous épier. Heureusement, je n’en trouvai pas.

			Je baissai la voix pour continuer cette conversation dangereuse :

			« Vous savez donc que la Reine des neiges n’est autre que la Mort elle-même ? murmurai-je.

			– Je m’en suis douté lorsque le prêtre de Bodø m’a raconté le mythe de la maîtresse des ombres, la grande Hel qui terrorise tous les êtres, qu’ils soient humains, animaux, ou même surnaturels comme les pensionnaires de mes petites boîtes. Ils ont préféré me fuir plutôt que d’affronter la herse de glace. Quelle ironie ! Je les ai toujours appelés « éclaireurs », alors qu’ils étaient en réalité des créatures des ténèbres, des alfs invisibles se nourrissant de ma vitalité comme des larves le font de l’hôte qu’elles infestent. Pendant toutes ces années, ils ont pompé mon énergie nerveuse en échange de leurs menus services, me poussant peu à peu dans le cycle infernal du laudanum. Mais la perspective de la mort les terrorise autant que les êtres de chair et de sang. Dieu sait où ils sont allés se réfugier, pour fuir la guerre finale. Peu importe, puisque la Mort incarnée marche parmi nous. »

			Mme Lune se tut un instant. Comme magnétisé, son regard remonta vers le rideau tiré.

			« Profitant du soleil perpétuel du solstice d’été, j’ai traversé la forêt à dos de mule, dit-elle d’une voix lasse. J’ai longé la grand-route blanche, sans jamais trop m’en approcher. À travers les branchages, je pouvais apercevoir de gigantesques convois ; j’entendais le piétinement d’hommes innombrables, arrivant de jour comme de nuit, remplissant la forêt de leurs éclats de voix. Je suis arrivée ici, au bout de la steppe, au début du mois d’août. J’ai trouvé cette chaumière abandonnée, qui avait dû servir de refuge à un pêcheur solitaire parti sans même emporter la pêche de la saison. Une mouette s’était réfugiée dans la masure, partageant avec une colonie de rats les lamelles de morue mises à sécher. À travers les carreaux, j’ai vu la herse de glace ; j’ai su que j’étais arrivée à destination ; et j’ai compris la folle présomption qui avait été la mienne, d’imaginer que je pourrais me mesurer à la Reine des neiges.

			« Dès lors, tout est allé très vite. Les jours se sont mis à raccourcir. Le thermomètre a baissé dans des proportions vertigineuses. Lorsque ma mule est morte, j’ai su que je ne pourrais pas faire demi-tour. Voilà près de trois mois que mon existence est régie par la morue et la compagnie de cette mouette qui parfois se met à hurler sans raison, comme une folle. Je crois qu’elle redoute autant que moi les affreuses chouettes blanches qui montent la garde là-dehors… Je me nourris de soupe de morue. Je m’éclaire à l’huile de foie de morue. Je marque le temps qui passe en gravant les jours sur des filets de morue séchée, car ici il n’y a pas de papier, attendant la mort. Quelle fin de vie dérisoire : de la morue, encore de la morue, toujours de la morue ! Ce gîte est tellement calfeutré que personne n’y soupçonne ma présence, pas même la Reine des neiges et ses chouettes. Je sais qu’il deviendra mon tombeau. J’espère qu’il ne sera pas aussi le tien. Je voudrais de tout cœur croire qu’il est encore possible de faire quelque chose pour éviter le pire, mais nous arrivons bien tard, toi et moi.

			– Ne dites pas une chose pareille ! Le monde ne peut pas disparaître comme cela ! Pas au moment où mon enfant s’apprête à voir le jour ! »

			Le pessimisme de cette femme que j’admirais entre toutes, que j’avais toujours considérée comme un modèle de bravoure, me fendait le cœur. Mes yeux tombèrent sur les veines striant ses bras trop maigres : elles étaient si sombres ! Il me semblait y voir couler une eau noire qui ralentissait tous ses gestes, empoisonnait toutes ses pensées et éteignait en elle tout espoir.

			« Vous avez encore brisé votre vœu de désintoxication, murmurai-je. Vous avez replongé dans la dépendance du laudanum. »

			Elle me sourit tristement :

			« Pourquoi m’en serais-je privée ? C’est tout ce qui me reste. J’ai connu bien des deuils au cours de ma longue vie, bien des abandons, seul le laudanum m’a toujours été fidèle. Je n’ai pas ta force, Blonde. Je n’ai pas ton énergie qui s’acharne toujours à défier la fatalité, jusqu’au bout. La dernière fois que je t’ai vue, tu étais condamnée à mort, et te voici libre à présent, bien vivante devant moi. Tu portes une flamme qui ne s’éteint jamais. C’est le don que t’ont légué tes ancêtres – même s’il ne sert plus à rien à présent… »

			Je me raidis sur ma couche. Il y avait quelque chose que la vieille femme ne m’avait pas encore dit. Quelque chose d’énorme, je le sentais au fond de moi, quelque chose d’incroyable, dépassant tout ce que j’avais imaginé jusqu’alors.

			« Quel don ? lui demandai-je. Voulez-vous parler de la malédiction du signe de l’Ours ? Je vous en conjure, ne me faites pas languir davantage, expliquez-vous ! »

			Mme Lune poussa un soupir qui signifiait que tout cela n’avait plus d’importance à ses yeux, mais elle me répondit néanmoins :

			« Vois-tu, le prêtre de Bodø ne m’a pas uniquement parlé des alfs invisibles, de la grande Hel et de ses ombres blanches. Il m’a aussi raconté la manière dont les anciens dieux, qui se savaient mortels, s’étaient préparés à la prophétie du Grand Hiver. D’après le mythe, ils essayèrent d’unifier autour d’eux les créatures vivantes, avant que la guerre de tous contre tous ne vienne les diviser. Ils demandèrent aux fays les plus courageuses de Faerie, les blondes Valkyries capables d’enflammer toute chose d’un seul regard, de s’unir aux créatures les plus puissantes du règne animal, les seigneurs ours, aujourd’hui disparus. Elles donnèrent naissance à des enfants destinés à combattre aux côtés des dieux, contre Hel et les géants destructeurs des mondes – une race de guerriers ignorant la peur, portant en eux le feu rouge de la vie contre la glace blanche de la mort…

			– Les Berserkers ! »

			J’avais l’impression d’être sur le point d’exploser. Mes tempes me chauffaient, mon enfant s’agitait, tout mon corps tremblait sous le choc d’une telle révélation. Pour la première fois, j’apprenais l’origine de ma race, la raison pour laquelle les miens existaient. Nous n’étions pas que des proscrits, des bannis, des maudits, Hans ! Nous étions le fruit de l’alliance des vivants, l’arme secrète des dieux pour tenter de conjurer la prophétie du Grand Hiver !

			« Oui, les Berserkers, répéta Mme Lune sans paraître partager mon enthousiasme, ce qui dépassait mon entendement. Au fil des siècles, ils épousèrent des femmes pour perpétuer leur lignée, pour transmettre leur flamme dans l’attente de la guerre finale. D’où leur nom, qui en norrois signifie “ hommes à peau d’ours  ”. Bien sûr, le prêtre de Bodø qui m’a raconté tout cela pensait me répéter de vieilles légendes. Quand il t’a rencontrée, il ne se doutait pas qu’il avait devant lui un être dans les veines duquel coulait le sang mêlé des fays Valkyries, des seigneurs ours et des filles d’Ève, la dernière détentrice du feu rouge de la vie…

			– Et le fermier qui m’a vendu le traîneau ne s’en doutait pas davantage, quand il m’a donné un talisman censé éloigner les fays ! m’écriai-je, me rappelant avec fierté ma réaction allergique à son odeur si particulière. Si mes ancêtres ont été créés pour vaincre la Reine des neiges, je peux y arriver ! Et je peux compter sur l’aide des miens : les Berserkers survivants sont tous rassemblés là, dans la baie du bout du monde ! »

			Mais Mme Lune secoua la tête :

			« As-tu vu “ les tiens  ”, comme tu les appelles, par la fenêtre de la chaumière ? me demanda-t-elle. Penses-tu vraiment pouvoir compter sur eux ? Il n’y a plus de dieux en ce monde, les fays ont dégénéré, on ne peut pas se fier aux alfs, et encore moins aux hommes. L’âge d’or de l’union est passé, l’âge de fer de la division est arrivé, comme le dit la prophétie : un âge de hache, un âge de glaive ; un âge de tempête, un âge de meurtre. Les Berserkers eux-mêmes ont oublié le secret de leur origine, bien qu’ils continuent à en payer le prix. Nul n’est mieux placé que toi pour le savoir, Blonde : le don de tes ancêtres est aussi une terrible malédiction, car le feu rouge de la vie consume tout ce qui l’entoure. Vous êtes incapables de maîtriser votre rage, qui se retourne toujours contre vous et ceux que vous aimez. Votre unique soulagement vient de l’eau-lumière distillée à partir des chardons blancs. Devines-tu ce que sont réellement ces chardons dont les graines remplissent les cales des navires de la Reine des neiges ? Que t’évoque leur pâleur spectrale ? Je vais te le dire : ils sont de la même nature que les pois magiques que je t’ai donnés autrefois, ces coques qu’il te suffisait de faire craquer sous ton oreiller pour libérer un alf te permettant de retrouver Gaspard en rêve. Mais les racines des chardons blancs plongent plus profondément encore dans la terre, bien au-delà des strates où s’enfouissent les alfs, jusqu’au royaume des neiges lui-même : ce sont des ombres blanches qui sont capturées dans leurs graines, dans leurs tiges et dans leurs fleurs ! (La voyante émit un petit rire sans joie.)

			« N’est-ce pas ironique ? Moi qui pensais être la seule à être droguée, avec mon laudanum ; tu l’es tout autant avec ton eau-lumière. C’est en réalité un concentré d’ombres blanches, un poison violent qui trouve sa source dans le domaine de la grande Hel. C’est un élixir de mort pour neutraliser un trop-plein de vie. C’est un philtre glacé qui refroidit chez les Berserkers cette flamme qu’ils ne savent pas contrôler, leur permettant ainsi de mener une existence à peu près normale parmi les hommes. Il y a bien longtemps, les chefs vikings ont eu l’idée de rationner cette drogue pour assujettir tes frères et les utiliser comme des bêtes de guerre dans leurs expéditions contre les contrées du Sud ; ils se sont mis à leur distribuer l’eau-lumière avec parcimonie, au compte-gouttes – pas assez pour éteindre complè-
tement leur rage si utile pour terroriser l’ennemi pendant les razzias, suffisamment pour les maintenir dans un état de manque permanent, à la merci du son hypnotique des tambours battus à mains nues par les chamans.

			« Le temps a continué de faire son ouvrage. Les royaumes vikings se sont effondrés, remplacés par des royaumes chrétiens, qui bientôt se sont étendus complètement sur le Nord. Les hommes ont perdu tout respect pour leurs cousins animaux, réduits à l’état de gibier ou de bétail. Les fays ont rapetissé et se sont retirés dans les forêts profondes, où ils se livrent depuis à leurs luttes intestines. Les dieux ont disparu complètement, dissipés par la religion nouvelle. De guerriers redoutés, les Berserkers sont devenus des démons pourchassés à coups de fourche. Les derniers d’entre eux se sont réfugiés dans l’ultime bout de terre encore fertile de chardons blancs : l’île sans nom. Ils auraient pu y rester toujours, oubliés des hommes comme la grande Hel elle-même… Mais le destin en a décidé autrement.

			« La suite, tu la connais, c’est l’histoire de tes parents. Lorsque les guerres napoléoniennes ont commencé, les conseillers du roi du Danemark, allié de l’empereur des Français, se sont souvenus de l’arme secrète des anciens chefs vikings. Ils ont retrouvé la trace des Berserkers et ils les ont enrôlés de force, hier dans la Grande Armée de Napoléon, aujourd’hui dans celle de la Reine des neiges. Sans le savoir, les hommes ont asservi les seuls alliés sur lesquels ils pouvaient compter. Ils les ont livrés pieds et poings liés à leur plus grande ennemie. Ce ne sont plus que des molosses de guerre au pied de la grande Hel : de pauvres chiens ! »

			L’image des hommes-ours écumants lancés à la poursuite du renne me tordit l’estomac comme un coup de poing. Mme Lune posa sur moi ses yeux sans espoir ; j’eus soudain l’envie sauvage de les lui arracher.

			« Tu es la dernière Berserker libre. C’est pour cela que la Reine des neiges t’a invitée dès qu’elle a appris ton existence, pour t’enrôler à ton tour dans son armée. Aujourd’hui, le feu couve dans ton ventre pour former un nouveau guerrier ; demain, lorsque tu auras donné naissance, il te consumera à nouveau tout entière et tu perdras le contrôle de toi-même. Que peut une flamme folle contre le vent du destin qui souffle tout ? Que peut une fille-ours forcenée contre la Mort elle-même ? Rien, je le crains. Tout est perdu, Blonde. Tout est fini.

			– Taisez-vous ! »

			C’en était trop. Je me levai d’un bond, prête à gifler la vieille femme pour la faire taire.

			Un éclair frappa mes yeux.

			Rouge.

			Il ne dura qu’une demi-seconde, empourprant le visage stupéfait de Mme Lune devant moi. Avant que je n’abatte ma main sur sa joue, il était déjà passé.

			Je retombai sur la paillasse de tout mon poids de femme gravide, le souffle coupé, horrifiée par le geste que la colère avait failli me faire commettre. Cette réaction illustrait trop bien le propos de Mme Lune : « Vous êtes incapables de maîtriser votre rage, qui se retourne toujours contre vous et ceux que vous aimez. »

			Un rire grinçant résonna au plafond. L’espace d’un instant, je crus que c’était le rire de la Reine des neiges, qui avait fini par percer le secret de la chaumière et qui se moquait de moi. Mais aussitôt, je me souvins de la mouette perchée sur sa poutre ; c’était elle qui hurlait à s’en décrocher le bec, de sa voix ressemblant étrangement à un ricanement humain.

			« Ça y est, la voilà qui recommence ! » s’exclama Mme Lune.

			Elle ne pouvait pas comprendre le langage de la mouette, qui n’était à ses oreilles qu’une crécelle assourdissante. Mais moi, je le pouvais :

			« Les yeux rouges ! Les yeux rouges ! Les yeux rouges ! »

			Des petites bêtes dodues et frétillantes surgirent sur le plancher, depuis tous les recoins de la chaumière. Elles criaient, elles aussi, de leurs voix aiguës :

			« Les yeux rouges ! Les yeux rouges ! Les yeux rouges ! »

			En dépit du laudanum dont elle était imprégnée, Mme Lune bondit sur ses pieds avec autant d’agilité que si elle avait soudain rajeuni de soixante ans. Elle, la sorcière qui manipulait les ombres blanches des morts, terrorisée par de simples rongeurs, qui l’eût cru ?

			« Les affreux rats ! s’écria-t-elle en grimpant sur son tabouret. La mouette, rends-toi utile, attaque ! Ces sales bêtes viennent nous voler notre morue !

			– Je ne crois pas, dis-je. Pas aujourd’hui. »

			En effet, les rats ne semblaient pas intéressés par le poisson, pourtant à portée de patte. Ils formèrent une ronde autour du lit, me fixant de leurs yeux brillants.

			La mouette descendit de sa poutre en vol plané, pour se poser sur ma paillasse.

			« Tu as les yeux rouges, Sœur ! rit-elle. Cette canaille de Bée a bien fait de t’amener ici, car tu peux vaincre Celle qui est cachée ! »

			Et les rats de couiner.

			Et la mouette de rire.

			Et Mme Lune de s’épouvanter :

			« Mais enfin, qu’est-ce que c’est que ce vacarme de tous les diables ? Est-ce que ces affreuses bestioles te parlent, Blonde ? »

			J’acquiesçai, puis tournai à nouveau le visage vers la mouette, le regard plein de questions : 

			« Comment puis-je vaincre Celle qui est cachée ? lui demandai-je silencieusement. Est-ce que ce sont les géants destructeurs des mondes qui l’ont fait venir à la surface ? »

			La mouette se contenta d’opiner du chef en répétant à tue-tête : « Tu peux vaincre Celle qui est cachée ! Moi, la vieille Grisélidis, je l’ai vue franchir la herse de glace il y a vingt et un hivers et je l’ai suivie à tire-d’aile vers l’est, vers le bruit qui l’avait attirée. Il n’y avait pas de géants, non, non. Il y avait juste des deux-jambes – des centaines de milliers de deux-jambes, avec leurs horribles boum-boum, leurs affreux tam-tam, comme s’ils voulaient percer le ciel et briser le sol ! »

			Les chiffres se mirent à défiler à toute allure dans ma tête.

			Vingt et un ans en arrière.

			Hiver 1812.

			L’hiver où mon père, Sven, et les siens avaient été embrigadés dans la terrible campagne de Russie.

			L’hiver de la conscription générale, qui avait forcé le fermier de Bodø et tant d’autres jeunes gens à venir grossir les rangs de la Grande Armée, pour marcher vers Moscou.

			L’hiver de la guerre la plus meurtrière jusqu’à ce jour, tellement assourdissante que le jeune Paulin Gerfaut y avait perdu l’ouïe. « Les pilonnages ébranlaient jusqu’aux entrailles de la Terre », c’étaient les mots mêmes qu’il avait employés pour décrire cet enfer jamais vu auparavant dans l’histoire du monde !

			Les terribles échos des combats avaient traversé l’écorce terrestre pour atteindre le royaume des neiges, et les oreilles de la grande Hel. Elle avait cru entendre l’arrivée cataclysmique des géants destructeurs des mondes, le début de la guerre finale annoncée de toute éternité par la prophétie du Grand Hiver. Mais le temps qu’elle remonte à la surface, Napoléon avait été vaincu. Les canons s’étaient tus. Les tambours avaient cessé de rouler. Le conflit s’était arrêté avant d’embraser la planète entière, et la vie avait repris ses droits avant d’être exterminée.

			« Tu peux vaincre Celle qui est cachée ! » rabâcha encore Grisélidis, tel un perroquet bloqué sur la même phrase.

			« Comment, Grisélidis ? l’implorai-je du regard. Comment ? »

			Mais une fois encore, la mouette ne sut que répéter ce qu’elle avait déjà dit, quelques mots qui ressemblaient à une prière dont elle avait oublié le sens, car l’alliance sacrée des dieux, des hommes, des bêtes et des fays était depuis longtemps révolue.

			« Grâce à tes yeux rouges, Sœur ! » rit-elle.

			Les rats reprirent tous en chœur, en sautillant :

			« Grâce à tes yeux rouges ! Grâce à tes yeux rouges ! Grâce à tes yeux rouges ! »

			Je compris que je ne pourrais rien en tirer de plus. Toutefois, cette manifestation de confiance brute, instinctive et animale, me réconforta davantage que je ne saurais dire. L’éclair rubescent qui était passé devant mes yeux avait à peine duré, une infime goutte de sang en comparaison de la marée rouge qui me submergeait naguère ; mais c’était la première fois que le signe de l’Ours se manifestait depuis le début de ma grossesse. Sans doute mon corps sentait-il que l’accouchement était tout proche. Serais-je en mesure de convoquer ce pouvoir, de le maîtriser ? Me suffirait-il à vaincre la Reine des neiges ? Les animaux du Finnmark semblaient le penser. Une onde de force me parcourut. Contrairement à ce que prétendait Mme Lune, rien n’était encore fini. Je relevai la tête, et plantai une dernière fois mon regard dans celui de la mouette : « Grisélidis, peux-tu m’aider à porter un message à un ami ? »

			 

			Voilà, Hans : vous savez tout.

			Vous savez pourquoi la Reine des neiges est parmi nous. Elle a cru que les géants destructeurs des mondes étaient arrivés en 1812, mais ce n’étaient que les canons de Napoléon. J’imagine sa frustration, quand elle a compris qu’elle était montée à la surface pour rien, après tous ces millénaires ! Elle aurait dû retourner dans les profondeurs pour reprendre son interminable attente. Mais elle a décidé de rester à la surface, de forcer le destin, de déclencher elle-même la guerre finale en s’appuyant non pas sur la prophétie des sagas d’hier, mais sur la politique des hommes d’aujourd’hui. Et sur leur génie meurtrier. Elle a admis qu’ils tuaient mieux qu’elle ne le ferait jamais elle-même, avec des armes sans cesse plus sophistiquées. Elle a constaté qu’ils avaient exorcisé les anciens dieux, asservi les bêtes, réduit les Berserkers en esclavage. Elle a compris qu’elle n’avait pas besoin de l’intervention des géants destructeurs des mondes ni d’aucune autre créature fantastique : il lui suffisait d’attiser les rancœurs des êtres humains, leurs regrets, leurs désirs de revanche, jusqu’à ce qu’ils s’entre-tuent et épuisent toutes les ressources de la nature. Elle qui était une créature mythologique à demi oubliée, elle s’est réinventée comme une éminence grise, un stratège politique, une diplomate de l’ombre.

			Depuis vingt et un ans, la Reine des neiges ourdit son plan machiavélique dans son palais du Finnmark, où sa présence glacée refroidit le ciel et tue les récoltes. Pour arriver à ses fins, elle s’est choisi un champion, un symbole capable de déchaîner les passions : l’Aiglon. Tant d’hommes sont prêts à mourir pour ou contre tout ce qu’il représente ! Et s’il y a des survivants, la grande Hel pourra toujours les achever en leur dévoilant son visage. Elle n’a jamais été si proche de commencer son règne.

			J’ai fait tremper La Gazette lorraine dans de la neige fondue, puis je l’ai malaxée jusqu’à former une pâte à papier grisâtre, que j’ai aplatie et mise à sécher sur la corde au-dessus du feu, parmi les filets de morue ; ainsi ai-je produit les feuillets sur lesquels j’ai écrit les lignes que vous venez de lire. Dès que se lèvera le jour, Grisélidis s’envolera pour l’Italie avec ce paquet de mots entre les pattes. C’est désormais à elle de les porter jusqu’à vous. D’une certaine manière, je me suis délestée de mes souvenirs. Je dois encore laisser mon enfant derrière moi, pour que le signe de l’Ours puisse à nouveau se manifester. Mme Lune a prédit que sa naissance est imminente, avant la Nuit d’Hiver. Elle a promis de s’en occuper jusqu’à ce que je revienne victorieuse, ou de vous le confier si j’échoue et que je ne reviens pas.

			 

			FIN DE LA QUATRIÈME LETTRE

		

	
		
			
Rome,

			le 31 octobre 1833

			HANS SE SENTAIT BAIGNÉ D’UNE DOUCE CHALEUR.

			Le feu dans l’âtre rougeoyait derrière ses paupières closes.

			Une odeur de soupe mijotant dans la marmite venait chatouiller ses narines.

			Qu’il était bon d’être ici, bien au chaud, tandis que dehors la tempête faisait rage !

			Dehors ?

			Hans ouvrit les yeux d’un seul coup, émergeant de la somnolence où il était plongé. La lumière ne venait pas de l’âtre, mais du soleil qui resplendissait à travers la porte-fenêtre de la chambre ; le fumet de poisson ne venait pas de la marmite, mais des feuilles imprégnées du parfum tenace de la morue séchée, éparpillées sur le parquet où il était lui-même couché. Épuisé par la lecture qui l’avait tenu en haleine une partie de la nuit, il s’était endormi tout habillé dès qu’il avait lu le dernier mot.

			Blonde au seuil du royaume des neiges !

			La nuit de la Toussaint, dès ce soir !

			Il se leva d’un bond, tourna la poignée de la porte-fenêtre et se rua sur le balconnet, tordant la tête dans tous les sens. Mais il eut beau se dévisser le cou, scruter les toits des immeubles, il ne vit nulle part la silhouette grise de celle qui lui avait apporté mystérieusement le balluchon la veille. Grisélidis avait disparu.

			– Oh ! monsieur Andersen !

			Hans baissa les yeux. Bertel Thorvaldsen se tenait là, agitant ses bras de lutteur sur la place éclaboussée de rayons – les derniers avant la nuit éternelle…

			– Je n’osais pas vous réveiller, cria-t-il de sa voix de stentor. Qu’est-ce que ça dort, un poète !

			Hans sourit faiblement. Il avait au contraire l’impression d’avoir passé une nuit blanche. Il avait le corps perclus de courbatures, son ventre se serrait à la pensée que l’enfant de Blonde était sans doute né à l’heure qu’il était, et qu’elle était déjà descendue affronter son destin…

			– Eh bien alors, l’artiste, vous rêvez ? tonna le gros Thorvaldsen. À peine éveillé, vous ne pouvez pas vous empêcher de faire des vers dans votre tête ? Allons, on ne saurait se nourrir seulement de poésie et d’eau fraîche ! Descendez, je vous invite à casser la croûte avant de vous libérer pour la villa Médicis.

			Hans sursauta, serrant instinctivement la balustrade de fer forgé.

			– La villa Médicis ? répéta-t-il.

			– N’avez-vous pas dit à mon ami Horace Vernet hier soir que vous vouliez admirer les sculptures de l’un des anciens pensionnaires ? Un certain Édouard… ou peut-être Léonard…

			– Gaspard ! s’écria Hans. Gaspard Sorage !

			– C’est cela. Eh bien, ce bon vieux Vernet vous invite à lui rendre visite ce matin même.

			 

			Sans même prendre le temps d’avaler une tasse de café, Hans se jeta dans un fiacre qui l’emmena droit à la villa Médicis. L’horloge invisible qui tournait déjà dans sa tête à Paris, tandis qu’il attendait l’exécution de Blonde, s’était soudain remise en marche. Pourrait-il encore faire quelque chose pour aider la jeune femme, au seuil de la nuit de la Toussaint ? Chaque battement de cœur résonnait dans sa poitrine comme l’aiguille d’une montre, égrenant les secondes.

			Un apprenti l’attendait devant la somptueuse porte de la vénérable institution, où les meilleurs talents français venaient depuis des siècles parfaire leur art. Il guida Hans dans un grand escalier de marbre, jusqu’aux sous-sols de la villa. Il y avait là une vaste cave éclairée par des puits de lumière, peuplée de blocs de pierre ou de bois, d’où sortaient des formes encore indistinctes, ébauches d’œuvres en devenir. Horace Vernet se tenait grave et silencieux au milieu de cette inquiétante forêt de jambes, de bras, de nuques cherchant à s’extirper de la matière brute.

			Il congédia l’apprenti et se retrouva seul avec Hans.

			– Merci de me recevoir, murmura le jeune homme.

			– C’est elle, répondit seulement Vernet en faisant un pas de côté, afin que Hans pût voir la statue qui se dressait dans son dos. Diane chasseresse. La statue inachevée de Gaspard Sorage.

			Un corps de femme émergeait du bloc de grès. En dessous des mollets, elle était encore prisonnière de la pierre ; mais sa poitrine était libre, couverte d’une fine tunique qui semblait agitée par le vent, et son bras nu tendait un arc devant elle. Son visage où se lisait la concentration, encadré de cheveux courts, était celui de Blonde ; Hans eut l’impression que la sculpture allait tourner vers lui ses yeux de pierre et ouvrir ses lèvres froides pour lui révéler un secret.

			– Une œuvre singulièrement expressive, n’est-ce pas ? dit Vernet.

			– Plus vraie que nature, répondit Hans sans pouvoir détacher ses yeux de la statue, obsédé par l’idée qu’en ce moment même, l’avenir du monde dépendait de celle qui l’avait inspirée.

			– Vous êtes bien placé pour en juger, vous qui avez côtoyé son modèle.

			Hans se raidit. Il n’avait jamais parlé de Blonde à cet homme, ni à Thorvaldsen, ni personne d’autre que Paulin Gerfaut. Se sentant pris au piège, il jeta nerveusement un coup d’œil vers la porte de la cave : en repartant, l’apprenti l’avait refermée, peut-être à double tour.

			– Je vous préviens, siffla Hans, M. Thorvaldsen sait que je suis ici.

			– Eh bien, il n’est pas le seul. Dès que vous m’avez parlé de Gaspard Sorage hier soir, j’en ai averti un vieil ami… qui souhaite vous parler en tête à tête.

			À ces mots, quelqu’un sortit de l’ombre derrière les sculptures, tandis que Vernet quittait discrètement la pièce. C’était un homme grand et grisonnant, encore puissant malgré son âge. Il correspondait parfaitement à la description que Blonde en avait faite dans ses lettres, jusqu’à la cicatrice qui striait son bras droit, stigmate du coup de burin que Gaspard lui avait infligé, des années plus tôt. Hans sut qu’il se trouvait en présence de maître Gregorius, et il sentit que le vieux compagnon le reconnaissait lui aussi, car Blonde avait certainement évoqué son ami danois.

			Maître Gregorius serra Hans contre lui comme s’il s’agissait d’un ami de toujours, d’un camarade de guerre que l’on croyait tombé et que l’on retrouve miraculeusement après la fin de la bataille. Il lui raconta comment, au bout de quatre mois de travaux forcés qui avaient failli le tuer, son habileté à manier le marteau à la carrière avait fini par attirer l’attention. Or, depuis toujours, le directeur du pénitencier caressait l’idée de faire sculpter son propre buste, couronné de laurier, à l’antique, dans le style de Napoléon. Du jour au lendemain, maître Gregorius avait été libéré de ses fers et relevé du concassage abrutissant. On l’avait conduit dans le bureau du directeur avec la tâche d’immortaliser dans la pierre le double menton de son bienfaiteur. Ce dernier s’était endormi dès la deuxième séance de pose, et dès lors l’évasion avait été un jeu d’enfant.

			Maître Gregorius était aussitôt rentré à Paris, où il avait appris que Blonde s’était échappée de la prison Saint-Lazare pour disparaître dans la nature, tout comme Mme Lune semblait-
il. Il avait décidé de rentrer en Italie, son pays natal. Son ami Horace Vernet l’avait accueilli à la villa Médicis, où il le cachait depuis près de deux mois. Et voilà qu’hier, au dîner du bon Thorvaldsen, se présentait un Danois qui demandait à voir la sculpture de l’ancien apprenti de Gregorius !

			– Ravi de vous rencontrer, Hans Christian Andersen, conclut-il. Blonde m’a beaucoup parlé de vous.

			Il se tourna à demi vers la Diane chasseresse, qui depuis le début observait la conversation de son regard immobile.

			– Dieu seul sait où ils sont à présent, Gaspard et elle, soupira-t-il.

			L’œil de Hans étincela.

			Il sortit de sa veste les feuilles recyclées sur lesquelles Blonde avait raconté le dernier chapitre en date de son incroyable histoire.

			– Cette odeur… On dirait… balbutia maître Gregorius.

			– C’est l’odeur de la morue séchée, dit Hans. Et c’est celle de la baie du bout du monde.

			La lecture du témoignage de Blonde emmena maître Gregorius jusqu’à midi, et les précisions qu’apporta Hans plus loin encore, sans qu’ils s’arrêtent pour avaler un morceau. Davantage que l’odeur puissante qui s’exhalait des pages, la douloureuse conscience du peu de temps qu’il restait leur nouait l’estomac.

			– J’ai peur que l’enfant soit déjà né, conclut Hans, et que Blonde se soit lancée dans son expédition désespérée. Vous l’avez lu vous-même dans ce récit : elle s’apprêtait à défier une armée de milliers d’hommes ! Des machines de guerre encore jamais vues ! Et quand bien même elle parviendrait à atteindre son ennemie, elle ignore tout de la manière de lui arracher Gaspard, de conjurer la prophétie du Grand Hiver. Peut-être qu’au moment où je vous parle, Blonde est déjà vaincue, enchaînée comme tous les siens.

			– Les animaux du Finnmark gardent espoir, rappela maître Gregorius. Si ce que Mme Lune a dit est vrai… si Blonde porte en elle le feu rouge de la vie…

			– Certes, mais comment parviendra-t-elle à maîtriser ce feu, dont elle a toujours souffert jusqu’à présent comme d’une malédiction ? Comment les yeux rouges pourront-ils vaincre la Reine des neiges ? Les animaux du Finnmark ont été incapables de le dire… La Nuit d’Hiver commence ce soir, et il reste tant de questions sans réponse !

			Maître Gregorius caressa un instant sa barbe grise bien taillée. Les profondes rides qui marquaient son front étaient elles-mêmes parfaitement symétriques, comme gravées par une main d’artiste.

			– Je connais un endroit qui renferme la réponse à toutes les questions, finit-il par murmurer. Un endroit fort près d’ici.

			Il n’eut pas besoin d’en dire plus. Blonde avait raconté à Hans toute son histoire, y compris les recherches qui avaient mené Gaspard dans…

			– … les archives du Vatican ! s’écria-t-il.

			Le vieux compagnon hocha la tête.

			– Comme vous le savez peut-être, j’ai été prêtre il y a bien longtemps, et j’ai encore mes entrées au Vatican. La condamnation qui pèse sur moi en France n’a pas franchi les Alpes.

			 

			Ce fut ainsi que, un an et trois mois après sa dernière visite, quelques heures avant la nuit de la Toussaint, maître Gregorius franchit à nouveau le triple portique des archives du Vatican. Cette fois, ce n’était pas un apprenti sculpteur qu’il amenait ici, mais un écrivain en devenir. Hans écarquilla les yeux à la vue de tant de livres, dont certains semblaient aussi vieux que le monde lui-même. Il se dit avec délices qu’il aurait pu passer sa vie entière en ces lieux… avant de se souvenir que son existence touchait peut-être déjà à son terme, comme celle de maître Gregorius et de tous les religieux penchés sur leurs volumes.

			Hans s’ébroua, chassant cette idée funeste de sa tête, tandis que le maître compagnon s’adressait au vieil archiviste avachi derrière son guichet.

			– La Regina delle Nevi. La Re-gi-na del-le Ne-vi ! répéta-t-il plusieurs fois en articulant du mieux possible.

			Tandis que le vieillard s’éloignait, maître Gregorius lâcha un soupir :

			– Je le reconnais, c’est le même archiviste que la dernière fois. Il doit avoir quatre-vingt-dix ans bien tassés. Que voulez-vous, mon cher Hans, au Vatican, les fonctions sont à vie. J’espère seulement qu’il m’a bien compris…

			Les deux hommes n’eurent pas longtemps à attendre avant de voir revenir l’archiviste, les mains vides.

			Hans poussa un soupir de déception :

			– Il n’a rien trouvé ! Peut-être pouvons-nous lui demander de chercher ce qu’il a en réserve sur la grande Hel.

			– Je ne crois pas que ce soit possible, dit maître Gregorius d’un air sombre. Mon pauvre ami, j’ai bien peur de vous avoir conduit droit dans un traquenard…

			Hans se rendit compte que l’archiviste n’était pas seul : deux hommes en armes l’accompagnaient, arborant l’uniforme coloré des gardes suisses affectés à la défense du Vatican. Le vieil homme pointa son index tremblant, en débitant des accusations en italien auxquelles Hans ne comprit rien.

			L’un des gardes suisses s’adressa à maître Gregorius, qui répondit en haussant la voix. Le ton monta ; sur les bancs les plus proches, quelques prêtres levèrent distraitement les yeux de leurs lectures. Hans ne réussit à attraper au vol que les derniers mots prononcés par le garde, et pour une fois il en saisit aussitôt le sens : 

			« … il consiglio di Congiura ! » (le Conseil de conjuration !).

			Un frisson glacé parcourut l’échine de Hans à l’évocation de l’organisme le plus secret de l’Église, héritier du terrible tribunal de l’Inquisition. Maître Gregorius se tut et baissa les yeux. Sous l’habit civil, Hans eut soudain l’impression de voir la soutane du prêtre que le jeune Gregorius avait été, et qu’il garderait toujours comme une seconde peau – tout comme il conserverait au plus profond de son âme le respect de la hiérarchie ecclésiastique.

			– Je leur ai dit que je connaissais personnellement le cardinal en charge des archives, mais ils ne veulent rien entendre, murmura-t-il à l’oreille de Hans. Nous devons les suivre. Et prier pour que le Seigneur éclaire de Sa lumière le Conseil de conjuration.

			 

			Les gardes suisses menèrent Hans et maître Gregorius, par une enfilade de couloirs tapissés de riches tentures, jusqu’à des marches de marbre qui s’envolaient en spirale dans une tour silencieuse. Ils s’arrêtèrent sur le pas d’une porte tendue de velours rouge, de chaque côté de laquelle se tenaient deux autres gardes suisses, appuyés sur leurs hallebardes.

			Hans pensait pénétrer dans un donjon éclairé à la lueur de la bougie, abritant une ombre sépulcrale encapuchonnée de bure, comme dans un roman gothique. La porte s’ouvrit au contraire sur une vaste salle circulaire inondée de lumière, dont les fenêtres donnaient sur des jardins ensoleillés par l’après-midi romain. Un imposant bureau en bois de rose se dressait au fond de la pièce, surélevé par une estrade. Un homme très grand et très maigre y siégeait, vêtu d’une simple soutane, sans tout le décorum mystique de capuches, de crucifix et de candélabres que Hans avait imaginé. Sur le bureau se trouvaient un globe terrestre, un astrolabe, une loupe montée sur pied et différents instruments scientifiques, tels des objets posés sur un autel à la gloire de la Raison. Seul rappel que l’on se trouvait au cœur de la cité pontificale, un magnifique vitrail enchâssé dans le mur derrière le bureau, représentant une Vierge en gloire couronnée, plus grande que nature, assise sur un trône de nuages et surmontée de l’inscription latine consacrée Regina Mundi : « Reine du monde ».

			Les gardes suisses firent asseoir les visiteurs sur deux chaises au pied du bureau. Hans se sentit soudain tout petit. Depuis toujours ou presque, il avait contemplé le monde avec une certaine hauteur, parce que son regard de géant passait loin au-dessus des têtes, et que ses pensées de rêveur s’envolaient loin au-dessus du quotidien. Ce jour-là cependant, il eut l’impression d’être redevenu l’élève qu’il était jadis, écrasé sur son banc de l’école de grammaire, à la merci du directeur Meisling – instinctivement, il replia ses longs bras et glissa ses doigts sous ses cuisses pour esquiver un coup de règle.

			Il frémit en entendant la porte se refermer derrière lui.

			Il trembla davantage encore lorsque le Grand Exorciste pencha sa tête entre le globe terrestre et la loupe, révélant un visage sans âge, émacié par le jeûne, et des yeux dorés par la lumière, aussi perçants que ceux d’une chouette de la Reine des neiges – du moins tel que Hans les imaginait.

			– Hans Christian Andersen, murmura-t-il en lisant une fiche que le jeune homme reconnut aussitôt pour être celle qu’il avait dû remplir à l’entrée des archives. Parlate italiano ?

			– Non… euh, nej… enfin, je veux dire, no, bafouilla Hans, s’emmêlant dans les langues.

			Il se sentait aussi mal à l’aise que le jour où Meisling l’avait fait monter au tableau pour lire ses poésies d’adolescent devant toute la classe, avec l’intention évidente de le tourner en ridicule.

			– Dansk ? suggéra-t-il sans trop y croire. Ou français – peut-être parlez-vous français ?

			– Français ! acquiesça le Grand Exorciste, avec un accent impeccable. Je crois que nous comprenons cette langue tous les trois. N’est-ce pas, maître Gregorius ? Ou plutôt devrais-je dire Gregorio Silvio d’Abranza, né à Ostie le 2 mars 1771, ordonné prêtre à Rome le 17 juin 1798, défroqué dans le courant de l’année 1803 pour l’amour d’une femme. Voilà les informations que les services de renseignements du Vatican m’ont communiquées. Trente ans après, vous êtes-vous rendu compte que les amours d’ici-bas ne durent pas, et que seul l’amour de Dieu est éternel ? Est-ce pour rentrer dans le giron de notre sainte mère l’Église que vous êtes revenu au Vatican, mon fils ?

			Une impressionnante autorité émanait de la voix grave du Grand Exorciste, mais pas seulement. Hans fut étonné d’y percevoir aussi des accents de compassion, et même de douceur.

			Maître Gregorius tomba en génuflexion sur le parquet ciré, où le vitrail projetait des éclats multicolores.

			– Je n’ai jamais quitté le giron de l’Église, mon père, dit-il. Voilà trente ans de cela, j’ai juste décidé de la servir autrement : non plus en élevant le calice vers les cieux, mais en abattant mon burin sur les innombrables statues de saints et de saintes que mes apprentis et moi avons restaurées au fil des ans. Car si l’amour d’une femme est éphémère, si l’amour de Dieu est éternel, les témoignages de foi que nous autres pécheurs laissons dans la pierre constituent un entre-deux et, je le crois, la tentative humaine la plus achevée de toucher l’idée d’éternité.

			Du haut de son bureau, le Grand Exorciste hocha la tête.

			Pendant une seconde, Hans crut que l’entretien allait s’arrêter là. Mais le prélat n’en avait pas fini.

			– Cependant, reprit-il, je ne pense pas que ce soit l’amour des belles pierres qui vous ait amené en ces murs l’an passé, mon fils, et qui vous y ramène aujourd’hui. Voyez-vous, lorsqu’en mai dernier on m’a alerté qu’un homme avait consulté l’acte d’annulation de mariage de Gabrielle de Brances et de Charles de Valrémy, il était trop tard pour vous interroger sur vos motivations : vous étiez déjà parti. À présent, on me dit que vous venez vous renseigner sur une certaine Reine des neiges, et tout porte à croire qu’il y a un lien avec vos précédentes recherches. Est-ce que je me trompe ?

			Maître Gregorius se releva, les yeux brillants d’espoir.

			– Vous ne vous trompez pas, mon père ! s’exclama-t-il. Il y a donc au Vatican des archives qui attestent de l’existence bien réelle de la Reine des neiges ? Dieu soit loué !

			– Je n’ai pas dit cela, coupa le Grand Exorciste.

			Maître Gregorius s’avança d’un pas. La lumière du vitrail colorait étrangement son visage, front bleu, joues rouges, nez vert.

			– Comment pouvez-vous en être si sûr ? demanda-t-il. Vous n’avez quand même pas pu compulser tous les fonds en une heure, depuis que nous avons fait notre demande ! Cherchez à nouveau, je vous en supplie ; on l’appelait également Hel chez les païens du Nord, pour qui elle incarnait la Mort elle-même…

			– Chercher est inutile, lorsqu’il n’y a rien à trouver – rien d’autre que des légendes. Voyez-vous, au printemps dernier, une autre personne s’est tournée vers le Vatican avec la même question : Qui est la Reine des neiges ? Une personne que vous connaissez bien.

			Le Grand Exorciste adressa un signe de la tête aux deux gardes suisses postés au fond de la pièce :

			– Vous pouvez la faire entrer, à présent. Vous pouvez tous les faire entrer.

			La porte s’ouvrit en grand sur une douzaine de prêtres d’âge mûr, arborant la même soutane noire que le Grand Exorciste.

			Une douzaine de prêtres ? Non. Hans s’aperçut que le plus imposant ne portait pas une soutane, mais une robe ; ce n’était pas un homme, mais une femme, une forte femme coiffée d’un voile, d’une telle carrure qu’en comparaison les exorcistes qui l’accompagnaient ressemblaient à des roseaux autour d’un chêne.

			– Sœur Marie-Joseph ! s’exclama maître Gregorius. Je vous croyais cloîtrée à Sainte-Ursule, à cause du procès !

			– Et moi, je vous croyais en prison, tout comme Blonde, répondit la prieure d’une voix de stentor. J’enrageais de ne rien pouvoir faire ni pour elle ni pour vous. Alors j’ai décidé de me rendre au Vatican : le seul endroit où je pourrais en apprendre davantage sur cette diablesse de Reine des neiges. Mère Rosemonde a été assez bonne pour m’écrire une lettre de recommandation.

			– Vous avez donc enfreint la loi en rompant votre assignation à résidence, dit maître Gregorius. Vous m’étonnez, sœur Marie-Joseph, je ne vous aurais pas crue capable d’une telle rébellion.

			– J’ai enfreint la loi des hommes, pas celle de Dieu ! précisa la religieuse en levant la tête avec défi, mouvement qui envoya une onde de choc dans son menton. Ma conscience me dictait de mener ces recherches. C’est ainsi que je suis tombée sur une certaine Hel, incarnation de la Mort chez les anciens Vikings, parfois nommée Hölle, Holga, Hella, honorée du titre mystérieux de Reine des ombres et des neiges. Au fil des semaines, c’est devenu mon obsession : essayer de voir s’il y avait quelque chose de réel derrière cette légende des temps anciens. J’ai parcouru des centaines de grimoires, des piles de codex écrits par les moines qui ont évangélisé la Scandinavie, en quête d’informations sur cette créature. Jusqu’à ce que l’on finisse par me démasquer.

			Le Grand Exorciste toussota.

			– En vérité, il y a longtemps que nous vous avons repérée, ma sœur. Mais nous vous avons laissé poursuivre vos recherches afin que vous vous rendiez vous-même compte de leur inanité. Nous avons quitté les âges obscurs de la superstition. Les cas de prétendue magie trouvent presque toujours une explication logique, et nous autres exorcistes, nous exorcisons avant tout des peurs sans fondement. Des obsessions malsaines. Comme cette Reine des neiges, qui de toute évidence n’est qu’une illusion, un cauchemar.

			Hans, qui jusqu’à présent n’avait pas ouvert la bouche, ne put se contenir davantage.

			– Ce n’est pas qu’un cauchemar ! s’écria-t-il, le cœur battant. Croyez-moi ! Et en ce moment même, pendant que nous discutons, elle s’apprête à déclencher la guerre finale de tous contre tous, à l’issue de laquelle elle régnera sur le monde !

			Sœur Marie-Joseph écarquilla ses paupières tombantes, dévoilant deux yeux perçants.

			– Vous êtes l’ami de Blonde, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’un ton inquisiteur. Vous êtes le poète danois ? Et le premier qui lui ait parlé de la Reine des neiges ?

			– Oui ! Je lui ai raconté le conte de mère-grand, le jour même où je l’ai rencontrée !

			Hans s’en voulut aussitôt d’avoir prononcé ces paroles, mais il était trop tard pour les ravaler.

			Un sourire indulgent se dessina sur le visage sévère du Grand Exorciste :

			– Un conte, c’est cela ? répéta-t-il.

			– Ce n’est pas ce que je voulais dire… balbutia Hans. Ce n’est pas seulement un conte… c’est la réalité !

			– Seulement pour vous, pour cette femme et pour cet homme. Vous voulez tellement y croire qu’elle est devenue votre réalité. Vous êtes possédés tous les trois, mais pas par un démon : par une idée fixe. L’un d’entre vous a-t-il vu cette Reine des neiges ?

			Seul le silence répondit à la question du Grand Exorciste. Hans n’osait mentionner la passagère du grand traîneau blanc, de peur qu’on le range définitivement parmi les rêveurs : pour quiconque n’avait pas vécu ce qu’il avait vécu, cette apparition n’était qu’une dame élégante, habillée de blanc.

			– C’est bien ce que je pensais, trancha le Grand Exorciste. Personne n’a jamais vu la Reine des neiges. Et c’est tout à fait normal puisqu’elle n’existe pas.

			Hans sentit des larmes de frustration lui monter aux yeux. Il aurait voulu contredire le Grand Exorciste, mais les mots ne venaient pas. Dans cette pièce lumineuse, chauffée par le doux automne italien, les aventures ténébreuses de ces derniers mois ressemblaient furieusement à un songe.

			– L’empereur Napoléon a quitté ce monde, ainsi que son fils et la plupart de ses généraux, conclut le Grand Exorciste. L’apocalypse n’est pas pour demain. Les mythes païens sont des légendes, des métaphores, tout comme les anciens dieux, qu’ils se nomment Saturne ou Odin, Mars ou Thor, Vénus ou Freya. Je connais la vieille prophétie du Grand Hiver avec tous ses flonflons de géants et de Valkyries, de fays et d’alfs – ce n’est qu’une fable grandiloquente, dont on fera peut-être un jour une pièce de théâtre à effets spéciaux ou, qui sait, un opéra ?

			« Quant aux Berserkers… je suis au courant, comme vous autres ici, de leur existence. Je siégeais déjà au Conseil de conjuration il y a quinze ans, lorsque le diacre Ambrogio Scopello a remis son rapport sur l’île sans nom. Je ne nie pas qu’il ait vu des hommes étranges, dont l’isolement au cours des générations a pu créer de monstrueuses mutations. Mais je refuse de penser qu’il y ait là quoi que ce soit de surnaturel. La magie cesse lorsque l’on cesse d’y croire, et alors seule demeure la lumière du Seigneur. Dès l’instant où vous l’admettrez, vous serez guéris tous les trois. Les membres du Conseil de conjuration et moi-même, nous prierons pour cela.

			Les exorcistes présents dans la salle hochèrent gravement la tête. Dehors, à travers les fenêtres, on pouvait entendre chanter des oiseaux. C’était, déjà, la fin de l’après-midi.

			– Vous pouvez aller maintenant, avec ma bénédiction.

			Hans n’en croyait pas ses oreilles.

			Aller ?

			Mais aller où, à quelques heures de la Nuit d’Hiver, où le cœur de Gaspard allait cesser de battre, où la Reine des neiges commençait sa guerre, la dernière de toutes ?

			À moins que le Grand Exorciste n’ait raison… À moins que la quête de Blonde n’ait jamais eu de sens, ni aucune des centaines de pages que Hans avait lues comme si sa propre vie en dépendait… Quelles preuves avait-il, au fond, si ce n’était les deux occasions où il avait cru voir la Reine des neiges se manifester à travers les miroirs ? Oui : où il avait cru la voir, lui et lui seul, car ni la servante du palais d’Amalienborg, ni même M. Gerfaut n’avaient partagé ses visions ! Ce n’était sans doute qu’une bourrasque dans la cheminée qui avait ébranlé la bibliothèque royale à Copenhague ; ce n’était sans doute qu’un courant d’air sous la porte qui avait effrayé Hans dans le cabinet de lecture à Paris, provoquant sa chute désastreuse sur les étagères.

			« Je vous l’avais dit, Andersen, que vous étiez fou et que vous termineriez à l’asile d’aliénés ! » ricana la voix goguenarde de Meisling au creux de l’oreille de Hans.

			Déjà, les gardes suisses se dirigeaient vers les portes de la salle.

			« Vous avez imaginé tout cela pour une raison et une seule, c’est ce que je vous répète depuis le début : trouver une excuse. Une excuse pour ne pas vous mettre à votre table de travail. Une excuse pour ne pas commencer ce premier roman dont vous parlez sans cesse. Une excuse pour ne pas admettre que vous êtes incapable de l’écrire, et perpétuer ainsi l’illusion que vous y arriverez un jour ! »

			Déjà, les membres du Conseil de conjuration se détournaient pour retourner à leurs occupations.

			Hans sentit monter un cri du plus profond de son être, parce que c’était la seule manière de ne pas devenir vraiment fou :

			– La Reine des neiges existe !!!

			Le Grand Exorciste, maître Gregorius et sœur Marie-Joseph avaient plusieurs fois prononcé ce nom au cours de l’entretien. Mais pas Hans. C’était la première fois qu’il le disait, lui qui avait été présent sur la Nouvelle Place Royale, le matin de janvier où Gaspard avait disparu, lui qui avait approché au plus près celle dont le conseil de Conjuration réfutait à présent l’existence.

			– Je me doute qu’il est douloureux de laisser se dissoudre un mirage auquel on a cru si fort, dit le Grand Exorciste avec indulgence. Mais c’est pour votre bien, mon fils…

			Le prélat ne semblait pas avoir remarqué qu’une légère bise venait de se lever dans la pièce aux fenêtres pourtant fermées, agitant les feuilles écrasées sous son presse-papiers de bronze.

			– … Si vous souhaitez rester quelques jours au Vatican pour méditer, nous pouvons mettre une chambre à votre disposition, comme nous l’avons fait pour cette chère sœur Marie-Joseph.

			Mais Hans ne regardait plus le Grand Exorciste. Ses yeux s’étaient envolés au-dessus du bureau, vers le grand vitrail : les centaines de carreaux de verre composant l’image de la Vierge couronnée s’étaient mis à trembler entre les baguettes de plomb qui les soutenaient.

			– Mon fils ? insista le Grand Exorciste. M’entendez-vous, mon fils ? Vous semblez absent.

			– Elle arrive…

			– Que voulez-vous dire ? Qui arrive ?

			Hans ne répondit pas. Son regard tomba sur le globe terrestre qui avait commencé à tourner sur son axe, accrochant les rayons du soleil doré dans sa partie médiane tandis que le pôle restait dans l’ombre.

			– Ici, à Rome, c’est encore l’après-midi, balbutia-t-il. Mais là-haut, au-dessus du cercle polaire, le soir se couche beaucoup plus tôt. La Nuit d’Hiver est en train de tomber… Le règne de la Mort est en train de commencer…

			Le globe tournait de plus en plus rapidement à mesure que le courant d’air s’intensifiait. Le vitrail cliquetait à présent comme une nuée de criquets en vol. La femme qui y était représentée blanchissait à vue d’œil, coiffée de son titre céleste : Regina Mundi. Le givre recouvrait peu à peu son visage sous un chaperon neigeux.

			La loupe tomba du bureau et se fracassa par terre. Le globe terrestre tournait si vite à présent qu’on ne distinguait plus les mers ni les continents, les aplats colorés s’étaient tous fondus en un gris indistinct, telle la surface d’une planète désertique, morte et glacée. Regina Mundi ! Voilà la planète sur laquelle s’apprêtait à régner la Reine des neiges, lorsqu’elle deviendrait la Reine du monde !

			Désespéré, Hans jeta un regard vers les fenêtres, à la recherche du jour et des jardins. Mais ils étaient recouverts d’un épais manteau de givre. Le vent qui tournait autour de la pièce se mua en tourbillon, en cyclone, avalant les cris de maître Gregorius. Le lourd presse-papiers de bronze roula, les feuilles s’échappèrent comme un vol de cygnes blancs. Le globe terrestre sortit de son axe et se mit à tournoyer à la suite des feuilles. Les soutanes des exorcistes claquaient comme des drapeaux noirs dans la tempête.

			Luttant contre le vent qui lui tirait les cheveux et lui giflait les joues, Hans leva une dernière fois le regard. Le personnage représenté sur le vitrail était entièrement couvert de givre à présent, dont les milliers de cristaux formaient comme les poils d’un gigantesque manteau de fourrure blanche.

			Le vitrail n’était plus un vitrail : c’était une porte béante sur le royaume des neiges, que Hans ne pouvait pas refermer, cette fois-ci.

			La Vierge n’était plus la Vierge : c’était la Reine des neiges en personne, à qui Hans n’avait plus aucun moyen d’échapper.

			 

			Il la vit lever lentement ses mains blanches,

			 

			saisir les bords de son chaperon,

			 

			et le rabattre pour lui dévoiler son visage.

		

	
		
			
La dernière lettre que reçut Hans

			Gerda entra dans la grande salle vide et glacée. Alors elle vit Kay, le reconnut, lui sauta au cou et le tint serré contre elle en criant :

			« Kay ! Mon Kay ! Je te retrouve enfin ! » 

			Mais lui restait immobile, raide et froid.

			 

			Ce qui arriva au château 
de la Reine des neiges et ce qui eut lieu ensuite
LA REINE DES NEIGES

		

	
		
			
1

			LE ROYAUME DES NEIGES

			TOUTES LES HISTOIRES DOIVENT SE TERMINER, HANS, même les plus merveilleuses, même les plus effroyables. Je vous ai promis la fin de la mienne. Le moment est venu de vous la livrer.

			Mon enfant est né dans la nuit du 30 octobre, la veille de la Nuit d’Hiver. Je redoutais, comme toutes les jeunes mères, les souffrances de l’accouchement, dont les sœurs nous avaient tant parlé à Sainte-Ursule : Tu enfanteras dans la douleur, nous met en garde la Bible. Pourtant lorsque vint le moment, étendue parmi les couvertures et les peaux de bêtes, tandis que dehors la tempête faisait toujours rage, ce ne fut pas de la douleur que je ressentis – ce fut un grand soulagement, et une grande tristesse. Soulagement d’avoir réussi à porter l’enfant de Gaspard jusqu’à sa libération ; tristesse de savoir que je devrais aussitôt le quitter pour tenter de sauver son père.

			« C’est un garçon ! » annonça Mme Lune en le soulevant d’entre mes cuisses.

			Un garçon ?

			Tout ce que je voyais, c’était une petite créature rose encore couverte de sang, qui luisait dans la lueur de la lampe. Les rats, qui n’osaient pas trop s’approcher, le contemplaient en silence avec autant d’étonnement que moi.

			« Prends ! » dit Mme Lune en m’offrant le fruit de mes entrailles.

			J’eus un mouvement de recul.

			« C’est encore pour moi un étranger, murmurai-je d’une voix étranglée, essayant de me convaincre moi-même de mes paroles à mesure que je les prononçais. Si je le touche, je ne pourrai jamais plus le lâcher. Et je ne pourrai jamais me résoudre à partir.

			– Balivernes ! fit Mme Lune. Tu as la tête plus dure que le bec de cette vieille mouette qui nous a quittées pour s’envoler vers le sud ; tu partiras. »

			Elle poussa l’enfant contre mon sein.

			À son contact, je sentis chaque poil de mon corps se hérisser comme une épingle douloureuse, jusqu’au revers de ma peau ; ainsi me rendis-je compte qu’après des mois de peau entièrement glabre, le pelage avait recommencé à repousser sur mes jambes, sur mes bras, dès l’instant où j’avais donné naissance. Tout mon corps s’était couvert d’un duvet doré, déjà perceptible, semblable à celui qui couvrait le crâne de mon petit : j’étais en train de redevenir une Berserker, une peau d’ours. Ce brusque retour de l’animalité m’emplit de panique – mais les grands yeux calmes de l’enfant m’apaisèrent aussitôt. Ils reflétaient quelque chose de grave qui fit surgir du fond de mon âme le regard de Gaspard, plus réel, plus proche que jamais. Ce fut à cet instant que je tombais amoureuse de mon fils, d’un amour maternel qui ne guérit jamais.

			 

			Je m’apprêtai à quitter la chaumière après un trop court moment de repos, à remplir mes narines de l’odeur du bébé, à saturer ma peau du contact de sa peau, mais sans lui avoir donné de nom. C’était ma manière de conjurer le sort, de dire au destin : Il faudra bien me laisser revenir, pour que ce garçon reçoive un prénom !

			« Attends ! dit Mme Lune comme je revêtais mon épais manteau.

			– La Nuit d’Hiver a lieu ce soir. Le jour est si fugace, en cette saison, si loin dans le Grand Nord ! Il me reste bien peu de temps ! Je ne peux plus attendre.

			– Prends au moins cela. »

			Elle glissa dans ma main le briquet avec lequel elle allumait habituellement son feu. À cet instant, Hans, je ne pus m’empêcher de songer au briquet de votre grand-mère, qu’elle vous prêtait pour affronter la nuit et le froid lorsque enfant, vous quittiez sa demeure… J’avais l’impression d’être cet enfant muni d’une flammèche, protection dérisoire contre la Reine des neiges.

			« Tu n’as pratiquement aucune chance de réussir et tu le sais, dit Mme Lune en manière de bénédiction désabusée. Si tu renonces en chemin, sache que personne ne te jugera. Tu pourras toujours revenir ici pour profiter encore un peu de la chaleur de l’âtre avec le petit et moi, avant l’extinction finale. »

			Je m’efforçai de sourire.

			J’ouvris la porte de la chaumière et je la refermai aussitôt pour ne pas que mon fils prenne froid – sans doute aussi, pour éviter qu’un dernier regard fasse vaciller ma volonté. Après ces quelques jours passés dans la tiédeur tranquille de la chaumière, les rafales chargées de grêle me griffèrent le visage. Les cris du vent m’écorchèrent les oreilles.

			Les cris du vent ?

			Je levai les yeux. Le matin au-dessus de la falaise n’était qu’un chaos blanc, où les tourbillons de flocons se mêlaient aux tourbillons de plumes.

			Des mouettes.

			Des nuages entiers de mouettes.

			Elles montaient en haut des nuages, puis plongeaient en escadrons serrés dans le grand vide de la baie, semant une panique indescriptible parmi les chouettes blanches chargées de monter la garde. L’immense caisse de résonance formée par les falaises répercutait leurs cris comme si les dieux eux-mêmes, soudain ressuscités des brumes de l’oubli, riaient tous ensemble.

			Un brame retentit soudain, m’arrachant à la stupeur :

			« Bée savait bien que tu étais spéciale, Sœur ! »

			Le renne m’attendait, l’échine couverte de neige, les bois laqués de givre.

			« Les serres-blanches sont les seuls animaux du Finnmark à avoir trahi leur promesse d’union sacrée, car Celle qui est cachée leur a promis un festin de cadavres si elles se mettaient à son service. Avant de s’envoler vers le sud, Grisélidis a averti toutes les crieuses de sa famille. Elle leur a demandé de semer la pagaille parmi ces traîtresses dès ta sortie de la chaumière, afin qu’elles ne te voient pas. Et à moi, elle a dit de te mener à la baie du bout du monde. »

			Il se pencha à terre comme il l’avait fait plusieurs jours auparavant, lorsqu’il m’avait recueillie à moitié morte de froid sur la grand-route blanche, écrasée par le poids de la grossesse. À présent, je me sentais plus vivante et plus légère que jamais, non pas terrassée par l’accouchement, mais régénérée : je me hissai sur son dos.

			Bée se lança au galop à travers la steppe gelée, sous le ciel hurlant, jusqu’à une large coulée qui plongeait comme un glacier vers la mer : c’était la fin de la grand-route blanche. Nous la descendîmes ensemble, soudés l’un à l’autre non plus comme monture et cavalière, mais comme les deux parties d’un même être, le duvet naissant de mes jambes tout contre le pelage dru de ses flancs.

			Plus je m’approchais de la baie du bout du monde, mieux je distinguais les incroyables installations que j’avais aperçues du haut de la falaise. De loin, j’avais cru pouvoir mesurer les hauts-fourneaux et les canons à l’aune du clocher de Sainte-Ursule ; ils étaient en réalité plus hauts encore. Les soldats couverts d’épais manteaux qui travaillaient dans cet immense chantier se comptaient non pas par milliers, comme je l’avais estimé depuis la chaumière, mais par dizaines de milliers, peut-être plus encore. La plupart d’entre eux avaient levé les yeux vers le ciel, d’où tombait une pluie de plumes et de sang. Les hommes-ours, eux, continuaient leur tâche. Il y en avait des dizaines, des masses de muscles tendus et de poils gelés, courbées sous le poids de la fonte. C’étaient là tous ceux que les soldats de la Reine des neiges avaient réussi à capturer lors de leurs expéditions à travers le Nord : les restes de mon peuple martyr, regroupés pour servir celle qu’ils auraient dû combattre, condamnés à pousser les canons de la fin des temps sur des tapis de rondins, jusqu’à la mer où ils étaient chargés à bord des navires. Des musiciens battaient à mains nues de sombres tambours pour rythmer le travail des forçats, mais à cette distance, avec le fracas du ciel, je n’en percevais pas les roulements.

			Le renne s’arrêta au seuil de la première tranchée, au fond de laquelle on devinait tout un réseau de baraquements destinés à loger cette gigantesque armée.

			« Bée est gros et maladroit, il ne peut aller plus loin sans que les serres-blanches ou les deux-jambes ne le repèrent. C’est à présent aux dents-longues de te guider jusqu’au bout de ton chemin. »

			Je distinguai alors de petites formes brunes s’agitant sur le sol de la baie du bout du monde, cette neige tellement imprégnée des fumées des fonderies qu’elle en était devenue noire. C’étaient des rats, semblables à ceux qui infestaient la chaumière de Mme Lune.

			« Par ici ! Par ici ! Par ici ! » couinèrent-ils en se précipitant dans la tranchée.

			Je m’y enfonçai à leur suite.

			Les cris des mouettes s’estompèrent peu à peu, remplacés par la rumeur d’une vie industrieuse et secrète couvant dans le ventre de la Terre. Des voix d’hommes faisaient vibrer les parois soutenues par des étais de bois blanchi, hurlant des ordres, lâchant des jurons dans toutes les langues, chantant pour se donner du courage. J’apercevais parfois le rougeoiement de grands feux, qui projetaient des ombres humaines sur les parois des galeries ténébreuses. Mais dés qu’un soldat allait surgir, les rats bifurquaient, me faisaient emprunter un autre boyau s’enfonçant toujours plus profondément sous la baie du bout du monde. Lorsqu’il faisait vraiment trop noir, je frottai le briquet pour diriger mes pas. Chacun d’eux, en m’éloignant un peu plus de mon enfant, me rapprochait de la Reine des neiges. Que ferais-je lorsque je l’affronterais face à face ? Le feu rouge de la vie se réveillerait-il en moi, enflammant mes yeux ? Parviendrais-je à le maîtriser ? Pour l’instant, je ne ressentais pas dans mon ventre la crampe brûlante annonciatrice du signe de l’Ours, mais seulement le vide froid que mon fils avait laissé en me quittant…

			Brusquement, le sol commença à remonter. Le borborygme des profondeurs s’atténua, puis disparut complètement pour ne laisser la place qu’au clapotis infime des pattes des rats. La température chuta encore plus. Sous mes pieds, le sol de terre rocailleuse se couvrit de gel.

			Je me retrouvai soudain dans une crypte gigantesque, aux murs aussi hauts et blancs que des glaciers, plus impressionnants encore que dans mon rêve. Les énormes colonnes de glace qui soutenaient la voûte lointaine semblaient avoir été érigées par des titans. Elles étaient baignées par la lumière diaphane du jour, qui filtrait à ma droite à travers une large entrée donnant sur la baie – ainsi, je sus que les rats m’avaient menée à destination. Pour la première fois, je me trouvais de l’autre côté de Helgrind, la herse de glace, qui était à présent entièrement relevée.

			Un écho régulier se répercutait contre les colonnes :

			Tin ! Tin ! Tin !

			Je résistai à l’impulsion de me jeter en avant, de courir à la rencontre de l’écho, de Gaspard. La Reine des neiges devait être là, quelque part derrière ces piliers de glace, posant pour le sculpteur… Hagarde, je regardai à droite, à gauche, prête à bondir à tout instant. Mais il n’y avait autour de moi que de la glace et du vide.

			« Vite ! Vite ! Vite ! » couinèrent les rats en tournant en farandole tout autour de moi.

			Je tentai d’attraper leur regard insaisissable, de leur demander :

			« Où est la Reine des neiges ? »

			Mais leurs petits yeux brillaient fiévreusement, ils étaient trop excités pour articuler une réponse sensée : 

			« Vite ! Vite ! Vite ! »

			Peut-être la Reine des neiges était-elle sortie, alertée par l’attaque des mouettes dont je pouvais entendre la lointaine rumeur dans la baie ?

			Peut-être n’avais-je que quelques instants pour lui enlever Gaspard avant qu’elle ne revienne ?

			Tin ! Tin ! Tin ! répondit l’écho.

			Je jetai un dernier regard à l’entrée de la crypte – la lumière du jour me parut plus diffuse à travers l’ouverture béante, comme si elle avait déjà commencé à décliner. Je me mis alors à longer les colonnes de glace, me fondant de l’une à l’autre, tous mes sens en éveil. À chaque coup, mon cœur faisait un bond dans ma poitrine, résonnant à l’unisson de la voûte ancestrale.

			Tin !

			Après tout ce temps.

			Tin !

			Après toutes ces épreuves.

			Tin !

			Gaspard était tout près.

			Tin !

			Il allait apparaître d’un instant à l’autre.

			Tin !

			Maintenant !…

			Je retins mon souffle en apercevant soudain le piton glacé sur lequel était empalé le casque de platine. Gaspard était là, juste derrière, et ce n’était plus un songe, martelant la visière invisible.

			Il était là, et c’était vraiment lui, vêtu de son vieux manteau de laine râpeux. Un printemps, un été et un automne avaient passé depuis qu’il avait jeté ce manteau sur ses épaules, ce lointain matin de janvier où nous étions descendus tous les deux en riant, émerveillés par la neige qui avait recouvert Copenhague. Neuf mois nous avaient échappé : la durée de toute une grossesse que Gaspard n’avait pu vivre à mes côtés, un temps que la Reine des neiges nous avait volé, et qui ne nous serait jamais rendu.

			« Gaspard ! » répétai-je, et l’écho répéta avec moi :

			Gaspa !… Gasp !… Ga !…

			Il retint son burin et regarda dans ma direction, par-dessus le casque rutilant dont je ne pouvais voir que le garde-nuque bombé. Ses pupilles, noires, étaient à présent si dilatées qu’elles avaient entièrement noyé les iris, la chaude couleur brune que j’aimais tant, qui semblait disparue à jamais. C’était un regard de fou, de désespéré, contrastant étrangement avec la concentration qui figeait le reste du visage de Gaspard.

			« Tu ne me reconnais pas, Gaspard ? dis-je en courant jusqu’à lui. C’est moi ! »

			La visière, qui faisait face à Gaspard, projetait des éclats dorés sur ses joues creuses.

			Ses lèvres gelées s’entrouvrirent :

			« Toi ? »

			L’émotion me submergea, d’entendre à nouveau sa voix.

			Je sentis mes yeux me piquer. Mais ceux de Gaspard restaient fixes et révulsés, emplis de terreur. Ils fouillaient les ténèbres de la crypte à la recherche du modèle, la Reine des neiges, pour terminer la sculpture. Moi, ils ne me voyaient pas.

			« C’est bien moi : Blonde ! dis-je. Je suis venue te chercher ! Il n’est pas trop tard. La Nuit d’Hiver n’est pas encore arrivée. Ton cœur n’est pas entièrement glacé. Je le réchaufferai, je te le promets. Tu es père d’un petit garçon, Gaspard ! À nos côtés, tu reprendras confiance. Tu oublieras la chose horrible que tu as vue, quelle qu’elle soit. Fie-toi à ma voix, je vais te conduire hors d’ici. »

			Gaspard ne bougea pas d’un pouce. Il semblait devenu une autre personne, que je ne connaissais pas, contre qui maître Gregorius m’avait mise en garde : un sculpteur entièrement possédé par son œuvre, dévoré par l’obsession morbide de représenter l’impossible, incapable d’abandonner son ouvrage en cours ni de se satisfaire de l’imperfection. La Reine des neiges n’aurait pu rêver meilleur artiste : elle l’avait choisi entre tous, parce qu’elle savait que lui seul aurait la force d’aller jusqu’au bout.

			« Blonde est loin d’ici, à Copenhague, dit-il en clignant ses yeux hallucinés, aveugles à ma présence. Tu n’es qu’une voix dans ma tête. Tu n’es qu’une ombre parmi les ombres dont cet endroit est peuplé, qui viennent sans cesse me déranger dans la tâche que la Reine des neiges m’a confiée. »

			Je contournai prudemment le piton de glace, prenant bien garde de ne pas regarder la visière qui devait être presque achevée, de crainte que mon cœur ne se glace d’épouvante dans ma poitrine à sa vue. Enfin, je posai ma main sur la joue froide de Gaspard.

			Il sursauta comme si une guêpe l’avait piqué, brandissant son burin dans ma direction.

			« Laisse-moi tranquille, ombre ! frissonna-t-il. La Reine des neiges m’a promis qu’elle me libérerait si je réussis à sculpter son visage. Alors, je retrouverai la véritable Blonde, je la serrerai à nouveau dans mes bras pour ne plus jamais la quitter. Laisse-moi terminer mon œuvre. »

			Je frémis. C’était donc pour cela que Gaspard s’acharnait à achever ce casque, là où tout autre homme aurait depuis longtemps échoué, terrassé par la peur. C’était pour cela qu’il trouvait chaque jour le courage farouche de garder les yeux ouverts en dépit de son cœur qui se glaçait inexorablement entre ses côtes. C’était pour obtenir sa libération. C’était pour me retrouver !

			« Ton œuvre ? finis-je par dire d’une voix étranglée. Ne comprends-tu pas qu’elle te tue ? La Reine des neiges t’a fait une terrible promesse. La seule libération qui t’attend, si tu termines de sculpter son visage, c’est la mort. La mort, Gaspard ! Détourne les yeux ! Abandonne ce casque ! Suis-moi ! »

			À peine eussè-je prononcé ces paroles que Gaspard se transforma. Toute la peur qu’il avait contenue jusqu’à présent dans ses yeux à force de bravoure et d’obstination déferla sur son visage. Son beau front pâle, que j’avais toujours connu serein, se barra de rides profondes. Ses sourcils se mirent à trembler. Sa bouche se déforma dans une supplication chevrotante :

			« Par pitié… C’est tellement difficile… Il me reste si peu de forces… »

			Un instant, je crus que Gaspard allait se laisser tomber dans mes bras et, enfin, me voir.

			Mais il se reprit tout d’un coup :

			« Je suis si près du but. Rien ni personne ne m’empêchera de terminer ce visage ! »

			Il se mit soudain à faire des moulinets avec son burin. Surprise, je n’esquivai pas le premier coup. Gaspard m’entailla profondément la joue, comme il avait entaillé des années plus tôt le bras de son mentor maître Gregorius qui l’incitait à se détourner de son œuvre pour se reposer.

			Je sentis que le prochain coup me tuerait.

			Je reculai de plusieurs pas, sans pouvoir détacher mes yeux de Gaspard.

			Mon dos buta contre quelque chose – un obstacle qui n’était pas dur comme les colonnes de glace, mais doux et moelleux, accueillant.

			Un souffle glacé passa sur ma nuque, faisant frissonner mes poils nouvellement poussés.

			Je me retournai lentement.

			C’était la Reine des neiges, entièrement enveloppée dans son immense manteau de fourrure blanche, le visage enseveli sous son large chaperon.

			La Mort incarnée.
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			LE CHOIX DE BLONDE

			JE SENTIS MES ENTRAILLES S’ENFLAMMER INSTANTANÉMENT.

			Jamais encore je n’avais accueilli cette brûlure avec un tel soulagement, une telle joie ! Comme j’avais eu tort de douter de moi ! C’était la fin d’une longue attente. Pas seulement celle qui avait commencé lorsque Gaspard avait disparu, mais aussi celle de ma race tout entière, les Berserkers qui depuis toujours avaient été malmenés par les soubresauts de l’histoire sans pouvoir accomplir la mission pour laquelle ils avaient été créés.

			J’étais là à présent, au nom des miens, devant la grande Hel qui me dominait de toute sa hauteur, sous le trou noir du chaperon qui s’ouvrait au-dessus de ma tête.

			J’étais prête à effacer des siècles et des siècles d’humiliations, à sauver l’honneur de mon peuple, à porter les couleurs de la vie, à affronter la Mort en personne.

			Le feu rouge de la vie se rallumait enfin en moi !

			La lave longtemps contenue remontait du fond de mon être !

			Je sentais mes boucles d’or déployer leurs volutes soyeuses contre mon cou, comme celles de mes aïeules, les antiques Valkyries au regard de braise ; je sentais tous mes muscles se charger de force, comme ceux de mes aïeux, les seigneurs ours régnant sur les forêts profondes.

			En quelques instants, la blanche fourrure commença à rougir devant moi comme si elle se teintait peu à peu de sang. Mais c’était mes propres yeux qui s’injectaient, je le savais bien, et les rats le savaient aussi, qui couraient en tous sens en hurlant à tue-tête :

			« Les yeux rouges ! Les yeux rouges ! Les yeux rouges ! »

			La Reine des neiges, jusque-là immobile, leva soudain sa main gauche gantée. Je m’attendais à ce qu’elle attaque la première. Je n’avais pas peur qu’elle le fît, au contraire ; plus que jamais, je brûlais d’en découdre.

			Mais sa main ne s’abattit pas sur moi.

			Elle se contenta de dresser l’index – ce même index avec lequel elle m’avait appelée à elle des nuits durant, pour m’enchaîner comme tous ceux de ma race. Cette fois-ci, il ne se replia pas ; il resta tendu au-dessus de mon épaule.

			Désignant quelque chose.

			Ou plutôt quelqu’un.

			Gaspard.

			Je ne pus m’empêcher de jeter un regard furtif derrière moi. Gaspard était toujours là, figé, telle une statue, face au casque de platine, à quelques pas seulement – si proche ! Il était devenu rouge lui aussi, ensanglanté par le filtre de mes yeux.

			« Non… » murmurai-je.

			Le feu continuait de monter en moi, tandis que je comprenais avec horreur que cette fois-ci, il n’épargnerait rien ni personne, ni déesse ni homme.

			« Non… » répétai-je.

			La voix de Mme Lune résonna du fond de ma mémoire, implacable : « Vous êtes incapables de maîtriser votre rage, qui toujours se retourne contre vous et ceux que vous aimez. » D’un seul coup, la malédiction me revint en plein cœur, le souvenir de Baldur assassinant sa promise, et de tous les yeux-rouges qui, au fil du temps, avaient tué leurs amantes.

			En proie au vertige, je me retournai vers la Reine des neiges, me rattrapai à son manteau de fourrure pour ne pas tomber. Les poils glissèrent sous mes doigts, jusqu’à ce que je réussisse à m’y accrocher.

			Alors seulement, je m’aperçus que l’incarnation avait levé sa deuxième main pendant le bref instant où je m’étais détournée d’elle.

			Un objet translucide y brillait d’un éclat surréel ; à mes yeux empourprés, on aurait dit une fiole de sang. Pourtant, je savais que c’était autre chose, de plus redoutable ; une dose d’eau-lumière, que la Reine des neiges me tendait silencieusement.

			Elle n’avait pas besoin de parler pour que je la comprenne, Hans, car les dieux n’utilisent pas le langage des hommes ; c’est par signes qu’ils s’adressent à nous.

			Tout ce que la grande Hel avait à me dire tenait dans ses deux mains.

			Sa main gauche désignait Gaspard, comme écorché vif dans un terrible avant-goût du massacre.

			Sa main droite tenait la fiole, qui seule avait le pouvoir d’éteindre les yeux rouges.

			Sa main gauche semblait me dire : « Si tu refuses de boire l’eau-lumière, une rage terrible, plus puissante que toutes celles que tu as jamais connues, t’emportera ; tu tueras certainement Gaspard, qui n’est qu’un simple mortel, sans même savoir si tu pourras me blesser, moi qui suis la Mort incarnée… »

			Sa main droite ajoutait : « Si, en revanche, tu acceptes de boire l’eau-lumière, le feu s’éteindra en toi ; tu perdras certes toute chance de me vaincre et tu tomberas dans mes chaînes, mais j’épargnerai à Gaspard le spectacle du dernier pan de mon visage afin que son cœur continue de battre… »

			« Vous ne pouvez pas me demander de choisir entre sauver Gaspard et sauver le monde » implorai-je.

			C’était pourtant le dilemme que la Reine des neiges m’imposait. Il n’y avait aucun moyen d’y échapper. J’avais cru prendre le dessus sur elle. J’étais en réalité tombée dans son piège. Depuis tous ces mois qu’elle m’avait appelée à elle, elle avait toujours su qu’elle m’offrirait en dernier recours son eau-lumière, le concentré de ses ombres blanches, pour faire de moi une esclave comme tous les autres Berserkers. À présent, je n’avais plus que quelques secondes pour choisir.

			 

			Derrière la Reine des neiges, à travers la herse de glace entièrement relevée, le jour saignait, sans que je pusse savoir si c’était déjà le crépuscule ou juste l’effet de mes yeux. Je tendis ma main jusqu’au gant droit de l’incarnation et je saisis la fiole iridescente.

			Que dois-je faire : boire ou ne pas boire ?	

			 

			Des silhouettes blanchâtres apparurent au fond de la crypte. C’étaient les suivantes de la Reine, des ombres vêtues de linceuls par centaines, par milliers, qui remontaient pour la Nuit d’Hiver. La crampe du signe de l’Ours se referma sur mon ventre comme un piège à loup que rien ne semblait pouvoir desserrer. Je reculai de quelques pas, dévissant le bouchon de la fiole.

			Boire : me garantir contre tout risque de blesser Gaspard, et laisser la Reine des neiges devenir Reine du monde ?

			Ne pas boire : affronter la Reine des neiges dans un combat à l’issue incertaine, et mettre Gaspard en danger de mort ?

			 

			Je continuai de reculer, pesant le pour et le contre à en devenir folle. Toute mon histoire avec Gaspard se mit à défiler à toute allure dans ma tête. Combien de fois avais-je tremblé pour lui, à cause de ma nature sauvage !

			Lorsque l’animalité m’avait submergée, l’été précédent, j’avais préféré fuir dans la forêt vosgienne, au risque de le perdre à jamais, plutôt que de l’exposer au péril que je représentais. Lorsqu’il avait fini par me rejoindre malgré toutes mes précautions, j’avais choisi de boire entièrement un plein flacon de laudanum volé à Mme Lune, au risque de me tuer plutôt que de l’attaquer.

			Oui, certainement, il fallait que je boive à nouveau, non plus l’eau noire de l’oubli, mais l’eau-lumière !

			 

			Je portai la fiole ouverte à ma bouche, sans pouvoir détacher mon regard de la Reine des neiges. Le goulot de verre gelé me brûla les lèvres.

			Un cri déchirant retentit à mes pieds, le cri des rats en proie à la panique :

			« Sœur, non ! N’éteins pas les yeux rouges ! Ne te laisse pas enchaîner ! »

			Le doute affreux m’étreignit à nouveau, paralysant ma main, figeant l’eau-lumière sur le bout de ma langue.

			Étais-je vraiment prête à sacrifier le monde, à priver mon fils d’avenir, à trahir la confiance des animaux du Finnmark et à prendre la responsabilité de l’échec final des Berserkers dans leur mission sacrée ? Rien ne me garantissait que la Reine des neiges tiendrait parole et épargnerait Gaspard, en renonçant à lui faire sculpter l’intégralité de son visage. Peut-être que si je ne buvais pas, je pourrais tout de même réussir à maîtriser ma rage pour la diriger uniquement contre Hel, et elle seule ? Même si je n’avais jusqu’à présent jamais réussi à rester consciente pendant mes crises, cette fois-ci serait peut-être différente ? Dans le passé, j’avais été à un doigt de tuer Gaspard. J’avais tenu son cou entre mes mains rendues mortelles par le signe de l’Ours. C’était en chantant un chant d’amour qu’il avait réussi à me faire desserrer ma prise, juste avant de suffoquer… Mais aujourd’hui, le cœur déjà gelé plus qu’aux trois quarts, il n’était plus capable de chanter, ni même de prononcer un seul mot d’amour !

			 

			Boire ou ne pas boire ?

			Je reculai d’un pas encore, l’âme déchirée, incapable de décider. Les suivantes de la Reine étaient de plus en plus nombreuses, peuplant peu à peu toute l’immense crypte. Les colonnes de glace disparaissaient sous un rideau rouge de plus en plus sombre. L’incarnation impassible pointait toujours son index vers Gaspard.

			 

			Boire ou ne pas boire ?

			Je sentais frétiller les rats, qui se jetaient sous mes pieds pour me retenir. J’entendais bruisser les suivantes qui se rapprochaient, qui remontaient sans discontinuer depuis les profondeurs du royaume des neiges, tels des courants d’air vêtus de linceuls.

			 

			Boire ou ne pas boire ?

			Mon dos heurta le piton de glace, stoppant net ma retraite pathétique.

			Ma tête alla cogner le garde-nuque du casque, dans un tintement rappelant la cloche de Sainte-Ursule, que jadis la bonne sœur Félicité sonnait bien fort pour réveiller les pensionnaires endormies.

			Comme à l’époque du couvent, j’eus l’impression d’émerger d’un profond sommeil. Je pivotai sur mes talons ; le piton m’apparut, rouge vif ; j’écartai la fiole de mes lèvres pour la glisser dans ma poche, déclenchant le sifflement furieux des suivantes de la Reine ; enfin, j’empoignai le garde-nuque à deux mains.

			Le signe de l’Ours avait déjà presque entièrement pris possession de mon corps : je n’eus aucun mal à arracher le casque à son support de glace, et à me retourner pour l’exhiber face à la Reine des neiges. Il n’y avait aucun obstacle entre le trou noir du chaperon et moi. La crypte étant immense, les suivantes avaient encore une longue distance à parcourir pour s’interposer entre leur maîtresse et le casque. Rien ne pouvait sauver l’incarnation du spectacle de son propre visage, qu’elle n’avait jamais vu se refléter dans les miroirs ni dans les eaux, mais qui se trouvait à présent face à elle, sculpté dans la visière de platine.

			« Voyez ! criai-je à m’en faire éclater la gorge. Vous qui n’avez jamais vu votre visage, contemplez-le maintenant ! Contemplez-le à vous en crever les yeux, à vous en glacer le sang ! Que votre cœur gèle ! Qu’il gèle !! QU’IL GÈLE !!! » 

			L’incarnation vacilla, tandis que je me concentrais de toute mon âme pour garder le contrôle de moi-même, tenant le casque à bout de bras. Tu as gagné, Blonde ! me répétais-je. La Reine des neiges est vaincue, terrassée non pas par les yeux rouges, mais par sa propre image ! Son cœur va lâcher. Dans quelques instants, elle va s’effondrer et tu vas pouvoir boire sans remords le contenu de la fiole, pour apaiser le signe de l’Ours désormais inutile. Il n’y avait pas besoin de choisir. Tu as réussi à sauver le monde et à sauver Gaspard !

			Ce pas que l’incarnation faisait dans ma direction, c’était le dernier, n’est-ce pas ?

			Cette main qu’elle levait vers moi, c’était l’ultime geste d’une moribonde – comment aurait-il pu en être autrement ?

			Mais elle fit encore un pas.

			Mais elle tendit ses immenses doigts, semblables à des serres.

			Et elle m’arracha le casque pour le retourner vers moi, tandis que les mains de ses suivantes se refermaient sur ma taille, mes épaules et mon cou pour m’obliger à regarder.

			 

			La visière du casque n’était qu’une surface plane, sans nez et sans yeux, sans relief et sans expression, à peine rayée par les milliers de coups de burin qui l’avaient effleurée au cours des mois sans jamais se décider à y imprimer leur marque.
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			LE VISAGE DE LA REINE DES NEIGES

			LA REINE DES NEIGES SE MIT À TREMBLER DE COLÈRE ET DE FRUSTRATION, ou peut-être juste de doute, et il me sembla que les linceuls qui me cernaient de toute part tremblaient avec elle.

			Elle lâcha le casque qui n’était qu’un morceau de métal sans magie et non l’arme invincible qu’elle avait cru créer, qui aurait dû me glacer le cœur. Il roula par terre, telle une tête tranchée par la guillotine.

			Au même instant, je sentis le signe de l’Ours me submerger entièrement, avec une acuité, une conscience de moi-même que je n’avais jamais connue auparavant. Ma chevelure se fit flamme blonde, rayonnant comme un soleil tout autour de mon visage. Mes poils se hérissèrent comme des aiguilles d’or. La crypte immense, les colonnes gigantesques, le plancher de glace, tout cela fut emporté dans un fleuve rougeoyant, magmatique. Les bras démesurés de l’incarnation se déployèrent comme les ailes d’une grande chouette imbibée de sang. Elle arracha son chaperon pour me dévoiler son visage, tandis que ses suivantes me maintenaient toujours immobile.

			Je ne me débattis même pas, car, sous le chaperon, il n’y avait rien.

			Il n’y avait pas de cou, pas de tête.

			Au-dessus du col de fourrure rouge, entre les deux gants crispés sur les bords du chaperon, c’était le néant.

			Ce fut alors que je compris, d’un seul coup.

			Les mots sortirent de ma bouche comme un flot de lave jaillit d’un volcan :

			« La mort n’est rien. »

			Les mains gantées de la Reine des neiges relâchèrent le chaperon, qui retomba mollement sur ses épaules couvertes de fourrure. Son gigantesque corps sans tête s’avança vers moi, menaçant. Ses suivantes resserrèrent leur étreinte en sifflant comme le vent du nord sur la steppe.

			Mais je ne les craignais plus, ni elles ni leur maîtresse.

			Rien ne pouvait arrêter l’éruption de ma voix. Ce n’était pas seulement moi, Blonde, qui parlais ; c’était aussi les flamboyantes Valkyries qui chantaient, les seigneurs ours qui grondaient, le feu rouge de la vie qui répétait inlassablement le même refrain :

			« La mort n’est rien. Vous n’êtes rien. Rien qu’une ombre – la plus grande peut-être de tout le royaume des neiges, mais une ombre seulement. »

			L’incarnation décapitée s’arrêta à un pas de moi, tel un automate qui se bloque.

			Ses gants se figèrent à quelques pouces de ma gorge.

			Ses suivantes se turent brusquement.

			« La mort n’est rien. Vous n’existez qu’à travers les yeux des vivants dont le cœur se glace à la seule idée de voir la mort en face. Mais la vérité, c’est que vous n’avez pas de visage. Gaspard a eu le formidable courage de vous regarder droit dans les yeux. Malgré tout son talent, il n’a pu vous représenter. Un feu qui consume toute peur brûle en moi ; je vous vois telle que vous êtes réellement. Vous ne pourrez jamais être la Reine du monde, car vous n’êtes qu’une suivante, vous aussi. Vous êtes l’ombre de la vie qui vous précède et vous projette. Si un jour la guerre de tous contre tous a vraiment lieu et qu’il ne reste plus sur Terre aucun être vivant redoutant de mourir, eh bien… ce jour-là, vous disparaîtrez également, pour toujours. »

			Le manteau s’affaissa d’un seul coup.

			Il tomba par terre en même temps que tous les linceuls qui peuplaient la crypte.

			Ce n’était plus qu’une pelisse vide, un tapis de fourrure sur lequel reposaient les deux gants, entouré d’un immense parterre de draps.

			Alors seulement je portai la fiole à mes lèvres, sans remords ni regret, car la mission sacrée des Berserkers avait été remplie.

			Une première goutte coula dans ma bouche – douce et sucrée…

			Puis une deuxième – comme la berceuse d’une mère…

			Et une troisième – comme le baiser d’un être aimé…

			… mais pas une de plus ! Juste trois gouttes de l’eau blanche de la mort, c’est bien suffisant pour apaiser le feu rouge de la vie !

			Mes cheveux étaient retombés sur mes épaules. Ma peau avait cessé de frissonner. Le monde devant mes yeux avait repris ses couleurs normales.

			Je sautai par-dessus les linceuls jonchant le sol, et je me précipitai vers Gaspard.

		

	
		
			
Rome,

			le 4 novembre 1833

			HANS OUVRIT BRUSQUEMENT LES YEUX.

			La femme qui était assise à son chevet, lui faisant la lecture à voix haute, lâcha la lettre qu’elle tenait entre ses mains et se leva d’un bond :

			– Dieu soit loué, mon fils !

			Hans eut l’impression d’entendre sonner les trompettes de Jéricho – il faut dire que sœur Marie-Joseph avait une voix qui portait, et elle hurlait juste dans ses oreilles.

			–  Alléluia ! s’écria-t-elle. Vous êtes sauvé !

			Dans un épanchement affectueux qui ne lui ressemblait guère, elle serra contre sa poitrine le jeune homme qui se sentit étouffer.

			Il parvint tant bien que mal à se dégager de la vigoureuse étreinte, tandis que s’ouvrait la porte de la chambre ensoleillée où on l’avait allongé. Maître Gregorius fit son entrée, alerté par les cris de sœur Marie-Joseph.

			– Quel plaisir de vous voir de retour parmi nous ! dit-il en rejoignant la prieure au chevet du lit. Il y a cinq jours de cela, vous vous êtes évanoui dans le bureau du Grand Exorciste, face au vitrail de la Vierge. Vous avez plongé dans un coma si profond que les battements de votre cœur sont devenus imperceptibles, que votre température corporelle a chuté. J’avoue que nous avons cru vous avoir perdu pour toujours… Mais ce matin, nous avons trouvé un flacon sur le palier, renfermant cette lettre qui vous est destinée : une lettre de Blonde racontant la fin de sa formidable histoire. Sœur Marie-Joseph s’est proposée pour vous en faire la lecture. Elle a eu raison, mille fois raison ! Dites, mon ami, est-ce que vous l’avez entendue du fond de votre sommeil ? 

			Hans cligna des yeux.

			Il y avait une telle clarté dans cette pièce, et il revenait d’un endroit si sombre ! À travers les grandes fenêtres de la chambre, il pouvait voir des arbres, des buissons, de grandes pelouses moussantes de rayons. Il reconnut les jardins du Vatican, baignés par la lumière du matin.

			– Oui… finit-il par dire. Je crois que je l’ai entendue…

			Il se ravisa :

			– J’en suis sûr !

			Maître Gregorius se tourna vers sœur Marie-Joseph.

			– Il semble que notre chère Blonde continue de faire des miracles, murmura-t-il. D’abord, elle a vaincu l’incarnation de la Mort, et maintenant voilà qu’elle a ressuscité Hans !

			La prieure afficha l’air sévère dont elle s’était fait une spécialité.

			– Attention à ne pas blasphémer. J’ai insisté pour lire cette lettre, car tout courrier doit atteindre son destinataire, mais je ne la prends pas pour argent comptant. Blonde a de toute évidence été victime de son imagination. Le Grand Exorciste nous l’a bien expliqué : les anciens dieux et les démons ne sont que des idées qui nous obsèdent. Quant à Hans… N’oublions pas que seul le Seigneur a le pouvoir de ressusciter les défunts. Je crois que ce jeune homme n’était pas vraiment mort, juste endormi très, très profondément. 

			Maître Gregorius lissa sa courte barbe grise entre ses doigts. Hans pouvait le voir hésiter. Comment lui en vouloir ? Tout comme sœur Marie-Joseph, il n’avait suivi cette formidable aventure que de loin, comme un spectateur qui, arrivé en retard au théâtre, est placé à la rangée du fond. Il n’avait pas vécu ce que Hans avait vécu, il n’avait pas été directement confronté à la Reine des neiges.

			–  Hans, dites-nous, demanda le vieux compagnon, la voix pleine de doute, vous souvenez-vous de ce qui s’est passé dans le bureau du Grand Exorciste ?

			Hans prit une profonde inspiration. L’air autour de lui sentait bon la cire et l’encens. Cette odeur chaude le rassura, lui donna le courage de plonger dans ses souvenirs, qui eux étaient sombres et glacés.

			–  Ce qui s’est passé ? répéta-t-il. Tout d’abord, une tempête de neige s’est déchaînée dans la pièce, renversant tout sur son passage. Puis le vitrail au-dessus du bureau s’est mis à givrer. Mais ce n’était qu’une illusion, n’est-ce pas ? Tout comme la tempête dans la bibliothèque royale du palais d’Amalienborg, et celle dans le cabinet de lecture de M. Gerfaut ?

			Maître Gregorius échangea un regard avec sœur Marie-Joseph.

			–  Nous n’avons pas perçu le moindre courant d’air, avoua-t-il. Mais nous vous avons vu tomber raide sur le parquet, les yeux révulsés, le corps soudain aussi froid que de la glace. C’était très impressionnant. Qu’avez-vous vu sur le vitrail, pour que vous perdiez ainsi connaissance ? 

			Hans se sentit parcouru d’un frisson. Il se rappelait chaque détail : le bureau en proie à la tourmente, le vitrail couvert de givre, la créature qui avait pris la place de la Vierge, soulevant son chaperon blanc. Et après ?

			Hans ne se souvenait pas d’un après.

			Il ne pouvait se rappeler ce qu’il y avait derrière le chaperon de givre.

			Il avait perdu conscience avant de voir ce spectacle. Lui, Hans Christian Andersen, qui avait passé sa jeunesse à rejeter le visage de Meisling, il était parvenu à refouler le visage de la Mort elle-même – parce que son heure n’était pas encore venue, parce qu’il lui était impossible d’abandonner au moment où il avait enfin trouvé la confiance en son talent, la joie de créer, le feu de l’écriture !

			–  Je n’ai rien vu, reconnut-il. Je ne me rappelle que la voix de sœur Marie-Joseph lisant les mots de Blonde.

			– Ah ! triompha la prieure. Puisque je vous dis que tout cela n’est qu’un rêve ! 

			Hans préféra ne pas discuter ; il savait bien, lui, que ce n’était pas un rêve, et il brûlait d’en connaître la fin.

			–  S’il vous plaît, ma sœur, pouvez-vous me donner le reste de la lettre ?

			– Le reste de la lettre ? Ne feriez-vous pas mieux de vous reposer ?

			– Je crois que je ne pourrai pas fermer l’œil tant que je n’aurai pas appris ce qui s’est passé ensuite.

			– Bon. Mais ne vous tournez pas la tête. Souvenez-vous : ce que Blonde a cru voir dans cette crypte, elle l’a sans aucun doute imaginé. Nous avons tous nos fantômes. L’important, c’est que Blonde ait réussi à vaincre les siens. Elle est en sécurité à présent – ils sont tous en sécurité, elle, son époux et son enfant –, et il ne nous reste qu’à prier pour eux. Sur ce, je m’en vais vous préparer quelque chose de chaud. Comme dit ma supérieure, mère Rosemonde, il n’y a rien de mieux qu’une bonne infusion de pissenlit pour se revigorer quand on a pris un coup de froid !

			Sœur Marie-Joseph ramassa les feuillets qu’elle avait laissés tomber lorsque Hans s’était éveillé. Elle remit la précieuse liasse dans les mains du jeune homme, qui commençait déjà à reprendre des couleurs. Puis elle s’en fut préparer sa tisane.

			–  Je crois que je vais vous laisser, moi aussi, dit maître Gregorius. Il me semble que cela convient pour vos retrouvailles avec Blonde.

			Hans hocha la tête. Quelque chose au fond de lui pressentait que, cette fois-ci, la lettre de Blonde était bien la dernière.

			Il se retrouva seul.

			Seul avec les mots de Blonde, comme il l’avait été dans sa petite chambre sous les toits de Copenhague, ce lointain soir de février où la première lettre lui était parvenue. Son regard tomba sur l’écriture familière, qui tour à tour lui avait inspiré l’incrédulité, l’émerveillement, la terreur, la compassion. Ses yeux cherchèrent les derniers mots que sœur Marie-Joseph avait lus à voix haute. Dès qu’ils les eurent trouvés, ils se laissèrent emporter à nouveau, une dernière fois, par la voix de Blonde.

			*

			Je sautai par-dessus les linceuls jonchant le sol, et je me précipitai vers Gaspard.

			Je le pris dans mes bras – il était si froid dans son vieux manteau râpeux, rigide comme un corps gelé. Je pris ses doigts dans les miens, qui à présent étaient entièrement gantés de pelage doré. Doucement, je l’obligeai à lâcher son burin. L’intérieur de ses mains était couvert de corne épaisse, le résultat de neuf mois à frapper le platine sans discontinuer.

			« C’est fini, Gaspard, murmurai-je en couvrant ses joues blanches de baisers. C’est fini. »

			Ses jambes se mirent à flageoler. Il glissa entre mes mains et tomba à genoux sur le sol ; je le retins par les épaules pour ne pas qu’il s’effondre complètement. C’était comme si l’incroyable fatigue qu’il avait accumulée au cours de tous ces mois, qu’il s’était acharné à nier pour terminer son œuvre coûte que coûte, s’abattait d’un seul coup sur son échine.

			Je sentis un liquide chaud s’épancher de mes paupières, qui n’était pas les larmes de feu d’une puissante Valkyrie, ni les larmes de sang d’une redoutable Berserker, mais juste les larmes d’amour d’une jeune femme.

			Elles coulèrent sur le front de Gaspard agenouillé devant moi, dans les yeux de Gaspard levés vers mon visage.

			Pour la première fois depuis des mois, ses pupilles jusqu’alors fixes se mirent à trembler.

			« Blonde ? murmura-t-il. Est-ce bien toi ? Suis-je de retour à Copenhague ? Tu es si belle ! Si… animale ! »

			Il cligna des paupières. Ses pupilles rétrécissaient à vue d’œil, à mesure que son regard se fixait sur moi. Il leva la main pour caresser ma joue ; au contact de ses doigts, je pris conscience du masque fauve que je portais.

			« J’ai réussi à sculpter le visage de la Reine des neiges, n’est-ce pas ? demanda-t-il. J’ai réussi, et elle m’a libérée, et je t’ai retrouvée ! »

			Sans cesser de soutenir Gaspard, je me penchai pour ramasser le casque abandonné, renversé sur le sol. Je le remis entre ses mains. Il contempla un instant la visière vierge, à peine entamée par le burin.

			« Je ne comprends pas, finit-il par murmurer.

			– La Reine des neiges, elle non plus, n’a pas compris en découvrant ton œuvre. Elle pensait que tu sculpterais un visage capable de glacer le cœur de tous les vivants qui y poseraient les yeux. Mais la seule chose que tu as pu voir sous le chaperon de la Reine et reproduire dans le métal, c’est le néant. Tandis que tu périssais peu à peu d’épouvante à l’idée de mourir, tu te rendais compte aussi qu’il n’y avait rien à représenter, puisque la mort n’est rien. Comprends-tu ? Te souviens-tu ? Tout cela est fini maintenant. Je suis là pour toi. Je l’ai toujours été. »

			Gaspard se releva lentement, prenant appui sur mes bras. Il s’accrochait à moi comme un enfant qui se réveille d’un mauvais rêve, comme s’il craignait que je lui échappe à nouveau. Son regard balaya les draps blancs, la pelisse écrasée par terre, les deux gants vides.

			« La Reine des neiges, murmura-t-il, encore plein d’angoisse. Où est-elle à présent ? »

			Même si l’artiste virtuose avait entrevu en Gaspard la vacuité de la mort, l’homme continuait de la craindre plus que tout. C’était à moi de le rassurer.

			« Elle est repartie dans les profondeurs du royaume des neiges, dis-je. Elle a renoncé à déclencher la guerre de tous contre tous. Elle a compris que l’extermination de tous les êtres provoquerait sa disparition, car alors, il n’y aurait plus personne pour la craindre ni lui prêter un sens. Vois-tu, Gaspard, la mort ne peut pas exister sans la vie. Les ombres n’ont de réalité qu’aux yeux des vivants qui les redoutent, les implorent ou les regrettent. La Reine des neiges elle-même n’est qu’une fylgja, une suivante. Elle s’en est souvenue, et elle est redescendue dans les ténèbres, où elle est chez elle. »

			Un grand fracas résonna sous la voûte, m’empêchant d’en dire davantage. Là-bas, à l’entrée de la crypte, les énormes barreaux de glace retombaient un à un du plafond et s’enfonçaient profondément dans le sol, pour sceller à nouveau le seuil du royaume des neiges.

			« Gaspard, il faut faire vite ! » m’écriai-je

			Je tentais de l’entraîner à ma suite, mais il retomba à genoux.

			« Mes jambes, murmura-t-il. Je ne les sens plus.

			– Dans ce cas, agrippe-toi à mon cou ! » dis-je en m’accroupissant.

			Un an plus tôt, à bord du Bucentaure, Gaspard m’avait servi de monture. C’était à mon tour de le porter sur mon dos à présent. Je me relevai sans peine : même si le rouge avait quitté mes yeux, les forces animales qui m’avaient couverte de pelage demeuraient entièrement en moi, et Gaspard avait considérablement maigri après tous ces mois à n’absorber que la becquée des chouettes blanches.

			Je m’élançai vers l’ouverture, que les barreaux de glace, pleuvant comme des hallebardes taillées à l’échelle des dieux, continuaient de boucher.

			Dehors, c’était la nuit.

			La Nuit d’Hiver.

			Pour la première fois depuis des mois, le ciel était entièrement nettoyé de ses nuages. Une pleine lune d’argent y rayonnait, illuminant le combat des oiseaux. À présent, les chouettes blanches avaient clairement le dessous. Elles s’éparpillaient en tous sens, désorientées, sentant que leur maîtresse les avait quittées. Les mouettes en profitaient pour plonger en piqué sur les navires, perforant les voiles de leurs becs.

			Mais dans la baie immense, nul n’y prêtait attention.

			Les soldats avaient tous suspendu leurs travaux. Il y en avait à perte de vue, immobiles dans leurs manteaux noirs. La plupart étaient à pied, appuyés à leurs pelles ou à leurs fusils. Quelques-uns étaient à cheval, la poitrine brillante de médailles. Les joueurs de tambour eux-mêmes avaient cessé de jouer. Les Berserkers, sans le rythme obsédant de la musique pour leur dicter chaque geste, demeuraient figés, pareils à des géants de pierre.

			Ces milliers d’yeux humains et animaux étaient braqués sur moi et sur la herse de glace qui s’effondrait dans mon dos.

			Malgré la distance de cent pieds, je reconnus une silhouette plus haute que toutes les autres, une formidable face couverte de pelage roux, cernée de mèches épaisses rigidifiées par le gel. C’était Oluf, le vieux compagnon de bataille de mon père, Sven, que j’avais cru disparu lors de l’affrontement dans la soute du Bucentaure. Ses épaules n’étaient plus qu’une pelure à vif, sans poils et sillonnée de profondes cicatrices, témoignant des coups de fouet qu’il avait dû recevoir pour m’être venu en aide.

			« Oluf ! » hurlai-je.

			La puissance de ma voix me surprit moi-même, couvrant l’effondrement de la glace.

			Plusieurs hommes-ours tressaillirent. Je vis les joueurs de tambour se baisser fébrilement pour ramasser leurs instruments et recommencer à jouer.

			Mais ma voix s’éleva plus forte que les premiers roulements, tandis que Gaspard, toujours accroché à mon dos, me couvrait les oreilles de ses deux mains pour me préserver des tambours.

			« N’écoutez pas la musique qui fait de vous des esclaves ! m’époumonai-je. Souvenez-vous que vous êtes libres ! »

			Oluf se pencha et ramassa de la neige mêlée avec la cendre des hauts-fourneaux, une mélasse grise et épaisse qu’il enfonça dans ses oreilles. Puis il tira sur ses chaînes comme il l’avait fait sur l’île sans nom ; elles sautèrent sans peine, car ce n’était pas tant elles qui l’entravaient, que la résignation, qu’il refusait pour la deuxième fois. Son exemple se répandit comme une traînée de poudre. Un à un, les Berserkers se bouchèrent les oreilles et se libérèrent de leurs liens. Ils arrachèrent les tambours des mains des joueurs, brisant les nuques et les lances de tous ceux qui tentaient de les arrêter, se jetant de tout leur poids contre les hauts-fourneaux jusqu’à ce que ces derniers s’effondrent les uns contre les autres.

			Dépassés, les officiers bardés de médailles entreprirent de réduire les mutins en faisant tirer sur eux les gigantesques canons montés sur chars. Mais la distance de tir de ces monstres de fer n’avait pas pu être ajustée si vite : une part des énormes boulets atterrit dans les tranchées, détruisant les galeries, écrasant des machines de guerre ; l’autre part s’abattit dans la mer scintillante, défonçant plusieurs des grands vaisseaux neufs, qui coulèrent dans des tourbillons d’eau glacée. Ce fut alors que je la vis approcher : une goélette qui voguait à vive allure, droit vers le rivage. Dans la claire lumière de la lune, je reconnus les deux mâts de L’Audacieuse, et à son bord, les silhouettes graciles occupées aux manœuvres : les bouquetières ! Elles n’étaient pas seules : à la proue se tenait une vieille femme enveloppée dans un châle de laine bleue, au creux duquel luisait la tête blonde d’un enfant : Mme Lune et mon fils !

			« Accroche-toi bien ! » criai-je à Gaspard.

			Je me mis à courir de toutes mes forces en direction de la plage, évitant les cheminées qui s’écroulaient, les cuves de métal en fusion qui se renversaient. Entre un coup de canon et une salve de fusils, je pouvais entendre les officiers vociférer des ordres en bien des langues, ce qui n’ajoutait qu’à la confusion générale. Et plus je courais, plus je sentais les hommes-ours enfin libérés courir avec moi, abandonnant les installations saccagées pour s’élancer eux aussi vers la mer, où les bouquetières avaient mis une barque à l’eau.

			« Bouton-d’or ! me cria Rose en plaçant ses mains en porte-voix. Avec l’argent de Bérénice, nous avons acheté la goélette au capitaine de Dunkerque pour te venir en aide. Les mouettes ont conduit cette vieille femme et ton fils sur un sentier à flanc de falaise, jusqu’à notre bateau. Il ne manque plus que Gaspard et toi. Rejoignez-nous, et partons loin d’ici ! »

			Oui, partir, partir !

			Loin d’ici, et pour toujours !

			J’avais déjà atteint la grève enneigée, léchée par les vagues, lorsqu’une voix dans mon dos m’arrêta :

			« Plus un pas, ou je vous passe au fil de mon sabre… mademoiselle. »

			Je me figeai sur place, l’eau glacée jusqu’aux chevilles, laissant les premiers Berserkers se jeter sans moi dans les flots ; Rose et Bérénice donnaient de grands coups de rame pour venir me chercher.

			Échouer si près du but !

			Je me retournai lentement, serrant les jambes de Gaspard contre mes côtes tandis qu’il demandait à mon oreille :

			« Qui est-ce, Blonde ?

			– C’est mon destin », répondis-je dans un souffle – le terme que l’Aiglon avait utilisé, la dernière fois que je l’avais vu.

			Il se tenait là à présent, à quelques pas de moi, un sabre serré dans son gantelet. Pour la première fois, il était revêtu de son armure de platine, qui brillait de mille feux sous la lune pleine. On aurait dit un chevalier des temps anciens, égaré dans une époque étrangère, né au mauvais moment – n’était-ce pas toute l’histoire de sa vie ? Le vent du large emmêlait ses cheveux blonds, que j’avais toujours connus lisses et parfaitement coiffés ; tout son visage en semblait changé – moins idéal, moins glacé… plus vivant. Derrière lui, les canons continuaient de tonner, les fusils de cracher, les Berserkers de gronder.

			« Votre destin ? me dit-il. Est-ce vraiment moi qui le représente, ou bien est-ce celui que vous portez sur votre dos ? Laissez-moi deviner : il se nomme Gaspard. Je m’attendais à quelqu’un d’autre… Un homme qui soit capable de marcher sur ses deux pieds… A-t-il achevé mon casque, au moins ? La Reine des neiges devait me l’apporter ce soir, mais elle n’est pas venue. J’ai un funeste pressentiment… »

			Il y avait de la provocation dans la voix du prince. Une terrible amertume aussi. Sans doute sentait-il que son rêve était en train de s’effondrer autour de lui. La lame dans sa main n’attendait qu’une occasion pour frapper.

			« Laissez Gaspard aller, dis-je. C’est tout ce que je demande. Et je ferai ce que vous voudrez. Vous pourrez m’épouser si vous le désirez. »

			J’entendais déjà le bruit des rames dans mon dos. D’un instant à l’autre, la barque serait là. Mettre Gaspard hors de danger. C’était tout ce qui comptait.

			Franz s’avança d’un pas.

			« Vous épouser ? Ne m’avez-vous pas dit que j’étais un prédateur et que vous étiez une proie ? »

			Des soldats accouraient dans le dos du prince pour lui prêter secours. Ils tiraient à vue sur les hommes-ours qui tentaient de s’interposer, mais ils n’osaient me mettre moi-même en joue –  j’étais trop proche de leur monarque.

			Gaspard se démenait pour que je le laisse se battre, mais je le tenais fermement, il était encore si faible.

			« Ne t’approche pas d’elle ! cria-t-il par-dessus mon épaule. Si tu la touches, je te tue ! »

			Franz l’ignora et fit un autre pas vers moi, tandis que fusaient les balles, que s’écroulaient les hommes-ours.

			« Ne m’avez-vous pas dit que j’étais un chasseur, murmura-t-il d’une voix sourde, et que vous étiez un gibier ? »

			Tandis que se réarmaient les fusils, des voix retentirent juste derrière Franz :

			« Attention, sire ! C’est une fille-ours, elle est dangereuse ! C’est elle qui a déclenché la rébellion de tous les autres ; il faut l’abattre ! »

			J’entendis dans mon dos la barque glisser sur la neige.

			« Bouton-d’or ! cria Rose.

			– Emportez Gaspard », ordonnai-je.

			Sans me retourner, je lâchai Gaspard et le poussai dans la barque, où il bascula malgré ses efforts pour s’accrocher à moi.

			La pointe du sabre se posa sur ma poitrine, prête à me perforer le cœur :

			« Ne m’avez-vous pas dit que j’étais un homme et que vous étiez une animale ? »

			Ma propre image se refléta dans le plastron de platine du prince, aussi lustré qu’un miroir. Comme mon visage avait changé, en quelques heures ! Il était entièrement couvert de poils frissonnants, or clair sur les pommettes et l’arête du nez, or sombre dans le creux des joues et autour des yeux, dont le bleu profond, lavé par l’eau-lumière, ressortait par contraste.

			« Oui, je suis animale, répondis-je calmement à Franz. Et je n’ai plus rien à faire dans le monde des hommes. »

			Je lui tournai le dos pour m’enfoncer dans les flots glacés et nager vers la barque, qui avait repris le large.

			« Non ! hurla-t-il. Ne m’abandonnez pas ! »

			J’entendis le sabre tomber dans la neige. Franz se mit à courir derrière moi dans les eaux parcourues de courants, parmi les formes sombres des hommes-ours qui avaient réussi à gagner la mer.

			Je n’avais pas fait dix brasses qu’un boulet de canon fusa dans le ciel, manqua la barque, s’abattit à l’arrière de L’Audacieuse, qui se brisa sous le choc.

			Je poussai un cri d’effroi : 

			« Mon fils ! »

			Au même moment, les gantelets de l’Aiglon se refermèrent sur mes jambes.

			Je me sentis tirée par le fond, lestée d’une ancre.

			« Ne m’abandonnez pas », répéta Franz.

			Emporté par le poids de son armure, il se retenait à moi comme à une bouée. Les flots bouillonnaient tout autour de la cuirasse de platine à mesure que l’eau s’y infiltrait. Les épaules étaient déjà entièrement immergées, seul le col surnageait, et le visage tendu vers le ciel étoilé pour aspirer l’air une dernière fois.

			Sur le rivage, des hurlements de panique retentissaient tandis que les soldats se dépêtraient laborieusement de leurs propres cuirasses pour pouvoir se jeter à la mer. Je savais qu’ils n’arriveraient jamais à temps. À chaque inspiration, mes poumons s’emplissaient d’eau glacée. L’Aiglon allait m’attirer avec lui par le fond.

			« Ma naissance et ma mort, voilà toute mon histoire, hoqueta-t-il, répétant les paroles qu’il avait déjà prononcées une fois déjà, sur son lit de mort à Schönbrunn, et que la postérité avait retenues. Entre mon berceau et ma tombe, il y a un grand zéro… et maintenant, il y a vous ! »

			D’un seul coup, je sentis les gantelets s’ouvrir et me lâcher.

			Les yeux clairs de Franz me jetèrent un dernier regard, où se reflétaient les constellations.

			Il me sourit, et s’abîma dans les flots.

			 

			Je fus emportée par des bras puissants qui m’entraînèrent au large. Le froid me glaçait les membres. Le sel me brûlait les yeux. Une violente odeur de peinture m’enflamma les narines. Avant que j’en prenne conscience, j’étais en train de gravir l’échelle du Bucentaure, reposant sur l’épaule d’Oluf. Les autres Berserkers ayant échappé aux fusils nous y rejoignirent en quelques instants ; ils portaient avec eux les passagères sauvées du naufrage de L’Audacieuse.

			« Gaspard ! Mon enfant ! hurlai-je, ivre d’angoisse. Où sont-ils ?

			– Ils sont à bord, répondit Rose. Sains et saufs. »

			Sans prendre le temps de se sécher, elle distribua les ordres. Elle avait appris à naviguer sur une goélette, elle était maintenant le capitaine du vaisseau le plus grand de toute la flotte impériale et l’un des seuls à ne pas avoir coulé.

			Les voiles se gonflèrent.

			Les vents nous poussèrent.

			La colossale figure de proue mi-homme, mi-animale, à l’image des nouveaux passagers du Bucentaure, s’élança vers le large.

			Sur la rive immense derrière nous, les canons s’étaient tus, laissant la place au chaos le plus total. Les troupes de tant de nations, que plus rien ne maintenait ensemble, se dispersaient vers la forêt pour regagner leurs pays – c’était une fourmilière privée de sa Reine, une armée dépossédée de son chef ; un empire qui, amputé de son prince, ne serait jamais.

			Des mains me détournèrent du spectacle. Elles m’enlevèrent mes vêtements gelés, frictionnèrent mon pelage trempé, me poussèrent dans une épaisse couverture où m’attendait Gaspard, serrant contre son torse découvert un petit être qui avait ses grands yeux bruns. Nos trois corps nus se rencontrèrent, pelage doré contre peau glabre, puis la couverture se replia sur nous, tel un cocon se refermant sur le secret de la vie.

			 

			Hans, vous m’avez un jour demandé si vous pouviez raconter mon histoire. Je vous en avais alors donné l’autorisation, je la réitère aujourd’hui depuis le pont du Bucentaure où j’écris cette lettre. Vous pouvez tout dire, à votre manière, et je suis certaine que vous le ferez avec talent. Je vous demande juste d’attendre un peu que je me sois éloignée. De changer les noms. De mettre un point au bout de l’histoire. De ne pas laisser d’indice à quiconque voudrait retrouver ma trace.

			De fait, je ne vous dirai pas dans quelle direction vogue le vaisseau qui était censé conquérir le monde, qui ne conquerra que notre liberté. Notre destination doit demeurer secrète pour tout le genre humain, vous y compris, mon cher ami. Ce temps est votre temps ; c’est celui des hommes, où les créatures surnaturelles telles que les fays, les alfs et les Berserkers n’ont plus leur place. Quant à Bérénice et aux bouquetières, si elles ont fait le choix de m’accompagner, c’est que les hommes les ont beaucoup déçues. Puissent-elles trouver auprès des miens ce que ma mère, Gabrielle, a trouvé auprès de Sven !

			Je ne sais pas si les géants destructeurs des mondes s’abattront un jour sur terre, pour y déclencher la guerre finale de tous contre tous. J’ignore si, dans un lointain avenir, la prophétie du Grand Hiver finira par se réaliser. Ce que je sais, en revanche, c’est que la charge me revient à présent de reprendre le flambeau de mes parents, de poursuivre leur rêve. Je serai celle qui trouvera un havre pour ma race, une nouvelle île sans nom absente des cartes géographiques, où pourront pousser les graines des chardons blancs dont les cales du Bucentaure sont remplies. Peut-être qu’avec l’expérience, mes frères Berserkers parviendront à se passer de ce poison qui est aussi notre remède. Je ferai tout pour les y aider.

			Le premier écrit de ma mère Gabrielle avait été roulé dans une bouteille, tel un message jeté à la mer ; la dernière lettre que vous recevrez de moi prendra le même véhicule. Dans quelques instants, je vais glisser ces feuilles dans un flacon que je cachetterai à la cire. Une sœur de Grisélidis s’envolera avec cet écrin de verre et vous le portera jusqu’à Rome.

			Je vais me taire à présent, Hans. Mais cette fois-ci, je sais que vous accepterez mon silence sans angoisse, et je sais que je l’assumerai sans culpabilité. Il n’est plus porteur de doute ni de peur. Il ne contient que des promesses. Pour moi et les miens, la promesse de lendemains meilleurs, doux comme l’oubli ; pour vous, celle d’une œuvre magnifique qui, j’en suis sûre, marquera les mémoires à jamais.

			 

			Votre amie, votre muse, Blonde

		

	
		
			
ÉPILOGUE

			Ce que Hans écrivit

		

	
		
			
Londres,

			quatorze ans plus tard, le 9 août 1847

			–  VOUS ÊTES MON AUTEUR PRÉFÉRÉ, MONSIEUR ANDERSEN. J’ai lu tout ce que vous avez écrit depuis votre premier roman, L’Improvisateur, qui, dès sa parution, a connu ce formidable succès à travers toute l’Europe. Vos nouvelles et vos récits de voyage ne cessent de m’enchanter. Et plus que tout, vos contes de fées m’émerveillent ! Vous êtes vraiment un grand auteur.

			Hans sourit timidement à la femme qui lui faisait face, vêtue d’une élégante robe à crinoline dans le style mis à la mode par la reine Victoria. Derrière elle se dessinait une longue file de lecteurs faisant la queue devant la table de signature. Il y avait là une foule de tous les âges et de toutes les conditions, les lords côtoyant les hommes de la rue, les dames en grande toilette se mêlant aux demoiselles en modeste tenue. Toutes et tous serraient dans leurs mains un exemplaire des Fairy Tales nouvellement traduits en anglais.

			– Grand, peut-être, concéda humblement Hans en inclinant son long corps dégingandé au-dessus de la table que l’on avait dressée pour lui. Mais seulement par la taille, je le crains…

			– Ne soyez pas si modeste, répondit la femme à la crinoline. Regardez tous ces gens qui sont là ce soir, pour vous ! 

			Hans se sentit rougir. Cette dame avait raison. Il n’avait récolté que félicitations et accolades depuis son arrivée à Londres. Chaque journée de sa première tournée britannique avait été un véritable tourbillon d’invitations – de petits déjeuners en dîners, de dîners en soupers, jusqu’au petit matin, entouré de lecteurs qui ne tarissaient pas d’éloges. Hans en avait le vertige, le cœur qui fondait de gratitude. Après toutes ces années, il ne parvenait toujours pas à croire qu’il était en train de vivre son rêve, lui le fils du petit cordonnier et de la blanchisseuse, le cancre de l’école de grammaire, le souffre-douleur du directeur Meisling.

			– J’ai particulièrement aimé votre dernier conte traduit en anglais, ajouta la femme à la crinoline. La Reine des neiges. Quelle belle histoire ! Le petit Kay au cœur gelé, la courageuse Gerda qui parcourt le monde pour le retrouver, le jardin de la magicienne et les fleurs qui parlent, le prince que Gerda prend un instant pour Kay, Bée le renne et l’étrange vieille femme seule dans sa chaumière au fin fond du Finnmark… Où êtes-vous allé chercher tout cela ? 

			Hans ne put réprimer un frisson en repensant à la fantastique aventure qu’il avait vécue quatorze années plus tôt. Une aventure qui aujourd’hui survivait dans un conte lu par des milliers de gens, mais dont il était le seul à connaître l’origine. Cette pensée l’étourdit plus encore que le champagne qu’on lui offrait généreusement à sa table de signature, dont il avait déjà bu trois coupes pour essayer de vaincre sa timidité naturelle.

			– C’est un secret que j’ai promis de ne pas révéler, s’excusa-t-il auprès de son interlocutrice.

			– Je vois, répondit-elle en affichant un chaleureux sourire, semblable à celui que Mme Schrøder adressait naguère à son cher locataire. Vous voulez parler du secret de l’écriture, de l’inspiration, n’est-ce pas ? Ne m’en dites pas plus, je préfère que vous gardiez le mystère. Auriez-vous simplement la gentillesse de m’écrire quelques lignes, en souvenir de notre rencontre ? 

			Hans saisit la grande plume d’oie dans l’encrier, parmi les bouquets qui décoraient la table, fleurs de serre et fleurs des champs mêlées, que ses admirateurs lui avaient offerts pour son départ, car la réception de ce soir marquait la fin de sa tournée. Roses, jacinthes, lys rouges, liserons, et même des perce-neige ; il ne manquait que des boutons-d’or.

			Hans s’appliqua à tracer de sa plus belle écriture une dédicace sur la page de garde et tendit le livre à la femme élégante qui s’en empara avec ravissement.

			Puis il reposa la plume dans l’encrier et leva les yeux sur le lecteur suivant.

			C’était un grand garçon vêtu d’une veste de tweed élimée et d’une casquette à la gavroche, semblable à celles qu’arboraient les jeunes gens des quartiers populaires de Londres. Mais ce garçon-là n’était pas comme les autres, Hans le sentit tout de suite. Il portait sa casquette comme on porte un masque. La visière rabattue lui cachait les yeux ; quelques mèches de cheveux étaient parvenues à s’échapper du rebord sous lequel il avait voulu les dissimuler. Elles brillaient d’un éclat métallique, comme de l’or.

			– Je voudrais une dédicace, s’il vous plaît. 

			Hans sourcilla.

			Le garçon ne s’était pas adressé à lui en anglais, mais en danois.

			Et c’était l’édition originale danoise qu’il venait de poser sur la table, à côté de l’encrier.

			– Est-ce pour vous ? demanda Hans.

			Un sourire se dessina sur les lèvres du garçon, à la lisière de la casquette. Un début de barbe blonde commençait à dorer ses joues et sa mâchoire volontaire ; c’était déjà presque un homme – ou autre chose qu’un homme…

			– Non, répondit-il. C’est pour offrir. L’anniversaire de ma mère a lieu bientôt, et je voudrais lui faire une surprise. Je crois que ça lui ferait très plaisir de recevoir un petit mot de la part d’un vieil ami dont elle m’a tant parlé, sans l’aide de qui elle aurait perdu sa famille et son peuple.

			– Euh… oui, bien sûr, balbutia Hans, bouleversé par tout ce que ces quelques paroles signifiaient.

			Il plongea à nouveau la plume dans l’encrier et la posa en haut de la page. Cette fois-ci, il eut énormément de mal à former des lettres régulières, car le tourbillon de la mémoire faisait trembler sa main :

			 

			En souvenir d’un chocolat chaud

			bu sur la Nouvelle Place Royale de Copenhague.

			Voici quelques contes d’encre et de papier,

			pour vous qui avez fait de ma vie un conte.

			De la part de votre ami Hans,

			et de votre fils

			 

			– Gabriel, compléta la voix du garçon, qui lisait la dédicace à mesure que Hans la rédigeait. De la part de votre ami Hans et de votre fils Gabriel. C’est le nom que mes parents m’ont donné.

			Hans traça ce dernier mot pour terminer la dédicace.

			Puis il referma le livre et le remit entre les mains du garçon, qui le remercia et s’en fut dans la foule.

		

		
	
		
			 

			 

			
				
				[image: ]
				
			

			
			 

			
			CHRONOLOGIE
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			Se trouvent assemblés ici certains événements qui ont profondément influencé l’œuvre de Hans Christian Andersen (1805-1875), et qui jettent un éclairage étonnant sur le titre qu’il a donné à son autobiographie : Le conte de ma vie.

			 

			 

			
			
			
				
					
					
				
				
					
							
							2 avril 1805

						
							
							Naissance, à Odense, de Hans Christian Andersen, d’un père cordonnier et d’une mère blanchisseuse.

						
						
					

					
							
							22 octobre 1805

						
							
							Le Bucentaure, vaisseau amiral de la flotte impériale française, est coulé à la bataille de Trafalgar.

						
					

					
							
							20 mars 1811

						
							
							Naissance, à Paris, de François Charles Joseph Napoléon Bonaparte, fils de l’empereur Napoléon Ier,  l’Aiglon.

						
					

					
							
							1812

						
							
							En quête de gloire et de fortune, le père de Hans s’engage dans la Grande Armée.

						
					

					
							
							Hiver 1812

						
							
							Retraite de Russie et début de l’effondrement de l’Empire.

						
					

					
							
							14 janvier 1814

						
							
							Le traité de Kiel marque la défaite du Danemark face aux Alliés.

						
					

					
							
							10 février 1815

						
							
							Naissance, au château de Valrémy, de Renée de Brances, qui sera successivement connue sous les noms de Blonde, Barbaruna, Gerda et Bouton-d’or.

						
					

					
							
							18 juin 1815

						
							
							Défaite de Napoléon Ier à Waterloo et exil définitif sur l’île de Sainte-Hélène.

						
					

					
							
							Juillet 1815

						
							
							L’Aiglon est destitué de son titre d’héritier impérial et du nom de Napoléon ; exilé à la cour de Vienne, on l’appelle désormais Franz, son premier prénom germanisé.

						
					

					
							
							1816

						
							
							Mort du père de Hans, revenu malade de la Grande Armée.

						
					

					
							
							26 octobre 1822

						
							
							Hans entre à l’école de grammaire du directeur Meisling, qui le traumatisera profondément par ses humiliations répétées.

						
					

					
							
							1827

						
							
							Les premiers poèmes de Hans sont publiés dans des journaux danois. S’ensuivent de longues années de doute, hantées par l’ombre du directeur Meisling. Hans cherche sa voie.

						
					

					
							
							Février 1829

						
							
							Victor Hugo publie Le Dernier Jour d’un condamné, vibrant plaidoyer contre la peine de mort.

						
					

					
							
							9 août 1830

						
							
							En France, proclamation de la monarchie de Juillet : Louis-Philippe accède au trône.

						
					

					
							
							22 juillet 1832

						
							
							D’après les livres d’histoire, l’Aiglon meurt au palais de Schönbrunn, à l’âge de 21 ans, des suites d’une pneumonie contractée en plein été.

						
					

					
							
							20 janvier 1833

						
							
							Hans fait la connaissance à Copenhague d’un jeune couple se présentant sous les noms de Kay et de Gerda ; le jour même, Kay disparaît.

						
					

					
							
							21 février 1833

						
							
							Hans reçoit la première lettre de Blonde, dans sa chambre à Copenhague.

						
					

					
							
							13 mars 1833

						
							
							Hans apprend qu’on lui a accordé une bourse royale d’aide au voyage.

						
					

					
							
							26 avril 1833

						
							
							Hans reçoit la deuxième lettre de Blonde, dans sa chambre à Copenhague.

						
					

					
							
							10 mai 1833

						
							
							Hans arrive à Paris, première étape de son voyage.

						
					

					
							
							10 août 1833

						
							
							Hans reçoit la troisième lettre de Blonde, à son hôtel de la rue de Rivoli.

						
					

					
							
							14 août 1833

						
							
							Hans rencontre Victor Hugo, la veille de son départ pour le sud de l’Europe.

						
					

					
							
							18 octobre 1833

						
							
							Hans arrive à Rome, où il est accueilli par son compatriote le sculpteur Thorvaldsen.

						
					

					
							
							29 octobre 1833

						
							
							Hans reçoit la quatrième lettre de Blonde, sur le balcon de sa chambre de la place Barberini, à Rome.

						
					

					
							
							4 novembre 1833

						
							
							Hans reçoit la dernière lettre de Blonde, au Vatican. Dans la foulée, il se lance dans l’écriture de son premier roman et ne connaît plus jamais l’angoisse de la page blanche jusqu’au terme de sa vie.

						
					

					
							
							1835

						
							
							Publication du premier roman de Hans,  L’Improvisateur, qui rencontre d’emblée un formidable succès à travers toute l’Europe. La même année, paraît le premier recueil de contes, incluant notamment La princesse au petit pois et Le briquet.

						
					

					
							
							1837

						
							
							Publication des contes La petite sirène et Les habits neufs de l’empereur.

						
					

					
							
							1838

						
							
							Publication du conte Le petit soldat de pomb.

						
					

					
							
							1843

						
							
							Publication des contes Le vilain petit canard et Le rossignol de l’empereur de Chine.

						
					

					
							
							1845

						
							
							Publication des contes La petite fille aux allumettes et La Reine des neiges.

						
					

					
							
							1847

						
							
							Tournée triomphale de Hans en Angleterre.

						
					

					
							
							1855

						
							
							Publication de l’autobiographie de Hans, Le conte de ma vie.
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			J’ai écrit La Prophétie de la Reine des neiges entre les forêts de Bourgogne, les tours de Singapour et les brumes de Tasmanie. Il m’est arrivé plus d’une fois, je l’avoue, de vérifier si la porte de ma chambre était bien fermée, et de retourner le miroir contre le mur. Sans ces précautions, serai-je arrivé au bout du voyage ?… Posant le point final à ce roman, comme si c’était mon premier, j’ai l’impression d’avoir déjoué la Reine des neiges, et retrouvé la trace d’un frère d’écriture par-delà l’espace et le temps. Un ami qui se nomme Hans Christian Andersen.
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			Victor Dixen est né d’un père danois et d’une mère française. Enfant, il échappe à la surveillance de ses parents et s’embarque dans les montagnes russes du plus vieux parc d’attractions du monde, le Tivoli de Copenhague. Sujet à d’étranges insomnies depuis cet incident, il consacre l’essentiel de ses nuits à l’écriture de son premier roman Le Cas Jack Spark, qui remporte le Grand Prix de l’Imaginaire Jeunesse en 2010. Il récidive en 2014 avec Animale, la Malédiction de Boucle d’or. Après avoir passé plusieurs années aux États-Unis et en Irlande, Victor Dixen vit aujourd’hui à Singapour.

			 

			Retrouvez Victor Dixen sur son site :

			www.victordixen.com
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			Et si le plus merveilleux des contes cachait le plus sombre des complots ?

			1833, sur une île perdue du Danemark.
Elle s’appelle Blonde, il se nomme Gaspard.
Elle est animale, il est fou d’elle.
Le destin s’apprête à les arracher l’un à l’autre :
ils sont les victimes d’une prophétie
qui bouleversera le monde à jamais.
Blonde parviendra-t-elle à déjouer les plans
de l’énigmatique Reine des neiges,
avec pour seul allié un jeune écrivain nommé Andersen ?

			Une héroïne prête à tout pour retrouver celui qu’elle aime,
un ennemi insaisissable, une quête éperdue.
Dans la suite captivante des aventures de Blonde,
Victor Dixen compose une fresque éclatante
qui mêle l’Histoire aux légendes du Nord.
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Sous son écharpe élimée et ses lunettes de myope, Ophélie
cache des dons singuliers : elle peut lire le passé des objets et
traverser les miroirs. Elle vit paisiblement sur ’Arche d’Anima
quand on la fiance 4 Thorn, du puissant clan des Dragons. La
jeune fille doit quitter sa famille et le suivre a la Citacielle, capi-
tale flottante du Pole. A quelle fin a-t-elle été choisie ? Pourquoi
doit-elle dissimuler sa véritable identité ? Sans le savoir, Ophélie
devient le jouet d’un complot mortel.
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