
        
            
                
            
        

    
  
     


     


     


     


     


     


    Toutes les histoires ont un côté obscur…


    Toutes les légendes renferment une vérité cachée…


    Découvrez le récit passionnant de Tambours dans la nuit,

    prélude au nouveau roman de Victor Dixen
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    Et si le conte le plus innocent


    dissimulait l’histoire d’amour la plus terrifiante ?
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      Le tambour imite le bruit du canon, c’est le
          meilleur de tous les instruments, il ne détonne jamais.

       

      NAPOLÉON Ier

      Mémoires

    

  
    
      
1er
        mouvement, adagio

      Le sac de Moronov

       TOUT LE MONDE AU VILLAGE DE KIRISKI me connaît sous le nom de Piotr
        Valandrine. Les gens savent que je ne suis pas d’ici. Mon accent sonne étrangement à leurs
        oreilles. Ils s’imaginent que je viens de la Volga, de Crimée, ou de plus loin encore. Mais
        la vérité, c’est qu’il n’y a pas une seule goutte de sang russe dans mes veines. Je
        m’appelais Pierre Valandrin lorsque j’ai posé pour la première fois le pied sur le sol de ce
        pays, voici deux années de cela.

      Vous m’avez bien entendu. J’étais soldat dans l’armée de l’envahisseur,
        la plus gigantesque jamais constituée à la surface de la terre, celle qui était censée
        vaincre la Russie pour toujours : la Grande Armée de Napoléon ! J’avais tout juste
        dix-huit ans quand je me suis engagé. C’était l’époque où l’Empereur était victorieux sur
        tous les fronts, de l’Italie à l’Allemagne, de l’Espagne à l’Autriche. Aux yeux des jeunes
        Français de ma génération, la Grande Armée signifiait la liberté et l’aventure, le moyen
        d’échapper à une existence toute tracée, pour découvrir le vaste monde et écrire son propre
        destin.

      Ce destin, pour moi, devait se dérouler à l’Est : quelques mois
        seulement après mon incorporation au sein du 111e régiment d’infanterie du 1er corps, la
        France déclarait la guerre à la Russie. Ce fut ainsi que nous franchîmes le fleuve Niémen
        par un beau jour de juin 1812, pour nous enfoncer dans l’été russe que nous croyions
        sans fin.

      Laissez-moi me souvenir…

      Il me semble que je revois la lumière qui baignait nos visages…

      Oui, un soleil brûlant descendait sur l’horizon lorsque nous arrivâmes
        en vue du village de Moronov. La terre desséchée craquait sous les roues des chariots,
        soulevant des nuages de poussière ocre qui nous enflammaient les narines et qui nous
        piquaient les yeux. La toile de nos uniformes, trempée de sueur, nous collait au dos. Nous
        ne sentions plus nos jambes après dix heures de marche à travers la campagne poudreuse. Mais
        nul ne songeait à ralentir, et encore moins à se plaindre. Nous étions invulnérables. Rien
        ne pouvait nous arrêter. Ce n’était pas tant le soleil de l’été russe qui nous
        aveuglait : c’était la postérité vers laquelle nous allions.

      – Allez, une dernière pour la route ! s’écria
        Grandgousier, le tambour-major du 111e, ainsi surnommé du fait de son gosier tonitruant.

      Sa canne à pommeau d’argent brillait de mille feux, et le grand plumet
        tricolore qui agrémentait son bicorne accrochait les rayons comme les ailes d’un oiseau
        ardent, phénix de la victoire.

      – Avez-vous faim, soldats ? s’écria-t-il.

      Un grondement ogresque lui répondit.

      – Alors, chantez votre faim pour que les villageoises vous
        entendent et se précipitent sur leurs fourneaux !

      Il se tourna vers nous, les tambours qui marchions à sa suite, et il
        nous indiqua le morceau à jouer :

      – L’Oignon, messieurs !

      Comme un seul homme, nous abattîmes nos baguettes sur nos caisses. Une
        clameur joyeuse, féroce, monta des gorges affamées de nourriture et de conquêtes :

       

      « J’aime l’oignon frit à l’huile,

      J’aime l’oignon quand il est bon.

      Au pas camarade, au pas camarade,

      Au pas, au pas, au pas.

      Un seul oignon frit à l’huile,

      Un seul oignon nous change en
        lion ! »

       

      Devant nous, le village de Moronov paraissait minuscule. C’était à peine
        un hameau, un amas de pauvres masures réfugiées contre une petite église de bois au clocher
        vacillant. Je savais que c’étaient les milliers de bottes martelant le sol qui le faisaient
        vibrer ainsi, et pourtant j’avais la sensation étrange, désagréable que le village tremblait de peur. Pour chasser cette impression, je redoublai de vigueur
        contre le cuir de ma caisse et j’entonnai à mon tour à pleine gorge les paroles de l’Oignon.

      – Ventredieu ! s’exclama Paulin lorsque nous parvînmes au
        village. J’ai l’estomac tellement creux que je pourrais avaler un bœuf !

      – Une demi-portion comme toi, tu devras te contenter de l’un des
        oignons de Grandgousier ! répondis-je en lui tapant sur l’épaule.

      Paulin était mon meilleur ami au sein du 111e. Il venait du Limousin, je
        venais de Lorraine, le hasard de l’incorporation avait croisé nos chemins ; il avait le
        même âge que moi, mais j’en faisais plus du fait de ma taille, et lui en paraissait moins
        car il était tout petit. C’était précisément parce que j’étais plus grand que la moyenne des
        recrues que l’on m’avait fait tambour. J’avais d’abord pris cette affectation comme une
        punition, estimant qu’elle m’éloignerait des lignes de front et des honneurs. Grandgousier
        m’avait répondu sèchement que je me trompais. Si les tambours sont choisis parmi les plus
        solides gaillards, m’avait-il expliqué, c’est qu’ils doivent porter à tout moment les
        lourdes caisses qui transmettent les messages lors des batailles ; pour la même raison,
        ils sont souvent pris pour cibles par les tirs ennemis. Paulin, lui, avait été nommé fifre,
        c’est-à-dire joueur de flûte chargé d’accompagner les marches. De cette manière, nous étions
        assurés de rester ensemble jusqu’au cœur des combats où nous espérions cueillir la
        gloire.

      Mais nul ne s’était opposé aux sept cent mille guerriers de l’Empire
        depuis qu’ils avaient pénétré sur le sol étranger. Nous n’avions pas vu l’ombre d’un soldat
        russe. L’armée ennemie fuyait devant nous, préférant brûler les champs et détruire les
        provisions de grain plutôt que de nous affronter. « Lâche ! avait décrété un jour
        Grandgousier. Le tsar est un lâche qui essaye de nous affamer, quitte à affamer aussi son
        propre peuple. Les moujiks devraient nous accueillir avec des cris de joie : nous
        venons les libérer du tyran ! »

      Cependant, nous n’avions entendu aucun cri de joie sur notre route,
        juste des grincements de dents. À chaque étape de sa progression, la Grande Armée se jetait
        sur les quelques ressources épargnées par l’armée russe avec l’avidité d’une nuée de
        criquets, plus destructrice que n’importe quel incendie. Les paysans hébétés regardaient
        disparaître leurs dernières réserves pour l’hiver, impuissants ; à leurs yeux, le
        visage de la « libération » annoncée par Grandgousier devait ressembler
        étrangement à celui de la famine…

       

      Ainsi fîmes-nous notre entrée à Moronov au milieu d’un silence aussi
        écrasant que la chaleur de la fin d’après-midi. Les hommes se tenaient immobiles sur le
        seuil de leurs maisons aux rideaux tirés, derrière lesquels on devinait les ombres anxieuses
        des femmes et des enfants. Les chiens eux-mêmes se taisaient, nous observant de leurs yeux
        noirs et sans pupilles.

      Le colonel Juillet, officier en charge du 111e régiment, s’avança. Il
        était surnommé le Lion de l’Infanterie, et pas seulement à cause des
        énormes favoris roux qui lui mangeaient le visage à la manière d’une crinière fauve. Il
        mettait la même férocité à dépouiller les autochtones qu’à mener ses troupes au combat.

      – Eh bien ! s’exclama-t-il en se campant sur ses bottes.
        Où est votre grenier à blé ? Où se trouve votre bétail ?

      Personne ne lui répondit.

      – Vous ne comprenez pas le français ? s’impatienta-t-il.
        Ça viendra, je vous assure, comme dans tous les pays que nous avons conquis. Éclaireurs, à
        vous de jouer : trouvez la nourriture !

      Une douzaine d’hommes quittèrent les rangs et entreprirent de fouiller
        le village avec une précision redoutable, affûtée par tous les sacs auxquels ils s’étaient
        livrés jusqu’alors.

      À cet instant, un paysan se détacha de la masse silencieuse. Sa barbe
        était soigneusement taillée, et il portait une veste de laine un peu moins élimée que les
        blouses informes dont étaient vêtus les autres habitants. Il se jeta aux pieds du colonel,
        les genoux dans la poussière, et il se mit à implorer dans la langue rude et roulante qui
        était la sienne.

      – Que veut cet individu ? demanda Juillet en fronçant
        ses sourcils broussailleux.

      – Il dit que le village ne peut rien offrir aux guerriers de
        l’Ouest, répondit l’officier interprète.

      – Ce sera à nous d’en juger ! 

      Le colonel se détourna, mais le paysan s’accrocha à l’ourlet de son
        pantalon tout en continuant son plaidoyer pathétique.

      Juillet se dégagea brutalement, envoyant le paysan rouler au sol.

      – Alors, c’est comme ça ? rugit-il, le visage empourpré
        par la colère. Soldats ! mettez-y vous tous ! Retournez chaque pierre de ce
        village, chaque poutre de ces maisons ! Qu’il ne reste pas un seul grain de blé à
        Moronov lorsque nous repartirons ce soir ! 

      Un à un, les fantassins se lancèrent dans la fouille.

      Comme j’hésitais à délaisser ma caisse, Grandgousier nous adressa un
        signe de la tête : « Vous aussi, les tambours, les trompettes et les fifres,
        puisque c’est votre colonel qui l’ordonne… »

      Je fis sauter la courroie qui retenait mon instrument et je m’enfonçai à
        mon tour dans les ruelles du village, Paulin sur les talons.

      – Et si ce pauvre diable dit vrai ? fis-je. Et s’il n’y
        a rien à trouver ici ?

      – Tu plaisantes ? rétorqua Paulin. Je suis sûr que ces
        cachottiers dissimulent des monceaux de pains, de confitures, de jambons pour l’hiver.
        Tiens, allons voir là-bas.

      Paulin pointa du doigt une futaie de bouleaux aux troncs blanchis, en
        aval de la route. En plissant les paupières, je parvins à distinguer une grange presque
        entièrement cachée par les branchages. Nous nous éloignâmes du village, livré aux cris des
        soldats et aux lamentations des paysans, pour gagner le bosquet.

      La grange était en piteux état. Au niveau du sol, une porte béait sur
        ses gonds rouillés, tandis qu’un escalier de planches craquelées menait à l’étage, où devait
        être entreposé le foin.

      – Je vais explorer là-haut ! annonça Paulin.

      Il s’élança dans l’escalier et disparut bientôt à travers la petite
        trappe qui menait au grenier.

      Je jetai un regard derrière moi, vers le village. Il semblait être en
        feu, embrasé par le soleil descendant droit dans l’axe du clocher. Je pris une inspiration
        profonde, avant de m’enfoncer à mon tour dans la grange.

      L’obscurité soudaine, après la grande lumière du jour, m’aveugla un
        moment durant lequel je ne perçus rien que l’odeur étouffante du foin sec et les craquements
        provoqués par les pas de Paulin au-dessus de ma tête. Puis, peu à peu, mes yeux
        s’accoutumèrent à la pénombre. Des stalles grossières m’apparurent, faites de rondins
        empilés. Elles étaient toutes vides, noires et creuses comme des caveaux attendant leurs
        occupants. Malgré la chaleur, je frissonnai ; déjà, je tournais les talons pour sortir
        à l’air libre.

      Mais à cet instant, un bruit retentit, qui ne provenait pas de l’étage.
        Je me figeai. Quelque chose se trouvait là, à quelques pieds devant moi, derrière la
        dernière stalle au bout de la grange. Je portai la main au sabre dont je ne m’étais encore
        jamais servi, et j’avançai pas à pas en retenant mon souffle.

      Je ne vis d’abord que deux grosses perles noires qui luisaient
        faiblement dans la pénombre. De longs cils battirent, et je m’aperçus qu’il s’agissait des
        yeux d’une vachette brune. L’ombre d’un veau se serrait sur son flanc droit, contre les pis
        gonflés de lait ; à sa gauche, accroupie dans la paille, se tenait une jeune fille aux
        longues nattes blondes. Ces trois êtres étaient parfaitement immobiles, et tous les trois me
        regardaient fixement dans le silence le plus total.

      – Il n’y a pas un fichu grain de blé à se mettre sous la
        dent ! résonna soudain la voix de Paulin, juste au-dessus de ma tête. Et de ton côté,
        Pierre ? 

      La jeune paysanne aurait dû paniquer. Elle se tenait là sans défense,
        dans ce village qu’elle savait encerclé, à cacher deux animaux qu’elle savait
        réquisitionnés. Pourtant, elle ne bougea pas d’un pouce, et elle ne détourna pas un instant
        son regard bleu qui contrastait avec le rouge de sa robe. Je me rendis compte que c’était
        moi qui tremblais, que mon estomac était aussi serré que mes doigts sur le manche de mon
        sabre.

      La voix de Paulin résonna à nouveau :

      – Hardi, le tambour ! Tu dors ? Tu en as profité
        pour piquer un somme dans la paille ? 

      À ces mots, j’entendis les bottes de mon ami qui rebroussaient chemin
        pour me rejoindre.

      Les paroles sortirent de ma bouche sans que j’eusse conscience de les
        prononcer :

      – Ne te fatigue pas, le fifre : il n’y a rien ici non
        plus. Retrouvons-nous dehors.

      Je fis un pas en arrière, puis un autre, sans cesser de faire face à la
        jeune fille. Curieusement, je me sentais incapable de lui tourner le dos. J’aurais voulu la
        mettre en garde, lui dire qu’il fallait qu’elle demeure cachée dans la grange, car il y
        avait encore un dernier régiment derrière nous sur la route. Mais je ne connaissais pas les
        mots.

      Ce fut elle qui parla. Un chuchotement s’échappa de ses lèvres,
        dévoilant des dents blanches comme des perles. Ce n’était pas une imploration comme celle
        des villageois – c’était un ordre aussi doux qu’une caresse, et en même temps aussi
        impérieux que ceux du colonel Juillet. Elle me disait de partir. Je sortis alors mon bien le
        plus précieux de la poche de mon habit, la montre de gousset que m’avait donnée mon père
        lorsque j’avais pris la route. Je dessinai du bout du doigt un tour de cadran :

      – Tu dois rester ici cette nuit.

      Elle hocha la tête.

      Elle avait compris.

      Je tournai les talons et je plongeai dans les feux de l’après-midi
        rougissant.

    

  
    
      
2e
        mouvement, crescendo

      LE SIÈGE DE SMOLENSK

       LE VISAGE DE L’INCONNUE DE
          MORONOV ne me quitta plus durant toute la campagne
        de Russie. Jour après jour, nuit après nuit, je ne parvenais pas à ôter son souvenir de mon
        esprit. Au contraire, j’avais l’impression qu’il y prenait de plus en plus d’importance. Ni
        le résonnement de la caisse contre mon ventre, ni la vibration des milliers de voix
        entonnant les chants de guerre ne parvenaient à le dissiper.

      Je savais que le 111e régiment ne les avait point trouvés, elle, sa
        vache et son veau. Mais que dire des troupes qui nous avaient succédé, déferlant depuis
        l’Ouest sur un front aussi large qu’une grève ? Moronov avait-il dû subir le poids d’un
        second sac ? La jeune fille aux yeux d’azur avait-elle réussi à échapper à la voracité
        des envahisseurs une deuxième fois ? Je ne pouvais songer sans frémir au régiment
        contre lequel j’avais tenté de la mettre en garde, le dernier du 1er corps et le plus
        mystérieux de toute la Grande Armée. Il était constitué de soldats étrangers, comme de
        nombreux autres au sein de ce formidable patchwork de nations cousu par la volonté de
        Napoléon. Mais, à la différence des mamelouks égyptiens arborant turbans multicolores et
        culottes bouffantes, ou des hussards polonais en pelisses et hauts colbacks velus, les
        combattants du dernier régiment portaient l’habit bleu impérial, le même que le mien. Nul ne
        connaissait leur nationalité, et nul ne les avait entendus parler français, les rares fois
        où leurs rangs avaient rejoint les nôtres pour quelques instants. À dire vrai, on ne les
        avait jamais surpris à prononcer la moindre parole. Faute de connaître le matricule de leur
        unité, nous l’appelions simplement « le régiment
          anonyme ».

      Ces hommes ombrageux avançaient en silence, tirant derrière eux d’épais
        chevaux de trait attelés à sept fourgons sans fenêtres, aux parois métalliques vissées de
        gros boulons, aux portes fermées par de lourdes chaînes. De nombreuses suppositions
        circulaient sur le contenu de ce convoi, plus encore que sur l’origine des soldats du
        régiment anonyme. Les uns prétendaient que les fourgons renfermaient assez de poudre à canon
        pour faire sauter toutes les tours de Moscou, et expédier le tsar sur la lune. D’autres
        disaient qu’ils dissimulaient des fusils d’un nouveau genre, conçus par les ingénieurs les
        plus brillants de l’Empire, que l’on sortirait comme une botte secrète lorsque les
        circonstances l’exigeraient. Mais par certaines nuits claires, lorsque le régiment anonyme
        établissait son bivouac à moins d’une lieue du nôtre, on entendait monter des grondements
        sourds qui n’évoquaient ni le bavardage fiévreux des hommes ivres de vin volé, ni le
        hennissement aigu des chevaux fourbus par la marche. Ceux qui savaient écouter tentaient
        alors d’imaginer les choses qui se cachaient véritablement derrière les portes cadenassées
        des fourgons…

      –  Ce sont des chiens, affirma Paulin un soir où le vent
        était complètement retombé, rendant les grondements plus distincts. Des bêtes dressées au
        combat, qui ne feront qu’une bouchée des cosaques s’ils ont la mauvaise idée de se dresser
        sur notre chemin !

      Ce ne furent toutefois pas des cosaques qui se dressèrent sur notre
        chemin. Ce furent des murailles : celles de Smolensk, la première ville qui refusa
        d’ouvrir ses portes à la Grande Armée.

      Nous avions dépassé la mi-août.

      Déjà, l’été touchait à sa fin.

       

      Des milliers de tentes étaient plantées au pied des hauts remparts de
        briques rouges lorsque nous y parvînmes, accueillant les régiments du 1er corps qui nous
        avaient précédés. Plus loin, sur les rives du fleuve Dniepr bordant la ville, on pouvait
        voir les campements non moins gigantesques des 2e et 3e corps, qui venaient de faire leur
        jonction. La ville ressemblait à un îlot se dressant au-dessus d’un océan de toiles,
        d’étendards et de drapeaux, qui bientôt la submergerait.

      Le premier assaut eut lieu le jour même. Trois escadrons de cavalerie
        s’élancèrent en même temps des trois points cardinaux occupés par les campements, suivis par
        des compagnies d’artilleurs remorquant des dizaines de canons. Le seul spectacle de cette
        charge formidable, si puissante qu’elle ébranlait les tours fortifiées jusque dans leurs
        fondements, aurait suffi à faire capituler bien des adversaires. Mais à Smolensk, ce
        jour-là, les Russes ne capitulèrent point. De la plaine d’où j’observais l’assaut, je finis
        par me rendre compte que ce n’était plus la cavalcade des chevaux qui faisait trembler les
        tours : c’étaient les canons ennemis, qui tonnaient derrière les créneaux épais.

      Les canons ennemis !

      On osait tirer sur la Grande Armée !

      À la merci des boulets fondant sur eux, les cavaliers et leurs chevaux
        se mirent à tomber, tel un jeu de quilles. Nos propres pièces d’artillerie, amenées à portée
        du feu ennemi avant d’avoir été armées, se trouvèrent balayées les unes après les autres.
        J’entendis gronder le colonel Juillet, qui observait la catastrophe à travers une
        longue-vue :

      – Les misérables ! Comment osent-ils ! Ils savent que la
        ville finira par céder. Ils n’ont pas le dixième de nos hommes derrière ces
        murailles !

      – Ils n’ont pas que des hommes, mon colonel, précisa l’officier
        interprète. Ils ont aussi des icônes. Une en particulier : Notre-Dame de Smolensk,
        l’image la plus sainte de toute la Russie. La légende dit que la ville qui la possède
        ne peut pas tomber… 

      Les tirs ennemis ne cessèrent qu’au coucher du soleil, pour reprendre
        dès le point du jour. À chaque fois qu’un nouveau bataillon tentait une action, vers quelque
        flanc que ce fût, il était aussitôt écrasé sous une pluie de météorites. Pour la première
        fois depuis le début de la campagne, je sentais fléchir le moral des troupes tout autour de
        moi. Le doute s’installait, au rythme des brancards qui revenaient du front chargés de corps
        aux bras arrachés, aux pieds broyés par les marteaux du ciel. Grandgousier nous faisait
        enchaîner sans relâche les morceaux les plus tonitruants pour couvrir les cris des blessés.
        Mais rien n’y faisait : chaque vague de soldats qui partait à l’assaut des murailles
        s’y brisait dans un effroyable fracas d’os et de fonte, qu’aucun roulement de tambour,
        qu’aucun sifflement de trompette ne pouvait étouffer.

      Le plus inquiétant cependant n’était ni les râles des mourants, ni la
        toux des canons. Sur une petite colline derrière nous, plus proches qu’ils ne l’avaient
        jamais été, se trouvaient parqués les fourgons du régiment anonyme. Ils tremblaient eux
        aussi, plus fort que les murailles devant nos yeux, plus fort que la terre sous nos
        pieds : ils tremblaient sous le poids des créatures qui s’agitaient à l’intérieur,
          et qui voulaient sortir.

       

      L’Empereur se montra enfin au troisième soir. Il surgit dans le
        crépuscule, chevauchant un étalon gris sur la croupe duquel claquait sa cape pourpre. Sa
        venue soudaine eut sur les troupes l’effet d’une apparition divine. Rien que d’y repenser
        aujourd’hui, je sens mon cœur s’emballer dans ma poitrine. Imaginez quel fut l’émoi du jeune
        tambour que j’étais alors, et qui voyait pour la première fois l’homme sur les épaules
        duquel reposait le sort du monde !

      Toute la faiblesse accumulée dans mes bras fatigués de battre, toute
        l’angoisse accumulée dans mon âme fatiguée d’attendre, disparurent comme par magie. Je me
        redressai de toute ma taille, joignant ma voix aux milliers de voix qui saluaient notre
        chef, notre père, notre souverain : « Vive
          l’Empereur ! »

      C’était lui, le nouvel Alexandre, l’enfant des dieux ! Celui dont
        la seule présence pouvait relever les mourants, et renvoyer au combat les troupes
        épuisées ! Aucune icône, dans aucune cathédrale, n’était en mesure de rivaliser avec un
        tel totem ; dix mille soldats se dressèrent comme un seul homme et s’élancèrent au
        combat, tandis que Grandgousier nous faisait entonner une marche sauvage héritée
        d’Austerlitz :

       

      « On va leur percer le flanc !

      Ran tan plan tire lire lan.

      On va leur percer le flanc !

      Ran tan plan tire lire lan. »

       

      Je me sentis entraîné avec tous les tambours, les fifres et les
        trompettes du 111e régiment dans une sarabande assourdissante, tandis que Grandgousier nous
        hurlait dans les oreilles : « Allons-y les gars ! Pour l’Empereur ! Pour
        la France ! »

      Devant moi, les murailles de Smolensk grossissaient à vue d’œil,
        falaises couleur de sang du haut desquelles s’abattait un déluge de fer et de feu. Parmi les
        voix innombrables qui résonnaient autour de moi, je reconnaissais celle de Paulin, toute
        proche :

       

      « Ah c’que nous allons rire !

      Ran plan tire lire.

      Ah c’que nous allons rire !

      Ran plan tire lire. »

       

      Mais j’entendais également un grondement furieux, tout aussi proche,
        ponctué de cliquetis de chaînes et de grincements de roues. Je n’avais pas besoin de me
        retourner pour savoir que, derrière nous, les fourgons noirs s’étaient mis en branle. Seuls
        parmi tous les soldats de la Grande Armée, les combattants du régiment anonyme ne chantaient
        point, mais leurs captifs chantaient pour eux une chanson de mort plus terrible que tout le
        répertoire de Grandgousier…

      Que dire des heures qui suivirent ? Je n’en garde qu’un souvenir
        confus, un maelström de hurlements sans signification, de fumées sans formes. De bousculade
        en bousculade, je me sentis transporté à travers des lieux que je ne voyais pas, le
        crépuscule ajoutant ses voiles aux nuées des explosions. À tout moment, le sifflement des
        boulets me rappelait que la mort était prête à me cueillir. Je ne percevais rien autour de
        moi, et pourtant, pour la première fois, je regardais la guerre en face.

      Soudain, il fit tout à fait nuit.

      Le rugissement des canons se tut comme par enchantement, laissant la
        place à un silence épais, poisseux. Nous cessâmes de jouer, sans que Grandgousier eût besoin
        de nous en donner l’ordre. Devant nous, plus noires que le ciel, les murailles de Smolensk
        s’élevaient toujours.

      – Ce n’est pas la Vierge qui les protège, murmura Paulin d’une
        voix brisée après des heures à s’écorcher la gorge. C’est le diable…

      – Tais-toi. Écoute.

      Paulin tourna vers moi son visage noirci de suie, à demi dévoré par la
        pénombre. Son arcade sourcilière saignait sur ses yeux brillants de fièvre. Il allait
        répliquer, mais les paroles restèrent coincées dans sa gorge. Il venait lui aussi d’entendre
        les percussions.

      – Qu’est-ce que c’est ? dit-il. Les tambours d’un autre
        régiment ? Je ne connais pas cet air… 

      Moi non plus, je ne le connaissais pas. Il ne ressemblait guère à ceux
        que Grandgousier nous avait appris à jouer. Il commençait brutalement sur un tempo de pas de
        charge, puis se brisait soudain pour s’abîmer dans la lenteur d’une marche de nuit, avant de
        redémarrer de plus belle. Le résultat rappelait les musiques orientales que l’on entendait
        parfois le soir du côté des tentes des mamelouks, martelées sur des dos de casseroles. Mais
        cette nuit-là, ce n’étaient pas des casseroles qui résonnaient dans le noir : c’étaient
        des tambours. Or les bataillons de mamelouks n’en possédaient point.

      – Peut-être que ce sont les habitants de la ville ? suggéra
        Paulin.

      Sa voix manquait de conviction. La musique était trop sonore pour
        provenir de par-delà les murailles, il le savait aussi bien que moi. Elle prenait sa source
        de notre côté. Les musiciens étaient dans notre camp – là, quelque part dans cette
        nuit sans lune.

      Les tambours invisibles roulèrent longtemps, enveloppant de leur étrange
        nappe sonore le champ de bataille abandonné aux ténèbres. Fauchés par les blessures ou par
        la fatigue, les soldats s’étaient arrêtés là où la nuit les avait surpris. Certains
        restaient hébétés, cramponnés à leurs baïonnettes comme des statues de cire attendant l’aube
        pour se ranimer. D’autres s’étaient allongés tout habillés, espérant voler quelques heures
        de sommeil avant la reprise des hostilités. Il était hors de question d’allumer le moindre
        feu, de frotter le moindre briquet, pour ne pas servir de cible à l’ennemi. Paulin me
        proposa de partager les pommes de terre bouillies qu’il avait conservées dans sa besace
        depuis le matin. Mais mon estomac était trop noué pour que je pusse absorber quelque
        nourriture que ce fût. Mes yeux ne pouvaient s’empêcher de fouiller le vide en direction de
        la musique, en vain. Sur l’écran noir de la nuit, je ne voyais défiler que mes souvenirs, ce
        début de campagne tellement lumineux que nous avions cru que le jour ne finirait jamais. Je
        me rappelais aussi la jeune fille aux yeux d’azur, le demi-sourire qu’elle m’avait adressé
        dans la pénombre de la grange – elle m’avait souri, n’est-ce pas, puisque ses dents
        éclatantes me tenaient à présent lieu d’étoiles ?

      J’avais perdu le cours du temps lorsque les premières flammes
        m’arrachèrent à mes pensées. Je crus un instant que je rêvais encore. Je me frottai les
        yeux : les flammes étaient toujours là, et la mélopée sans paroles continuait de
        déployer ses volutes hypnotiques. Je donnai un coup de coude à Paulin, assoupi à mes
        côtés :

      – Regarde !

      L’incendie dessinait par contraste le profil crénelé des tours. Nous
        mîmes quelques instants à réaliser que le feu ne s’était pas déclenché sur le champ de
        bataille, mais dans Smolensk même. Il sautait de foyer en foyer, en haut des remparts, au
        milieu des toits, sur chacun des clochers parsemant la ville assiégée.

      Une rumeur naquit tout autour de nous, au fur et à mesure que nos
        camarades émergeaient de leur torpeur : « La ville ! La
          ville !… Elle est tombée ! »

      À travers une large brèche pratiquée dans le flanc ouest des remparts,
        on pouvait apercevoir les rues dorées par le brasier. Soudain, les batteries s’arrêtèrent
        aussi brusquement qu’elles avaient commencé. Comme s’il n’attendait que ce signal, le soleil
        illumina l’horizon à l’est, derrière le Dniepr. L’appel d’un cor retentit. La marée
        guerrière se leva et s’engouffra dans la brèche comme l’océan dans la coque percée d’un
        navire.

      Paulin et moi, nous fûmes aussitôt emportés par le mouvement général,
        vers cette ouverture providentielle où la victoire venait s’offrir à l’Empereur. Ce fut au
        dernier moment, juste avant de passer dans la déchirure épaisse de trois coudées, que je
        repérai les fourgons noirs parqués le long des remparts. Les soldats du régiment anonyme
        étaient occupés à refermer les chaînes qui pendaient aux portes. L’aube venait de se lever,
        étirant des ombres démesurées, dans lesquelles s’attardait la nuit. Pourtant, je suis
        certain d’avoir vu un liquide rouge et visqueux dégoutter des maillons métalliques –
        un liquide sur la nature duquel il était impossible de se tromper.

    

  
    
      
3e
        mouvement, fortissimo

      Moscou ville ouverte

      – JE SUIS SÛR QUE
          C’ÉTAIT DU SANG ! 

      Paulin détacha ses yeux de l’horizon pour me dévisager. Nous étions
        montés sur la plus haute terrasse de Smolensk, de laquelle une plaine immense s’étendait à
        l’est, au-delà du Dniepr. Une interminable colonne filait vers le soleil levant, pareille à
        une fourmilière en déroute : les soldats russes qui fuyaient la ville après l’avoir
        incendiée.

      – Du sang ? répéta Paulin. Et alors ? Ce n’est pas
        la première fois que tu en vois depuis le début de cette guerre, et ce n’est certainement
        pas la dernière.

      – Les chaînes en étaient couvertes. Les portes des fourgons aussi.
        Les hommes du régiment anonyme ont dû se livrer à un véritable massacre à travers la brèche
        ouverte par les artilleurs ! Pourtant, ni leurs mains ni leurs habits n’étaient
        ensanglantés, j’en mettrais ma main à couper…

      – Ce sont leurs molosses. Les chiens de guerre.

      – Les chiens de guerre ? Paulin, quelle sorte de chien est
        capable de faire ce que nous avons vu ce matin dans les rues de Smolensk ?

      – Nous n’avons rien vu… protesta Paulin sans oser soutenir mon
        regard.

      Certes, nous n’avions croisé ni blessés, ni cadavres. Mais dans combien
        de rues, sur combien de parvis avions-nous aperçu des flaques de sang séché, suivies de
        larges traînées brunâtres conduisant à des foyers achevant de se consumer ? Des hommes
        étaient tombés en grand nombre entre ces murs maudits, au cœur de cette nuit aveugle ;
        au matin, leurs corps avaient disparu. Étaient-ce leurs compatriotes russes qui les avaient
        jetés dans les brasiers, faute de pouvoir les enterrer, avant de prendre la fuite ? Les
        habitants demeurés à Smolensk avaient-ils été témoins de ce qui s’était réellement passé
        sous leurs fenêtres, eux qui se signaient à notre passage derrière les rideaux ?
        Impossible de le savoir. Nous pensions prendre une ville pleine de vivres et de richesses
        – nous ne récoltions que du silence et des cendres. L’Empereur avait ordonné
        d’enflammer tout l’encens de la cathédrale, mais cela n’avait pas suffi à chasser l’odeur de
        chair brûlée qui empestait l’air. Quant à Notre-Dame de Smolensk, l’icône qui n’avait pu
        protéger la ville du désastre, elle avait disparu avec l’armée russe.

       

      Nous reprîmes la route dès le lendemain, plus affamés que jamais.
        Grandgousier avait beau nous faire entonner L’Oignon à tour de bras,
        chansons et roulements de tambours ne suffisaient pas à nourrir les troupes. Le soleil de la
        fin août était déjà moins chaud. La brise qui se levait le soir au campement faisait parfois
        frissonner l’échine des soldats et des chevaux, à qui on donnait en pâture le chaume des
        maisons rencontrées en chemin. Pour les hommes, il n’y avait rien d’autre ou presque, que
        les plantations saccagées succédant aux champs calcinés, à perte de vue. En dépit de la
        mystérieuse victoire de Smolensk, des protestations commençaient à s’élever dans les rangs.
        Napoléon était-il vraiment si puissant, puisqu’il ne parvenait pas à nourrir correctement sa
        propre armée ? Parmi les officiers, le bruit courait que l’Empereur était aussi
        exaspéré que ses troupes par la politique de la terre brûlée des Russes, et par leur fuite
        incessante vers l’est. Il voulait livrer une vraie bataille face à une vraie armée, et
        l’écraser comme il l’avait fait avec tous ses adversaires jusqu’à présent.

      L’occasion se présenta enfin un matin de septembre, lorsque nous
        parvînmes à un fleuve semblable au Dniepr : la Moskova. Il pleuvait depuis plusieurs
        jours déjà, l’eau s’infiltrait sous les manteaux et les guêtres, transformant la terre en
        une mélasse spongieuse dans laquelle s’engluaient les bottes et les sabots. La plaine de la
        Moskova, large et plate, constituait néanmoins un bon terrain pour s’affronter ; on
        disait que les Russes étaient massés en nombre à son extrémité nord, autour d’un fortin
        construit à la hâte, défendant l’accès au gros village de Borodino et à ses grasses
        fermes.

      La pluie ne fit qu’empirer au cours de la nuit, battant les tentes
        jusqu’à les déchirer, transformant la moindre flaque en mare débordante. Ne sachant où
        trouver refuge, les soldats se serraient les uns contre les autres, maudissant le ciel
        russe, la terre russe, ce pays trop vaste pour les humains. Le ciel cependant réservait une
        ultime clémence après cette nuit d’enfer : il était totalement dégagé lorsque le soleil
        se leva. Des nuages de la veille, il ne restait que des nappes de brouillard étendues sur la
        plaine comme les lambeaux d’un linceul. L’Empereur dut penser que c’était un signe qui
        préfigurait la débâcle de l’ennemi : il apparut à nouveau, pour la première fois depuis
        Smolensk, entouré de ses généraux en grande tenue, montés sur des chevaux superbes.

      – Soldats ! s’écria-t-il. Voilà la bataille que vous avez
        tant désirée. Désormais la victoire dépend de vous ; elle nous est nécessaire, elle
        vous donnera l’abondance, de bons quartiers d’hiver et un prompt retour dans la patrie.
        Conduisez-vous comme à Austerlitz, à Friedland, à Smolensk. Que l’on dise de vous : il
        était à cette grande bataille livrée sous les murs de Moscou !

       

      L’assaut de Smolensk m’avait emporté ; celui de la Moskova me
        submergea. En quelques instants, l’horizon s’emplit de fumerolles et d’explosions. C’était
        comme si les hommes avaient décidé d’effacer l’azur. Mais le soleil brillait pourtant, il
        enflammait les plumets rouges des fantassins jetés dans le grand vide de la plaine, il
        faisait rutiler les trompettes et les fifres, jusqu’au cercle métallique de ma caisse qui
        m’éblouissait. La plaine de la Moskova m’apparut pour ce qu’elle était réellement : une
        scène gigantesque, à la mesure des rêves de l’Empereur. Les différents bataillons s’y
        déployaient dans une chorégraphie sauvage. Hussards, lanciers et dragons montés sur leurs
        chevaux aux mors écumant de salive ; grenadiers, voltigeurs et fusiliers se répandant
        dans toutes les directions parmi les bruyères martyrisées ; artilleurs sautant de terre
        au rythme des canons qui vomissaient leur bile de fonte ; et nous, les musiciens de la
        Grande Armée, nous avions pour charge de jouer la partition de ce ballet, de faire croire
        qu’il y avait de l’ordre dans cette confusion, de l’harmonie dans ce chaos.

      Mais le vrai tempo de notre musique était dicté par les silences. Toutes
        les minutes, avec une régularité glaçante, j’entendais un instrument qui s’arrêtait, une
        voix qui se taisait. Je devinais qu’un camarade venait de tomber, parfois juste à côté de
        moi, et songeais que je serais peut-être le prochain. Alors j’essayais de ne pas penser à la
        Lorraine que j’avais laissée là-bas derrière moi, au visage de ma mère baigné de larmes et à
        celui de mon père plein d’une fierté un peu inquiète. Surtout, j’essayais de ne pas penser à
        elle, la paysanne aux yeux bleus comme le ciel de la Moskova. Je ne la reverrais sans doute
        jamais, et alors pourquoi me battre, pourquoi continuer à jouer ? Un simple soldat n’a
        pas le droit de se poser de telles questions ; je les écrasai avec rage entre mes
        baguettes et la peau tendue de ma caisse.

      Plusieurs heures devaient s’être écoulées lorsque les nuages de poudre à
        canon commencèrent à se dissiper. Le soleil de midi révéla un charnier surréel : à
        perte de vue, la plaine n’était plus qu’un tapis de corps étendus, hommes et bêtes mêlés,
        d’où émergeaient çà et là des membres disloqués, des baïonnettes figées pour toujours dans
        leur étui de chair. Au loin, les combats se poursuivaient autour du fortin de Borodino, avec
        d’autres soldats et d’autres musiciens. Je regardai partout autour de moi : Paulin
        n’était nulle part. Je sentis un poids écraser ma poitrine. J’aurais voulu l’appeler, mais
        ma gorge était éreintée. Était-il mort ? Sa dépouille se trouvait-elle parmi ces
        légions qui ne connaîtraient jamais de sépulture ? Je me mis à retourner les corps un
        par un pour exposer leur visage. Je savais que cette tâche était absurde, qu’elle n’aurait
        pas de fin ; mais au moins m’occupait-elle les mains et l’esprit, et c’était tout ce
        qui comptait.

      Le soleil était déjà bas dans le ciel lorsque je vis passer les fourgons
        noirs du régiment anonyme. Ils croisèrent au milieu du champ de bataille, pesants. Ils
        montaient vers Borodino. Plus que jamais ils ressemblaient à des corbillards, et les soldats
        qui les escortaient, observaient le silence des croque-morts. C’était la première fois que
        je les observais de si près. Leur peau pâle, leurs barbes blondes et grises évoquaient un
        lointain pays du Nord. Leurs yeux clairs paraissaient sans fond, comme si les épreuves leur
        avaient noyé l’âme. Je remarquai également un détail qui ne m’avait pas frappé
        jusqu’alors : les hommes des trois derniers rangs tenaient contre leurs flancs
        d’étranges tambours. Ces derniers n’avaient rien à voir avec les caisses à fût de cuivre
        dont les musiciens de la Grande Armée étaient habituellement équipés. Plus petits, plus
        compacts, ils ressemblaient davantage aux tambourins artisanaux des peuplades sauvages, qui
        se jouent sans baguettes, à mains nues. Leur armature n’était pas de métal, mais de bois
        irrégulier. De curieux symboles semblaient peints sur la peau parcheminée qui les
        recouvrait. D’instinct, je sus que c’étaient ces instruments qui avaient émis les sons
        étranges peuplant la nuit de Smolensk… et qu’ils s’apprêtaient à présent à remplir le
        crépuscule de la Moskova.

      Surmontant ma fatigue, je hélai un messager à cheval qui revenait pour
        rendre son rapport à l’état-major :

      – Que se passe-t-il là-bas, à Borodino ?

      – Les Français ont pris le fortin, puis l’ont perdu, et l’ont
        repris à nouveau. Ces satanés Ruskov s’apprêtent à mener un nouvel assaut. J’ai pour ordre
        de demander des renforts à l’Empereur.

      – Je crois qu’il les a déjà envoyés…

      – Que veux-tu dire, mon gars ? 

      En guise de réponse, je désignai les fourgons du menton. Puis je me
        remis à chercher Paulin parmi les morts.

       

      Les batteries du régiment anonyme s’élevèrent dès le coucher du soleil.
        Ce n’était qu’une mélodie distante, bien plus diffuse que celle que j’avais entendue à
        Smolensk. J’étais loin de Borodino, loin du front… loin du lieu où les portes des fourgons
        s’étaient ouvertes, libérant dans la nuit naissante leur maudite cargaison. S’agissait-il
        vraiment de chiens, ainsi que l’avait prétendu Paulin ? À la faveur des ténèbres, mon
        imagination se déployait, transformait les ombres des cadavres entremêlés en créatures à dix
        pieds, à dix bras, tête de cheval et doigts d’acier. Il n’y avait pas de gloire dans cette
        guerre. Il n’y avait pas de lumière dans cette nuit. Il n’y avait que la peur, et des
        questions sans réponses.

      – Hé, le tambour ! 

      Je sursautai.

      Cette voix… c’était celle de mon ami !

      Paulin était là, l’habit maculé de rouge, les cheveux raidis par les
        caillots séchés.

      – Le sang, ce n’est pas le mien, s’empressa-t-il de préciser,
        devinant mes pensées.

      D’emblée, je sus que quelque chose n’allait pas. Paulin parlait trop
        fort, hurlant presque malgré le fait qu’il fût seulement à quelques pieds de moi.

      – Je t’entends, le fifre. Mets-la en veilleuse.

      Au lieu de quoi, Paulin vociféra de plus belle :

      – À quoi joues-tu, fieffé Lorrain ? Je vois tes lèvres
        bouger, mais je n’entends rien. Essayes-tu de me faire marcher ? 

      Si la campagne de Russie m’a appris une chose, c’est que l’horreur a
        plusieurs masques. Parfois elle prend le visage d’un vieux briscard qui se croyait
        invincible et qui, touché par une rafale en pleine poitrine, découvre soudain qu’il va
        mourir ; d’autres fois elle revêt les traits d’un jeune fifre dont tous les rêves
        d’avenir s’effondrent à l’instant où il se rend compte qu’il est devenu sourd.

      – Pour l’amour de Dieu, Pierre, cesse cette plaisanterie !
        s’écria Paulin. Parle-moi. Hausse juste un peu la voix. Tu sais, le boulet est passé tout
        près de moi, tout à l’heure. Il m’a un peu sonné, mais ce n’est rien. Ça va s’arranger.
        N’est-ce pas que ça va s’arranger ? 

      Plus Paulin parlait, plus sa voix montait dans des aigus
        insupportables.

      – Calme-toi ! criai-je à mon tour en lui prenant le bras.
        Calme-toi donc.

      Mais chaque parole que je prononçais ne servait qu’à accentuer davantage
        la détresse de mon ami. Alors je me tus et je le laissai pleurer dans l’obscurité, tandis
        qu’au loin résonnait la musique du régiment anonyme, une musique que Paulin ne pourrait
        jamais plus entendre.

       

      Lorsque vint l’aube, les combats avaient cessé. Le fortin de Borodino
        était mystérieusement tombé pendant la nuit, au son des tambours. Les troupes se remirent
        aussitôt en marche, délestées de trente mille braves tombés pour l’Empire, ou pour rien du
        tout. Les officiers nous interdirent de passer par le village de Borodino, dont ils nous
        avaient pourtant vanté les riches réserves avant la bataille ; le bruit courut, dans
        les rangs, que le carnage qui avait eu lieu là-bas aurait fait passer l’appétit au plus
        affamé des soldats… Pour manger, il fallait attendre la prochaine étape : Moscou.

       

      Je ne savais pas écrire, et Paulin ne savait pas lire. Aussi dûmes-nous
        inventer un sommaire langage de signes pour pouvoir communiquer. En d’autres circonstances,
        sans doute l’aurais-je poussé à se déclarer invalide pour être évacué du front. Mais aux
        portes de l’hiver et aux portes de Moscou, après une marche si longue et périlleuse, il eût
        été dément de rebrousser chemin. Mieux valait qu’il demeure parmi les musiciens du 111e.
        Nous décidâmes de dissimuler son handicap. Il devait rester près de moi à tout instant pour
        que j’entende les questions qui lui étaient adressées, et que j’y réponde à sa place. Quant
        à la musique, il avait suffisamment joué les morceaux du répertoire sur son fifre depuis le
        début de la campagne pour que ses doigts retrouvent les clés d’instinct ; noyé au sein
        de l’orchestre, il ferait illusion.

      L’éclaircie de la Moskova s’avéra n’être qu’une embellie passagère. Tout
        au long de la semaine qui nous mena à Moscou, le soleil ne reparut point, comme s’il était
        horrifié du dernier spectacle qu’il avait éclairé. Nulle acclamation ne s’éleva des rangs
        lorsque les murs tant désirés se dressèrent sur l’horizon, pas le moindre vivat pour
        l’Empereur et ses généraux. Grandgousier lui-même semblait mettre moins d’entrain à battre
        la mesure avec sa canne à pommeau d’argent.

      Nous nous attendions à un minimum de résistance de la part de la plus
        grande ville de Russie. Il n’en fut rien, mais l’abandon dans lequel se présenta Moscou
        était pire que tous les sièges. Nous pensions conquérir une ville, nous ne trouvâmes qu’un
        cadavre, le plus gigantesque de tous ceux qui avaient jalonné notre route jusqu’alors.
        Mortes murailles et mortes avenues, immeubles morts aux fenêtres pâles comme des yeux sans
        âme, parcs frileux bordés d’arbres aux branches nues, et mortes, mortes, mortes ! Cette
        nécropole glaciale et silencieuse avait été désertée par presque tous ses habitants. Ces
        derniers en partant avaient emporté les victuailles promises par l’Empereur. Les magasins
        étaient vides, il ne restait que des miettes dans les boulangeries et des crochets inutiles
        aux étals des bouchers.

      Napoléon établit son campement sur le mont Poklonnaïa et attendit devant
        sa tente amirale que les émissaires du tsar de toutes les Russies viennent lui porter sa
        capitulation. Mais le jour s’écoula, morne et froid, et nul ne vint. Pouvait-on vraiment
        parler de victoire, là où l’on ne voyait même pas l’ombre des vaincus ? Les hymnes
        triomphants que Grandgousier nous faisait entonner avaient du mal à nous en convaincre.
        C’est que nos estomacs creux chantaient une tout autre musique : la musique de la faim.
        Malgré les consignes de bonne conduite données par les officiers, l’inévitable se produisit
        dès le lendemain de notre arrivée. Le pillage. Non pas une mise à contribution ordonnée,
        comme à Moronov ou même à Smolensk, non : une razzia chaotique, fiévreuse, guidée par
        les appétits de chacun et la colère de tous. Puisque la ville refusait de les nourrir
        spontanément, les soldats pris de furie décidèrent de prendre par la force ce qui pouvait
        encore l’être. Les portes des hôtels particuliers furent forcées, les vitres des maisons
        furent brisées. Si la plupart des habitations étaient vides, quelques-unes abritaient encore
        des Moscovites qui n’avaient pas pu ou pas voulu fuir. Vieillards impotents obligés de
        garder le lit, veuves chargées de marmots en bas âge, peu importait : les soldats leur
        prirent tout, ne leur laissant que la promesse d’une mort certaine. Et encore se
        battaient-ils entre eux, les héros de la Grande Armée, les prétendus libérateurs venus
        apporter les lumières civilisatrices héritées de la Révolution. Les nations que l’on avait
        cru unies sous la bannière impériale se déchiraient à nouveau ; à chaque carrefour,
        dans chaque rue, les coutures du patchwork craquaient. Les Polonais volaient les mamelouks,
        qui attaquaient à leur tour les Bavarois ou les Saxons, juste pour pouvoir
        manger. Entre tous, les vieux grognards de la garde impériale étaient les plus âpres et
        les plus voraces. Ils s’arrogeaient les meilleurs morceaux au nom de l’Empereur, et ils
        ramenaient leur butin au pied du Kremlin, où ce dernier avait établi ses quartiers. Que
        pensait Napoléon depuis les fenêtres du palais des tsars, en contemplant la ville livrée à
        la rapacité des siens ? Commençait-il à regretter, cet aigle dont le regard avait
        toujours été tourné vers le lendemain – vers la prochaine bataille, vers la prochaine
        conquête ? Et surtout : se doutait-il que le pire était encore à
          venir ?

    

  
    
      
4e
        mouvement, misterioso

      PROPHÉTIE

       PAULIN ET MOI ÉTIONS EN
          QUÊTE de nourriture lorsque l’incendie se
        déclara. Nous vîmes des feux s’élever au loin, dans des faubourgs reculés sur lesquels
        descendait le soir. Nous les interprétâmes comme un incident isolé, sans doute un dérapage
        lié au pillage. Après tout, si les Russes avaient voulu brûler Moscou comme ils avaient
        brûlé Smolensk et tant d’étapes sur notre chemin, ils auraient eu tout le temps de le faire
        avant que la Grande Armée ne s’empare de la ville.

      Nous détournâmes les yeux pour nous remettre à chercher. Nos ventres
        criaient famine. Nous n’avions pas mangé depuis plus de quarante-huit heures, écartés des
        demeures bourgeoises par les soldats plus aguerris ou plus gradés. Les rues où nous errions,
        éloignées des artères principales, étaient bordées de modestes maisons de bois où les
        habitants n’avaient rien laissé.

      Soudain, Paulin me tapa sur l’épaule.

      Il pointa du doigt le bulbe d’une petite église en bois. Mon premier
        réflexe fut de me détourner, pensant qu’il n’y avait rien à glaner dans un lieu de culte.
        Mais je me ravisai ; après tout, nous n’avions rien à perdre.

      Le portail de l’église était fermé, pas assez solidement cependant pour
        résister à deux jeunes gens affamés. Nous eûmes tôt fait d’en forcer l’accès. Une modeste
        nef nous apparut, bordée de deux rangées de bancs vides conduisant à un autel simple,
        dépouillé des splendides fioritures que possèdent souvent les églises dans cette région du
        monde. Une grosse bougie était plantée sur un candélabre couvert de cire fondue. Paulin
        l’alluma avec son briquet, révélant la seule richesse de ces lieux : un tabernacle de
        métal doré reproduisant en miniature la forme de l’église. Paulin l’ouvrit sans hésiter, la
        faim le poussant au sacrilège. À l’intérieur se trouvaient deux boules de pain consacrées,
        telles qu’en utilisent les orthodoxes pour célébrer l’eucharistie.

      – Une pour toi, une pour moi ! dit Paulin avec la voix
        désaccordée qui était devenue la sienne depuis son accident.

      Je ne me fis pas prier ; je saisis la seconde miche et j’y mordis à
        pleines dents.

      – Regarde ! s’exclama Paulin la bouche pleine. Le bon Dieu a
        même prévu de quoi nous rincer la gorge ! 

      Il saisit dans la petite alcôve un calice rempli de vin jusqu’à ras
        bord. Il prit tout de même la peine de se signer avant d’en boire une bonne rasade, et de me
        tendre la coupe.

      – Ah ! ça réchauffe ! De retour au pays, j’irai brûler
        dix cierges pour remercier la Providence…

      – Ne parlez pas de Providence, misérables
        pécheurs ! 

      De surprise, je faillis m’étrangler avec le vin dans lequel j’avais à
        mon tour trempé mes lèvres. La voix avait surgi de nulle part – ou plus exactement,
        elle avait jailli des ombres de l’étroit couloir conduisant à la sacristie.

      Une silhouette se découpa dans les ténèbres. C’était celle d’un vieil
        homme vêtu d’une tunique blanche descendant jusqu’aux pieds, comme en portent les popes dans
        les pays slaves. De longs cheveux gris flottaient sur ses joues creuses, se mêlant à sa
        barbe vaporeuse. Deux yeux noirs roulaient au milieu de cette face fantomatique, dans
        lesquels se reflétait la bougie de l’autel.

      – Eh alors, le tambour, tu as besoin d’un bavoir ? s’esclaffa
        Paulin en remarquant la tache de vin qui maculait ma chemise.

      N’ayant pas entendu le pope, il ne l’avait pas vu arriver. Je lui tapai
        sur l’épaule pour l’obliger à se retourner.

      Le vieil homme continuait d’avancer vers nous, les yeux écarquillés.

      – Excusez-nous, mon père…, bafouillai-je. Nous avions faim. Nous
        ne voulions pas vous offenser…

      – C’est le Seigneur que vous offensez ! gronda-t-il dans un
        français cahoteux, où roulait un accent aussi terrible que son regard. Vous en paierez le
        prix au jour du Jugement. Oui, vous tous, à commencer par le petit Corse qui a vendu son âme
        au diable. Vous paierez le prix de la damnation éternelle !

      Il ne s’agissait pas du vol du pain et du vin, je le pressentais
        confusément, ni même de l’invasion du pays. Il y avait autre chose. Quelque chose de
        pire.

      – Nous partons, mon père, dis-je en empoignant le bras de Paulin.
        Nous partons.

      Mais rien ne pouvait endiguer la fureur de l’ecclésiastique :

      – Vous croyez que j’ignore ce qui se cache dans les rangs de votre
        armée impie ? Vous imaginez que les gens de Smolensk, de Borodino et de toutes les
        terres malheureuses où vous êtes passés sont aveugles ? Ils ont vu des choses… des
        choses abominables qui ne sortent qu’à la nuit tombée, au son des tambours de l’enfer… Des
        choses qui hurlent et qui tuent… Des choses que vous pensez contrôler, mais qui se
        retourneront contre vous, tout comme l’ange du mal s’est retourné contre son
        Créateur. Je l’ai vu dans mes rêves : les démons venus de l’Ouest
          retourneront à l’Ouest. Le sang répandu sur la Russie retombera sur l’Occident. Une
          malédiction écarlate s’abattra sur la France !

      À ces mots, un vrombissement retentit, venu du portail de
        l’église.

      Je crus d’abord à un coup de tonnerre. Mais aussitôt, je me souvins
        qu’il n’y avait pas d’orage ce soir-là. Je me retournai vivement : une méchante lumière
        jaune embrasait les fenêtres de chaque côté de la porte close, sous laquelle s’immisçait une
        fumée noirâtre. J’avais vu bien des incendies depuis le début de la campagne, je savais à
        quelle vitesse brûlaient les édifices de bois.

      – Au feu ! hurlai-je. Au feu !

      Le pope avait déjà tourné les talons, s’enfuyant dans le couloir par
        lequel il avait surgi. Un fracas lugubre retentit, un claquement ponctué du cliquetis d’un
        verrou. Nous nous élançâmes à notre tour dans le couloir. Trop tard : la porte de la
        sacristie était fermée à double tour. Elle était de chêne brut, impossible à défoncer. Déjà,
        une odeur âcre nous piquait le nez et la gorge.

      Essayant de maîtriser la panique qui me gagnait, j’entraînai à nouveau
        Paulin dans la nef. Je déchirai le linge dans lequel avaient été enveloppés les pains
        consacrés, et j’en tendis une moitié à mon ami pour qu’il l’applique lui aussi sur son
        visage.

      Nous nous précipitâmes sur le portail. Je portai la main à la poignée,
        la retirai aussitôt en poussant un cri de douleur : le métal était chauffé à
        blanc. Paulin décocha un coup de botte dans le panneau. Il craqua sur toute sa hauteur. Une
        bouffée d’air brûlant nous sauta au visage. La rue tout entière était la proie des flammes.
        Des fusées incendiaires déchiraient le ciel, venaient planter leurs pointes métalliques dans
        les toits des maisons qui prenaient instantanément feu. La chaleur, insupportable, nous
        obligea à faire marche arrière.

      Ce fut alors que les cloches commencèrent à sonner :

      Dong… Dong… Dong…

      Ce n’étaient pas seulement celles de l’église où nous étions
        prisonniers, mais des dizaines d’autres encore, tantôt proches, tantôt lointaines, qui
        semblaient se répondre comme les instruments d’un orchestre, comme les musiciens d’une
        armée. Je compris avec effroi que la bataille esquivée par les Russes devant les murailles
        de Moscou venait réellement de commencer. Plutôt que de nous envoyer des soldats de chair,
        le tsar nous envoyait des soldats de feu. Les lueurs lointaines que nous avions aperçues
        avant de pénétrer dans l’église n’avaient rien d’un accident de pillage : c’étaient les
        premiers feux d’un bûcher colossal.

      Dong… Dong… Dong…

      Ivres de peur, nous reculâmes en trébuchant jusqu’à l’autel. Les langues
        incandescentes léchaient le chambranle du portail, faisaient éclater un à un les carreaux
        des fenêtres. Ces dernières demeuraient pourtant notre seule issue.

      – Aide-moi ! hurlai-je en soulevant un banc.

      Paulin me comprit, à défaut de m’entendre : il m’aida à empiler les
        bancs les uns au-dessus des autres contre le mur au fond de l’église, jusqu’à ce qu’ils
        forment un escalier assez haut pour atteindre la plus large des fenêtres. Le calice me
        servit de marteau pour pulvériser les brisures de verre qui restaient fichées dans la
        traverse. Je laissai Paulin passer devant moi à travers la bouche sombre, puis je m’y
        glissai à mon tour, les yeux trop embués de larmes pour voir où je tombais.

      La fenêtre était haute – la chute fut violente. Je sentis quelque
        chose craquer dans mon dos, mais je n’y prêtai guère attention. J’étais déjà à quatre
        pattes, cherchant Paulin parmi les volutes. Je finis par tomber sur son manteau brûlant,
        roussi jusqu’à la corde. Nous rampâmes à travers la rue aveugle, sous une nappe de fumée si
        noire qu’elle cachait le ciel et les toits qui s’effondraient en poussant des soupirs
        monstrueux. Enfin, nos mains écorchées rencontrèrent une ruelle perpendiculaire.

      Loin au-dessus de nos têtes, les cloches de Moscou sonnaient
        toujours.

       

      Nous errâmes longtemps au milieu de cette apocalypse. L’incendie était
        partout. Autour de nous, tout craquait, vrombissait, tourbillonnait. Ce n’était plus ni la
        nuit ni le jour. C’était un entre-deux terrifiant, comme si le soleil en se couchant s’était
        écrasé sur la terre.

      Soudain, en contrebas d’une butte calcinée, ils nous
        apparurent.

      Les fourgons noirs.

      Ils étaient là tous les sept, encerclés de ruines enflammées. Les
        énormes Percherons qui leur étaient attelés se cabraient en poussant des hennissements
        stridents, l’œil révulsé. Les soldats du régiment anonyme ne parvenaient pas à en reprendre
        la maîtrise – trois d’entre eux gisaient au sol, assommés. À chaque ruade de huit
        cents kilos, les fourgons manquaient de se renverser. Mais ils étaient tellement lourds
        qu’ils retombaient sur leurs roues cerclées en gémissant. On entendait alors un fracas
        métallique couvrir toutes les cloches de la ville, un battement d’une violence inouïe qui
        venait de l’intérieur des fourgons eux-mêmes. De grosses bosses se formaient sur les parois
        blindées, tels des bubons de métal : quelles monstrueuses pattes
          pouvaient donc tordre ainsi l’acier ? Pour la première fois depuis le début de
        la campagne, j’entendais la voix des hommes du régiment anonyme. Ils hurlaient dans une
        langue inconnue, gutturale ; mais leurs ordres n’avaient d’autre effet que d’effrayer
        davantage les chevaux, et d’exciter les choses qui cognaient au fond de leurs prisons
        aveugles.

      Tout à coup, une trouée sombre apparut parmi les flammes. Renversant les
        deux hommes qui s’interposaient, le cheval le plus proche s’engouffra dans cette brèche au
        triple galop, entraînant derrière lui son véhicule fumant. Un deuxième animal suivit, puis
        un troisième. Des soldats se mirent à courir après eux en vociférant. Mais lorsque ce fut au
        tour du septième et dernier fourgon de s’échapper à travers l’issue inespérée, une énorme
        poutre s’abattit des hauteurs du brasier, droit sur l’échine du Percheron qui s’écrasa au
        sol comme une poupée de chiffon. Cette fois-ci, le fourgon se renversa au milieu des soldats
        qui ne s’étaient pas encore enfuis. En dépit de la distance, je sentis l’effroi les gagner.
        Je les vis sortir leurs tambours plats des besaces, y abattre leurs mains comme des fous,
        comme si c’était plus important que de fuir. C’était le son de ces étranges instruments qui
        contrôlait les créatures des fourgons, je le comprenais à présent, de la même manière que
        les fakirs des Indes charment au son de leurs flûtes les serpents les plus dangereux.

      – Ne restons pas là ! articula Paulin en me saisissant par la
        manche.

      Un rideau ardent recouvrit la scène, et l’on n’entendit plus que le
        tam-tam qui se mêlait au crépitement des flammes.

      Nous n’avions pas fait vingt pas qu’un craquement sinistre retentit dans
        notre dos. À l’instant précis où je me retournai, les pans de l’incendie s’écartèrent un
        instant. Là-bas, derrière la carcasse du cheval dont les crins avaient pris feu, au milieu
        des fragments de chaîne éclatés et des hommes tambourinant comme des déments, la porte du
        fourgon venait de s’ouvrir.

      Les flammes à nouveau se dressèrent, occultant tout.
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        mouvement, doloroso

      La neige et les cendres

       L’INCENDIE DURA PLUS D’UNE
          SEMAINE. Il se répandit sur la ville, telle une peste rouge, impossible à
        combattre. Pour un foyer que l’on parvenait à éteindre, dix autres s’allumaient en dix
        endroits différents. Le ciel était strié de fusées enflammées le jour comme la nuit. À
        chaque fois que les soldats de la Grande Armée parvenaient à capturer un coupable, ce
        dernier était aussitôt pendu. Bientôt, tous les arbres des avenues conduisant au Kremlin
        furent chargés de fruits étranges, corps désarticulés qui se balançaient aux branches sans
        feuilles. Mais le spectacle du châtiment qui leur était réservé ne servit qu’à renforcer
        l’ardeur des incendiaires.

      Le brasier ne s’éteignit que faute de combustible. Seuls subsistaient
        les monuments en pierre ; les neuf dixièmes de Moscou, construits en bois, avaient
        disparu. Les maigres ressources alimentaires de la ville étaient parties en fumée. Ce fut
        alors que se leva le vent du nord. Depuis des jours, il s’annonçait par de petites brises
        glaçantes ; cette fois-ci, il se manifesta dans toute sa puissance, déferlant depuis la
        Sibérie comme un fleuve hors de son lit, soulevant sur son passage les monceaux de cendres
        qui avaient jadis constitué la plus puissante ville du pays. Les soldats, affaiblis par la
        disette, prirent cette vague de froid en pleine poitrine. La toux s’empara des campements,
        une rumeur rauque qui ne devait plus discontinuer jusqu’à la fin de la campagne de Russie.
        Cette fois-ci, l’hiver avait véritablement commencé.

      Cependant il y avait pire que la faim, pire que le froid, pire que la
        maladie : il y avait la peur. Les détachements qui partaient fouiller les décombres à
        la recherche d’aliments encore consommables ne revenaient pas toujours. Certains camarades
        prétendaient qu’ils avaient déserté – mais pour aller où ? D’autres affirmaient
        que des partisans russes leur avaient tendu une embuscade – mais quels pouvaient être
        ces partisans, à l’époque où tous les Moscovites étaient pendus, brûlés ou réfugiés dans des
        caves insalubres ? Parfois, au crépuscule, on entendait des hurlements lointains,
        quelques coups de feu, puis plus rien – rien que le sifflement du vent sur les ruines
        calcinées. Dans ces moments-là, Paulin et moi tournions nos regards vers le campement du
        régiment anonyme, à l’écart du nôtre, et nous frissonnions en comptant six fourgons parmi
        les sept originels. En notre for intérieur, nous savions pourquoi les détachements ne
        revenaient pas. Partis chercher de la nourriture, ils avaient eux-mêmes servi de pâture aux
        créatures échappées du septième fourgon…

       

      Je me souviendrai toute ma vie de cette matinée d’octobre où
        Grandgousier rassembla les musiciens du 111e
        régiment pour leur annoncer la décision de battre en retraite. Dans un raccourci fulgurant,
        mon souvenir superposa au visage las et creusé du tambour-major, mangé par une barbe pleine
        de poux, la face glorieuse qu’il affichait lorsqu’il nous menait à la conquête de l’été
        russe quelques semaines plus tôt. Le plumet de son bicorne à présent était à moitié brûlé,
        les galons de son uniforme étaient arrachés, ses épaulettes pendaient lamentablement.
        L’orchestre n’était pas en meilleur état que son maître : ce n’étaient que bras cassés,
        fronts fiévreux, bandages de fortune sous lesquels suppuraient de vilaines brûlures.

      – L’Empereur a fait composer une nouvelle marche, nous dit
        Grandgousier d’une voix aigre. Une marche pour remettre l’armée sur pied. Une marche pour
        redresser les blessés, pour rassasier les affamés. Une marche pour rentrer au pays.

      Cette marche portait le nom de Marche des
          éclopés, mais nous la rebaptisâmes aussitôt La Boiteuse.
        C’était la plus étrange composition que nous eussions jamais interprétée. Elle boitait en
        effet, elle n’était que ruptures, silences, roulement des baguettes contre le cercle du
        tambour. Et c’était au son de cette marche que devait se lever la Grande Armée ?
        Était-ce une plaisanterie de l’Empereur, la projection musicale de sa mélancolie, de ses
        ambitions brisées ?

      Quand je compare dans ma mémoire le spectacle des bandes de soldats
        quittant Moscou aux colonnes bien droites qui y avaient pénétré, je sens mon cœur se serrer.
        Toute idée d’ordre, de discipline semblait avoir abandonné la Grande Armée. Des grappes
        s’échelonnaient à perte de vue, les estropiés s’appuyant sur les valides, ou tenant à trois,
        à quatre sur le dos des chevaux aux côtes saillantes. Au milieu de cette marée humaine
        s’écoulant vers l’ouest se balançait la berline de l’Empereur, frappée du N doré de Napoléon. On aurait dit un frêle esquif, une embarcation dérisoire
        emportée par le flot du destin.

      Le harcèlement des Russes débuta dès le lendemain de la retraite.
        L’armée du tsar, que nous avions cru défaite à la Moskova, n’avait en réalité disparu que
        pour s’étoffer. Durant le mois que nous avions passé à Moscou, elle avait grossi de milliers
        de combattants affluant depuis les confins de l’Empire russe. C’était elle qui nous
        pourchassait à présent. À tout instant, nous sentions un tremblement remonter dans nos
        jambes. Nous devinions alors les milliers de sabots qui martelaient le sol derrière nous
        dans les brumes – à des lieues peut-être, ou à quelques foulées de galop, qui pouvait
        le dire ? Les Russes ne cherchaient pas un affrontement direct, où un sursaut de
        bravoure aurait pu les surprendre. Ils préféraient attaquer les arrières de la gigantesque
        migration, les retardataires, telle une lèpre grignotant peu à peu un corps pourrissant.

      Les soldats de la Grande Armée, naguère les plus redoutés du monde,
        semblaient redevenus de petits enfants. Ils se couchaient tous les soirs dans l’angoisse, et
        s’éveillaient tous les matins en s’apercevant que leurs compagnons avaient été emportés
        pendant la nuit par les sabres des cosaques ou par les assauts du froid. Certains
        choisissaient de ne pas se relever. Quant aux autres, ce n’étaient point les accords
        dissonants de La Boiteuse qui leur faisaient reprendre la route
        – c’était un souvenir, une issue, une lueur que l’haleine de l’hiver russe n’avait pas
        encore soufflée.

      – La première chose que je ferai en revenant au pays, ce sera de
        demander à ma mère de me préparer un bain brûlant, me confiait Paulin lorsqu’il détachait
        son fifre de ses lèvres bleuies par le froid. Elle mettra dix casseroles sur le poêle et
        versera le tout dans son baquet à lessive. J’y resterai des heures, jusqu’à ce que ma peau
        soit toute fripée, jusqu’à ce que mes os soient cuits jusqu’à la moelle ! Qu’est-ce que
        tu en dis, le tambour ?

      D’une certaine façon, cela m’arrangeait que Paulin ne puisse plus
        m’entendre. Qu’aurait-il pensé, si je lui avais avoué que depuis longtemps tout espoir de
        revoir la France m’avait abandonné ? Mon esprit ne parvenait pas à se projeter au-delà
        de la prochaine colline à franchir, de la prochaine nuit à affronter. La lueur intime qui me
        faisait avancer n’était pas celle d’un poêle chaud, ni d’un été prochain dans un pays que je
        ne reverrais sans doute jamais. La seule chose qui illuminait encore mes rêves gelés,
        c’était la blondeur de la paysanne de Moronov, car je savais que la route du retour nous
        conduirait pour la seconde fois au village où elle m’était apparue…

      Alors, je me contentais de sourire à Paulin avant de reprendre les
        batteries de La Boiteuse, de plus en plus erratiques à mesure que
        mouraient les musiciens.

       

      Aujourd’hui que j’y repense, la fin de la retraite m’apparaît comme un
        songe flou, rendu indistinct par les tombereaux de flocons pleuvant du ciel sans
        discontinuer. Un écran neigeux se dresse entre mes souvenirs et moi, et pourtant… pourtant
        je suis certain d’avoir vécu tout cela. Le 111e régiment paraissait seul au monde. Le reste
        de la Grande Armée avait disparu derrière un brouillard impénétrable, à l’exception des six
        fourgons noirs rescapés de l’incendie de Moscou, dont nous apercevions parfois les ombres
        vagues derrière nous. Paulin et moi n’avions parlé à personne de la scène dont nous avions
        été les témoins à Moscou – pourquoi infliger davantage d’horreur à nos
        camarades ? Je me contentais de prier en silence, d’espérer que les choses à
        l’intérieur des fourgons étaient mortes de froid.

      Un soir de novembre, il se manifesta pour la dernière fois :
        Napoléon. Avec Paulin et quelques autres musiciens, nous nous apprêtions à faire bouillir
        des racines d’aspect vaguement comestible, que nous avions arrachées à la terre gelée en
        bordure de la route, lorsque Grandgousier surgit.

      – Debout ! s’écria-t-il de sa voix de stentor. Présentez vos
        instruments ! L’Empereur passe les troupes en revue !

      Chacun bondit aussitôt, secouant la neige qui s’était amoncelée sur son
        dos. Mais Paulin, occupé à aviver le feu, demeura assis ; il n’avait pas vu venir
        Grandgousier, et surtout, il ne l’avait pas entendu.

      Lorsqu’il tourna la tête vers nous, il était trop tard. Tous les regards
        étaient braqués sur lui. Son secret était trahi, et je n’avais rien pu faire pour
        l’empêcher.

      Aussitôt, je me mis à implorer le tambour-major :

      – Il s’est toujours conduit bravement… Il peut encore jouer de
        mémoire… Il a toute sa place parmi nous…

      Grandgousier coupa court à mon plaidoyer d’un geste sec de la main,
        comme il le faisait habituellement pour faire taire les instruments.

      – Silence, ordonna-t-il. Ne crains rien pour le fifre. Il y a
        longtemps que je sais qu’il n’y entend plus rien.

      – Vous savez !… Et vous l’avez gardé dans
        l’orchestre !

      – Pourquoi l’en écarter ? Il souffle dans sa flûte deux fois
        plus fort que les autres, à l’époque où mes musiciens tombent comme des mouches. Ce fifre-là
        en vaut deux. Maintenant, garde à vous ! 

      Quelques instants plus tard, l’Empereur émergea des brumes sur son
        cheval. Les cavaliers qui l’accompagnaient portaient de grands bonnets à poil, et des
        moustaches auxquelles pendaient de fines stalactites : c’étaient les grognards de la
        garde impériale. L’un d’eux tenait un mât au bout duquel pendait un étendard gelé, immobile.
        Malgré le froid, la faim et la fatigue, je sentis mon pouls s’emballer.

      Le cheval de Napoléon s’arrêta à quelques pieds de moi, si bien que je
        sentis le souffle tiède de ses naseaux sur ma peau frigorifiée. Jamais encore je n’avais vu
        l’Empereur de si près. Le froid semblait l’avoir figé dans les flancs de sa monture ;
        l’imperméable rigide passé par-dessus son uniforme l’engonçait comme une camisole. Seuls ses
        yeux bougeaient au milieu de son visage cireux, sous la lisière de son bicorne noir.

      Grandgousier s’inclina profondément.

      – Voici l’orchestre du 111e régiment d’infanterie, sire, dit-il.
        Ou, tout au moins, ce qu’il en reste.

      L’Empereur hocha la tête, prouvant qu’il n’était pas totalement
        paralysé. Je sentis un frisson plus insidieux que le vent du nord me traverser au moment où
        ses yeux se posèrent sur moi. En dépit des lourds cernes qui le lestaient, ce regard-là
        demeurait aussi perçant que celui d’un oiseau de proie.

      – Le tambour a toujours été mon instrument préféré, dit-il.
        Sais-tu pourquoi ?

      – Non, sire, m’entendis-je répondre d’une voix atone. Je ne le
        sais point.

      Je ne pouvais m’empêcher de songer aux tambours du régiment anonyme.
        N’étaient-ce pas ceux-là, les véritables favoris de l’Empereur, ces instruments maudits dont
        lui seul peut-être connaissait l’origine ?

      – C’est mon instrument préféré parce qu’il imite le bruit du
        canon. Au milieu des batailles, il ne détonne jamais.

      Aujourd’hui encore, je ne sais toujours pas si l’Empereur voulait me
        flatter en prononçant ces paroles. Quelques mois plus tôt, elles m’eussent donné des
        ailes ; mais en ce soir de novembre, elles tombèrent lourdement dans mon cœur.

      Les grognards se mirent en branle. Le cheval impérial recula. L’homme
        qui avait failli devenir le maître de la moitié du monde disparut comme il était
        apparu : tel un fantôme. Je ne devais plus jamais le revoir.

       

      Dans les jours qui suivirent la dernière harangue de Napoléon, le
        thermomètre plongea à vingt, à trente degrés en dessous de zéro. Les chevaux non ferrés
        tombaient un à un, les sabots nécrosés par le froid. Le nez, les oreilles non protégés
        gelaient en quelques minutes. L’étain des boucles et des boutons, rendu cassant par les
        températures abyssales, rompait au moindre choc ; il fallait fermer les uniformes avec
        du crin, soutenir les pantalons avec des bouts de ficelle en guise de ceintures. Depuis
        longtemps nous ne touchions plus nos instruments, incapables de sortir nos mains de nos
        poches.

      Le temps et l’espace se fondirent ainsi en un long tunnel de neige, dont
        nous avions oublié le commencement et qui semblait ne jamais devoir connaître d’issue. Un
        soir enfin, nous perçûmes l’appel lointain d’un clairon, un son aigu que je n’avais jamais
        entendu dans le concert de la Grande Armée. Un second clairon répondit bientôt au premier,
        puis un troisième, et dix autres encore provenant de l’horizon invisible. Le sol se mit à
        trembler sous nos semelles usées, maintenues avec du drap et de la corde.

      – Les cosaques ! hurla quelqu’un. Les cosaques
        approchent !

      Une panique sans nom s’empara des hommes. Le dernier fil de cohésion qui
        les faisait encore tenir ensemble craqua ; ils se répandirent comme les perles d’un
        collier brisé, abandonnant sur place chariots et canons. Quelque part dans la mêlée,
        j’entendis les aboiements du colonel Juillet :

      – À vos postes ! C’est un ordre ! À vos postes,
        misérables ! Je passerai les déserteurs par le fil de mon épée !

      Le son des clairons submergea ses menaces.

      Les regards des musiciens se tournèrent vers Grandgousier, lui qui, du
        pommeau de sa canne, nous avait toujours dicté la conduite à tenir, la musique à exécuter.
        Mais en ce soir funeste, la canne demeura immobile à son côté, aussi inutile qu’un membre
        mort.

      – Que devons-nous jouer ? demanda une voix tremblante. On va leur percer le flanc ?

      Le tambour-major secoua la tête.

      – Je vous ai toujours demandé de souffler plus fort dans vos
        trompettes et dans vos fifres, de frapper avec plus d’entrain le cuir de vos tambours. Mais
        aujourd’hui, je vous demande de garder le silence. Abandonnez vos instruments. Couchez-vous
        dans la neige. Et priez pour que les cosaques vous croient déjà morts.

    

  


Dernier mouvement,
        furioso

      LES DÉMONS DE L’EMPEREUR

      MORT…

      Je ne l’étais pas encore tout à fait, allongé sur le linceul poudreux.
        Je ne voyais plus rien, mais je sentais encore les flocons tomber sur moi, m’ensevelir peu à
        peu sous un tumulus de neige. J’entendais aussi – j’entendais s’écraser les sabots des
        chevaux, souvent à quelques pouces de mon visage, les sabres fendre l’air et faucher les
        fuyards dans un soupir. Des éclats de voix triomphants se mêlaient aux cris d’agonie des
        mourants ; ce soir-là, la victoire avait changé de camp, elle avait l’accent slave.

      La chanson des cosaques parlait-elle aussi de flancs percés, de sang
        versé, et ran tan plan tire lire lan ? En
        russe ou en français, quelle différence ? Lorsqu’un homme s’éteint, c’est l’humanité
        entière qui s’appauvrit – c’était maintenant seulement que je le comprenais.

      J’étais prêt à m’endormir sur cette révélation, gagné par un
        engourdissement qui ressemblait à celui du sommeil, lorsque je perçus un roulement distinct
        du galop des chevaux. Un froid plus glacial que la mort envahit mon corps et mon âme, à
        l’instant où je reconnus la musique du régiment anonyme.

      Ainsi, les créatures des fourgons étaient encore
          vivantes !…

      Ainsi, on avait une nouvelle fois ouvert les portes de
          leurs prisons !…

      Mais le roulement des tambours était bien plus faible et irrégulier que
        celui que j’avais entendu sous les murs de Smolensk ou sur les rives de la Moskova. Les
        terribles rigueurs de l’hiver russe n’avaient pas épargné les musiciens du régiment anonyme,
        sans compter ceux qui avaient péri dans l’incendie de Moscou. Une pensée odieuse me
        traversa : la musique, cette fois-ci, ne serait pas assez puissante
          pour exercer son envoûtement sur les monstres qu’elle était censée
        maîtriser !

      Une épouvante sans nom s’empara de mon esprit. Je sentis mon corps
        s’arracher à son tombeau glacé, se jeter dans la tourmente. Il n’y avait plus que la fuite
        qui comptait, quel qu’en fût le prix, le plus loin possible de ces tambours du diable qui me
        vrillaient la cervelle ! Le crépuscule sifflant m’avala dans sa gorge de neige, d’où
        surgissaient parfois les lames des cosaques aiguisées comme des crocs. L’une d’entre elles
        entailla mon bras à travers mon manteau élimé, une autre me lacéra la joue. Mais je
        continuais de courir, ignorant la douleur et les vociférations des guerriers qui se
        lançaient à ma poursuite. La cavalcade et les tambours se mêlèrent, bientôt rejoints par un
        troisième écho plus grave et plus profond – un grondement qui montait du fond de la
        plaine comme une vague déferle du fond de l’océan.

      Ils arrivent.

      Les tambours furent ceux qui se turent les premiers, confirmant ma
        terrible intuition. Ils s’éteignirent un à un, telles des bougies que l’on mouche. Puis les
        voix des cosaques derrière moi changèrent de tonalité. Des exclamations inquiètes
        remplacèrent les haros joyeux.

      Ils arrivent.

      Un cri déchira le blizzard, suivi d’un grand fracas, le bruit d’un
        cheval qui s’effondre. J’entendis cogner les fers des cosaques, cracher leurs fusils. Mais
        rien ne pouvait arrêter le grondement. Rien ne pouvait briser la vague.

      Ils arrivent.

      D’un seul coup, le grondement éclata en une écume de terreur. Les
        protestations des cosaques se changèrent en hurlements. Les hennissements des chevaux
        montèrent dans des aigus assourdissants, ponctués par des craquements d’os et des
        déchirements de chair.

      Ce fut à cet instant, au moment où je croyais devenir fou, que le
        clocher m’apparut dans la brume. Je l’aurais reconnu entre tous, avec sa toiture bancale, le
        troupeau de chaumières serrées contre lui comme des moutons contre leur berger :
        Moronov !

      Mes yeux se remplirent de larmes, qui roulèrent jusqu’au bord de mes
        cils où elles gelèrent aussitôt. Mes jambes me portèrent jusqu’à la lisière du village sans
        que je ne sente plus ni mon cœur ni mes muscles. Je pris conscience des ombres qui couraient
        dans la même direction, les fuyards qui comme moi avaient échappé à la fois aux cosaques et
        à leurs terribles poursuivants.

      L’église !

      Nous devions atteindre l’église !

      Nous…

      La première balle passa si près qu’elle fit sonner mon tympan. Une ombre
        s’effondra juste derrière moi, sans un bruit. Puis un autre coup de feu retentit, et une
        autre ombre tomba. Les villageois tiraient sur les fuyards. Ils tiraient sur les conquérants
        d’hier, sur les pilleurs qui les avaient laissés sans un grain de blé pour l’hiver :
        ils nous tiraient comme des lapins.

      Des plaintes pathétiques s’élevèrent autour de moi, suppliques à la
        clémence de Dieu et la pitié des hommes ; elles ne reçurent en réponse que des rafales
        de plomb. Je me rendis bientôt compte que j’étais le dernier à glisser vers le clocher
        – la prochaine balle serait pour moi…

      – Niet !

      Je crus un instant que je délirais, que j’étais en train de
        trépasser.

      Cette voix…

      – Niet ! Niet !
        Niet ! 

      Cette chevelure blonde dans le soir grisâtre…

      Cette robe rouge se débattant avec le moujik qui tenait le fusil…

      Le coup partit en l’air, dévié par la jeune fille aux yeux d’azur. Car
        c’était bien elle – elle qui avait peuplé chacune de mes nuits, elle qui courait à
        présent vers moi en fendant le crépuscule !

      Je sentis toutes mes forces s’évanouir au moment où son corps léger
        comme une plume rencontra mon corps lourd comme une ancre. J’aurais voulu me laisser tomber
        là, dans ses bras, sur le tapis blanc. Mais elle me tira à elle en criant des mots que je ne
        comprenais pas, de cette langue si terrifiante dans la bouche des cosaques mais si douce
        lorsqu’elle jaillissait de ses lèvres. Je me laissai ainsi entraîner sur un sentier creusé
        entre des murs de neige hauts de plusieurs coudées, ayant à peine conscience de refaire le
        trajet effectué quatre mois plus tôt lorsque, par un cuisant après-midi d’août, j’étais
        parti en quête de nourriture avec Paulin.

      Sans doute les paysans auraient-ils eu cent occasions de m’abattre en
        chemin, si la jeune fille ne m’avait poussé devant elle pour m’offrir le bouclier de son
        corps. Elle ne repassa devant moi qu’au seuil de la grange cernée de bouleaux squelettiques,
        dépouillés par l’hiver. Elle ouvrit la porte, me précipita à l’intérieur, et fit tomber une
        épaisse barre de bois en travers du panneau. Nous nous retrouvâmes ainsi dans l’endroit même
        où nous nous étions découverts la première fois, mais à présent nos rôles étaient
        inversés : à présent, c’était moi qui étais traqué et c’était elle qui bravait les
        siens pour me protéger.

      – Ioulia…, dit-elle en plaquant sa main sur sa poitrine.

      Ses yeux bleus étaient si près des miens. J’aurais voulu y plonger pour
        me laver du sang, des cendres, de tous les souvenirs de cette guerre atroce qui avait broyé
        tous mes rêves. Mais alors que je me sentais gagné par ce doux abandon, je repensai au bain
        que Paulin s’était réjoui de savourer, de retour au pays…

      La culpabilité tomba sur mes épaules avec tout son poids de plomb.

      Je l’avais abandonné !

      C’était mon ami, et je l’avais laissé derrière moi dans la glace, en
        proie aux horreurs, aux cauchemars sans nom !

      Je me jetai contre la porte ; mais la jeune fille, plus rapide,
        s’interposa. Elle saisit mon bras déjà posé sur la barre condamnant la porte – sa main
        était étonnamment ferme.

      – Niet, répéta-t-elle.

      J’ouvris la bouche sans savoir les paroles que j’allais dire. Je n’eus
        jamais à les prononcer. Un vacarme terrible m’en empêcha. Un grondement plus assourdissant
        qu’un coup de tonnerre, plus profond qu’un tremblement de terre… plus proche
          qu’il ne l’avait jamais été.

      L’une des créatures était là.

      Derrière le mur de la grange.

      Elle était là enfin, après tous ces jours d’attente, après toutes ces
        nuits d’angoisse, à quelques pouces seulement.

      Un long reniflement retentit. Ce n’était pas le reniflement d’un chien,
        ni d’aucun animal connu. C’était autre chose – une respiration puissante comme une
        forge, et rauque en même temps comme le râle d’un mourant. Quelle monstrueuse poitrine,
        issue de quel cauchemar, pouvait émettre un tel son ?

      Ioulia se serra contre moi en se signant. Des flots de prières montèrent
        à ses lèvres murmurantes. Hélas ! je savais que les prières n’étaient d’aucun secours
        contre les démons qui avaient fait tomber Smolensk en dépit de son icône sacrée, qui avaient
        ensanglanté la Moskova sous le regard impuissant des cieux…

      Quelque chose se mit à gratter contre la lourde porte ; la
        respiration s’accéléra, se changea en halètement. La barre de bois commença à remuer
        doucement dans son support. Et puis tout d’un coup, sans prévenir, une masse formidable
        s’abattit de l’autre côté, faisant sauter l’un des deux gonds.

      Ioulia poussa un hurlement, alors que le vent d’hiver pénétrait dans la
        grange à travers le jeu de la porte. Dehors, la nuit était complètement tombée. Une onde
        lunaire coulait dans la fine embrasure ; il avait cessé de neiger.

      Je sus d’instinct que le prochain coup ferait voler la porte en
        éclats.

      Je saisis le seau de fer qui gisait au sol, dans lequel Ioulia avait
        naguère trait sa vache disparue, dévorée sans doute par les villageois dès les premières
        rigueurs de l’hiver. Je le retournai entre mes genoux serrés, j’abattis mes mains sur le
        fond cabossé, et je me mis à jouer de mémoire : à jouer la musique du régiment
        anonyme.

      Les batteries sauvages entendues à Smolensk, à la Moskova et à Moscou
        remontaient du fond de mon être, plus bancales que La Boiteuse, plus
        étourdissantes aussi. Elles me revenaient sans un instant de réflexion ni d’hésitation,
        comme si elles s’étaient inscrites en moi pour toujours. Tantôt je caressais le fond du
        seau, tantôt je le giflais à toute volée. Les vibrations remontaient directement dans mes
        doigts, dans mes bras, dans mon cerveau – dans mes yeux rivés sur la porte
        mi-close.

      L’espoir fou que les premières mesures eussent suffi à chasser le
        monstre traversa mon esprit, je l’avoue. Pourtant je n’osais cesser de jouer, m’écorchant
        les paumes contre le métal gelé. J’avais beau essayer de déceler une rumeur animale derrière
        le tam-tam, je n’entendais rien que le souffle de la nuit, qui semblait vouloir mêler ses
        fifres à la musique. Ioulia se serra à mes côtés. Je sentis son corps frissonnant se blottir
        contre le mien : elle n’avait même pas pris le temps de passer un châle ou un manteau,
        au moment de courir à ma rescousse…

       

      Combien de temps s’écoula ainsi, dans la solitude vertigineuse de la
        nuit ? Je ne saurais le dire avec exactitude. Ma seule horloge était la respiration
        d’Ioulia contre mon cou – de plus en plus faible, de plus en plus froide. Je ne
        pouvais me résoudre à quitter la grange pour la ramener chez ses parents au village ;
        peu m’importait qu’ils m’abattent d’une balle dans la tête, mais si la créature était
        toujours là, derrière la porte, tapie dans l’ombre ?

      L’hésitation me tortura ainsi pendant des heures, rythmée par le tempo
        obsédant qui jaillissait de mes mains en sang. Soudain, Ioulia se détacha de moi. Elle
        glissa sur le sol gelé avec légèreté, les pans de sa robe rouge s’aplatissant doucement
        autour d’elle.

      – Ioulia ! m’écriai-je en lâchant enfin le seau.

      Le silence me blessa les oreilles. On n’entendait plus un seul son, ni
        dehors ni dedans. Je me précipitai pour couvrir de baisers le visage couleur de craie. En
        vain ! mes lèvres n’étaient plus que deux morceaux de glace, incapables de réchauffer.
        J’essayai alors d’arracher mon manteau pour en couvrir les épaules de la jeune fille ;
        mais les fermetures de crin et de ficelle avaient gelé. Désespéré, je laissai mes yeux se
        noyer dans les ombres de la grange. Une hache grossière m’apparut, enfoncée dans un tas de
        rondins. Je l’arrachai à l’étau glacé qui s’était formé entre le bois et le fer, puis je
        m’accroupis sur la lame rouillée pour scier les liens impossibles à dénouer.

      J’avais encore la hache entre les genoux lorsque le grondement sans
        visage explosa à nouveau. La porte vola en éclats ; des esquilles de bois et de glace
        vinrent transpercer mes chairs, cribler mon front, clouer mes paupières. Aveuglé par mes
        propres larmes, j’eus à peine conscience de la forme qui fusait vers moi – une forme
        sombre, gigantesque, une masse de lourdes ténèbres qui empestait la poudre et le sang,
        toutes les odeurs de cette maudite campagne de Russie où j’avais perdu à jamais mon
        innocence. Un hurlement de terreur pure jaillit de ma gorge. Je saisis à deux mains le
        manche de la hache, et je me mis à la faire tournoyer devant moi au hasard, tel un
        épileptique. Je sentis la lame s’enfoncer dans quelque chose de cartilagineux en émettant un
        craquement hideux, organique.

      Ce fut à cet instant que je perdis connaissance…

       

      *

      Ainsi s’achève le récit de celui qui s’appelait jadis Pierre
        Valandrin.

      Mes souvenirs de cette nuit tragique s’arrêtent là, sur ces points de
        suspension. L’aube était déjà levée lorsque je revins à moi, et le sol était couvert de sang
        gelé dont les traces allaient se perdre au loin dans la neige. Ioulia, qui avait elle aussi
        repris conscience au point du jour, m’aida à me relever. Nous partîmes ensemble sur le
        chemin du prochain village. Il était hors de question de rentrer à Moronov ou de
        rejoindre ce qu’il restait de la Grande Armée : dans les deux cas j’aurais été fusillé,
        comme ennemi ou comme déserteur. Dès lors, je me présentai à tous ceux que je rencontrai
        sous le nom de Piotr Valandrine. Tel fut aussi le nom que prit Ioulia lorsqu’elle m’épousa,
        loin à l’est, aux portes de la Sibérie, dans une région où l’on n’avait jamais connu
        l’envahisseur français. Nous finîmes par nous fixer au hameau de Kiriski, où Ioulia fait
        depuis profession de couturière, et moi de cantonnier.

      Je n’ai jamais eu la tentation de regagner mon pays natal. Ma terre,
        désormais, c’est la terre russe. Elle a bu suffisamment de sang français pour que je m’y
        sente comme chez moi. Si loin au nord, au bord de la toundra infinie où le vent ne cesse de
        souffler, je n’ai plus jamais eu froid. La présence de Ioulia à mes côtés me réchauffe aussi
        fort qu’un soleil. Elle a retiré une à une les échardes de mon corps meurtri. Elle a bercé
        mon esprit au son des vieilles chansons russes qui roulent comme une onde et qui soignent
        comme un baume. Elle m’a tout donné, son langage et son sourire, sa douceur et sa force
        – et jusqu’au plus beau des cadeaux, le fils qui nous est né au début du printemps,
        que nous avons nommé Pavel en souvenir de Paulin.

      Cependant, en dépit de ces grâces que je ne mérite pas, quelque chose
        est resté fiché en moi, une esquille qui s’est logée au plus profond de mon âme et que les
        mains délicates de Ioulia ne sont point parvenues à extirper.

      Deux années durant, je me suis réveillé en nage, le cœur battant au
        rythme fou des tambours sauvages, persuadé qu’ils venaient me chercher – ils, les
        sergents de l’Empereur de retour pour achever les déserteurs ; – ils, les paysans
        de Kiriski prêts à me lyncher après avoir découvert mon identité secrète ; – ils,
        les monstres invisibles qui grattent à la porte dans les ténèbres.

      Je l’avoue : durant deux années, j’ai placé une arme sous le
        sommier de mon lit, la hache qui a blessé la créature de la grange gelée sans parvenir à la
        tuer…

       

      Mais aujourd’hui, tout a changé.

      Aujourd’hui, un vieux colporteur a surgi de la grand-route, la besace
        pleine de journaux fanés et d’almanachs aux couleurs passées. C’était la fin de
        l’après-midi, et la fin de l’été. Ioulia était installée avec Pavel sous l’auvent de notre
        maisonnette minuscule face à l’immensité de la steppe. J’étais occupé à consolider la
        toiture en prévision de l’automne à venir.

      – Jeunes gens, auriez-vous quelques piécettes à donner à un pauvre
        bougre, en échange de quelques historiettes ? a grincé le colporteur.

      – Tu t’adresses à plus pauvre que toi, mon ami, ai-je répondu. Va
        donc frapper aux fermes cossues plus bas vers le village.

      Mais le vieillard continuait à débiter ses réclames, telle une boîte à
        musique désaccordée :

      – J’ai là des contes à faire peur et des contes à faire rêver, des
        ragots du hameau voisin et des nouvelles du vaste monde. À Grousk, la semaine dernière, le
        vieux koulak Boris a épousé la jeune Tatiana… D’après la configuration des étoiles dans le
        ciel, l’hiver sera très froid cette année… Tout là-bas, à Paris, l’ogre de France est enfin
        tombé…

      C’est ainsi, au détour d’une phrase, que j’ai appris la fin de
        Napoléon.

      Le colporteur m’a révélé que l’Empereur avait abdiqué trois mois plus
        tôt, acculé par les Alliés de l’Europe entière au terme d’une dernière campagne, et condamné
        au bannissement à vie. L’homme qui avait fait trembler le monde n’était plus qu’une ombre
        entre les ombres, un spectre de regrets exilé dans une île lointaine de la Méditerranée. Une
        page de l’histoire venait de se tourner, emportant ma jeunesse avec elle. Je me suis retenu
        au mur de bois pour ne pas vaciller. Mes yeux se sont posés sur Ioulia et sur Pavel ;
        ils me souriaient. Leur sourire me disait que le passé ne comptait plus, que je pouvais le
        laisser aller pour toujours.

      J’ai glissé une pièce dans la main du colporteur, mais j’ai refusé qu’il
        me donne sa gazette en échange. Je ne voulais rien conserver de cette période de ma vie.

      Je me suis assis sur le seuil de la demeure que j’ai construite de mes
        mains, j’ai serré ma femme et mon fils dans mes bras. Ensemble, nous avons regardé le vieil
        homme repartir vers le couchant. Le soleil moribond baignait l’horizon dans un flot de
        lumière rougeâtre, liquide. La prophétie du pope de Moscou m’est revenue à la mémoire :
          « Les démons venus de l’Ouest retourneront à l’Ouest. Le sang répandu
          sur la Russie retombera sur l’Occident. Une malédiction écarlate s’abattra sur la
          France ! »

      Là-bas, dans un pays qui m’est devenu étranger, je sais que quelque
        chose a survécu à la chute de l’Empereur. Quelque chose qui n’aurait jamais dû sortir de la
        nuit. Quelque chose qui finira par se venger de ceux qui l’en ont arraché. Les tambours
        secrets de Napoléon n’ont interprété en Russie qu’un prélude. La symphonie va bientôt
        commencer, mais elle se jouera sans moi cette fois-ci.

      


  


Ceci n’est pas la
 FIN

        Ceci n’est que le commencement…
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    1832. Blonde, 17 ans, orpheline, vit depuis toujours dans un couvent, entourée de mystères. Pourquoi les sœurs l’obligent-elles à cacher sa beauté troublante ? Qui sont ses parents et que leur est-il arrivé ? Blonde est différente et rêve de se mettre en quête de vérité : il y a au cœur de son histoire un terrible secret.


    *


    Et si le conte le plus innocent

    dissimulait l’histoire d’amour la plus terrifiante ?

  


    
      
Lisez le premier
        chapitre

      La recluse de Sainte-Ursule

      – BLONDE
          PEUT SANS DOUTE NOUS DIRE CELA ?

      La jeune fille tressaillit sur son tabouret. Sa vision mit quelques
        secondes à se focaliser sur l’estrade – quelques secondes chargées de vapeurs
        épaisses, visqueuses, comme à chaque fois qu’elle émergeait d’elle-même pour se heurter à la
        réalité.

      – Et alors, ma fille ? Avez-vous une fois de plus perdu
        la parole ?

      Depuis toute petite, Blonde était sujette à ces torpeurs, à ces
        absences. Sa difficulté à se concentrer était telle que les sœurs de Sainte-Ursule avaient
        un moment soupçonné une maladie. Mais les examens auxquels on l’avait soumise n’avaient
        permis de déceler aucune pathologie connue. La sœur infirmière, désemparée, n’avait rien pu
        faire d’autre que constater cette langueur qui atteignait son paroxysme en hiver, pour
        s’améliorer légèrement à la belle saison. Faute de mieux, elle avait conclu à une faiblesse
        générale des sens. Elle avait prescrit l’abstention de tout effort physique, l’évitement des
        activités de plein air et le port d’une paire de lunettes teintées, confectionnées par ses
        soins avec des fragments de vitrail bleu – l’idée était de filtrer la lumière trop
        vive qui aurait pu fatiguer la malade. Blonde cachait son visage derrière cet étrange masque
        depuis l’âge de quatre ans ; elle venait d’en avoir dix-sept le mois
        précédent.

      Mais la vérité, c’était que les lunettes n’avaient rien changé. Blonde,
        simplement, était comme cela, elle était née ainsi : toujours ailleurs – ou nulle
        part, pour ce que l’on en savait.

      – Quelles sont les quatre vertus cardinales ? répéta
        sœur Prudence d’un ton sec.

      Ce qui parvenait aux oreilles de Blonde n’était encore que des sons
        inintelligibles – « kélesonlékatrevertukardinal ? » – et non des
        phrases articulées. Il lui semblait que son cerveau était comme la roue à aubes du couvent
        par grand froid, peinant à tourner dans les eaux à demi gelées.

      Elle frissonna.

      Par réflexe, elle porta la main à ses cheveux, rassemblés en chignon par
        le ruban noir imposé à toutes les pensionnaires de Sainte-Ursule. C’étaient des cheveux
        comme on n’en voit guère, épais comme du velours, brillants comme de la soie ; mais,
        surtout, blonds comme de l’or. Les religieuses avaient été frappées par cet éclat lorsque,
        âgée d’un an à peine, l’enfant leur avait été confiée ; ne lui connaissant aucun nom,
        elles lui avaient donné celui de Blonde – un nom qui n’était même pas chrétien, un nom
        qu’une chienne eût pu porter, un nom qui dessinait une frontière infranchissable entre la
        pensionnaire permanente de Sainte-Ursule et celles qui l’accueillaient.

       

      La jeune fille saisit une mèche dépassant de son chignon, pareille au
        marin d’un navire en détresse qui s’agrippe à un cordage pour tenter d’échapper au
        naufrage.

      Ce fut le geste qui la perdit.

      Des murmures commencèrent de s’élever du premier rang, qui, à travers
        les verres bleutés, ressemblait à une vague menaçante. C’était là qu’étaient assises les
        demoiselles issues des familles riches. Plus on s’enfonçait vers l’arrière de la salle où
        les sœurs faisaient la classe, moins les pensionnaires étaient argentées. La place de Blonde
        était tout au fond, à un petit pupitre bancal, pour bien marquer sa différence.
        Contrairement aux quinze autres élèves de la classe des cadettes, elle n’était pas à
        Sainte-Ursule pour quelques années seulement, le temps de parfaire son éducation avant de
        retourner dans le monde pour s’y marier. Elle n’avait toujours connu que ce couvent perdu au
        creux de la vallée de la Moselle, et elle ne connaîtrait jamais que lui : les mains qui
        l’avaient placée sous le porche avaient aussi déposé une somme d’argent couvrant ses frais
        de logement et de couvert jusqu’à sa mort. Cette manière archaïque de se débarrasser des
        bâtards nés en dehors du mariage avait encore cours parmi quelques grandes familles
        lorraines.

      C’était à titre gracieux que les sœurs avaient décidé d’assurer
        également l’éducation de Blonde, d’abord parmi les minimes (la classe qui regroupait les
        couventines âgées de six à douze ans), puis parmi les cadettes (rassemblant les demoiselles
        de treize à dix-huit ans).

      – J’attends…, s’impatienta sœur Prudence, excédée

      Blonde savait qu’elle aurait dû reposer sa main, mais quelque chose l’en
        empêchait. Il lui semblait que le contact de ses cheveux contre sa peau était tout ce qui la
        rattachait à la réalité, à cet instant, à cette classe ; que si elle les avait lâchés,
        elle se serait à nouveau enfouie dans ses pensées moites et obscures. Aussi les
        entortilla-t-elle plus fiévreusement autour de ses doigts.

      – Elle cherche la réponse dans ses cheveux ! fit une
        voix, quelque part.

      Un gloussement secoua les rangs, semblables à une mauvaise bête qui
        s’ébroue.

      – Silence ! gronda sœur Prudence. Silence !

      La petite préceptrice en charge des cours de Morale était la religieuse
        qui éprouvait le plus de difficultés à tenir les demoiselles.

      – Les quatre vertus cardinales…, répéta finalement
        Blonde.

      Elle parlait dans un souffle, et sa voix semblait remonter de très loin,
        des brumes d’un rêve.

      – Je suis désolée, je ne m’en souviens pas…

      Quelqu’un crut bon d’ajouter :

      – Espérons pour elle que la mémoire ne compte pas au nombre
        des vertus cardinales !

      Blonde cessa enfin de torturer sa mèche. Elle était tout à fait rendue à
        elle-même à présent. Son regard fusa jusqu’au premier rang, où ricanait une ombre aux
        cheveux noirs.

      Bérénice de Beaulieu, bien sûr.

      Dès son arrivée au couvent trois ans plus tôt, pour suivre le cursus des
        cadettes, cette fille avait pris Blonde en grippe sans raison apparente. Était-ce parce
        qu’elles étaient si différentes, en bien des points le contraire l’une de l’autre ?
        Bérénice était vive (« nerveuse », stipulaient les rapports régulièrement remis
        par les sœurs préceptrices à la mère supérieure), un véritable feu follet qui faisait des
        étincelles face à la langueur de Blonde. Comptant parmi les pensionnaires les plus petites
        et les plus charnues, elle avait obtenu le privilège extraordinaire de porter des souliers à
        talons – un passe-droit qui témoignait surtout de la richesse de ses parents. De même,
        les autres pensionnaires la soupçonnaient de rehausser le rouge de ses lèvres au carmin,
        alors que les fards étaient censés être interdits au couvent. Peut-être parce qu’elle
        bouillonnait à l’intérieur, Bérénice semblait avoir toujours chaud : été comme hiver,
        elle gambadait dans le jardin, relevant volontiers sur ses mollets épilés à l’eau d’Égypte
        la robe de serge grise qui tenait lieu d’uniforme aux couventines. Alors que Blonde, condamnée à rester à l’ombre du cloître
        pour protéger sa faible constitution, grelottait à longueur d’année sous des châles
        informes.

      Telles étaient Bérénice et Blonde, la brune de feu et la blonde de
        glace, deux éléments chimiques contraires dont les rencontres ne pouvaient être
        qu’explosives.

       

       

      Au grand soulagement de sœur Prudence, la cloche annonçant les vêpres
        retentit avant que quiconque eût le temps de renchérir sur le mot de Bérénice.

      Tandis que les demoiselles quittaient la classe pour se rendre à la
        chapelle, Blonde referma lentement son écritoire, constatant qu’une fois encore elle n’avait
        rien noté sur la page de son cahier. C’était comme si la leçon lui était passée au-dessus de
        la tête.

      Elle soupira en s’engageant dans le déambulatoire qui faisait le tour du
        cloître.

      Peut-être Bérénice avait-elle raison, après
        tout.

      Peut-être avaient-elles raison, toutes celles qui
          souriaient d’un air entendu dès qu’elle ouvrait la bouche.

      En regardant les cadettes disparaître devant elle au détour du
        déambulatoire sombre, Blonde eut l’impression déchirante de les voir déjà s’envoler vers une
        nouvelle vie.

      Elle se mit à courir pour les rattraper.

      Il lui semblait que ses souliers plats dérapaient sur le pavé envahi par
        la mousse et le lichen, comme si le vieux couvent avide de chair fraîche essayait de la
        retenir dans son ventre et de l’y digérer.

      Mais elle ne voulait pas de ce destin !

      Elle ne voulait pas demeurer à jamais la recluse de
        Sainte-Ursule !

      Elle ne voulait…

      – Oh !

      Emportée par son élan, handicapée par sa mauvaise vue, Blonde venait de
        heurter de plein fouet une soeur qui avait jailli de derrière une colonne du cloître.

      – Pardon ! Oh, pardon ! s’exclama-t-elle en se
        penchant pour ramasser ses plumes éparpillées sur le sol dans une mare noire – en
        tombant, son encrier s’était brisé.

      – Je vous en prie, ne… ne dites pas à mon maître que je suis
        venu ici.

      Blonde se figea, un genou au sol.

      Cette voix n’appartenait à aucune des ursulines.

      En réalité, ce n’était même pas une voix de
          femme.

      La jeune fille releva la tête vers la personne qui s’était accroupie
        devant elle pour l’aider à ramasser les plumes. Elle reconnut le jeune tailleur de pierre
        qui venait chaque jour à Sainte-Ursule depuis une semaine. Jusqu’à présent, elle ne l’avait
        vu que de loin, occupé à la réfection du grand escalier du couvent, pour laquelle les sœurs
        les avaient mandatés, son maître et lui. L’itinéraire des pensionnaires entre la classe, la
        chapelle, le dortoir et le réfectoire avait été soigneusement étudié par les religieuses
        pour éviter que leurs protégées ne croisent les deux intrus durant la durée des travaux.
        Aussi la présence du jeune homme dans le déambulatoire était-elle tout à fait anormale.

      – J’ai entendu sonner les vêpres, expliqua-t-il, le souffle
        court. Je pensais que les demoiselles et les sœurs seraient toutes à la chapelle. Je voulais
        juste en profiter pour aller regarder la statue dans le cloître.

      Blonde jeta un coup d’œil furtif à la grande statue de sainte Ursule qui
        se dressait sur un piédestal, au milieu du cloître bleui où le soir tombait déjà. Elle avait
        énormément souffert lors de la Révolution, quarante ans plus tôt. Les sans-culottes lui
        avaient brisé les mains et râpé tout le visage ; sans doute l’auraient-ils renversée si
        elle n’avait été si lourde.

      – C’est une belle œuvre, dommage qu’elle soit en si mauvais
        état…

      Blonde reporta son attention sur le tailleur de pierre. Le seul homme
        qu’elle avait vu d’aussi près, en dix-sept années d’existence, était le vieux prêtre qui lui
        donnait la communion le matin à la messe. Mais le visage affûté de l’ouvrier n’avait pas
        grand-chose à voir avec la grosse face rougeaude du bon père Matthieu. Avec ses boucles
        châtain, ses grands yeux bruns et son tablier chargé de ciseaux rutilant comme des armes, ce
        garçon ressemblait davantage au saint Michel en armure perché dans la plus haute niche de la
        chapelle – sauf que Blonde ne s’était jamais sentie dévorer par les yeux de
        l’archange...

      – Blonde ?

      La jeune fille tressaillit.

      C’était la voix de la prieure qui lui parvenait de l’autre extrémité du
        déambulatoire. Bras droit de la Mère Supérieure, sœur Marie-Joseph était autrement plus
        autoritaire que la frêle sœur Prudence. Elle faisait régner une discipline de fer sur le
        couvent et traitait Blonde avec une exigence particulière, attendant d’elle les mêmes
        sacrifices que ceux consentis par les religieuses aux côtés de qui elle avait grandi.

      Si la prieure apprenait que Blonde avait adressé la parole à un garçon,
        elle lui infligerait une lourde punition.

      Laissant là l’écritoire, les plumes, l’encrier brisé et le tailleur de
        pierre, la jeune fille se releva d’un bond et s’enfuit sans se retourner.

      *

      Ayant rejoint la chapelle, Blonde se mit à prier pour que personne ne
        remarque le désordre qu’elle avait semé dans le déambulatoire, et surtout pour que personne
        ne devine ce qui en avait été la cause.

      Pendant que les pensionnaires et les religieuses chantaient des
        cantiques de leurs voix plus ou moins accordées, elle sentait peser sur elle le regard de
        sœur Marie-Joseph, aussi lourd que son double menton. À plusieurs reprises déjà, cette
        dernière lui avait proposé de prononcer ses vœux, afin de la faire définitivement entrer
        dans le rang des ursulines. La blondeur de la pensionnaire permanente avait toujours
        paru suspecte à la prieure ; elle y voyait comme une provocation, un feu profane
        apporté en ce lieu saint, qu’il aurait fallu étouffer d’un voile. Jusqu’à présent, Blonde
        était toujours parvenue à se dérober, prétextant qu’elle ne se sentait pas encore assez
        digne d’un tel honneur.

      Mais en cet instant, pour la première fois, elle aurait voulu avoir un
        voile sous lequel se cacher, un linceul noir pour ensevelir sa chevelure. Était-ce sa
        blondeur qui avait attiré le tailleur de pierre là où il n’aurait pas dû aller, comme une
        flamme attire les animaux nocturnes hors de leurs tanières ? Les sœurs apprenaient
        à leurs élèves que c’était par les femmes que les hommes le plus souvent se damnaient, et
        que toutes les grandes tentatrices depuis Ève avaient été blondes…

      Dès la fin de l’office, la jeune fille se précipita dans le
        déambulatoire dans le but d’y réparer les dégâts causés.

      Elle s’arrêta stupéfaite à l’emplacement où la collision s’était
        produite : sur les dalles, pas la moindre trace d’encre, par le plus petit éclat de
        verre. Son écritoire refermé l’attendait, discrètement posée au pied d’une colonne. Elle
        n’eut qu’à la ramasser avant l’arrivée des sœurs.

      – Dites-moi, vous êtes arrivée après le début des vêpres…,
        gronda une voix familière derrière elle.

      – Je suis confuse, sœur Marie-Joseph, répondit Blonde en
        essayant de contenir un sourire de soulagement.

      – Vous ne m’avez pas l’air confuse du tout, plutôt réjouie
        même. Cela vous amuse d’être en retard au rendez-vous du Seigneur ?

      Blonde leva les yeux sur la prieure. Une chose était certaine :
        avec ses sourcils broussailleux constamment froncés et ses bajoues tremblantes, sœur
        Marie-Joseph avait définitivement tué la tentatrice en elle.

      – Vous jeûnerez dans votre chambre ce soir, en espérant que
        cela vous inculque la ponctualité.

       

       

      En fait de chambre, Blonde disposait d’une minuscule cellule, trois fois
        plus étroite que celles des autres pensionnaires, placée de surcroît au deuxième étage de
        l’aile nord, dans la partie la plus vétuste et la plus humide du couvent. Un lit de fer, un
        prie-Dieu, une chaise et une petite table : c’était là tout son mobilier. C’était aussi
        tout ce que Blonde avait jamais connu, et surtout c’était son havre, sa seule intimité.

      En ouvrant la porte, elle sentit une ombre frôler ses chevilles et
        s’introduire dans la pièce en poussant un miaulement aigu :

      « Miaooo ! »

      C’était le chat du couvent, un solide matou chocolat. Les sœurs le
        toléraient uniquement parce qu’il était utile contre les rongeurs, mais elles le chassaient
        à grands coups de pied et de « vade retro » dès qu’il
        s’approchait un peu trop près – car tout de même, les chats sont les suppôts du
        démon.

      Blonde se sentait solidaire de cet animal, qui vivait comme elle en
        marge de la communauté des ursulines. Elle avait décidé qu’il devait avoir un nom ;
        elle lui avait donné celui de Brunet, en rappel de son pelage, ainsi qu’elle-même avait été
        baptisée d’après la couleur de ses cheveux.

      Elle avait pour habitude de lui rapporter chaque soir des restes du
        réfectoire, pour améliorer son quotidien fait de souris et de mulots. Et chaque soir Brunet
        passait quelque temps avec elle, avant de repartir par une faille dans le mur de la
        chambre.

      – Miaooo !

      – Je suis désolée mon ami, mais je n’ai rien à t’offrir.

      – Miaooo !

      – Je sais, je sais. Mais dis-toi que cela aurait pu être bien
        pire. Si la sœur Marie-Joseph avait deviné ce qui s’est passé dans le déambulatoire, nous
        aurions dû jeûner pendant une semaine au moins ! Tu n’as qu’à dormir ici ce soir, tu
        auras moins froid que là-bas, dehors.

      Blonde avait toujours eu l’impression de pouvoir comprendre Brunet, et
        qu’il pouvait la comprendre en retour. En réalité, il lui semblait plus facile de parler
        avec lui qu’avec bien des pensionnaires. Ce n’était point tant qu’elle le rendait humain à
        travers leurs conversations ; c’était plutôt qu’elle se sentait devenir elle-même
        féline, et pour peu elle eût remplacé les mots par des feulements. Mais elle se
        l’interdisait, bien sûr, de peur qu’on ne l’entendît et qu’on la crût possédée du démon…

       

      Blonde regarda la gravure colorée de sainte Marie Madeleine accrochée
        au-dessus du lit. Les sœurs l’avaient achetée à un colporteur et l’avaient offerte à leur
        pensionnaire permanente pour sa première communion, sans doute parce que la chevelure de la
        pécheresse repentie ressemblait à la sienne. Cette image pieuse sortie des presses d’Épinal
        était le seul présent qu’on lui eût jamais fait, et c’était également son seul luxe.

      La jeune fille prit la cruche au pied du lit et versa un peu d’eau dans
        une bassine pour faire sa toilette du soir. L’eau était glacée. Derrière la fenêtre, cet
        hiver de l’année 1832 n’en finissait pas de s’achever ; on était déjà en mars et la
        neige n’avait pas encore fondu sur le toit du couvent. Les sœurs prétendaient que la chaleur
        amollissait les sens et relâchait l’esprit – mais la vérité, c’était qu’elles
        n’avaient plus les moyens de chauffer un bâtiment si vaste…

      En relevant la tête après s’être essuyée, Blonde tomba nez à nez avec
        son reflet dans le petit miroir suspendu au mur, derrière lequel séchaient les rameaux de
        l’année passée. Le spectacle de son visage sans ses lunettes la surprenait toujours. C’était
        comme une autre elle-même, non plus fondue dans le lavis bleuâtre des verres teintés, mais
        éclatante de couleurs : le grenat des lèvres, le rosé des joues, l’ivoire de la peau,
        et surtout l’or de la chevelure aussi éclatante que la crinière d’un fauve. Seules deux
        touches de bleu subsistaient dans ce portrait saisissant – les yeux, clairs comme des
        glaciers.

      Troublée par cette sœur jumelle familière et étrangère à la fois, Blonde
        s’empressa d’enfoncer les lunettes rassurantes sur son nez et de ligoter ses cheveux dans
        leur ruban noir, avant de se glisser dans ses draps perclus d’humidité.

      Ce fut à ce moment qu’elle entendit gratter au carreau.
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