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« Pour comprendre Rimbaud lisons

Rimbaud, désirons séparer sa voix de tant

d’autres voix qui se sont mêlées à elle. »




YVES BONNEFOY.




Il existe des poètes aux visages si beaux qu’il ne viendrait à personne l’idée de les défigurer. Jusqu’à la fin Arthur Rimbaud est resté beau. Son corps brisé de trente-sept petites années, rapatrié à la hâte pour être amputé, n’a rien effacé du souvenir lumineux qu’il laisse à la postérité. La preuve, par un artifice mimétique aussi cérébral qu’apprêté, ils vont être des milliers sinon des millions à lui trouver suffisamment de génie pour s’en découvrir un peu soi-même. Ce faisant ces adulateurs auront perpétré du même coup une sorte de canonisation perpétuelle à l’endroit de celui que d’aucuns considèrent comme l’un des plus grands poètes que le monde ait connu. Chaque décennie qui surgit depuis sa mort en 1891 voit éclore autant de nouveaux biographes que d’exégètes du Bateau ivre persuadés que l’envoûtement dont font l’objet ces rimbaldiens en puissance les autorise à réinterpréter sans cesse la vie et l’œuvre de ce « passant considérable ».






Ils seraient plus d’un millier dans le monde à avoir consacré tout ou partie de leur vie à triturer les fulgurances, la syntaxe, les virgules, les ratures, les rimes, les allégories ou les métaphores de cette petite centaine de pages de rinçures que le poète a laissée en héritage. Sans compter sa vie elle-même sujette à toutes les spéculations qu’une star peut connaître si par malheur elle n’en dit pas assez de son vivant. C’est insuffisant pour faire de cet homme un Dieu mais parfait pour édifier son mythe. Il aura juste suffi que tous ces rimbaldiens sincères mais possédés fassent de son énigme le puits sans fond de leurs propres interrogations existentielles. Et ce fut fait, mieux surfait. Jamais un poète à la vie et l’œuvre si courtes n’aura suggéré autant d’identification, d’enchantement, d’ensorcellement et d’illuminations que ce Voleur de feu de Rimbaud. Un poète de vingt ans qui, désespérant du pouvoir des mots, décida du jour au lendemain d’y mettre un point final et s’en remettre à la contingence d’une vie nomade, laborieuse, taiseuse et solitaire.

Armand Robin, un poète oublié mais avisé, affirmait cinquante ans après la mort d’Arthur qu’« il se peut qu’il n’y ait plus un seul de ses gestes qui soit passé inaperçu des commentateurs et des observateurs européens, américains, chinois, qu’il n’y ait plus un seul de ses vers qui n’ait été surveillé, disséqué, analysé plus que ne le fut jamais une formule d’Aristote, plus imité qu’un vers de Pindare, plus admiré qu’un vers d’Homère : il se peut bien que jamais espionnage ne fut aussi réussi qu’autour de ce sublime fuyard, oui, il se peut bien enfin que les détectives de la critique aient remporté à son sujet une de leurs plus éclatantes victoires ». Pour conclure : « Il a beau être connu, signalé, pisté, traqué, imité, reproduit, singé, décalqué, il reste “l’introuvable” : quoi qu’on fasse, il reste le mirage qu’il était d’abord. » C’était en… 1941.

Elle est là l’énigme, dans cette propension des rimbaldiens à chercher l’explication, à pourfendre le mystère comme des malades. Alors chacun y va de ses interprétations comme de ses théories, L’Homme aux semelles de vent ayant trouvé le moyen de laisser à la postérité une œuvre in-finie mais capable par le scintillement mystérieux qu’elle inspire de se transformer en une histoire de meutes, en une célébration démesurée de notre propre mystère. Des hommes de lettres pour la plupart prenant l’alphabet à témoin pour assener des certitudes, corriger ses contraires, enfoncer des portes ouvertes, dénoncer les outrages et célébrer des trouvailles aussi pitoyables soient-elles. C’est si vrai que plus on en sait, moins on comprend. Comme si ce savant édifice intellectuel échafaudé depuis cent cinquante ans par des architectes de la contemplation avait sécrété sa propre esthétique, son poison délicieux. Rimbaud est une sorte de drogue dure qui fermente si par malheur vous vous mettez à respirer avec une paille ses poèmes par le nez. Et on en reprend volontiers pour imaginer culminer presque aussi haut que lui, sans pour autant avoir écrit une ligne. Alors là, danger.




Dans cette ronde rimbaldienne gît un monde chimérique, avare en doutes, généreux en convictions. S’y retrouvent aussi bien les poètes que des géographes, des mathématiciens, des mystiques, des expatriés, des explorateurs, des chômeurs, des délinquants, des médecins, des antiquaires, des fabricants de café, des artistes, des inventeurs, des marchands de textiles, des mourants, des tristes sires. Mais pas un être sur la terre n’est en mesure, s’il l’a lu, de dire pourquoi Rimbaud n’est pas l’Autre mais Lui. C’est dire ce que peut suggérer l’Icône. Mais comme la muse de Verlaine n’a jamais eu, à défaut de nous exciter en le suggérant, la moindre ambition de nous éclairer de son génie, nous voilà pris au piège douloureux et exquis du questionnement. Quel est ce type qui jette en pâture une œuvre/vie sans avoir pris la précaution de laisser quelques cailloux blancs au bord de son sinueux chemin, juste pour éviter que ses courtisans s’écharpent ? Peut-être a-t-il eu envie de prendre l’exact contre-pied d’un Jean-Jacques Rousseau obsédé à l’idée de se mettre en scène pour tout raconter des détails de sa vie. Non seulement Arthur n’en fit rien mais les rimbaldiens d’hier et d’aujourd’hui, pris d’une angoisse sans nom à l’idée de perdre sa trace, les ont imaginés, mieux encore fabriqués de toutes pièces pour y puiser leur propre gloire. Toutefois il faut leur rendre grâces : ce sont eux qui, ensemble, font de Rimbaud l’incarnation héroïque et christique de notre mal de vivre, de notre génie, de nos tourments comme de notre folie.

Le poète, donc, surgit de son œuvre à coup de pompe au derrière à l’occasion d’une commémoration, d’un cliché retrouvé, d’un sac de lin blanc brodé à ses initiales, d’un timbre à son effigie ou d’une verroterie ardennaise éventée en Abyssinie. Tout est bon alors pour s’agiter, spéculer, provoquer, marchander, contester, fanfaronner, plastronner si l’indice nouveau est susceptible de parfaire ou de défaire la légende. À l’éclatement de joie d’extraire un peu d’ADN de sa vie succède immédiatement la moue guerrière des experts en tout genre de la Rimbaldie, qui, comme des procureurs, cherchent in fine la vérité de peur d’être eux-mêmes emberlificotés dans des mensonges. On ne joue pas impunément avec Arthur quand un mythe n’en finit pas de féconder. C’est le cas.




C’était en novembre 2008 dans une brocante quelque part en France. Dans un lot, au milieu de livres et de cartes postales, des photos datant de la fin du XIXe siècle représentant des bourgeois moustachus, des femmes endimanchées, quelques marchés de chameaux, rien de plus. Au dos de l’une d’elles, toutefois, une inscription : Hôtel de l’Univers. Un lieu mythique pour tout rimbaldien qui se respecte car c’est là, à Aden, que le poète prit ses attaches avant de traverser la mer Rouge puis d’aller commercer à Harar. En tombant dessus par hasard, Alban Caussé et Jacques Desse, deux libraires spécialistes en livres anciens, ne savent pas encore ce qu’ils vont déchaîner quand ils devinent Rimbaud sur le cliché. Après quelques investigations prometteuses mais de secondes mains, les deux compères ne doutent plus néanmoins qu’ils tiennent là un objet rare.

C’est alors qu’ils vont rentrer en contact avec des experts ès Rimbaldie, le premier d’entre eux dans la hiérarchie de ces monstres étant Jean-Jacques Lefrère1. Quand ils le rencontrent, celui-ci travaille à une « correspondance posthume » monumentale regroupant des lettres, documents et articles mentionnant Arthur Rimbaud, de sa mort en 1891 jusqu’à 1900. Jean-Jacques Lefrère étudie à son tour le document, et sa conviction est rapidement faite : c’est bien le poète des Illuminations qui figure sur cette photographie. En comparant avec les portraits de l’adolescent que l’on possède, on le reconnaît trait pour trait, même regard, même expression. Mais la vérification, d’après eux, est encore insuffisante pour vaincre tous les contestataires qui vont bientôt aboyer. Ils se livrent alors à un minutieux travail de recoupements, de comparaisons avec d’autres clichés. Ce faisant, ils font une autre découverte essentielle : cette photo permet, par voie d’agrandissement, d’obtenir pour la première fois un portrait de Rimbaud à l’âge adulte en compagnie d’un explorateur bien connu à l’époque : Henri Lucereau. Les cinq autres clichés connus du poète montrant davantage une silhouette qu’un visage.

Jean-Jacques Lefrère, par ailleurs médecin capé et Jacques Desse le libraire éclairé concluent ainsi l’article qu’ils consacrent à cette extraordinaire aventure dans le numéro d’Histoires littéraires : « Comme dans Un Coin de table de Fantin-Latour, où il figure à côté de Verlaine, Rimbaud apparaît ici parmi des assis d’Aden. Tout son être paraît protester contre son intégration à ce rituel bourgeois de la séance du portrait de groupe, auquel, pourtant, il n’échappe pas. Il ne considère que le spectateur, comme en une muette interpellation, qui n’attend pas de réponse. Il nous regarde, il n’a rien à nous dire. »

Acquiesçons. Il y a une évidence à devoir remettre Arthur à sa place quelques mois à peine après qu’il ne décida de lui-même, vers 1873, d’éteindre l’incendie qui se propageait dans son être et de fuir : « Que comprendre à ma parole ? Il fait qu’elle fuit et vole ! »

Surgit un second rimbaldien, Claude Jeancolas, ceinture noire du sujet, qui vient terrasser le médecin sur une seule et cinglante affirmation. « Rimbaud et Henri Lucereau n’ont jamais pu se retrouver ensemble à Aden car cette photo est antérieure au 6 juillet 1880. L’homme de la photo ne peut donc être Arthur Rimbaud. Deux lettres datées et envoyées par Lucereau au président de la Société de géographie de Paris prouveraient qu’il ne pouvait être début août à Aden. » Ce monstre-là sait ce qu’il avance. Il est l’auteur de douze livres consacrés au poète et s’apprête à publier Rimbaud l’Africain, une somme de 650 pages. Le combat commence. Sur la Toile, c’est l’explosion. Les positions arrière de la Rimbaldie se mobilisent. Chacun y allant de sa loupe dernier cri, de sa spécialité en tirage gélatino-bromure d’argent, de son expertise en papier jauni, de ses connaissances en psychomorphologie : le monde entier s’acharne sur cette pauvre photo. Le doute s’installe.

Quelques jours après et alors que le drame est en train de tourner au pugilat numérique, le libraire sourcilleux balance : « Un nouveau document vient de nous être transmis par le Centre des archives diplomatiques de Nantes : il s’agit d’une lettre autographe de Lucereau au consul de France, Albert Delagénière, datée d’Aden, le 13 août 1880. Son authenticité peut difficilement être contestée, puisqu’elle provient des archives du ministère des Affaires étrangères. » Le coup est rude pour le médaillé du tatami.
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Pendant deux mois, à chaque heure de la journée comme de la nuit, un rimbaldien sûr de son appartenance mais inconnu du grand public fait dégouliner l’huile sur la braise de l’Icône et flamber la Toile. Florilège :

« Si la découverte dont parle le forum Rimbaud doit passer directement dans le 20 heures, c’est qu’elle émane de quelqu’un d’important. Hier, il y avait une réunion à Charleville-Mézières autour du don, à titre gracieux, qui a été fait au musée Rimbaud des documents rimbaldiens de la famille Bardey. J’ai été invité aussi, en tant qu’ayant participé au dernier numéro de la revue Rimbaud vivant, pour une plaque commémorative qui sera inaugurée ces jours-ci.

Si la photo a été prise à une occasion spéciale le 8 août 1880 rendant naturelle la présence de deux photographes, il me semble que l’occasion spéciale serait la rencontre entre Révoil et Bidault de Glatigné. Révoil aurait communiqué du matériel à Bidault de Glatigné.




Ici c’est le conditionnel qui sert de tremplin à l’affirmation.

Je maintiens que l’article de Monsieur Gunthert me dérange en affirmant que la photo date de 1884-1886 et en maintenant la comparaison avec un dessin non fiable d’Isabelle Rimbaud, comme je maintiens qu’il faudra se lever tôt pour expliquer quand, comment, Rimbaud a posé pour les tableaux de Forain et de certains Garnier et Rosman.

Mais bref. Selon Lefrère, Révoil est débarqué avec des plaques utiles à la nouvelle méthode au gélatino-bromure d’argent. Cette technique a connu d’importants progrès notamment en termes de temps d’exposition vers 1878 et elle semble liée à l’idée aussi de quasi saisir le mouvement. Enfin, je me pose la question du retardateur. De quand date précisément cette invention, puisque la photo daterait du 8 août 1880 ?




Là c’est l’interrogation qui va parfaire la démonstration.

Autre point à éclairer. Où logeait tout ce monde ? À l’hôtel de l’Univers ou à Aden-camp. Il y a 4 à 6 kilomètres d’écart selon les sources. Rimbaud aurait fait tous les jours le trajet à partir du 16 août, matin et soir. Son courrier ne se serait pas arrêté à l’hôtel de l’Univers, mais il aurait été directement communiqué à Aden-camp. Rimbaud aurait logé à l’hôtel de l’Univers, alors qu’il est sans emploi depuis près de deux mois.

Révoil est-il demeuré à l’hôtel de l’Univers ou n’y a-t-il passé qu’une nuit, sinon deux ? Si la photo est du 8 août 1880 et qu’on prétend le prouver, voilà qui me semble supposer l’existence d’un document datant la durée et l’époque du passage de Révoil à l’hôtel de l’Univers. Il arrive le 7, demeure jusqu’au 8 ou 9 à Steamer Point avant de se rendre à Aden. C’est possible.

Les Bidault de Glatigné sont-ils venus l’accueillir et l’emmener ? Maintenant, pour ceux qui ont l’intuition que ça peut être Rimbaud sur cette photographie, rappelons que la pointe des cheveux sur le front gêne depuis le début l’identification. La superposition des regards des photos Carjat et de l’inconnu ne colle pas non plus et on compense péniblement par l’argument du regard blanc, ce qui n’est pas très clair comme contre-argument.

On sait que la photo Carjat 1 a été retouchée par Berrichon pour ce qui est des ombres et que cela a deux conséquences. Ces ombres donnent une fausse impression du visage, premier point, ces ombres donnaient l’impression d’une différence d’âge entre les deux photos Carjat, ce qui n’a plus lieu d’être avec l’état Carjat proposé par Delahaye, deuxième point.

La nouvelle photo daterait du 8 août 1880 et la présence de Lucereau montre qu’elle ne peut guère être plus tardive.

Or, dans de telles conditions, la comparaison initiale qui avait déjà choqué de nombreux intervenants, y compris des non-rimbaldiens Yann Moix ou Alain Korkos, est plus problématique que jamais. Sur une photo Rimbaud a 17 ans (il arrive à Paris le 15 septembre 1871 et a 17 ans le 20 octobre), sur l’autre même s’il n’est pas sur la photo, la photo est prise quand il a 25 ans et dix mois.

Cette histoire de ressemblance et de quasi-sosie n’est pas convaincante du tout. »




Tant et si bien que nos libraires et biographes stupéfaits sont obligés de sortir du bois et communiquer :

« Des messages diffusant de fausses informations sur la photo de Rimbaud ont été postés sur différents sites, sous les noms de Lara, Marie Rinaldi, Maria Rinaldi, Cédric Verbeckmoes, Jérémie, Jérémie Lucereau, Jérémie Lepetit, etc. Une partie de ces messages a été bloquée par des webmasters, pressentant la manipulation. »




À la demande générale chacun des internautes prend alors sur son temps précieux d’aller vérifier si l’adresse IP des ordinateurs est la même. « Oui elle l’est » tranche en moins d’une demi-journée le plus technicien des rimbaldiens. Les libraires peuvent souffler. Fin de la première salve.

Le 10 avril 2014, la Rimbaldie, déjà taraudée à l’idée qu’il faudra bien en découdre, est en émoi. Elle découvre à la une d’un quotidien du matin que « le doute n’est (presque) plus permis ». L’homme assis à la droite de la photo est bien Rimbaud. Qu’on en juge par la teneur de l’information :

« Une expertise anthropométrique extrêmement fouillée réalisée par Brice Poreau, chercheur-enseignant associé au Laboratoire d’anthropologie anatomique et de paléontologie à l’université Claude-Bernard de Lyon, vient d’établir que l’hypothèse selon laquelle il s’agit bien d’Arthur Rimbaud est “fortement vraisemblable”. » Pour parvenir à cette conclusion, le chercheur a utilisé la « biométrique de similarité », employée en police scientifique. Il a comparé la fameuse photographie à cinq autres connues du poète (photo Carjat, première communion, Aden…). Avec une précision de l’ordre du « centième de millimètre » ( !), le chercheur a mesuré la longueur de chaque œil, pupille, oreille, etc., et surtout la distance séparant toutes les parties du visage (columelle, nasion, tragus…) Trente-six mesures ont été réalisées sur chaque photographie. Résultat ? Entre 85 et 92 % de similarité générale, pourcentage extrêmement élevé pour ce genre d’étude (la comparaison entre les deux portraits de Rimbaud par Carjat montre une similarité de 98 %, preuve que l’on n’atteint jamais les 100 %…). Conclusion du chercheur : « Les cinq comparaisons sont en faveur d’une forte probabilité que l’homme assis tout à droite de la photographie à expertiser soit bien Arthur Rimbaud. »

C’est encore pire que si on avait affirmé que le Rimbaud de la photo était finalement son frère. C’est la stupéfaction. Ou la franche rigolade, c’est selon. Comment une conclusion non catégorique est-elle possible sur un objet aussi grave ? Ou c’est Lui ou ce n’est pas Lui ! Comment un scientifique chevronné de la trempe de ce Monsieur Poreau peut-il cultiver avec autant de cruauté une incertitude qui insulte autant l’auteur de la Saison en enfer que la Rimbaldie tout entière ? Avant que l’incendie ne reprenne rabattons-nous vite sur les 150 pages de fiction imaginées par Serge Filippini. Dans son Rimbaldo, il trouve de quoi enflammer le mythe et délirer sur les deux heures qui ont précédé la fameuse prise de vue devant l’hôtel de l’Univers. Faut le faire.





1- Décédé le 16 avril 2015, à l’âge de soixante ans.








Plus rimbaldien qu’Alain Borer, tu meurs. Il les déteste tous, mais tous le respecte. C’est le double vivant du poète. C’est lui le monstre en chef, le poète abusé et désabusé ; le cerveau rampant de son œuvre. C’est lui qui, entre les vents froids des Ardennes et les marées chaudes d’Aden, cherche encore et toujours le cap. C’est bien simple, Borer est le seul capable d’avoir su ramasser en quelques phrases l’étendue du champ de mine qui va s’ouvrir à tous les futurs contemplateurs du poète :

« Rimbaud arme le désir d’écrire, dit-il d’emblée dans son Rimbaud en Abyssinie. Il force même à prendre la plume autour de lui : tous les Rimbaud sont écrivains. Le journal de Vitalie rejoint les œuvres de son frère, les lettres de sa mère sont réunies en volume, Isabelle se proclame gardienne de la flamme, correspond abondamment, rédige Mon frère Arthur ; puis la vestale sent la plume frémir et vole de ses propres ailes, pas bien haut, telle une buse pour tenir une chronique de la guerre de 14 dans le Mercure. Même Frédéric doit écrire au rédacteur du Petit ardennais, le Pétard comme on dit en Ardenne. Izambard, agressé par Berrichon, fouille ses tiroirs où dorment les lettres de son ancien élève depuis quarante ans, pour écrire un Rimbaud tel que je l’ai connu. Isabelle qui a tout fait pour empêcher la publication intégrale des Poésies par Vanier (elle voulait déjà en supprimer et modifier des morceaux) a fini en été 1885 par les désirer. Puis le désir s’est propagé à partir d’une œuvre parmi les plus minces en pages, vers une énorme rimbaldothèque. »




Tous les noms des premiers personnages du « genre littéraire » qui va s’ouvrir sur les écrits de Rimbaud sont là. Paulhan dira plus tard s’en régaler quand il découvrira plus en détail que le talent du beau-frère du poète, le médiocre et redoutable Berrichon, aura supplanté celui du génial Izambard, professeur/accoucheur d’Arthur au collège de Charleville. En s’armant de ses ciseaux, de sa colle et de sa bêtise, l’exécuteur testamentaire du poète, pratiquée au sens premier du mot, s’est transformé instantanément en croque-mort. L’œuvre de Rimbaud étaitdevenue incomplète, négligée, châtrée. Campé dans des silhouettes vaudevillesques qui s’agitent autour d’un corps enterré de fraîche date, Borer en fait des damnés. Les autres monstres aussi d’ailleurs, mais pas avec cette plume acide et picaresque qui sied si bien à cet hypocondriaque de la plume qui aura passé sa vie à grandir son maître.

Évidemment que la Rimbaldie le tient pour leur le Borer mais à quel prix. Quand les monstres se croisent par nécessité sur un plateau de télé ou dans les loges pour se maquiller, personne ne fait la différence entre eux. Ils sont bons chacun dans leur coin et se font un devoir de ne pas se prendre à partie sitôt qu’un tiers vient mettre son grain de sel dans la conversation. Ils se snobent comme des pachas et évitent de croiser leurs regards suspicieux, néanmoins gracieux. Quand une célébration nationale, une stèle à l’effigie d’Arthur, un film est en préparation à Charleville-Mézières, à La Maison de la poésie ou à Aden, ils se reniflent comme des prélats pour savoir qui d’entre eux aura le beau rôle. Ils sont les greffiers en chef de la Rimbaldie. Le plus discret d’entre eux, mais le plus affûté aussi à démêler le bon grain mémoriel de l’ivraie anecdotique rimbaldienne étant le conservateur en chef des musées de Charleville-Mézières, le scrupuleux Alain Tourneux.




Voilà plus de cent cinquante ans que la toile se tisse, plus de trente pour ceux dénommés ci-dessus qui, toujours et encore, la tricotent ou la détricotent. Aux grandiloquents Étiemble, Henry Bouillane de Lacoste, Robert Goffin, Michel Butor, Pierre Brunel, Stanislas Fumet de l’après-guerre ont donc succédé de nouveaux monstres plus gourmands, plus méfiants aussi. Quant aux petits monstres de la Rimbaldie, persuadés comme des chercheurs d’or qu’il reste des éclats de pépites en chemin oubliés, ils crapahutent en file indienne sur les cimes de l’histoire pour y déceler l’improbable scintillement. Un jour de 1932 c’est Denis de Rougemont qui se persuade que Rimbaud et Goethe sont de la même veine : il se met sur-le-champ à le démontrer sur plus de 200 pages. Un autre jour c’est Xavier Grall qui découvre dans les écrits abyssiniens du poète que le commerçant du Harar entrevoit une guerre en Somalie au XXe siècle : il en fait un prophète. Aujourd’hui, c’est l’Américain Jamie James qui décide de consacrer 179 pages à Rimbaud à Java, où le poète séjourna en 1876 et alors que l’auteur lui-même confirme qu’il n’existe aucune trace nouvelle susceptible de témoigner de quoi que ce soit. Combien sont-ils ces entomologistes de l’ombre qui, comme Steve Murphy, Antoine Raybaud, Jean-Luc Steinmetz, Roger Munier, Jean-Marie Gleize, Edmund White, Henri Matarasso, Sarah Cohen-Scali, Jean Bourguignon, Charles Houin, Rolland de Renéville, Pierre Petitfils, Jean Mistat, André Dhôtel, Antoine Adam, Jean-Baptiste Baronian, Marcelin Pleynet, André Guyaux, Marc-Édouard Nabe, Jean-Michel Cornu de Lenclos ont ferraillé des années si ce n’est une vie entière avec le mystère ? Mais déjà pointe dans leur sillage une nouvelle génération de rimbaldiens sans complexes, excités à l’idée d’appartenir au glorieux cénacle et qui à l’instar de Stéphane Barsacq, Yann Fremy, Seth Whidden, Robert St. Clair ou Denis Saint-Amand, foncent tête baissée mais pénétrée vers les mirages de cette vie hallucinante qui n’en finit pas de se réécrire. La Parade est toujours aussi sauvage mais n’est pas monstre qui veut.

Au fait, où sont les femmes ?

« Pauvre Rimbaud ! résume Charles Dantzig, il a tellement servi qu’on dirait une vieille poupée avec une robe en lambeaux, un œil arraché et deux bras en moins. » Que peut-il y avoir encore à dire, à écrire sinon à raconter les mêmes choses mais autrement ? À recycler indéfiniment la même histoire, à se copier ou à se recopier indéfiniment jusqu’à ce que mort s’ensuive ? À moins de faire comme Dominique Noguez et ses Trois Rimbaud, Jean Teulé avec son Rainbow pour Rimbaud ou Philippe Besson avec Les Jours fragiles : inventer. Mais juste dans les entrelacs du mystère, pour ne rien perdre ni de la sève, ni de l’ombre portée. C’est tellement tentant. Ou encore comme Jean Rouaud qui rimbaldise en creux ; installe dans son œuvre Arthur en embuscade là même où le lauréat du Goncourt considère que Rimbaud a son mot à dire.




Il y a d’abord eu les voyageurs. Maintenant qu’en cette fin du XIXe siècle les explorateurs en ont fini de leurs épopées solitaires ; qu’il n’y a plus grand-chose à découvrir qui ne soit fantastique ; que le progrès matériel et industriel est indiscutable et indiscuté il faut bien poursuivre autrement le rêve. Rien de mieux que de retrouver les traces de l’Homme aux semelles de vent, d’y inscrire ses pas comme dans du goudron, et de raconter à l’ombre de sa notoriété grandissante quelque chose de fragile et délicat. De trompeur aussi. La Tentation du trajet Rimbaud sublimement suggéré en 1980 par l’écrivain Marc Cholodenko en dit long sur les effets seconds que chaque vers de Rimbaud produit et qui, lecture après lecture, s’épanche en longueur comme une liqueur : ils ne nous disent rien d’autre que de fuir.

Alors ils fuient, tous. Ernest Millot, un ami d’enfance du poète et qui sitôt mort, se presse le premier sur ses traces en Angleterre, en Italie ; Adele Luzzatto, André Provost, Henri d’Acremont, Pierre Arnoult, Enid Starkie (ah ! cette demoiselle Starkie ! que n’a-t-elle écorné le mythe en allant imaginer que Rimbaud fut un marchand d’esclaves…), Monfreid, Burton, Soupault, Miller, Segalen, Orsi, Leiris… Combien sont-ils de voyageurs à avoir ressenti les rouages indicibles de la fuite en prenant prétexte qu’un Fou des Ardennes eut le courage de prendre ses cliques et ses claques et de dire merde à la société ? On ne les compte plus. On ne les lit plus d’ailleurs, sauf le tout-venant des rimbaldiens naissants persuadés que « trace » est un mot qui colle aux basques des poètes illuminés. Kerouac en fait encore les frais.

Des traces qui conduisent le plus souvent au Royaume des Enfants de Cham, une contrée où tout un chacun possède le loisir de laisser son imagination vagabonde ré-enchanter la fuite du poète, débusquer une contre-vérité sur la foi d’un descendant de marchand de café, choyer puis reconstituer les paysages qu’il a vus de ses yeux vus, célébrer la photo retrouvée d’une magnifique Abyssine dans l’espoir de faire d’Arthur une figure romantique. Normal. Toutes les pièces écornées de ce puzzle préfabriqué sont une invitation lancinante à perdre sa trace. Reste José-Marie Bel, un revenant d’Aden dépêché par le fantôme de Rimbaud pour faire de sa caverne d’Ali Baba parisienne le siège de la Reine de Saba. Des pièces à conviction, mais pas de traces.




Depuis que le cinéma existe, personne n’a encore trouvé LE film. Il y a certes Brabant, il y a Dindo. Mais il y a surtout Agnieszka Holland avec Total Eclipse et son regard croisé si réussi entre Verlaine et Rimbaud, surtout quand un improbable Leonardo DiCaprio d’à peine dix-huit ans incarne Arthur à l’endroit précis où il fait mal. C’est proprement stupéfiant. Pour le reste… À force de chercher Arthur de face, on le trouve en réalité à côté. Pierrot le fou de Godard incarné par un Belmondo tout droit sorti de sa propre adolescence exaltée en est un bon avatar. De même que Théorème de Pier Paolo Pasolini. La mystique hystérique de Terence Stamp se joue de la chair des autres avec une gourmandise qui frise l’obscénité, exactement comme Rimbaud l’a fait avec sa vie. Comme par hasard ces metteurs en scène-là sont des rimbaldiens qui s’ignorent. Ou, s’ils le savent, c’est qu’ils ont tous les deux compris que l’Icône est une Muse avant d’être un sujet.

Quant aux peintres, depuis Fantin-Latour qui de son vivant réussit à faire passer sa gueule d’ange à la postérité, ses successeurs se contenteront de copier les écrivains en picorant ce qu’il reste d’imaginaire à illustrer. C’est ainsi que Braque, Ernst, Giacometti, Picasso, Léger, Alechinsky puis plus tard Ernest Pignon-Ernest ont déposé sur le fronton de la Rimbaldie les coups de traits qu’il fallait pour le ressusciter. « Il aurait dû être peintre », dira sur le tard Picasso trop jaloux de voir la plume voler la vedette au pinceau.
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Il y a ensuite les interprètes, ceux qui se disent à un moment de leur carrière : on y goûte, c’est trop bon. Dès le début du XXe siècle on a chanté et lu Rimbaud dans les cabarets parisiens, sur les bords de la Seine dans les guinguettes, à Montparnasse dans ses bistrots. Mais à part donner un peu de lustre à une Rimbaldie naissante, quel spectateur en sortant aura compris que malgré son talent celui qui chante ou qui lit est aussi à côté ? Brasseur, Marais, Montand, Leclerc, Barrault, Ferré, Lavant, Bonnafé, Higelin père et fils, Dylan, Terzieff, Sapho, Simon, Cantat, les Doors, Indochine, Patti Smith… Les meilleurs. Seul, peut-être, le grain de voix d’Hubert-Félix Thiéfaine provoque le trouble : d’un seul coup l’artiste et le poète semble ne faire qu’un. Mais tous ces petits monstres du spectacle vivant ont surtout en commun un devoir de reconnaissance envers celui qui, de tous les bardes crapuleux et dégentés de la terre, semble à portée de main de leur propre folie. Pardi, Rimbaud est le seul qui ne souffre pas la comparaison, ni ne viendra chicaner sur des interprétations que, de sa tombe, il n’imagine même pas possible.

Heureusement d’ailleurs. Quand le jeudi 10 novembre 2011, cent vingt ans jour pour jour après la mort d’Arthur, Patti Smith vint lui rendre un vibrant hommage à l’église Saint-Rémi de Charleville, le public ne se souvient plus vraiment qu’il acclame l’égérie du mouvement punk des années 70 ; l’auteure de Because the night dont le Mother’s son est la muse. Peu importe il flotte ce soir-là un parfum d’aggiornamento poético-politique où le sacré, le mystique, la révolution, l’anarchisme, le lyrisme, l’art, l’espoir, la nostalgie et l’amour s’emmêlent dans une improbable communion laïque à la gloire d’Arthur. L’ex-femme du photographe Robert Mapplethorpe est littéralement habitée. Sur la scène comme dans la vie. Par les autoportraits de Rimbaud à Harar d’abord qu’elle reconstitue à coups de fusain pour en faire des tableaux (dont l’un de ses tout premiers est exposé à Charleville-Mézières). Puis par une langue qu’elle ne comprend pas (elle est américaine) mais qui va réveiller chez la chanteuse une créativité poétique et musicale insoupçonnée. Dans ce parcours personnel crypto-rimbaldien, elle trouve le moyen de recruter lors de l’enregistrement de son premier 45 tours en 1974 un musicien génial du nom de Tom Verlaine sans se soucier de savoir s’il l’était ; puis elle se met régulièrement à prendre une posture de poète en publiant des vers à tour de bras. Il y a chez Patti Smith un élan mystique contagieux qui défrise les puristes par sa sincérité et qui dans le même temps décontenance les artistes d’aujourd’hui par son culot. Elle est, à soixante-cinq ans, la seule star iconoclaste de la Rimbaldie à vivre son exubérance musicale comme une déclaration d’amour à (la poésie d’) Arthur. Commentaire érudit de David Ducoffre, bloguiste rimbaldien notoire :

« L’influence de Rimbaud est explicite sur les albums du Patti Smith Group. Les pochettes sont accompagnées de textes qui sont des suites poétiques décousues où apparaissent des allusions à Rimbaud. La citation en français “de l’âme pour l’âme”, tirée de la célèbre lettre dite “du voyant”, figure sur l’album Horses. Voilà qui souligne une présence rimbaldienne indiscutable dans le traitement anticlérical de Gloria et dans les dix minutes musicales intitulées Land. L’intérieur de la pochette de l’album Easter reproduit pour sa part la photo d’Arthur et Frédéric Rimbaud en communiants. L’album contient le titre Rock’n’roll Nigger que Patti Smith disait distinguer de la référence raciale pour l’appliquer à une vision de dépassement plus rock. On aura compris l’allusion à un célèbre passage du livre Une saison en enfer : “Oui, j’ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un Nègre. Mais je puis être sauvé. Vous êtes de faux nègres […].” Le second album Radio Ethiopia montre clairement la superposition qu’opère Patti Smith de la vie africaine de Rimbaud avec ce motif du Nègre rebelle à Dieu. Le second album du Patti Smith Group se termine par le titre Abyssinia et la pochette porte la dédicace suivante : “Radio Ethiopia/Abyssinia is dedicated to Arthur Rimbaud and Constantin Brancusi”. Le texte poétique de la pochette comporte non seulement une autre mention du nom Rimbaud : “like Rimbaud-the fallen horse man of high abyssinian plains I cut out”, mais il définit “satan… the first absolute artist – the first true nigger”, selon une lecture traditionnelle de la prose liminaire du livre Une saison en enfer qui néglige quelque peu l’ironie rimbaldienne à l’égard de Satan. À cela s’ajoute l’idée du “neo artist-the nigger of the universe”, en écho au “Suprême Savant” de la lettre dite “du voyant”. Une photo présente encore Patti Smith assise sur le trottoir et appuyée contre un mur qui porte l’inscription en majuscules et en français : “Vive l’anarchie”. À côté d’une lutte quelque peu rimbaldienne avec la figure oppressante de la religion, le texte de pochette de l’album Radio Ethiopia s’accompagne d’une exaltation des drogues selon une idée courante à l’époque, mais aujourd’hui réputée illusoire, qui veut que Rimbaud se soit intéressé au haschich. Il s’agit en tout cas d’un développement poétique dans la continuité du texte célèbre de la lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny où il était question d’épuiser tous les poisons. Typique du génie américain, nous rencontrons ici un attachement à la poésie de Rimbaud qui est juste sur plusieurs points, mais qui relève du mythe et de ses pouvoirs déformants, sans que la nature viscérale de cette passion puisse donner l’espoir d’un jour se laisser reformuler. L’Amérique vise les universaux, beaucoup moins les nuances subtiles de l’Histoire. L’image rock rimbaldienne de Patti Smith s’impose toujours est-il avec plus d’authenticité que celle de l’autre poète rock américain marqué par la poésie de Rimbaud, à savoir Jim Morrison. »




La Rimbaldie aime que l’on fasse allégeance au poète de la poésie, à celui qui vola le feu des mots pour calciner tous les esprits étroits, secs et rancis de la terre. Au lieu de quoi ce sont ses interprètes qui en le dépossédant ont brûlé le mystère, au premier degré certes, mais brûlé. Sans penser à mal ils l’ont mis en spectacle quand lui-même dans sa douleur s’imaginait que seul le lecteur est son interprète. Pas d’intermédiaire ni de curé pour trouver la grâce mais un contexte, « le lieu et la formule », un face à face. Seuls contre tous. Son texte est sa voix, point final.




Même le neuvième art possède son quota de rimbaldiens. La BD offre en effet un terrain fertile à toutes les spéculations figuratives pour peu que leurs auteurs se laisser aller à grossir le trait du poète. Non pour le saluer mais pour le désacraliser. Comme si les audaces du crayon de Paul Verlaine ou d’Ernest Delahaye pour croquer Arthur en son temps avaient donné le « la » d’une lignée de dessinateurs prêts à en découdre avec le sérieux proclamé des exégètes. En 1888 déjà, Manuel Luque dans la revue Les Hommes d’Aujourd’hui dessinait Arthur en enfant capricieux. Jusqu’en 1994 dans le Petit Rimbaud illustré, de Macagno et Richard, qui le dépeint comme « un grand dadais désabusé, maladroit, niais ». Jean Giraud, Hugo Pratt, Bernard Chiavelli, Christophe Dabitch et Benjamin Flao, Christian Straboni, Xavier Coste, Chloé Poizat, François Place leur ont emboîté le pas pour, dans l’ensemble, faire de l’auteur des Effarés un grand duduche animé parfaitement asexué, mais dans l’air du temps. Un Tintin de la poésie.

C’est fou comme les artistes peuvent avoir la proie facile. On les dirait abusés par le mystère, bluffés par l’aura, vaincus par le devoir d’allégeance, tétanisés par la masse subversive et incompréhensible qui macère encore dans son œuvre/vie. Pourquoi donc ne cherchent-ils pas à s’émanciper ou à affronter celui qui affirma que l’art était « une sottise », exigeait qu’on brûle son œuvre et considérait que la poésie ne changerait pas le monde ?

Faut-il rappeler que le génie d’Arthur aura d’abord été d’avoir fabriqué à temps une langue neuve et invincible quand celle de ses contemporains était déjà percluse de douleur, vérolée par les prêtres et les bigots, moisie dans son corset grammatical ? Elle est là sa modernité, dans une langue inventée, dans des mots qui cisaillent si violemment l’esprit qu’on se demande après coup comment un garçon de dix-neuf ans a pu, à lui seul, bousculer tout l’imaginaire du monde avec l’alphabet comme seul viatique. Verlaine l’a compris, mais possédé par son ami, l’auteur des Poètes maudits occupera son temps à n’en ressentir que la nostalgie. Cependant il a pour lui, dans cette antichambre de la gloire, d’avoir été le premier des Rimbaldiens à faire d’Arthur sa chose puis d’en couver l’œuvre, envers et contre tous.




Le problème avec Rimbaud c’est la Rimbaldie. Cette cohorte de gens qui avec la meilleure intention du monde grignote son héritage en le faisant fructifier à la petite semaine. Monstres et petits monstres exceptés, on peut sans mal dresser un chapiteau et y placer un bon millier d’intrigants répertoriés qui, sous couvert d’éducation artistique, de calendrier à illustrer ou de reportages télé pour le 20 heures ont été capables de réduire le poète à un sulfureux négociant d’armes incapable de faire fortune. Au mieux à un poète incompréhensible. Pierre Desgraupes et Pierre Dumayet, forts de passer pour les intellectuels de la télévision naissante, se sont ainsi éprouvés devant le mythe, persuadés de faire parler le très vieux voisin d’Arthur dans sa ferme de Roche où ce cultivateur aux allures débonnaires coulait des jours heureux. Le 22 novembre 1954, les deux journalistes de l’ORTF, chaussés de cuissardes pour affronter la boue, se plantent 3 min 54 devant Monsieur Fricocot (ça ne s’invente pas) pour déguster micro à la main quelques bonnes surprises des habitudes campagnardes du poète. Ils n’en retireront que de vagues onomatopées et le sentiment contrarié que cet homme de quatre-vingt-douze ans, à défaut de n’avoir pas compris les questions, n’a jamais eu l’occasion de parler à Arthur. Néanmoins ces images feront le tour des chaumières et participeront comme beaucoup d’autres à enflammer la légende.

Mais plus sérieusement il faut reconnaître à la télévision naissante d’avoir pris sa part dans la construction du mythe. Quelques fins lettrés comme Max-Pol Fouchet, Stanislas Fumet, Jean-Louis Bory, Jean-Marie Drot, Yves Bonnefoy ou Alain Bosquet ont distillé sur les plateaux de l’ORTF une si souveraine érudition à son endroit que les premiers débats en noir et blanc datant de 1954 et 1958 laissent, aujourd’hui encore, le souvenir d’une veine mais vaine polémique. Dans une langue éloquente passée de mode quoique enveloppée d’une rhétorique parfaite on voit déjà se dessiner un Rimbaud qui ne s’appartientplus. Un Rimbaud inventé, fantasmé, célébré, contesté, déifié ; un Rimbaud à la mesure du talent d’orateurs qui s’en donnent à cœur joie pour grignoter au passage une parcelle de sa notoriété. Il faut, dans les années 70, entendre un Sollers plus rimbaldien que Rimbaud exhorter la jeunesse à lire le poète, à le dépecer, à le dévorer à pleines dents « avant qu’il ne soit trop tard ! », ajoute-t-il devant la caméra, les yeux bouffis de conviction. Et s’il avait raison ? Dans Le Monde du 11 août 2000 et alors que la France entière somnole sur les plages et dans les campagnes, l’auteur de Studio écrit, à propos des Illuminations, sur le génie de Rimbaud : « Il a mis la main sur un trésor et il ironise dans Solde sur le fait qu’il pourrait même vendre “ce qu’on ne vendra jamais”. Or là est précisément le scandale : l’humanité s’est engagée sur une autre voie, celle de la machination et du calcul (“Nous aurons la philosophie féroce ; ignorants pour la science, roués pour le confort ; la crevaison pour le monde qui va.”). Quoi, vous nous proposez une dépense et une gratuité sans limite ? Disparaissez, Rimbaud, vous êtes trop. Trop beau, trop désirable, trop doué trop riche (…). Laissez-nous donc faire nos comptes et allez vous faire pendre ailleurs. Ou alors soyez poète comme tout le monde. Non ? Vous êtes sérieux ? Vous mettez votre silence dans la balance ? D’accord, on vous commémorera, mais on ne vous lira pas. »

Car curieusement, aujourd’hui, plus on voit Rimbaud moins on le lit ; plus on l’entend à travers ceux qui l’aiment et l’admirent moins on le comprend. Quand Joey Starr dit qu’il est Rimbaud, tout est dit. Non pas que le chanteur n’en aurait pas l’étoffe, mais qu’une figure du show-biz aussi addictive à la lumière des projecteurs puisse se réclamer d’une telle filiation laisse pantois. Alors que Guillaume Depardieu, ce fils du père qui en avait la trempe et la gueule, n’aurait pas juré. Il aura fallu qu’il meure comme Arthur au même âge, amputé comme lui d’une jambe pour que son souvenir « laisse à la beauté un goût amer ». Troublant.

Pas un artiste ou écrivain du XXe siècle digne de ce nom n’a été capable d’échapper à la tentation du « voleur de feu ». Pas un qui n’ait été capable de dire « Non, lui c’est lui et moi c’est moi ». Comment ce type placé si haut sur l’Olympe du génie littéraire a-t-il pu suggérer un tel mimétisme sans qu’aucun des sujets n’en ressente le moindre complexe, la moindre gêne ? Même quand certains ne se sont pas privés de lui jeter un sort, comme ce fut le cas du génial Benjamin Fondane avec son Rimbaud le voyou ou encore Benedetto Croce dans ses saillies publiées en Italie, il reste que ces procureurs éclairés n’ont eu de cesse de flotter dans l’air chaud de la Rimbaldie, dans le souffle long de son attraction céleste. Seul François Coppée, peut-être, s’en est bien sorti quand dans la fameuse Ballade des vieux Parnassiens, publiée en 1893, le poète s’attaque au Fou des Ardennes en prenant en otage le sublime poème Voyelles pour s’en moquer sans précaution.

« Rimbaud, fumiste réussi,

Dans un sonnet que je déplore

Veut que les lettres O, E, I

Forment le drapeau tricolore. »




Anatole France lui emboîte le pas considérant que la prouesse du poète n’est qu’un « simple amusement de l’alphabet » quand d’autres plus érudits comme Paul Bourde, Rodolphe Darzens ou René Ghil en faisaient une réplique audacieuse à « l’audition colorée » de Baudelaire. Aujourd’hui encore Voyelles attise chez les spécialistes autant de mépris que d’extase.
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Et alors ? Est-il besoin de ressortir sans cesse les armes pour s’enorgueillir de signer défaites ou victoires après de telles batailles de boutiquiers sans marchandises ? Laissons à Guy de Maupassant le soin de conclure ce sketch avec ses mots à lui retrouvés dans La Vie errante : « Il a été prouvé, avance l’auteur symboliste, que, chez les natures très nerveuses et très surexcitées, quand un sens reçoit un choc qui l’émeut fortement, l’ébranlement de cette impression se communique, comme une onde, aux sens voisins qui le traduisent à leur manière. Ainsi la musique, chez certains êtres, éveille des visions de couleurs. C’est donc une sorte de contagion de sensibilité, transformée suivant la fonction normale de chaque appareil cérébral atteint. » C’est Rimbaud qui aurait été heureux de lire une si lumineuse explication.

Sans oublier un certain Jimidi qui, dans un « Carnet niché sur la Toile », raconte que fin 1961, la revue Bizarre publiait un texte titré « A-t-on lu Rimbaud ? » signé R.F. Dans ce texte, l’auteur proposait une lecture du sonnet Voyelles guidée par une hypothèse simple : le A serait un triangle pubien, le E une paire de seins, le I une bouche, le U des cheveux et le O un œil.

 

Ça marche pas mal.

 

Ça a marché jusqu’à ce que Robert Faurisson – c’était lui – emporté par cet élan le poussant à bousculer les thèses officielles, se fasse le champion du négationnisme et réfute l’existence des chambres à gaz…

 

L’écrivain Laurent Nunez parle exactement d’où il faut quand de sa plume acerbe, l’auteur de Si je m’écorchais vif dit se sentir « gêné pour les agrégatifs qui devront tout de même justifier ces rapprochements incongrus ». Bien vu.

 

« Ne cherchons pas à comprendre, conclut Segalen un jour qu’il se heurta lui-même à la forme et à la symbolique de ces fragments. Comprendre est souvent en art un jeu puéril et naïf, l’aveu d’une sensibilité ralentie, la revanche intellectuelle du spectateur affligé d’anesthésie artistique. Celui qui ne comprend pas et s’obstine à comprendre, est a priori celui qui ne sent pas. » Que d’autres aujourd’hui l’entendent.

Quand d’autres s’étripent pour savoir si les Illuminations n’auraient pas été attribués par erreur à Rimbaud au détriment de son ami poète Germain Nouveau (puisqu’un jeune rimbaldien du nom d’Eddie Breuil vient de publier en 2014 un opus de 196 pages sur le sujet) un artiste, en l’occurrence Fabrice Luchini, lâche en décembre 2014 quelques jours avant d’aller déclamer sur scène sa poésie sur une scène parisienne : « Je ne comprends rien à ces Illuminations, mais je les sens. »




Ils sont bien peu d’enseignants à clamer aujourd’hui leur rimbaldisme, preuve s’il en est que l’école et l’université l’ont enterré (presque) vivant. Ils l’aiment bien notre Arthur mais quel prof pourrait décemment le célébrer comme modèle de réussite sociale, sauf à rappeler que l’élève du collège de Charleville était quasiment premier dans toutes les matières, latin compris. Rimbaud ne retint de l’école que la seule rencontre avec son jeune professeur Izambard. Il la quitta alors à l’âge de seize ans sans savoir ce qu’était le baccalauréat. Quant à son œuvre, encore faudrait-il qu’elle soit lue à l’abri des précautions didactiques que l’appareil éducatif se fait un cruel plaisir de distiller dans ses programmes. Ah ! les salauds, on dirait qu’ils veulent le tuer une seconde fois. Mais comment en vouloir à ces profs si Rimbaud est si peu de la partie puisque voilà bien longtemps déjà que dans les IUFM d’alors on lui préférait Saint-John Perse, plus conforme à l’idée du poète non maudit ? Pas étonnant que les nouvelles générations ne sachent pas qui est l’artiste ou si peu. Le tort de ces adultes qui ont eu la chance de monter faire un tour dans le Bateau ivre c’est peut-être de ne pas avoir plus souvent cherché à glisser à demi-mot, au détour d’une confidence, d’un coup de gueule ou d’une conversation guillerette tout le frisson que procure, par exemple, une lecture sans foi ni loi des Chercheuses de poux. Il y a là, dans ces quelques vers à soie, ou de soie comme on veut, de quoi réveiller le plus abruti des cancres. C’est la larve du bombyx enfoui dans le mûrier qui vient s’y cotonner. Même un âne s’y méprendrait.

Aller s’étonner ensuite que les Laforgue, Fénéon, Valéry, Cocteau, Mauriac, Camus, Suarès, Proust, Reverdy, Pakenham, Sollers, Michon, Morin, Besson, White, Moix, comme le magnifique Yves Bonnefoy se soient découragés en route, eux que Rimbaud fascinait plus encore que tous les poètes du XIXe siècle réunis, Baudelaire compris. Il existe une fatalité dans cet exercice rimbaldien de devoir grimper sur les cimes pour transmettre et se faire comprendre. Ou bien on le fait sans permis et ça peut le faire, ou bien on le passe mais malheur à cette signalisation obligatoire qui gâche tout. Que sont devenus ces monstres-là, petits et grands, qui ont tourné la page ? Rien. Ils continuent à l’ombre du poète leur petit bonhomme de chemin d’écrivains trempés mais avec, désormais, l’intime conviction que moins ils en parlent, mieux c’est. Déjà Breton au faîte de sa propre gloire ou, avant lui Maurras en 1901, en sont arrivés par des chemins opposés à se retirer du jeu plus tôt que prévu. Max Jacob, Aimé Césaire, Pierre Louÿs idem. Pour avoir repris à leur compte le fameux « pressé de trouver le lieu et la formule » suggéré par le Voyant, nos monstres se sont pris les pieds dans le tapis de l’interprétation et ont précipité leur retrait du champ de bataille de l’explication.

Une histoire de cornecul littéraire hante encore la Rimbaldie tant le niveau de talent des intéressés ne supposait pas pareille mascarade. Dans son introduction aux Œuvres de Rimbaud imprimée le 19 janvier 1957, René Char s’en prend ironiquement à la somme d’Étiemble sur le sujet. Il fallait qu’un jour sans doute ces deux monstres d’alors mouchettent une bonne fois pour toutes leurs fleurets pour faire couler la goutte de sang.

Le premier écrit : « Qu’il se trouve un vaillant professeur pour assez comiquement se repentir, à quarante ans, d’avoir avec trop de véhémence, admiré, dans la vingtième année de son âge l’auteur des Illuminations, et nous restituer son bonheur ancien mêlé à son regret présent, sous l’aspect rosâtre de deux épais volumes définitifs d’archives, ce labeur de ramassage n’ajoute pas deux gouttes de pluie à l’ondée, deux pelures d’orange de plus au rayon de soleil qui gouverne nos lectures. » Le coup est parti. Dans un article publié dans le numéro de janvier-février 1958 de la revue Évidences, Étiemble conteste la compétence de Char à savoir traiter de la poésie de Rimbaud. À charge la manière dont Étiemble a maltraité deux vers de la Comédie de la soif d’Arthur Rimbaud.

« Descendons en nos celliers ;

Après, le cidre et le lait »




Le délit est parfaitement circonscrit : la virgule du second vers, ainsi placée, toujours selon Étiemble, ruinait le sens évident de la phrase. Pour avancer sa certitude, l’auteur du Mythe de Rimbaud avait déjà convoqué tout ce que la France compte de linguistes, en particulier un certain Charles Bruneau, spécialiste du patois des Ardennes affirmant que l’usage régional de la préposition après est incompatible avec la présence à son côté d’un point-virgule.

[image: images]


Le sang de Char s’échauffe. Il convoque à son tour un autre monstre, Bouillane, de Lacoste, suivi de près par des petits monstres dénommés Ruchon et Mouquet, tous deux auteurs d’un appareil critique qui commence sérieusement à agacer la Rimbaldie. En attendant, Étiemble n’en fait qu’à sa tête et publie dans la Vogue :

« Descendons en nos celliers

Après le cidre, ou le lait »




Bouillane de Lacoste sentant assurément que son génie méritait mieux qu’une convocation propose une variante dont il dira qu’elle était déjà adoptée dans un fac-similé de Messein. Il avait pu le consulter chez Madame Ronald Davis connue pour être une collectionneuse avertie de manuscrits poétiques.

« Descendons en nos celliers :

Après le cidre, ou le lait »




Pendant douze ans un suspense infernal nourri d’insultes et de noms d’oiseaux allait tenir en haleine la Rimbaldie jusqu’au jour où, à l’été 1966, Frédéric Eigeldinger et Gérald Schaeffer, spécialistes d’une nouvelle édition critique de Rimbaud, publient une quatrième version :

« Descendons en nos celliers ;

Après le cidre, ou le lait. »




On attend désormais la cinquième et une équipée d’experts en tout genre dépêchée auprès de la Société des Amis d’Arthur pour trouver quelques rimbaldiens orthodoxes capables d’occire par anticipation la nouvelle version du sonnet. On imagine les dégâts provoqués par ces gens-là si d’aventure ils possédaient des kalachnikovs à la place d’une plume.




Plus d’un millier de biographies, d’essais, de fictions, d’ouvrages critiques de sa poésie ou de sa correspondance répertoriés, édités puis sans cesse réédités. Rimbaud est un bon client. Sa bouille, (merci Carjat) comme ces morceaux de vie qui surgissent par à-coups quand des cailloux blancs sont retrouvés, comme la énième publication de ses poèmes dans des collections/objets toujours plus délicats au toucher donne la mesure du comble de la Rimbaldie. L’intégrale de Jeancolas, toute de bleu/noir vêtue et publiée chez Textuel en 2012 est un exemple du genre. Comment rester indifférent à ce qui ressemble désormais à une esthétique contemporaine où, à l’endroit même de la poésie, tout est fabriqué pour plaire ? C’est beau comme du Rimbaud. Nul doute que devant une mise en scène éditoriale, cinématographique et artistique aussi sophistiquée d’un fleuron de la poésie universelle d’autres rimbaldiens vont surgir de ce champ de mine. Mais pour faire quoi sinon rabâcher ? Pourquoi se noyer dans les abysses de sa prose ou de ses vers oblige à commenter ? Si je est vraiment un autre pourquoi ne pas plutôt le vérifier et en dehors de toute spéculation cérébrale, en profiter pour se dire : Qui suis-je ? Où vais-je ? Que fais-je ? Puisque tout y est pour s’affronter soi-même. Non. Généralement c’est un petit monstre de la Rimbaldie qui surgit de cette incandescence. Pourquoi pas, il faut bien vivre. Mais s’il ne sait pas encore ce qui l’attend, celui ou celle qui veut sa part du gâteau sait déjà qu’il en a fini de s’encanailler avec lui-même. Désormais ce sont les autres qu’il faut surprendre. L’artillerie lourde de la Rimbaldologie se met alors en branle pour sommer l’impétrant d’être à hauteur académique : hardi dans la spéculation épistémologique, audacieux dans la « formule », téméraire dans la recherche historique. Ça passe ou ça casse. Quand rarement ça passe, au détour d’un congrès de la Société de géographie sur « Rimbaud, géographe » ; d’un colloque au Centre d’études éthiopiennes d’Addis-Abeba sur « Rimbaud le voyant » ; d’une conférence sur « Arthur et la religion », d’un énième séminaire pour savoir qui de la Saison ou des Illuminations a été écrit en premier, ou d’une exposition sur « Rimbaud dans l’enfer d’Aden », la Rimbaldie tout entière se lève et applaudit. On ne sait jamais.

L’œuvre/vie du poète étant un puits sans fond de par le mystère qu’elle suggère, le nombre de travaux et de commentaires occasionnés en est proprement stupéfiant. Toutes les disciplines s’y accrochent comme des berniques sur un rocher (on y trouve des thèses ou des mémoires de médecine sur l’épanchement tumoral de la synovie du genou de Rimbaud ; d’ethnologie sur la symbolique des cotonnades d’Abyssinie sur la plastique du poète…) et ses thuriféraires y trouvent une opportunité pour faire passer l’emplacement improbable d’un cheveu blond déplacé sur la photo retrouvée d’Aden, pour une découverte rimbaldienne.

Que dire alors de La Chasse spirituelle, ce fameux manuscrit d’Arthur qualifié de faux lors de sa découverte en 1949 jusqu’au moment où l’imminent monstre rimbaldien Jean-Jacques Lefrère décide de le réhabiliter en 2012 à l’occasion d’un ouvrage publié chez Léo Scheer. Mais laissons la plume du rimbaldologue Albert Gauvin raconter l’histoire à sa manière sur le blog de Philippe Sollers. Elle illustre à la perfection ce que l’œuvre/vie d’Arthur peut générer d’activité germanopratine.

« J’ai donc acheté le livre de Jean-Jacques Lefrère le 5 décembre chez mon libraire, le seul exemplaire disponible était encore dans la caisse des arrivées du jour. Et je l’ai lu. Bibliobs en titrant le 21 novembre “Et si le plus célèbre des faux Rimbaud était… un vrai Rimbaud ?”, L’Express en s’interrogeant, par la plume du “beau Jérôme Dupuis”, le 26 novembre (Mais qui est l’auteur du faux Rimbaud ?) m’avaient alléché (ça, c’est de la pub !). Alors, La chasse spirituelle ? De Rimbaud ? Un vrai ? Un faux ? Un vrai-faux ? Un faux-vrai ? Un faux-faux ? Qu’en est-il ? C’est donc avec avidité que j’ai acheté le « célèbre » et si discuté texte d’Arthur Rimbaud La chasse spirituelle, comme l’ont sans doute fait, en quelques jours, les lecteurs du Mercure de France en mai 1949.

Sur la page de couverture, en grosses lettres rouges : Arthur Rimbaud. Puis, le titre : La chasse spirituelle en quatrième de couverture, un texte manuscrit, celui reproduit au début de mon article précédent où le lecteur qui possède les Illuminations, L’œuvre manuscrite (Bibliothèque de l’Image, 1998), croit reconnaître l’écriture de Rimbaud (la longue barre des t, la forme des d, etc.).

Sous le titre, en petits caractères noirs, en italiques : Postface de Jean-Jacques Lefrère.

Le livre publié aujourd’hui aux Éditions Léo Scheer est un essai de 445 pages, pas moins. Il est composé de trois parties de dimensions inégales : La chasse spirituelle (pp. 9 à 16). C’est le texte attribué à Rimbaud, déjà publié en 1949 au moment de “l’affaire”. Peu de différences, à l’exception de quelques signes de ponctuation et un certain nombre de phrases mises en italiques. C’est la version courte, celle déjà publiée par le Mercure de France, c’est-à-dire sans la sixième partie ajoutée par Nicolas Bataille et Akakia-Viala en juin 1949, appelée Amours bâtardes (que Lefrère reproduit pp. 189-192). C’est logique : cette partie était, dès l’époque, déclarée comme un pastiche.

La dernière partie du livre (p. 283 à la fin) est un recueil de tous les “pastiches, parodies, imitations, écrits attribués et contrefaçons” de Rimbaud, publiés de 1886 (à l’insu de Rimbaud, encore vivant) à… 2010. Avec la mention de leurs auteurs véritables. Il y a là de vraies petites perles. J. -J. Lefrère l’a appelé La pêche spirituelle.

La “postface” compose la partie centrale du livre. C’est évidemment la plus intéressante. Celle sur laquelle tout lecteur va se précipiter pour découvrir – enfin ! – la “vérité” sur La chasse spirituelle (vrai Rimbaud ? faux Rimbaud ? etc.).

Jean-Jacques Lefrère, avec les talents de bénédictin qu’on lui connaît (ou de détective, comme vous voudrez), y relate, au jour le jour, de “ce jour de novembre 1872” où Verlaine mentionne, pour la première fois, “un manuscrit sous pli cacheté, intitulé La chasse spirituelle par Arthur Rimbaud” (Lefrère ne voit aucune raison de mettre en doute l’existence du texte et du manuscrit à partir de cette citation de Verlaine qui est le point de départ de toutes les spéculations), au… 30 janvier 1998, date à laquelle Maurice Nadeau, l’une des grandes “victimes” de l’“affaire” de mai 1949, confie, dignement, qu’il en a été “le jobard”. »




Tous les ingrédients rimbaldiens sont là : le conditionnel et l’interrogation sont convoqués autant que possible et l’excellent Gauvin de mettre en scène lui-même les acteurs d’une pièce dont il connaît d’avance mieux que quiconque les ressorts et la dramaturgie.

« La partie essentielle de la postface concerne l’affaire qui éclata en mai 1949 et ses conséquences durables. Elle se lit comme un polar. Les documents sont innombrables (articles, lettres) qui montrent la lutte qui opposa pendant de longs mois les “chasseurs” et les “anti-chasseurs”. À la lecture de ces documents, on voit s’animer tout un petit monde composé d’écrivains (peu d’ailleurs, et plutôt discrets, excepté Breton, à la pointe du combat), de critiques (Pascal Pia, Maurice Saillet, Maurice Nadeau, Bertrand d’Astorg, tant d’autres…), de journalistes (en France et à l’étranger, Le Figaro contre Combat, mais aussi, Arts, Les Lettres françaises, Action, La Gazette littéraire, j’en passe…), des libraires (le crucial Billot, Matarasso, Gheerbrant/La Hune), des acteurs (Nicolas Bataille), des bibliothécaires (Akakia-Viala), un sous-bibliothécaire/typographe (François Caradec), des éditeurs (le Mercure, mais aussi, furtivement, Gaston Gallimard !), des pataphysiciens (Peillet), des susceptibles, des enthousiastes, des imprudents (François Mauriac, sauvé in extremis !), des prudents (Bouillane de Lacoste), des détachés, des pince-sans-rire, des courroucés, des juges improvisés, des blessés, une brasserie (Lipp) où se tient, le 24 mai 1949, “ une rencontre – plus qu’importante : décisive”, et des bières. Certains ne s’en relèveront pas. L’arrière-plan politique (avec de curieuses alliances), parfois sexuel, n’est jamais loin, les rôles sont incertains. Souvent la confusion règne. Qui a fait quoi, qui a dit quoi ? Qui a fait dire quoi et à qui ? Dans quel but ? Qui a lu, vraiment lu ?

Comme dans tout bon polar, Jean-Jacques Lefrère accumule les indices, les preuves, les démentis, les fausses pistes, les témoignages, les contre-témoignages, ménage le suspense. On avance, on revient en arrière. On finit par s’y perdre. Qui a manipulé qui, et pourquoi ? Où l’enquêteur lui-même nous mène-t-il ? Le sait-il lui-même ? Arrivé à la page 274, on croit toucher au but. La vérité, enfin ? Ce “Rimbaud”, vrai ou faux ? Et ce manuscrit, a-t-il existé ? Où se cache-t-il ? Et le cache-t-on (il doit valoir cher) ? Un dernier espoir ? Un dernier leurre ? Page 275 : “Dans Le Figaro du 22 février 1999, Nicolas Bataille, qui venait de mettre en scène au Théâtre de La Huchette L’Heure verte de Roger Défossez – une évocation de la vie de Verlaine, dans laquelle le souvenir de Rimbaud était au premier plan –, confiait à une journaliste, Marion Thébaud, qu’avant de composer son faux, il avait ‘pris connaissance d’un manuscrit, La chasse spirituelle, qui était inachevé’ ! Si l’on pouvait être sûr que la journaliste n’a pas compris de travers… ‘Ce serait curieux que Bataille reconnaisse ce que Saillet a toujours soutenu’, nous écrivait François Caradec dès le lendemain, en joignant la coupure de presse à sa lettre.”

Coup de théâtre ? Nicolas Bataille, comédien et metteur en scène confirmé, cinquante ans après les faits, a-t-il réellement tenu ces propos (il ne mentionne pas ce manuscrit dans l’entretien qu’il donna au Magazine littéraire, en février 1973, ni dans son témoignage enregistré en 1991, “Comment j’ai fait un faux Rimbaud” ? Les a-t-on vérifiés auprès de la journaliste ? Pourquoi personne, à ce sujet, ne semble avoir interpellé Bataille (mort en 2008) ? Nouveaux mystères.

Vous refermez le livre. Vous regardez à nouveau le manuscrit reproduit en quatrième de couverture. D’où vient-il ? Vrai Rimbaud ? Faux Rimbaud ? Etc. Vous n’en savez pas plus. Une fois de plus, Jean-Jacques Lefrère nous a “emballé” (à tous les sens du terme). L’éditeur (cher Léo) a réussi son coup. »




Dans ces polémiques récurrentes il y a toujours en embuscade un Jacques Bienvenu, rimbaldien notoire, qui y va de son reste lorsque à l’occasion de la publication, dans le numéro 8 de la revue Histoires littéraires, d’une lettre inédite de Verlaine à Philippe Burty mentionnant la mythique Chasse spirituelle il vient ergoter, éructer et dénoncer sur plus de 10 pages une erreur de date (un vendredi 8 et non un 6 novembre 1872 !) tendant à remettre en cause l’origine des poèmes en prose de Rimbaud. Ou quand le même Bienvenu, toujours précis et même convaincant, vient sur son blog « Rimbaud ivre » contester au centime près les gains de Rimbaud en Abyssinie suite à la publication du même Jean-Jacques Lefrère d’une somme de correspondances posthumes à bien des égards remarquables. Comment est-il possible au commun des mortels de comprendre une telle démarche polémique qui, sous des allures de sommations scientifiques, sert une cause égotique qui sans scrupule surpasse l’objet poétique ?

Cette segmentation indécente de l’œuvre/vie rimbaldienne la condamne à une inflation de travaux qui n’augure rien de l’idée que l’on peut se faire d’un Rimbaud dévoilé. Du fantasme de sa nudité. Tout au contraire, à force de s’être repu de tout et n’importe quoi depuis un siècle (chacun de ces morceaux de bravoures « scientifiques » étant par définition soumis à la critique universitaire, donc consigné) la rimbaldothèque promise par Borer en est devenu obèse et diabétique. Pire, qui peut y trouver son compte dans la noyade assurée de son lecteur ? Certainement pas le Bouleversé de la première heure, qui en sortant de sa lecture initiatique d’Une saison en enfer n’a plus qu’une idée en tête : rester le plus longtemps possible sur la crête de l’extravagance et du ravissement. Au lieu de quoi, tenté de survivre à cette trouvaille, il ira par instinct, comme un poulet à qui on a coupé la tête, vaquer dans les méandres de cette satanée Signalisation rimbaldienne pour en sortir électrocuté, au mieux brûlé mais au second degré.




Ils sont tellement nombreux à se flairer, tellement avides de cénacle académique que même des bébés monstres tout frais émoulus d’un doctorat ès lettres se prennent les pieds dans le tapis de la Rimbaldie. L’infime détail qui gît peut-être quelque part dans un appendice du poète est aussitôt éclairé, revu et corrigé à coup de néons fluorescents, d’expertises étincelantes et de copiés/collés rassurants. Plus que tout autre génie, Rimbaud impose à ses adeptes une démonstration de force à son endroit que seul le monde intellectuel peut mettre en scène avec autant d’aplomb. Florilège scientifique à propos du colloque « Rimbaud géographe » qui s’est tenu le 9 octobre 2004 dans les locaux de la Société de géographie à Paris :

« C’est en Italie que le nom de Rimbaud apparaît pour la première fois dans un périodique en décembre 1881 et c’est en qualité d’explorateur. Franco Petralia, son biographe en Italie, souligne bien cette donnée capitale. En effet, le magazine l’Esploratore de Milan, à la page 420 du numéro 12 de décembre 1881, cinquième année, dans la note Cronaca, d’auteur anonyme, dit que M. Pinchard, un sous-officier de la Légion – premier agent de la factorerie que Pierre Bardey, frère et associé d’Alfred, avait fondée à Harar en 1880, sous lequel Rimbaud s’initie au commerce, a effectué un voyage au pays des Arrouis et des Gallas, en ajoutant cette note finale, et c’est moi qui traduis : “D’après des communications plus récentes, il résulte de ce voyage fut accomplie non pas par M. Pinchard mais par M. Raimbaud” (sic). »




Suivent quelque trente pages d’un certain Dotoli qui nous inflige un pensum sans nom sur de qui Rimbaud ou du Grec Sotiro qui l’accompagnait dans cette contrée de l’Abyssinie est le véritable auteur d’une note sur l’Ogaden. Pas un mot sur le contenu du rapport en question mais un laïus truffé de références scientifiques pour conclure  : « C’est Alain Borer qui a raison quand il avance que “sur cette route qui ne mène nulle part, on ne saura jamais qui est parti le premier.” » De cette prose étourdissante d’ennui nul ne s’interrogera s’il sert le poète et sa poésie. Non, mais tous les conférenciers qui font la queue en file indienne en bas de l’estrade avant de jaser savent qu’ils ont une carrière à faire.

Même les écrivains les plus grands, embarqués dans le « Rimbaud », n’ont pas pu résister aux assauts des vagues explicatives récurrentes que provoque l’auteur du Bateau ivre. Julien Gracq s’y est laissé prendre lorsqu’un jour pressé par quelques historiens des Ardennes à devoir rendre sa copie sur un lieu de commémoration possible dans le lieudit natal d’Arthur, « l’amateur de tourisme littéraire » comme un géographe définira trivialement l’auteur du Rivage des Syrtes, ne trouva pas mieux que de se laisser aller à l’épanchement sitôt revenu de sa visite à Roche. « Un lavoir peut être, écrit-il, envahi de conferves, où l’on a dû battre le linge avant la venue au monde de l’auteur des Chercheuses de poux. » Il n’aura pas, de son vivant, écrit une ligne supplémentaire depuis sur Rimbaud, certain d’avoir mis le grain de sel de trop dans la soupe rimbaldienne.

Que dire de la découverte en mai 2008 par Patrick Taliercio d’un article du Progrès des Ardennes où, sous le pseudo connu de Jean Baudry, Arthur commet un article intitulé le Rêve de Bismarck. Frédéric Taddeï ne rate pas l’événement et invite dans son émission « Ce soir ou jamais » le référent en la matière Jean-Jacques Lefrère et l’écrivain Marc-Édouard Nabe à célébrer la trouvaille. Un festival de superlatifs, quelques affirmations péremptoires du genre « Il faut tout revoir, l’édition de la Pléiade comprise », puis en guise de conclusion : « C’est de la confiture de génie à des cochons de Français » prononcé par un Nabe exalté qui s’en prend à l’« indifférence », à ceux qui ne veulent pas chercher à faire connaître le « génie » de ce texte. Ce soir-là on passait vite pour des cons.

Une autre fois c’est un professeur des universités et son compère président de l’Association des géographes français qui viennent se faire voyants à la place du Voyant. « Arthur Rimbaud serait surpris d’apprendre que, Harar, la capitale de la Corne de l’Afrique et de sa région, font toujours partie de l’Éthiopie (…). Négociant il se serait plutôt établi à Dire Dawa, proche de la gare et de l’aéroport, qu’à Harar. En effet, vieille seulement d’un siècle, la ville du chemin de fer atteint en 2005, 284 000 habitants dépassant la capitale historique qui vient loin derrière avec 128 000 personnes. Il aurait planté des eucalyptus et vendrait du tchat à Djibouti où la consommation engloutit plus de 60% du revenu national. Peut-être serait-il mêlé aux divers trafics avec la Somalie. » Qu’en savent-ils ces ronds-de-cuir de la pensée molle ? De quel droit peuvent-ils impunément dérouter les passagers du vol AR 1891 en provenance d’Addis-Abeba pour les faire atterrir en 2005 quelque part sur le tarmac d’un aéroport de la Corne africaine truffé de pirates maritimes écervelés ? C’est à pleurer.

Dans les années 80 Roland Dumas et Érik Orsenna, tous deux émissaires désignés de l’auteur au pouvoir de La Paille et le Grain, vinrent à Aden conclure avec les autorités d’alors la construction d’un Centre culturel Arthur Rimbaud. « Quelle bonne idée de le baptiser Rambo dit l’Autorité, cela va mobiliser la jeunesse et relancer le jeu vidéo. » Le bienveillant Alfred Bardey, patron de Rimbaud à Aden dans les années 1880 a dû s’en retourner dans sa tombe. Au moins pourra-t-on en déduire que dans cette partie indéfinie de l’Afrique, Éthiopie surtout, la Rimbaldie est dans un profond sommeil. Seul d’Addis-Abeba, aux côtés de l’ineffable Kiflé Sélassié veille Alain Sancerni, poète des abysses rimbaldiens, capable en sous-main d’exhumer en même temps les traces indicibles du poète explorateur à Harar comme celle du sulfureux marchand d’armes de Ménélik.




Alors oublions, et restons aux côtés d’Arthur pour le protéger du pire : ces commémorations futures qui viendront à Charleville-Mézières ou ailleurs sacraliser un peu plus encore le poète. Si par malheur ces célébrations se transforment en des canonisations/cannibalisations il y a fort à parier que de le lire en le sachant deviendra un enfer. Pitié. Une précaution pour les plus démunis : les « Semelles de vent » de Charleville-Mézières n’est pas le nom d’un magasin de chaussures carolomacérien mais celui d’une course à pied de dix kilomètres dans la campagne ardennaise à laquelle des non-lecteurs de Rimbaud, largement majoritaires, se pressent chaque année.
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Pêle-mêle quelques irruptions rimbaldiennes dans le paysage touristico-culturel du XXIe siècle :

 

Un café torréfié « Mélange Rimbaud » d’Éthiopie sans doute ; un coiffeur ardennais « La mèche de Rimbaud » ; une ganache noisette nappée de chocolat blanc et noir avec amandes grillées « Rimbaud » ; une sculpture « l’Homme aux semelles devant » créée par Jean-Robert Ipoustéguy devant l’Arsenal à Paris ; une rose « Arthur Rimbaud » ; une terrine « Rimbaud » à 23 euros le kilo ; un R.I.M.B.A.U.D. (Réseau interactif et multimédia des bases ardennaises unifiées de données) auquel s’ajoute un variante A.R.T.H.U.R. (Association de recherche thématique pour les hôtes et les utilisateurs de Rimbaud) ; une résidence pour personnes âgées et une médiathèque de Charleville-Mézières baptisées chacune « Voyelles » ; un complexe hôtelier « Dormeur du val » inauguré à Charleville en 2009 (les promoteurs ont-ils lu le poème ?) ; un tapis 100% acrylique de 140 × 200 cm designé par J.-C. Castelbajac ; un timbre bien sûr ; une Citroën Ami 8 « Rimbaudmobile » diffusant de la poésie ; un pass Rimbaud pour l’accès aux soins à l’hôpital de la Conception de Marseille etc. Seul Rimbaud Warrior n’a encore été ni usité ni protégé.

On dispose même dans le paysage politique d’un Premier ministre qui, sous le nom de Dominique de Villepin, fit un Éloge des voleurs de feu. Vu dans Gala du 12 février 2012 : « Comme Rimbaud, je pense que les mots doivent être en avant de l’action. Il est important de creuser d’abord le sillon des idées. La poésie peut véritablement changer la vie. » C’est curieux, Rimbaud s’était décarcassé pour nous démontrer le contraire.

À propos des Ardennes, il existe une Rimbaldie locale qui ne lésine pas avec la réputation de sa ville même s’il faut travestir quelques vérités. Dans un article paru dans Libération le 12 janvier 2014 et intitulé « J’irai sur les sentiers avec Arthur R1bO  » une journaliste sedanaise de vingt-six ans, mais « domiciliée à Paris » précise la presse locale, s’en prend à Charleville-Mézières en racontant que la ville de Rimbaud est « sale, morne, triste et vieillotte ». C’est presque mot pour mot ce que pensait le poète de la cité qui l’a vu grandir : « Ma ville est superbement idiote (…) sur la place taillée en mesquines pelouses… » « Quelle horreur cette campagne française ! »… Notre auteure, réagit sa consœur locale Anne Duvivier, pense peut-être que le dénigrement de la ville natale du poète s’apparente à une manifestation obligée de piété filiale ou pire… confraternelle. C’est déjà ne pas comprendre grand-chose à Rimbaud et à la complexité de son rapport aux Ardennes. Et même si à l’évidence Charleville-Mézières est maintenant un petit joyau des Ardennes que faut-il penser de ce piètre mensonge de circonstance qui prend Rimbaud pour un imbécile ?

Heureusement Yanny Hureaux veille au grain. L’auteur d’Un Ardennais nommé Rimbaud en dit plus long sur cet enfant de la guerre et de militaire plus proche du paysan des Ardennes (et de ses forêts) que de la posture germanopratine qui colle aux basques de ce piéton insensé.




Et enfin il y a ces monstres de la littérature du XXe siècle, les plus trempés. Ce ne sont pas à proprement parler tous des rimbaldiens, mais des admirateurs consistants de leur pair. À commencer par Mallarmé qui ne le vit qu’une fois. Devant ce qui se tramait déjà cinq ans après sa disparition, l’auteur de L’Azur mettait en garde ceux qui profiteraient trop facilement du vide laissé par sa mort. « J’estime, écrit-il, que prolonger l’espoir d’une œuvre de maturité nuit, ici, à l’interprétation exacte d’une aventure unique dans l’histoire de l’art » et en conclut tout simplement qu’« ordonner, en fragments intelligibles et probables, pour la traduire, la vie d’autrui est tout juste impertinent ». Breton fut en ce qui le concerne un envoûté contrarié. Il lui doit beaucoup, lui et ses Surréalistes, mais décida un jour que l’adepte inconditionnel du « dérèglement de tous les sens » lui échappait. Alors, en signe de défaite, il proclama partout qu’« on ne le connaîtra jamais ». En 1946, probablement fourbu par des querelles inextricables qui sortaient de ses rouges sillons, Aragon eut envie de faire la paix : « Ce demi-siècle de poésie est proprement hanté par le spectre et la voix de Rimbaud (…). Tous tant que nous sommes, écrivant comme ci ou comme ça, entre nous déchirés, désunis, ennemis, nous avons pourtant ce commun dénominateur de nos songes, cet éternellement jeune Rimbaud qui s’est tu, auquel chaque poète en réfère de ce qu’il croit être sa part propre d’éternité. » Pressentant les contradictions auxquelles il sera bientôt confronté Aragon s’en prend « à tous ces rimbaldiens qui prennent une phrase commode de l’œuvre de Rimbaud pour la faire leur, comme si elle reflétait une esthétique définitive (…) À tel point que Rimbaud lui-même, avant de se taire, a cru bon d’écrire l’historique de ses propres contradictions. C’est précisément Une saison en enfer ». Une sorte de « communauté de destin » dirait Edgar Morin, ce rimbaldien souterrain, unit les poètes quand ils reniflent le danger. Un exemple. Lorsqu’il s’agit en juillet 1943 d’aider Genet qui comparait pour outrage aux mœurs, Cocteau signe de sa plume invincible une lettre à destination du tribunal dans laquelle il est écrit : « C’est Rimbaud, on ne peut pas condamner Rimbaud ! » Et l’on acquittera Genet/Rimbaud. Et même si François Mauriac écrira en 1917 que « Cocteau se prend pour l’enfant de Rimbaud » il est difficile de penser que l’auteur des Enfants terribles n’ait pas jugé bon de s’identifier aussi à ces pères bouffis d’orgueil à l’idée qu’ils enfantent des génies. Il aurait voulu être celui de Rimbaud comme il a été celui de Radiguet.

L’empressement avec lequel la mémoire de Rimbaud a été honorée et servie, le parti que l’on tire de son œuvre et de son nom contrastent d’étrange façon avec l’isolement dans lequel il s’est tenu avec une persévérance démoniaque. Thierry Maulnier dans une chronique superbe publiée dans Le Figaro littéraire du 8 juillet 1941 écrivait déjà : « D’autres poètes ont été tenus à l’écart du monde : celui-ci a tenu le monde à l’écart. Il l’a traversé d’un pas rapide, cuirassé d’une intransigeance farouche, de l’allure pressée et pour ainsi dire impatiente de – l’homme qui a affaire ailleurs – ».

Il fallait un homme de foi pour célébrer Rimbaud. Quelqu’un de grand qui le loua pour ses chagrins d’amour avec le Ciel. Ce fut Claudel. Le Voyant fut donc son « Mystique à l’état sauvage », manière d’expliquer aux païens qu’entre les hommes et Dieu un rai de lumière divine peut suffire à tout expliquer. On moque l’auteur du Soulier de satin pour cette seule raison alors qu’à l’évidence lui et son compère Darius Milhaud n’eurent aucun mal à entrevoir dans Une saison en enfer la quintessence musicale d’une spiritualité onirique et polyphonique. Sauf que sa cantate Adieu bien trop déclamatoire et linéaire pour être suggestive n’a jamais été comprise, ni même entendue. Il en va de l’interprétation d’une œuvre comme de sa création : qui de l’une ou de l’autre célèbre son auteur ? Qui fait quoi du mystère Rimbaud alors que la cohue des prédateurs prétend toujours et encore lui trouver au pire une explication, au mieux y puiser leur inspiration ?

Jacques Rivière en 1930 écrivait juste ce que la Rimbaldie d’aujourd’hui devrait se mettre une fois pour toutes dans la tête : « Il est clair qu’une telle œuvre ne peut ni ne doit être étudiée suivant les méthodes habituelles de la critique. Il convient non pas de l’analyser mais de la palper. » Que le mot est juste ! Maurice Blanchot dans Le Sommeil de Rimbaud en 1972 ne dit pas autre chose quand après avoir littéralement couché avec son œuvre il en conclut épuisé que « le mieux est de se taire ». Alors taisons-nous.




« Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été ; désormais ce fait mystérieux et profondément obscur d’avoir vécu est son viatique pour l’éternité. »

 

VLADIMIR JANKÉLÉVITCH
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